BERN H A RD H R IN G

MEMORIAS DE GUERRA
DE UN SACERDOTE

BARCELONA

E D IT O R IA L H ERDER
1978

Versin castellana de M

a r c ia n o

V il l a n u e v a , de la obra d e

B e r n h a r d H r i n g , Kriegserlebnisse, Verlag Styria

G raz - Viena - C olonia 1978

(g) 1978 Editorial Herder S .A ., Provenza 388, Barcelona (Espaa)

IS B N 84-254-0736-2

Es

p r o p ie d a d

e p s it o

leg al:

B.

23.832-1978

G r a f e s a - N poles, 2 4 9 - Barcelona

P r in t e d

in

S p a in

A mis amigos polacos de Jastarnia

en prenda de gratitud

PRLOGO

Tal vez el lector se pregunte: A qu, despus de tan

tas Memorias de guerra, que nos traen el recuerdo de
toda aquella maldad y aquellos horrores, ahora un libro
ms? No me gua la intencin de enriquecer la crnica de
las monstruosidades cometidas bajo el dominio de Hitler
y Stalin. Aunque tengo la conviccin de que no es bueno,
ni para nosotros ni para las futuras generaciones, intentar
relegarlas al olvido del pasado. De cualquier forma, el ob
jetivo bsico de este libro es recordar que en medio de la
destruccin y de los crmenes multiplicados tambin ocu
rran cosas buenas. Este libro expresa mi fe en la bondad
que se oculta en todos los hombres, una fe apoyada en la
experiencia.
Quisiera tambin que estas pginas fueran un testimo
nio de agradecimiento por las innumerables muestras de
amor y de bondad recibidas de numerosas personas de las
ms distintas nacionalidades. Pero s muy bien que no hay
palabras bastantes para pagar esta deuda de gratitud. Es la
vida entera la que debe convertirse en alabanza y accin
de gracias a Dios al servicio de los hombres, con la espe
ranza de que nadie pierda la fe en el bien.
El lector encontrar en estas pginas la historia de la
7

experiencia de la providencia de Dios. A veces me siento

incluso tentado a decir que no necesito creer en la provi
dencia divina, porque pude experimentarla y sentirla. La
he visto, la he comprobado, la he tocado en mi propia
vida.
A los innumerables lectores de mis escritos teolgicos
y espirituales, que conocen y han podido seguir mi empeo
por una renovacin de la Iglesia y por la unin de la cris
tiandad, podr tal vez este libro hacerles ver cmo la
divina providencia me fue preparando para esta tarea a
travs de duras y maravillosas experiencias. Tanto los estremecedores ejemplos de obediencia insensata frente a los
tiranos como los gozosos ejemplos y de manera espe
cial estos gozosos ejemplos me han llevado a tomar po
sicin contra una moral unilateral de la obediencia y a
convertirme en portavoz de una tica de la intencin y de
la responsabilidad. Mi personal experiencia de conciencia
me ha confirmado en la fe de que no podemos hablar del
reino de Dios ni podemos servir a esta causa sin profesar
un absoluto respeto a la conciencia de nuestros hermanos,
los hombres, y sin una honrada bsqueda en nuestra pro
pia conciencia de ms luz y ms verdad.

1
TIEM PO D E SALVACIN

El lector me permitir dedicar, al principio, unas pala

bras al teln de fondo en que se mueven estas experiencias
de guerra en Francia, Rusia y Polonia, para mejor com
prender mi postura en el ejrcito alemn, es decir, en el
ejrcito de Hitler.
Me toc ser uno de los primeros sacerdotes catlicos
que, a principios de noviembre de 1939, fueron destinados
al cuerpo de sanidad militar. Tras un cursillo de ocho se
manas, mi destino inmediato me llev al servicio de sani
dad de una divisin de infantera. Sin embargo, ya en enero
de 1940, el director del colegio mayor de nuestra orden
en Gars del Inn consigui, a travs de los buenos oficios
de un mdico catlico del estado mayor, que se me con
cediera un permiso. Di clases de teologa moral, durante
el segundo semestre del ao escolar, hasta septiembre de
1940, a los estudiantes de teologa de los ltimos cursos ya
prximos a la ordenacin sacerdotal. Aprovech tambin
el tiempo para trazar el plan de mi futuro libro La ley de
Cristo, al que puse trmino, tras siete aos de trabajo,
una vez acabada la guerra. En septiembre me matricul en
la facultad de teologa de Tubinga, para hacer el doctora
do, pero tuve que incorporarme de nuevo y sin prdida
9

de tiempo al servicio de sanidad. Esta vez me trasladaron

a Augsburgo, para un cursillo de instruccin sanitaria de
nueve semanas. Desde all fui destinado, a finales del ao,
a una divisin de infantera acantonada en Francia, cerca
de Bayeux (Normanda). Tuve una suerte inesperada. Tanto
el jefe de la compaa de sanidad como el mdico, al que
fui asignado en calidad de asistente, eran catlicos practi
cantes. El pater catlico de la divisin era un hombre do
tado de extraordinaria simpata. As pues, pude arriesgar
me a ejercer mi ministerio sacerdotal de forma regular,
al menos los domingos, aunque la ley prohiba estricta
mente a los sacerdotes de sanidad militar desempear nin
guna de las tareas de los capellanes castrenses. Se nos
haba informado que todo lo que podamos hacer era ce
lebrar la misa a puerta cerrada y siempre a condicin de
que no hubiera ms de una sola persona presente. Ya el
primer domingo celebr los oficios religiosos en presencia
de la casi totalidad de la tropa de la compaa. Un cabo
segundo, que era arquitecto, y otro cabo segundo estu
diante de teologa de la Compaa de Jess, se cuidaron
de formar un excelente coro y de todos los dems detalles.
Al cabo de unas semanas, pude celebrar la misa dominical
en la grandiosa catedral de Bayeux, para varios regimien
tos. La asistencia era realmente muy elevada. Todos los
domingos me trasladaba en bicicleta desde Somerville a
Bayeux para celebrar la misa y predicar la buena nueva.
Un da me llam el jefe de la compaa de sanidad y me
larg un discurso, porque apareca en bicicleta, y adems
mientras los oficiales y la tropa iban a misa, a la vista de
todo el mundo. Me oblig a utilizar su propio automvil.
Era para l cuestin de prestigio.
Un da, cuando todava haca mis desplazamientos en
bicicleta, me detuvo en medio de la ciudad el comandante
10

militar de Bayeux. Me sent no poco preocupado, temien

do que me echara una bronca. Sucedi todo lo contrario.
Me salud cordialmente y me dijo: Estuve en su misa
y me gust. Qu le parecera a usted si invitara a la m
sica del regimiento, para amenizar el acto? S que los
hombres lo haran con mucho gusto. Y as fue cmo la
misa del domingo se convirti tambin en un aconteci
miento musical, que aument la alegra de los soldados
durante los servicios divinos. Fueron tambin numerosos
los civiles franceses que asistan a este culto.
Como yo era el nico hombre de la compaa que po
da entenderme fcilmente en francs, fui comisionado mu
chas veces durante el tiempo del servicio para llevar a cabo
las transacciones, por ejemplo la compra de heno y paja
para nuestros caballos. De este modo, surgi y se des
arroll pronto una viva amistad con la poblacin civil.
Ms de una vez pude mantener interesantes dilogos de
pastoral. Tambin de cuando en cuando pude prestar ayuda
en mi calidad de enfermero. Las familias francesas inqui
ran mi opinin sobre los soldados que trababan amistad
con sus hijas y sobre otros muchos temas similares.
De parecida manera, tuve numerosas ocasiones, durante
toda la guerra, tanto en Polonia como en Rusia, de enta
blar relaciones con la poblacin civil de las ciudades y lo
calidades donde fijbamos nuestros cuarteles. Pero en los
aos siguientes ya no se podan mantener estos lazos de
amistad con la misma cordialidad y despreocupacin que
en aquel rincn relativamente pacfico de Normanda. Ale
mania estaba preparando la guerra contra Rusia, y esta
guerra tuvo un perfil totalmente marcado por los dos ti
ranos, que, en su afn de poder, combatan contra la hu
manidad y contra sus creencias religiosas.
A principios de mayo nuestra divisin de infantera fue
11

trasladada a Polonia, concretamente a las cercanas de la

ciudad de Sokol, no lejos de la frontera rusa. Yo haba
alcanzado el grado de suboficial de sanidad y era directa
mente responsable de los servicios de enfermera de los
hombres de nuestra compaa. El lugar en que estbamos
acantonados no tena iglesia. Apenas llegamos all, mis
amigos construyeron un altar adecuado en un gran granero
vaco. All celebraba la santa misa, los domingos, para los
soldados de nuestra compaa y para las unidades cerca
nas. Las relaciones de nuestros hombres con la poblacin
polaca eran muy buenas. As, muchos polacos asistieron,
ya espontneamente o invitados por nuestros soldados, a
nuestra misa, que en aquel tiempo se deca todava en
latn. Mientras tanto, adquir suficientes conocimientos de
polaco para entenderme con la gente, de modo que no
tuve inconveniente en participar con los catlicos polacos
en un acto piadoso del mes de mayo.
Haba violado tan despreocupadamente las leyes de
Hitler que me qued sorprendido cuando el jefe me llam
para pedirme cuentas de mis actos. Era un hombre abso
lutamente honesto, pero no poda pasar por alto una acu
sacin. Me pregunt si era cierto lo que haba odo, es
decir, que haba tomado parte por tres veces en actos
religiosos con la poblacin polaca. Respond que ms de
tres veces. Me sigui preguntando si saba que estaba pro
hibido por la ley. Respond con un sencillo s. Lo saba.
Me pregunt si tena algo que decir en mi defensa. Res
pond: No, gracias. Pero aad que me gustara pedirle
un favor, a saber que mi caso fuera juzgado juntamente
con el caso, tal vez ms grave, del teniente de primera X.
Dicho teniente asista al interrogatorio y enrojeci visible
mente, porque era el que me haba denunciado. El jefe
me pregunt a qu caso me refera, y yo le respond lisa
12

y llanamente que el mencionado oficial haba bebido y bai

lado con mujeres polacas de dudosa conducta y que tal
vez aquello podra ser mucho ms peligroso para la segu
ridad del ejrcito que rezar en compaa de honrados ciu
dadanos polacos. E l comandante me despidi con unas
duras palabras. El teniente que me haba causado aquella
dificultad se hallaba ahora en una situacin mucho ms
dificultosa.
Todava hoy me maravillo de cmo pudo ocurrrseme,
tan de repente, aquella peticin. No fue una accin pre
meditada. Tampoco entonces me pregunt si aquella accin
era muy cristiana. Pero ya de muchacho, cuando viva en
una granja, aprend que al toro hay que cogerle por los
cuernos y debo confesar que era una cosa que a veces me
causaba placer. Durante todos los aos que estuve en el
ejrcito alemn emple, si as puede decirse, la misma
tctica. En vez de defenderme, cuando era inocente, pro
curaba siempre desenmascarar la falsedad del acusador.
Cada vez vi ms claro que la pusilanimidad y la cobarda
no slo contradicen la propia dignidad, sino que adems
son una tentacin para los que carecen de convicciones
slidas y se mueven al viento que sopla. En general, se
me dejaba en paz, si no por amistad s al menos porque
saban que no sera tarea fcil propasarse conmigo. En
cuanto estaba de mi parte, era amigo de todos y pude
entablar muchas y excelentes relaciones humanas.
La vspera del estallido de la guerra con Rusia cono
camos muy bien nuestra situacin. Desde las ltimas horas
de la tarde y durante toda la noche estuve oyendo con
fesiones en una iglesia catlica de rito ruteno,. Los solda
dos se agolpaban para confesarse. De vuelta a la unidad,
me acompaaba en el camino el jesuta Fichter. En los
seis meses que estuvimos en servicio en la misma unidad
13

habamos trabado una profunda amistad. Mientras nos en

tregbamos a nuestros pensamientos, omos los destempla
dos gritos de mando de un teniente, que insultaba y mal
deca a los soldados. Le reconoc como un antiguo com
paero de escuela, con el que haba asistido al instituto.
En aquella poca era un joven sumamente cordial y agra
dable. Mi reaccin fue exactamente la del sacerdote y el
levita de la parbola del samaritano, que pasaron de largo
y se desentendieron por completo de aquel pobre hombre
que haba cado en manos de los salteadores. Porque esto
es lo que le haba ocurrido a mi antiguo compaero de
estudios. Que el sistema pueda convertir a hombres de las
mejores familias y con la ms exquisita educacin en pe
queos tiranos, es uno de los aspectos ms espantosos de
la guerra y del absolutismo. El que quiera prosperar, tiene
que acomodarse al tono dominante. Algunos meses ms
tarde volv a encontrarme con este teniente, tras duras
semanas de privaciones. Vi entonces claramente el conflicto
que se libraba en su corazn y cre volver a descubrir al
excelente muchacho de otro tiempo.
Pero en aquella noche anterior al estallido de la guerra,
este encuentro, o por mejor decir la evitacin del encuen
tro, aadi pesadumbre a mi corazn. Habl con absoluta
franqueza a mi amigo Fichter y le dije que estaba dis
puesto a ser la primera vctima de aquella guerra si ello
poda ser una oracin a Dios, para que pusiera fin al ase
sinato masivo y al despotismo. Y, en mi estado de depre
sin, aad: Por lo dems, apenas veo luz para el futuro.
Pero mi amigo tena una opinin muy diferente. Contest:
En esta guerra insensata no quiero perder ni una gota de
sangre. Hay una gran tarea ante nosotros. Cuando la guerra
haya acabado y el rgimen se haya hundido, podremos em
plear todas nuestras energas para un mundo mejor.
14

Nos hallbamos en una extensa regin de busques. Poco

despus de la media noche celebr la misa, sin altar. Se ha
ban reunido all todos mis amigos, catlicos y protestan
tes. Di la absolucin general, despus de que todos con
fesamos nuestros pecados ante Dios, y casi todos comul
garon. En aquel momento, habra sido insensato querer
trazar una lnea divisoria entre catlicos y protestantes.
Aquella celebracin fue para m y para muchos de mis
amigos una experiencia profunda e inolvidable. Todos nos
otros sabamos en la raz misma de nuestro ser lo que
significaba la seguridad de la paz y de la amistad con el
Seor y la esperanza en la vida eterna.
En las primeras horas de la maana, tras una intensa
preparacin artillera, cruzamos la frontera, un riachuelo.
Camos bajo el fuego graneado del enemigo. El primero que
necesit mis auxilios espirituales fue mi amigo Fichter. Una
granada, al estallar, haba destrozado el casco de acero, y le
haba fracturado el crneo. Era un hombre de una salud
y una vitalidad extraordinarias. Todo su cuerpo luchaba
contra la muerte, se negaba a morir. Le di el ltimo con
suelo de la santa uncin y llor sin consuelo. No poda
comprender cmo precisamente aquel hombre, que miraba
con tanta confianza y seguridad hacia su actividad en el
futuro, poda haber sido destruido de forma tan insensata.
Tras haber hecho esta declaracin de desconsuelo, debo
aadir que no hubiera podido salir de aquella guerra con
la mente sana y equilibrada, de no haber puesto un dique
a mi dolor. Se endureci mi rostro, para poder enfrentar
me con los inmensos sufrimientos de tantos amigos y de
tantos desconocidos.
La siguiente persona a la que ayud como enfermero
y como sacerdote fue un soldado ruso, tendido en un
charco de su propia sangre. Limpi cuidadosamente sus
15

heridas y se las vend. Luego intent, en ruso y en polaco,

susurrarles las ltimas palabras de la paz de Cristo. Pero
no me entendi. Los rasgos de su rostro me indicaron que
era de origen asitico. Probablemente no entenda el ruso.
Sin saber qu hacer, saqu de mi bolsillo el crucifijo que
siempre llevaba conmigo, con la esperanza de que captara
mi mensaje. Comprendi que yo era un verdadero amigo
y lo tom con agradecimiento. Pero respecto de la cruz
no entenda lo que yo le quera decir y murmur: Qu
es esta cosa? Todava siguen resonando estas palabras en
mis odos. Me impresionaron profundamente. A la tristeza
por la muerte de mi amigo Fichter se aadi ahora la tris
teza de no poder dar el ltimo consuelo a un hermano en
Cristo, que haba cado tambin bajo las terribles ruedas
del carro de la guerra.
La batalla prosegua. Nos vimos obligados a ponernos
en marcha. No tuve ni siquiera tiempo de enterrar a mi
amigo. Nunca antes en mi vida me haba sentido tan im
presionado y desamparado. Pero, al mismo tiempo, ahora
comprenda mejor el sentido de mi presente. Me senta
invadido de un hondo deseo de salvar, de consolar, de
hablar de la paz que el mundo no nos puede dar.

16

II
ENFERM ERO Y SACERDOTE EN EL
EJR C IT O D E H ITLER

Durante los tres decenios transcurridos desde mi re

greso del este, he prestado particular atencin a los pro
blemas de la tica mdica. Mis experiencias en el servicio
de sanidad me han proporcionado un profundo conocimien
to de la funcin teraputica. Cuando eleg mi profesin,
slo se me ofrecan dos alternativas, la de sacerdote y la
de mdico. En cuanto sacerdote, soy de todo corazn un
servidor de la palabra de Dios y del mensaje de la recon
ciliacin. Estuve tambin entregado de todo corazn al
servicio de sanar los cuerpos. Veo en Cristo, sobre todo,
al mdico divino, que no ha venido a condenar, sino a
curar. En los cinco aos pasados durante la guerra en
el servicio de sanidad, estas dos profesiones estaban unidas
de forma inseparable. No hice la ms mnima distincin
entre alemanes y rusos. Y tambin para mis amigos fui
las dos cosas a la vez. En cierta ocasin se produjo una
humorstica confusin. Vino a confesarse un soldado y co
menz as: Sargento, confieso mis pecados. No pude con
tener la risa y le dije: Y o me guardara muy mucho de
confesar mis pecados a un sargento. Los dos sabamos
perfectamente que nuestro encuentro no tena nada que
ver con grados militares o con la sumisin de la milicia.
17

Nos encontrbamos como hermanos en la paz de Cristo.

Cuando se iniciaron las hostilidades contra Rusia, yo
segua en el cuerpo de sanidad militar al que me haba
incorporado en los ltimos das del otoo de 1940. Pero
me present voluntario para desempear mis servicios en
un regimiento de infantera, convencido de que all era ms
necesaria que en ninguna otra parte mi presencia como sacer
dote y enfermero. Durante la primera semana de guerra
qued adscrito al estado mayor de un batalln de infan
tera, donde asum la responsabilidad bajo las rdenes
de un mdico del estado de salud de la tropa y de la
instruccin de los camilleros. En ausencia del mdico, yo
era el principal responsable de la sanidad y la vida de mis
camaradas.
El regimiento a que fui destinado se llamaba regimiento
List. La mayora de los soldados eran de Baviera y Silesia.
El mdico del batalln no gozaba de la ms mnima sim
pata. Los hombres le llamaban veterinario. En consecuen
cia, la mayora de los soldados preferan visitarme cuando
el mdico se hallaba ausente; saban, adems, que estaba
a su disposicin noche y da. Yo slo poda ejercer el mi
nisterio sacerdotal partiendo del supuesto de que mis ami
gos podan tener la seguridad de que, si caan heridos,
contaran siempre con mis servicios como enfermero.
En ocasiones especiales, imparta la absolucin general
junto con la celebracin de la eucarista. La asistencia era
siempre extraordinariamente numerosa y animada. La le
gislacin eclesistica prescribe que todo aquel que tiene
conciencia de pecado mortal debe confesarse despus indi
vidualmente con un sacerdote, aunque haya recibido la ab
solucin general. En estos aos ocurri muchas veces que
venan a confesarse conmigo hombres que haca diez o vein
te aos que no haban recibido ningn sacramento de la
18

Iglesia. Esto fue para todos, desde mltiples aspectos, una

gran experiencia de fe.
Siempre llevaba conmigo las sagradas formas, de modo
que cuando alguien caa mortalmente herido, poda admi
nistrarle la comunin, junto con la uncin de los enfermos.
El agradecimiento de los heridos era con frecuencia tan
grande que casi llegaban a olvidarse de la miseria y de la
angustia ante la muerte.
Tal vez la experiencia de un solo da en el campo de
batalla sea el mejor modo de describir las tareas de un
sargento de sanidad que al mismo tiempo era sacerdote.
En octubre de 1941 nuestro regimiento de infantera
fue lanzado a uno de los puntos neurlgicos de la dura
batalla de Jarkov. A nuestro batalln se le asign la mi
sin de atacar durante la noche un lugar ocupado por
fuerzas rusas muy superiores a nosotros. Fuimos rechaza
dos con gravsimas prdidas y nos atrincheramos no lejos
del lugar. El hombre que haba cavado su hoyo junto a
m era un excelente joven catlico, a cuya familia conoca
yo desde los das de mi estancia en el seminario. Haba
regresado al frente justamente el da anterior, despus de
disfrutar de un permiso concedido por heridas graves. En
aquella obscura noche, fue uno de los que necesitaron mis
auxilios. Muri en mis brazos, despus de haberle adminis
trado los ltimos consuelos de la Iglesia.
A la maana siguiente, las fuerzas acorazadas rusas pa
saron al contraataque. Frente a la evidente superioridad
enemiga, nuestros hombres abandonaron sus refugios y hu
yeron a la desbandada. Yo estaba convencido de que aquella
fuga era suicida y fui uno de los ltimos que se mantuvie
ron en los hoyos antitanque. Pero cuando vi que estaba
casi solo, tambin empec a retroceder, y slo me salv
el hecho de que era un corredor muy rpido. Es todo un
19

arte mantenerse tan cerca de los tanques que no te puedan

disparar y tan lejos que no puedan pasarte por encima.
Fueron muchos los que no supieron ejecutar con acierto
esta maniobra. Finalmente, alcanzamos las casas de la prxi
ma aldea, bajo las que poder buscar proteccin. En dos
ocasiones durante la campaa rusa tuve que confiar mi
vida a esta competicin pedestre. No es fcil describir
cuntas veces vuelven despus, en sueos, estas terribles
experiencias.
Todava no me haba recuperado del terror y el can
sancio, cuando se dejaron or los gritos de auxilio de algu
nos soldados de una unidad vecina. Estaban gravemente
heridos. Corr en su ayuda. Cuando apart la ropa del
primero, que haba recibido un tiro en el vientre, para
examinar la herida, se le salieron los intestinos... Volv
a taparle cuidadosamente y con mi ms profundo senti
miento le dije que no poda curarle, pero que le ofreca
mis servicios como sacerdote catlico. El hombre respondi:
Soy protestante, pero si sabes decirme una palabra de fe,
te quedo agradecido. No haba tiempo que perder, por
que se seguan oyendo ms llamadas de auxilio. As, le
dije sencillamente: Dios te llama; te llama al hogar como
Padre. Di s. Y en aquella espantosa situacin, aquel
hombre respondi con fe interior: Si Dios llama, estamos
siempre preparados. Tambin de otro de los cuatro he
ridos del grupo recib el ltimo adis a la vida.
La tarde de aquel mismo da recibimos refuerzos y tu
vimos que lanzar un contraataque. Una accin insensata.
Bajo el fuego de los tanques y de la infantera rusa perdi
mos, entre muertos y heridos, casi la mitad de nuestros
efectivos. Mis cuatro ayudantes (camilleros) pagaron con la
vida su constante abnegacin y su prontitud para acudir
en ayuda de los heridos. Me hallaba solo en la compaa
20

a la que estaba asignado y tuve que correr sin descanso

de un extremo a otro. Las compaas cercanas se hallaban
en una situacin parecida. El combate se desarrollaba en
campo abierto y llano. ramos un blanco fcil para los ti
radores rusos. Cuando finalmente me sepult en uno de
los hoyos de proteccin, me dije a m mismo que estaba
agotado, y que verdaderamente no tena ninguna obligacin
de seguir corriendo de un lugar a otro. Estaba convenci
do de que no poda ms. Y entonces o gritos desesperados
de un batalln vecino: Enfermero, enfermero! Nadie
poda obligarme a salir de los lmites de nuestro propio
batalln. Pero en aquel grito yo oa algo ms que una
llamada al enfermero, y decid correr a campo travs adon
de sonaba el grito de socorro. Encontr a un hombre de
avanzada edad, del Tirol meridional, con graves heridas en
el vientre. Le retir inmediatamente a lugar cubierto y ven
d sus heridas. No tena muchas posibilidades de sobrevi
vir, de modo que le pregunt si deseaba mis servicios como
sacerdote catlico. Al or que traa conmigo el Cuerpo del
Seor, sus ojos se llenaron de lgrimas y dijo asombrado:
Q u bueno es Dios conmigo! Soy yo precisamente quien
menos lo merece! Su admiracin y su agradecimiento eran
tan grandes que, evidentemente, haba desaparecido todo
temor a la muerte. Me hallaba todava a su lado cuando
exhal el ltimo aliento. Como haca siempre en estos
casos, anot la direccin de sus familiares y les envi el
ltimo saludo.
Aos ms tarde, con ocasin de pronunciar algunas
conferencias en el Tirol, encontr un sacerdote que era
primo de aquel hombre. l saba que era yo quien haba
comunicado la noticia de sus postreros instantes. Me cont
que su difunto primo se haba separado de la Iglesia con
ocasin de un agrio conflicto con el prroco de su parro
21

quia, que le haba tratado injustamente. Su madre haba

llorado hasta secrsele los ojos y haba rezado mucho por
l. Saba tambin que el joven haba lamentado mucho
aquel paso, pero careca del valor suficiente para volverse
atrs. Todo el mundo se haca lenguas de l, porque estaba
siempre dispuesto a echar una mano amiga a los ancianos.
Dios haba escuchado las oraciones de su madre y la con
fianza de aquel hombre en la misericordia divina. Los ojos
agradecidos de aquel herido que miraban cara a cara a la
muerte fueron aquel da suficiente recompensa de todas
mis fatigas y peligros.
Fue para m una gran escuela de la vida llevar conmigo
el santo sacramento, que me haca recordar constantemente
que Cristo est siempre dispuesto a ayudar a sus amigos,
cuando le invocan. Comprend que no era digno de la pre
sencia de Cristo, si no estaba tambin por mi parte siem
pre dispuesto a correr en ayuda de todo hombre en peligro.
En cuanto enfermero tena una gran ventaja sobre el
pater de la divisin. En primer lugar, no era sospechoso
de servir al rgimen. En segundo lugar, participaba direc
tamente en la vida diaria, los sufrimientos, las alegras y
los peligros de aquellos hombres. Esta experiencia me per
miti ms tarde tomar partido repetidas veces en favor de
los sacerdotes obreros y reflexionar cmo puede asegurarse
que el sacerdote es siempre, en el terreno de la realidad,
un hombre para los otros y con los otros, capaz de com
partir sus alegras y sus esperanzas, sus sufrimientos y sus
angustias.
En cierta ocasin encontr tendido en el campo, gra
vemente herido, a un soldado ruso, solo, abandonado y
desamparado, en una zona que el ejrcito ruso se haba
visto obligado a evacuar. Le cuid lo mejor que pude.
De pronto aquel hombre ech mano a su cartera y, en
22

seal de agradecimiento, me ofreci el dinero que llevaba

encima. An recuerdo cun afectado se sinti cuando re
chac su gesto. Lo haba hecho con absoluta sinceridad y
ahora se senta turbado porque tal vez me haba herido.
Pero muy pronto nos entendimos como hermanos que cree
mos en el mismo Dios y contemplamos unidos al Cristo,
mdico divino. Comprendi que para m la mayor recom
pensa consista en poder ofrecer fraternal ayuda a un hom
bre que en aquella guerra insensata y criminal militaba
en el campo contrario.
Siempre y en todas partes he hallado en los rusos, tanto
soldados como poblacin civil, un asombroso agradecimien
to por los servicios que se les prestaban y que no slo les
eran absolutamente debidos sino que incluso deberan con
siderarse como la cosa ms obvia del mundo. Por mi
parte, intentaba expresar mi absoluto repudio de aquella
guerra adoptando respecto de los heridos rusos exactamen
te el mismo comportamiento que con los de mi propio
pueblo.
En octubre nuestro regimiento fue el primero en en
trar en la conquistada Jarkov. Acampamos all hasta poco
antes de las navidades de 1941. Fue una poca de relativa
tranquilidad. Pero el estado de salud de la tropa no era
precisamente ptimo. Por eso, en mi calidad de enfermero
tuve ms que suficiente trabajo. Tambin aqu viv agrada
bles experiencias. Tena que preocuparme de que la tropa
tomara cada da una cucharada de aceite de hgado de ba
calao. Pero no parecan muy dispuestos a hacerlo. En con
secuencia, decid ponerme de acuerdo con el servicio de
cocina para que aliaran con aquel aceite la ensalada de
patatas. Gozamos de una buena racin de alegra al com
probar que la ensalada les saba a todos estupendamente.
Nadie sospech la clase de condimento que llevaba.
23

Durante algunas semanas el servicio de avituallamiento

dej mucho que desear, de modo que decidimos sacrificar
un caballo. Pero tuvimos que proceder bajo el ms alto
secreto, para que ninguno de los soldados sospechara qu
clase de carne les servamos. La cocina se mostr absolu
tamente a la altura de las circunstancias, y todo el mundo
quiso repetir. Pero cuando, por la tarde, se descubri
el secreto, llegaron uno tras otro los msicos del regi
miento, que por entonces estaban adscritos a nuestra uni
dad. Todos se quejaban de fuertes dolores de estmago.
Dato curioso, eran slo los msicos los que sentan sbi
tamente los dolores, apenas se enteraban de que haban
comido carne de caballo. Lo cual, naturalmente, fue motivo
de numerosas bromas.
Pero poco antes de las navidades se vio interrumpida
nuestra paz. Los rusos haban montado un contraataque.
A toda prisa, nos hicieron subir a vagones de mercancas,
para trasladarnos a un punto del frente por el que haba
penetrado el ejrcito ruso. Cuando nos apelotonbamos
unos junto a otros en los vagones, ateridos de fro, no
tenamos ni la menor idea de la gravedad de la situacin.
En el vagn me encontr con un buen soldado catlico,
que tena dos hermanos sacerdotes. Mostr su profundo
sentimiento porque, a consecuencia de una enfermedad,
nunca haba podido asistir a misa. Me pregunt cmo po
dra informarse si al domingo siguiente se celebraba la
misa. Cuando llegamos a nuestro destino y las unidades
tomaron posicin en los puestos designados, me dijo el
joven, en presencia de otros: Podra confesarme ahora?
Porque tengo el claro presentimiento de que me ha llegado
la ltima hora. Nos retiramos un poco aparte y escuch
su confesin. Recuerdo an vivamente la profunda impre
sin que me produjo la honestidad y la pureza de concien
24

cia de aquel hombre. Algunos das ms tarde o decir que

haba muerto mientras intentaba socorrer a un amigo he
rido.
En la guerra se crean fuertes lazos de amistad entre los
camaradas. ste es, para muchos veteranos, el ms impor
tante de sus recuerdos. Tambin para m es algo inolvida
ble. Esta amistad se manifestaba en numerosos detalles, en
la confianza mutua, en la prontitud para ayudarse y en el
valor que se prestaban unos a otros. Algunas de estas
muestras de amistad no son en s muy importantes, pero
s muy significativas. Un da estaba yo despeinado. Cuando
uno de mis amigos supo que haba perdido mi peine, sac
con la mayor naturalidad del mundo el suyo del bolsillo,
lo parti en dos y me ofreci la mitad. Era algo ms que
un smbolo. Pero, aun como smbolo, era tambin algo
ms que un til peine.
Dado que en mi condicin de enfermero estaba siem
pre a disposicin de mis amigos, mi enfermera era un
excelente lugar de reunin. Ms de un secreto me fue
confiado en ella.
Desde la primera semana de la campaa de Rusia,
hasta caer herido en mayo de 1942, serv en la misma
unidad de infantera. Los hombres ms allegados a m eran
los del parque de automviles y la seccin de zapadores.
Tena yo la completa seguridad de que no me negaran
ningn favor que estuviera a su alcance.
Tras haber sido herido en mayo de 1942, y al cabo
de una curacin relativamente rpida, tena la esperanza de
ser destinado a la misma unidad. De ah que me sintiera
contento cuando el mdico en funciones del hospital me
declar apto para el servicio antes de lo esperado. Pero,
en contra de mis deseos, fui destinado a una seccin de
exploracin recin constituida. Haba en ella muchos hom
25

bres altamente cualificados. La mayora de ellos eran bue

nos cristianos. Slo un nmero muy pequeo eran partida
rios fanticos del rgimen. Adems, durante mucho tiempo
tuvimos un excelente comandante. Tambin en esta seccin
fui bien recibido por casi todos, como sargento de sanidad
y como sacerdote. Las amistades que aqu se desarrollaban
eran quizs ms ntimas que en el batalln de infantera
al que estuve adscrito anteriormente. Ahora quera a toda
costa quedarme con aquellos hombres.
Cuando el mdico de la seccin, no muy apreciado y,
adems tampoco demasiado entendido en su profesin, cay
enfermo y tuvo que marcharse, el comandante decidi no
pedir un sustituto, con la observacin: Seguro que el sar
gento de sanidad Hring nos presta mejores servicios.
Pero aunque por mi parte supe apreciar esta confianza,
no me senta muy feliz en la nueva situacin, que pona
sobre mis hombros una enorme responsabilidad. Al cabo
de algunos meses, entr en contacto directo con el mdico
jefe de la divisin y le ped con insistencia que cubriera
el puesto vacante. As lo hizo. El nuevo mdico era un
hombre recin salido de la Universidad, dotado de talento
y muy simptico y, adems, cristiano creyente. Nuestra
colaboracin fue, en trminos generales, muy buena. En los
casos en que yo tena ms experiencia, no slo me daba
plena libertad, sino que no tena el menor inconveniente
en solicitar mi consejo. Una vez, sin embargo, pas por
alto mi opinin, con consecuencias harto graves para m.
Llev a la enfermera, que al mismo tiempo era mi
dormitorio, a un soldado cuya enfermedad diagnostic como
indisposicin pasajera. Pero advert inmediatamente que era
un caso de tifus. En lo referente a enfermedades contagio
sas estaba yo muy al tanto. El mdico se sinti molesto
por la rapidez y seguridad con que emit mi diagnstico
26

y se aferr a su opinin. As que no hubo ms remedio

que trasladar al enfermo a mi habitacin para cuidarle.
Ya al da siguiente la enfermedad haba progresado tanto
que no haba ni que pensar en enviarle al hospital de
campaa. Tuve al hombre conmigo en la enfermera, hasta
que super el momento ms grave de la crisis. Cuando por
fin pudimos trasladarle al hospital de campaa, el mdico
de nuestra seccin emiti un diagnstico inadecuado. Llev
personalmente al enfermo hasta la compaa de sanidad y
comuniqu al mdico en funciones mi propio diagnstico.
Cuando comprob la fecha de mi ltima inyeccin contra
el tifus, me rog con insistencia que me quedara bajo ob
servacin en calidad de enfermo. Pero rechac riendo su
invitacin y me puse en camino de vuelta a mi unidad.
Ya al da siguiente apareci el tifus. Me senta tan dbil
que tambin en mi caso haba que renunciar a la idea de
trasladarme a la compaa de sanidad. Decid quedarme
donde estaba y curarme con mis propios recursos. El m
dico de la seccin se mostr extraordinariamente preocu
pado. Estaba dispuesto a hacer por m cuanto fuera pre
ciso. Pero tampoco entonces quise pedir permiso de con
valecencia. Prefera quedarme junto a mis amigos.

27

III
SACERDOTE Y ENFERM ERO D E LA
POBLACIN C IV IL RUSA

Donde quiera fijbamos nuestros cuarteles, mi dos pro

fesiones, la de enfermero y la de sacerdote, formaban una
unidad indisoluble, tanto para la poblacin civil como para
nuestros soldados y para los prisioneros rusos. Pero mien
tras que para nuestros soldados primero era enfermero y
luego sacerdote, para la poblacin civil rusa era ante todo
sacerdote y, adicionalmente, la nica persona a la que po
der acudir tambin en busca de remedio para sus heridas
y enfermedades.
De ordinario, entraba en contacto con la poblacin ci
vil poco despus de nuestra llegada a un lugar, a travs
de mis amigos de nuestro propio ejrcito. Cuando vean
grandes sufrimientos, fuera por enfermedad o por heridas,
decan a la gente que fuera a verme, asegurndoles que,
en cuanto sacerdote, tambin les ayudara de muy buena
gana en sus enfermedades. As pues, no era trabajo lo que
me faltaba ni ocasiones para ejercer mis servicios.
En general, mi actividad de enfermero entre la pobla
cin civil se desarrollaba durante mi tiempo libre y segn
mi propia eleccin. Pero durante la primavera y el verano
de 1943, cuando estbamos acampados en la regin pan
tanosa del Pripet, recib un encargo oficial, a travs de la
28

Wehrmacht. Haba en toda aquella regin una terrible epi

demia de tifus, tabardillo y otras enfermedades contagio
sas. Y como todo aquello entraaba un evidente peligro
para las fuerzas armadas, se me comision, en atencin
a mis conocimientos del idioma ruso y a mi competencia
en lo relacionado con enfermedades contagiosas, para que
me dedicara de una manera especial a la poblacin civil
en todo el territorio donde acampaba nuestra divisin.
Visit todas las aldeas y caseros, inquir por los en
fermos, distribu medicinas y administr inyecciones profi
lcticas. Naturalmente, daba tambin instrucciones a la po
blacin sobre el modo de combatir la enfermedad. En lo
referente a medidas higinicas, me mostr estricto y enr
gico. Ped que se instalaran letrinas y que se estableciera
una clara separacin entre los pozos destinados a las fami
lias enfermas y las sanas.
En trminos generales aquellas gentes daban extraordi
narias muestras de su deseo de aprender y, por supuesto,
eran muy agradecidas. Recuerdo an muy bien que un da
de junio, cuando llegan a sazn las fresas de huerta, las
gentes de una aldea muy distante hicieron un largo camino
para traerme los primeros frutos, en seal de gratitud.
Si tenan gallinas, me regalaban grandes cantidades de hue
vos. Era empresa intil intentar rechazar estos regalos.
Como, por razones de salud, no poda comer huevos, eran
mis amigos quienes obtenan provecho de mis servicios
sanitarios en favor de la poblacin civil. A veces pude in
cluso ayudar a las gentes ms pobres de aquellos lugares
a travs de los regalos ajenos.
Slo en un lugar se produjo una confusin que, de
todas formas, es interesante. Algunos viejos dijeron: Evi
dentemente, este sacerdote nos quiere, pero parece que no
es ortodoxo. Lo cual significaba que dudaban de la ver
29

dad de mi fe, pues ellos estaban convencidos de que todas

las enfermedades son enviadas por Dios, mientras que yo
les deca que la causa principal de la enfermedad era la
contaminacin del agua y la deplorable calidad higinica
de sus letrinas. Me cost mucha paciencia y muchas bue
nas palabras explicarles que no es Dios quien enva direc
tamente la enfermedad y que nos pide que alejemos todas
las causas que estn en nuestra mano evitar. Por lo de
ms, la gente me aceptaba bien como sacerdote y tena
una confianza casi ilimitada en mis artes teraputicas.
Pero no todos los males procedan de enfermedades con
tagiosas. No raras veces se deban a pasiones no menos
contagiosas, tras haber ingerido dosis excesivas de samojn, es decir, de un aguardiente de fabricacin casera.
La tarde de un domingo me solicitaron con toda ur
gencia mis servicios. Yo crea que se trataba de algn
enfermo. En realidad, me encontr con una buena trifulca,
acompaada de denuestos y golpes. Un hombre haba sido
acusado de adulterio por los familiares de su mujer y, bajo
la influencia del samojn, le estaban golpeando sin pie
dad. Las buenas palabras estaban all de ms. Tuve que
adoptar una actitud amenazadora e increparles enrgica
mente Dios me ha dado una buena voz para poner
fin a aquella peligrosa pendencia. Al da siguiente se me
presentaron las dos partes para expresarme su profundo
agradecimiento. Se haban ya despejado los vapores del
alcohol y ahora comprendan lo que hubiera podido pasar
si no hubiera desempeado con tanta energa mi papel de
pacificador.
En una situacin no menos peligrosa se encontr, al
gn tiempo despus, el dueo de la casa en que me hos
pedaba, un hombre de unos cincuenta aos. El domingo
por la tarde haba ido a visitar a su hermano. Haba que
30

capturar un caballo que se haba escapado. Una vez con

seguido, decidieron celebrar el xito con un generoso trago
de samojn. Pero el lquido no estaba bien destilado. El
hombre regres a casa con terribles dolores, como si se le
abrasaran las entraas. De nada sirvi un lavado de est
mago. Necesitaba aceite. Pero nadie en la vecindad tena
aceite. Recuerdo an hoy da con toda nitidez cmo aquel
pobre hombre, en su espantoso dolor, repeta una y otra
vez: M atka pomajai! (Madre, aydame!). Por fortuna
se me ocurri pensar que el aceite de ricino es, de todas
formas, aceite, y como contaba con suficiente provisin,
hice tomar al hombre un par de cucharadas. El resultado
fue excelente. Muy pronto se durmi y pas la noche en
relativa calma. A la maana siguiente ni l ni su mujer
encontraban suficientes palabras de agradecimiento. Queran
saber qu podran hacer por m. No se me ocurra nada.
Pero de todas formas hicieron algo. Entraron en contacto
con los partisanos y les rogaron insistentemente que no nos
atacaran ni a m ni a mi unidad. Y lo cumplieron. Me en
ter de ella por pura casualidad. Entrando una vez en una
casa rusa para visitar enfermos, la gente, que no me cono
ca, estaba hablando abiertamente de aquel caso, sin pensar
que yo entenda bien el ruso.
Recuerdo tambin otro caso que probablemente tuvo
algo que ver con el samojn. Un da, que estaban ausentes
el mdico de la seccin y mi cabo de sanidad, me trajo la
gente a un hombre gravemente herido. Su compaero de
trabajo le haba abierto la cabeza con una horquilla. La
corteza cerebral presentaba un corte de al menos 15 cm
de longitud, a travs del cual se vea perfectamente la masa
enceflica. La gente que lo haba trado estaba completa
mente desesperada y yo no lo estaba menos. No tena ni
la menor idea de cmo afrontar la situacin. Hasta el prxi
31

mo mdico civil haba al menos tres horas de camino y no

exista ni la ms remota esperanza de que el enfermo pu
diera superar aquel viaje. Por otra parte, aquella gente
era pobre y no podan confiar en ser atendidos por el m
dico. Recurrieron a m porque algunos das antes me ha
ba visto lavar y volver a coser las heridas que se haba
hecho un caballo en el pecho, al saltar contra una sierra
circular. Por eso no dudaban que podran hacer otro tanto,
y aun con mayor facilidad, con la corteza cerebral. Tuvie
ron que animarme mucho aquellas gentes, para que hiciera
acopio de valor. Les ped que me dejaran slo con el en
fermo. Como no tena auxiliares, tuve que narcotizarlo
mediante inyeccin intravenosa. Limpi cuidadosamente to
do el campo de la herida y acomet a continuacin la difcil
tarea de coser. Por fortuna, tena experiencia en este as
pecto. El problema era slo si poda curarse una herida tan
sucia en un punto tan extremadamente delicado. La ver
dad es que no crea que aquel muchacho tuviera muchas
posibilidades de sobrevivir. Por suerte, dispona de una
buena cantidad de antibiticos (sulfamidas). Durante los
diez das siguientes le hice una visita diaria. Al cabo de
cinco semanas le quit los puntos y pude comprobar que
la herida cerraba bien. Aquel xito acentu an ms la
confianza que la gente tena en m. El hombre que haba
causado aquella terrible herida vino a verme y me pre
gunt por los gastos. Yo haba conseguido convencer a la
familia del herido que perdonaran al agresor y ellos se
haban mostrado dispuestos a la reconciliacin a condicin
de que corriera con los costes. Se qued maravillado de
que mi factura fuera tan baja. Para m la fiesta de recon
ciliacin fue tan buen motivo de alegra como la inespe
rada curacin del enfermo.
Viv tambin otra experiencia an ms desacostumbra32

da para un sacerdote. Una maana temprano, cuando esta

ba celebrando la misa en mi bunker, con asistencia de dos
o tres amigos, apareci una muchacha de unos doce aos,
llamada Natacha. Haba venido corriendo hasta perder el
aliento y me interrumpi con el siguiente mensaje: Mi
madre me enva. Ven de prisa, porque si no mi hermana
muere. Conoca a la muchacha, porque no haca an mu
cho tiempo haba ayudado a su cuado a superar la fase
crtica del tifus. Cre que tambin su joven esposa se
habra visto contagiada. Tom mi maletn de enfermero
y me dirig apresuradamente, con la muchacha, hacia su
casa. Cuando llegu la habitacin estaba a rebosar de fa
miliares y vecinos. Todos con la desesperacin reflejada
en el semblante. Pronto descubr que lo que la mujer ne
cesitaba no era un especialista en tifus, sino una coma
drona o un gineclogo.
Mi primera reaccin fue de cierta impaciencia. Expli
qu a la abuela que debera saber muy bien que yo era un
sacerdote, no una comadrona. Yo entenda algo de enfer
medades contagiosas y saba algo de curar heridas, pero
no tena la menor capacidad como ayudante en partos.
Sin pensarlo mucho, le dije: P or qu no llama a una
comadrona? La respuesta fue clara: Entre nosotros no
hay comadronas; de estas cosas se cuida la babuschka, la
abuela. Otra vez mi ilimitada perplejidad me hizo decir:
Pues entonces, babuschka, porqu no te cuidas t del
asunto?
Pero, retorcindose las manos, la gente me suplicaba
que les ayudara. De nada sirvieron todas mis protestas
de que era completamente incompetente. La abuela lleg in
cluso a ponerse de rodillas ante m y dijo: Slo con que
quieras, puedes ayudar y tienes que ayudar. Me inform
de la situacin y as me enter de que haca ya ms de dos
33

das que le haban venido a la mujer los primeros dolores

y que haban sido muy prolongados. Pero ahora estaba
totalmente extenuada. Comprend claramente que morira
si no se haca algo. Pero me deca que era muy probable
que se viniera abajo mi buena reputacin en el arte m
dico. Por otra parte, si no intentaba algn remedio, las
gentes dudaran de m como sacerdote. Apenas comenc
a inquirir ms detalles sobre la mujer, sent que se for
maba una atmsfera de casi ilimitada confianza. Un mur
mullo de alivio recorri la habitacin cuando abr mi male
tn. Estaba decidido a intentar lo que estuviera en mi mano.
No llevaba demasiadas cosas conmigo y las fui alineando
una tras otra. Por fin, decid administrar dos inyecciones
a la joven madre, la una de cardiazol, para activar la circu
lacin, y la otra de cafena, para estimular sus ltimas
energas. Abandon la habitacin agotado, y sal fuera a
respirar aire puro.
La babuschka me sigui, y me pregunt cmo estaban
las cosas. Le dije: Recemos para que todo vaya bien.
He hecho cuanto he podido. Cuando comenzbamos a re
zar, una voz llam desde dentro a la babuschka. Haban re
comenzado los dolores de parto y la mujer estaba a punto
de dar a luz. Abandon la casa cuando vi que ya no se me
necesitaba. Poco despus corra detrs de m la pequea
Natacha, para darme la nueva de que haba nacido un
robusto nio y que todos se sentan felices. Pero lo prin
cipal del mensaje consista en que era yo quien debera
celebrar el bautizo. El da indicado lleg la gente, con un
carro de caballos, para llevarme con toda solemnidad. Al
nio se le dio el nombre de Piotr (Pedro). Tengo la segu
ridad de que le habrn contado muchas veces la historia
de su nacimiento y de su bautizo y que le gustara conocer
al sacerdote que, en calidad de ayudante de partos, le salv
34

la vida. Todava hoy da me siento pasmado al recordar

cmo pude acertar tan pronto con la mejor solucin. Pero
estoy convencido de que no fueron las medidas sino, sobre
todo, la gran confianza de la gente, el elemento decisivo en
el xito de mis artes teraputicas.
En el invierno de 1944-45 tomamos posiciones al oeste
del Narev. Aunque haba tenido relativamente poco tiem
po para entrar en contacto con la poblacin civil, un buen
da vino a visitarme una muchacha de unos veinte aos,
para rogarme que fuera a ver a su padre. Ella era la mayor
de diez hermanos. Triste y preocupada, me dijo: Aunque
mi padre no lo merece, mi madre le ruega que le visite.
Me explic que su padre haba cometido evidentemente al
gn pecado vergonzoso, porque tena una enfermedad ve
nrea. La muchacha haba venido a caballo. Por aquel en
tonces tambin yo dispona de cabalgadura. Ensill y cabal
gu durante una hora, hasta que llegamos a la casa. En
contr a todos sus habitantes excitados. El hombre tena
fiebre alta y estaba desconsolado. Vi al momento que lo
que padeca no tena nada que ver con enfermedades ven
reas. Simplemente, se haba visto obligado a trabajar en
el pantano durante un da fro de invierno y se le haban
congelado los testculos. Una insensata cura a base de ba
rro no habra hecho ms que empeorar la situacin. Los
testculos se haban hinchado hasta adquirir el tamao de
la cabeza de un nio. Le administr sulfamidas y vitaminas
y orden que le pusieran vendas refrescantes y aspticas.
Afortunadamente, pude visitar al paciente todos los
das, porque algunos soldados de nuestra unidad estaban
acuartelados en aquella misma regin. En una de mis visi
tas, encontr llorando a todos los miembros de la familia.
Cuando pregunt qu haba pasado, me mostraron la ma
yor parte de los testculos, que se haba desprendido.
35

Limpi la herida y elimin todas las partes no sanas. En

cuanto pude, habl del caso con el mdico de la seccin
y le pregunt si le gustara hacer una visita conmigo,
para intentar formar unos testculos artificiales con la piel
del muslo. El mdico se mostr muy interesado por aquel
caso tan fuera de lo normal. Consult a otros mdicos y
finalmente hicimos una visita juntos. Estbamos decididos
a llevar a cabo la operacin, apenas la herida estuviera
totalmente limpia. Pero la naturaleza se nos anticip. Po
cos das despus, los testculos haban vuelto a recuperar
su forma y tamao anteriores, comenz a crecer la piel y
poda cubrir al menos una parte de los rganos viriles.
Por desgracia, no pude seguir el curso de esta extra
ordinaria curacin, ya que por entonces se haba ya des
encadenado la ltima fase de la batalla del Narev y tuvi
mos que retroceder a toda prisa. De todas formas, pude
girar una ltima visita de despedida a la familia. Mi pa
ciente me dijo, con lgrimas en los ojos: Eres dos veces
mi padre. Mi padre me dio la vida corporal. T me has
vuelto a dar la vida y adems la vida en el seno de mi
familia, pues he recobrado la confianza y el amor de mi
mujer y de mis diez hijos. Para ellos yo era ya algo muerto
y sin valor. Dios te envi en el momento en que ya no
tena ninguna esperanza y no deseaba otra cosa ms que
morir.

36

IV
LOS VERDADEROS ADORADORES D E DIOS

En muy buena parte el agradecimiento que quiero ex

presar aqu hacia el sencillo pueblo ruso se debe al hecho
de que pude aprender de ellos muchas cosas sobre la ver
dadera adoracin de Dios. No me estoy refiriendo a los
deberes de la oracin de que con alguna frecuencia hablan
los especialistas en cuestiones religiosas, sino a la ado
racin de Dios en espritu y en verdad. Amo la liturgia
de la Iglesia ortodoxa rusa. Encontr algunos sacerdotes
que dieron admirable testimonio de su fe. Pero de lo que
quiero hablar aqu es, sobre todo, del pueblo sencillo, a
veces de analfabetos, que fueron autnticos maestros para
m.
Tuve repetidas ocasiones de asistir a la solemne liturgia
de las comunidades ortodoxas rusas, sobre todo en las re
giones que anteriormente haban pertenecido a Polonia.
Me senta impresionado por el espritu de reposo y sosiego
que flotaba en ellas. Sacerdotes y pueblo se tomaban su
tiempo para cantar, para or, para meditar. Me gustaba el
dilogo litrgico entre los sacerdotes, los diconos y el
pueblo. Se senta entusiasmado ante los cantos de la Igle
sia rusa. Todo esto contribuy a hacer de m un activo
defensor y propugnador de la reforma litrgica en nuestra
37

propia Iglesia. Pero lo que sobre todo me impresionaba

profundamente era el espritu de fe, que penetraba toda
la vida. Y hall este espritu de fe en familias y comunida
des que durante muchos aos haban carecido de asistencia
sacerdotal.
A principios de febrero de 1943, cuando haba llegado
a su fin la batalla de Stalingrado, tuve que hacer, junto
con otros 350 hombres y 18 heridos graves, una marcha
casi desesperada, durante seis das y seis noches, a travs
de los campos nevados. Todos nosotros debemos la vida
a la fe del pueblo sencillo. Vivimos aquella fe, la sentimos,
da a da. Tras el primer da de marcha, de una dureza
devastadora, y tras una noche an ms crtica, nos halla
mos en las primeras horas del da siguiente en una aldea.
All una familia rusa haba salvado a un soldado alemn
gravemente herido y le cuidaban en su propia casa. Dos
das antes, las unidades blindadas rusas haban hecho pri
sioneros a unos 150 hombres. Con la evidente intencin
de no tener que detener su avance a causa de los prisio
neros, los haban matado a todos. Cuando la unidad blin
dada desapareci, la mencionada familia encontr a un sol
dado todava con vida. Le vendaron y le alimentaron lo
mejor que supieron y pudieron. La gente se alegr de mi
llegada y me pidi que me llevara al herido. Y me dieron
esta razn: Su madre y su mujer rezan seguramente mu
cho, para poder volver a verle. Yo dispona de cuatro
trineos arrastrados por cansados caballos y no vea posi
bilidad de sobrecargar an ms uno de los transportes.
As se lo expliqu a aquellas gentes. Durante un rato, los
hombres del poblado celebraron consejo. Luego vinieron
y me dijeron: Te damos otro trineo y dos caballos, para
que puedas llevar a este hombre y a otro herido ms.
Mientras estbamos todava hablando y les expresaba mi
38

agradecimiento y mi admiracin por su generosidad, surgi

otra unidad de tanques rusos. Apenas hay palabras para
describir la celeridad con que aquella gente prepar el
trineo y enganch los caballos. Nos indicaron un camino,
por la falda de una colina, por donde tal vez pudiramos
evitar ser vistos por los tanquistas. No otra cosa sino la
fe viva en un solo Dios y Padre inspir esta generosa ac
titud y esta accin que acarreaba sobre sus ejecutores un
peligro nada desdeable.
Una de las noches siguientes mis amigos y yo fuimos
acogidos por un matrimonio anciano con una cordialidad
que apenas admite descripcin. Pusieron sobre la mesa un
enorme pan, humeantes patatas, sal y cebollas. Era todo
lo que tenan. Pero el mejor regalo que nos hicieron fue
su conmovedora preocupacin por los hombres heridos y
cansados. Antes de retirarnos a descansar, pregunt a aque
llas buenas gentes: Sois tan buenos con nosotros que nos
dis vuestro ltimo trozo de pan, aunque pertenecemos
a una nacin que ha causado enormes injusticias y sufri
mientos a vuestro pas. Puedo preguntar por qu nos
habis tratado con tanta generosidad? Entonces, aquel
buen hombre me narr la siguiente ancdota: Haba sido
minero en la cuenca del Donez, cuando vino una poca
de gran hambre. En su viaje de regreso a casa, de muchos
das de duracin, encontr todos los das en el camino
gentes que compartan con l su ltimo bocado de pan.
Henchido del ms grande agradecimiento, hizo entonces
voto de tratar siempre a sus prjimos como le haban tra
tado a l. Cumpla ahora con nosotros, y con la ms ab
soluta neutralidad, el gran mandamiento del amor, y ade
ms por gratitud.
Aquellas dos personas haban tenido durante aos ham
bre del pan eucarstico. Pero seguan en ntimo contacto
39

con el pan de la vida, la palabra de Dios y la eucarista,

porque vivan convencidos de que no se puede compartir
con otros el pan celeste si no se est dispuesto a compartir
el pan cotidiano con los necesitados. Una de sus oraciones
predilectas era la del ciego que pidi a Jess poder ver.
Saban que aquel que no advierte en el pobre la llegada
de Jess, padece la peor de las cegueras.
La sexta noche de nuestra arriesgada marcha, un fue
go artillero cercano reanim nuestra esperanza de que el
ejrcito alemn no deba estar demasiado lejos. Ped a mis
amigos que me dejaran atrs con los heridos y que inten
taran llegar por la noche al otro lado de las lneas. Tras
algunas vacilaciones, decidieron seguir mi consejo. Al que
darme ya solo con los heridos, hallamos cobijo en dos
casas.
Los dueos nos acogieron como si furamos Jess en
persona. No slo cuidaron de los heridos, sino que se
ocuparon tambin de nuestros caballos, fatigados hasta la
extenuacin. Corrieron a las casas vecinas para traer su
ficiente leche fresca, se pasaron toda la noche en vigilia
y ayudaron a los enfermos y heridos. A la maana siguien
te, nos prepararon el desayuno y nos despertaron. Nos expli
caron con cario que tenamos que seguir adelante, porque
era muy probable que durante el da aparecieran por la
aldea soldados del ejrcito rojo. Hasta aquel momento, no
habamos hablado entre nosotros de la fe. Ahora me
pareci llegado el momento de preguntarles: Cmo po
demos explicarnos que nos hayis tratado a nosotros, hom
bres extraos, como a vuestros propios hijos? Con enor
me simplicidad, respondi la seora de la casa: Cuatro
de nuestros hijos estn en el ejrcito ruso. Todos los das
pedimos al Padre del Cielo que los devuelva sanos. Cmo
podramos pedrselo hoy, si no hubiramos pensado que
40

vuestros padres y vuestras madres, vuestras familias y vues

tros amigos estn pidiendo al mismo Padre el mismo don?
Finalmente, dije a aquellas buenas gentes que yo era
sacerdote. Al orlo, brotaron lgrimas de sus ojos, y asom
brados, preguntaron: P or qu no lo dijiste cuando lle
gaste? Por qu no nos has dado la bendicin, cuando
entraste en nuestra casa? Bendije de todo corazn a aque
lla casa y a sus habitantes. Les expliqu que no hubiera
sido correcto comenzar por presentarme como sacerdote
para sacar mejor partido de su fe. Adems, saba que en
cualquier necesitado reciban a Jess. Nos habis mostrado
de una manera excepcional que sois ortodoxos en vuestra
fe y en vuestra vida.
Tras aquel suceso, al que yo y otros conmigo debemos
nuestra vida, no olvidar tan fcilmente lo que significa
rezar Padre nuestro. Slo le podemos llamar Padre
nuestro si honramos a todos sus hijos, a todos los hom
bres, y estamos dispuestos a compartir los dones del Padre
del cielo y a ayudar a cuantos necesiten de nosotros. La
oracin que forma la vida, y la vida que se convierte en
alabanza de Dios, es la adoracin de Dios en espritu y
en verdad.
Sencillas gentes rusas me explicaron el sentido de la
oracin dirigida por el ciego a Jess. Ellos rezaban para
ser curados de la ceguera que no permite a tantos hom
bres ver a Jess y advertir su venida, cuando llama a nues
tra puerta bajo el vestido del necesitado.
Tengo un recuerdo inolvidable de las oraciones de la
noche en casa de una bisabuela que, durante veinte aos
que haban pasado sin sacerdote, haba inspirado a un
grupo de oracin de creyentes. Tras una marcha de cerca
de 25 km, llegu a su casa, en la que el mando de mi uni
dad haba decidido instalar la enfermera. Llegaba sucio
41

y cubierto de sudor. La familia se compona de cuatro

generaciones, la bisabuela, la abuela, la madre y un pequeuelo. Fui cordialmente recibido y, tras un corto mo
mento, me dijo la bisabuela: Querido husped, la sauna
est preparada. Despus de haberme lavado y limpiado
mis vestidos, me present como sacerdote. La respuesta
fue: Y a lo sabemos, batiuschka. Hemos odo que has aco
gido a los heridos y enfermos en las aldeas. Y luego vino
la pregunta: Podemos pedirte que ests con nosotros
esta noche, cuando se renan los vecinos con nosotros para
la oracin? Querramos hacerte algunas preguntas sobre
el Evangelio.
Aquella noche, y las siguientes, me proporcionaron una
excepcional experiencia de comunidad de fe. Era un di
logo de fe que giraba siempre en tomo a la oracin; las
preguntas que me hacan mostraban cunto profundamente
haba enraizado la fe en ellos y cunto haban avanzado
en el conocimiento de Dios. En los decenios que he de
dicado a la docencia, he dicho algunas veces a mis estu
diantes de teologa que los analfabetos de Rusia me hacan
preguntas que tenan mucho ms que ver con la vida que
las cuestiones planteadas por sabios profesores y estudian
tes deseos de aprender.
Aquellas gentes sencillas y humildes, que con tanta
humanidad y bondad nos reciban, mostraban slo lo que
significa en la vida cotidiana la autntica adoracin de Dios;
estaban, adems, dispuestos a llegar al martirio en testi
monio de su fe.
Durante el segundo invierno de la campaa de Rusia
estuvimos algunas semanas en una gran poblacin, llama
da Nagolnoie. La oficina de sanidad estaba instalada en
la casa de una viuda, con seis hijos, que vivan en la ms
estrecha penuria. Aquella familia constituye para m un
42

recuerdo inolvidable. No he olvidado an las bellas ora

ciones rusas que aprend de ellos. Me pusieron adems
en contacto con una admirable mujer, una maestra que,
segn todos decan, en la poca de las mayores convul
siones y amenazas, se mantuvo fiel a su fe y se neg ro
tundamente a sonsacar a los nios de la escuela, para
utilizarlos como espas contra sus propios padres y contra
los creyentes.
En mi opinin, el padre de aquellos seis nios era un
autntico mrtir, al igual que casi los dos tercios de la
poblacin masculina de aquel lugar. Un da presentaron
algunos individuos del movimiento ateo como represen
tantes oficiales del partido y todos los hombres de la aldea
tuvieron que escuchar sus discursos. Les pidieron que se
pronunciaran libremente a favor de la destruccin de
su iglesia, para expiar as el tiempo que haban robado
a la sociedad por asistir a los servicios religiosos. Pero los
hombres de la ciudad se negaron rotundamente a aprobar
aquella determinacin. Al da siguiente, haba desaparecido
un tercio de la poblacin masculina. Fueron deportados
y nadie volvi a saber una palabra sobre su destino. Entre
ellos se encontraba el padre de aquellos seis nios, esposo
de esta viuda. Era realmente un mrtir y como a tal le
veneraban la mujer y los nios.
Algunos meses despus de esta espantosa credulidad
o, por mejor decir, de este increble testimonio de fe, re
gresaron de nuevo los representantes del movimiento ateo
militante, con la misma peticin. Los hombres dieron idn
tica respuesta. Y los comunistas reaccionaron con los mis
mos medios. Al da siguiente desapareci el segundo tercio
de la poblacin masculina. A continuacin, los comunis
tas mismos destruyeron la iglesia, sin esperar ya la libre
determinacin del ltimo tercio. Yo mismo estuve, con
43

profundo dolor, ante las ruinas, que hablaban tanto de la

mezquindad, como, y ms an, de la grandeza humana.
La humanidad y la delicadeza de aquellas buenas gen
tes superaron todo lo imaginable. Bastar con relatar un
par de casos, para dar una ligera idea de ello. El sargento
de una unidad que fue trasladada a otra parte, me dio
un par de gallinas, de las que era propietario. Intent re
galrselas a mis anfitriones, pero no fue tarea fcil con
vencerles para que aceptaran el obsequio, a pesar de que
casi se moran de hambre. Cada vez que intentaba com
partir mi comida con ellos, especialmente con los nios,
mostraban una gran preocupacin porque acaso yo me sa
crificaba demasiado.
Tampoco quiero desaprovechar esta oportunidad para
decir aqu una palabra de admiracin a favor de los re
presentantes del clero ortodoxo con los que la divina pro
videncia me puso en contacto.
En la primavera de 1942 nuestra unidad se hallaba
en una regin bastante tranquila, cerca de Kursk. Tambin
aqu naci y se desarroll muy pronto una cordial amistad
con algunos sectores de la poblacin. A travs de ellos,
trab contacto con un sacerdote ortodoxo, con el que me
vea regularmente. Junto a l y su exquisita familia me
senta como en mi propia casa. Una vez le pregunt cmo
haba podido sobrevivir todos aquellos difciles aos. Res
pondi: Dios ha sido muy bueno conmigo. Slo he es
tado tres veces en la crcel, y cada vez por menos de un
ao. Luego, tras una pausa, aadi con un profundo sus
piro: Pero algunas veces me obligaron all a comer carne
durante el tiempo de ayuno. Adems, me raparon el pelo.
Antes de la revolucin los sacerdotes rusos llevaban el pelo
largo, como distintivo de su pertenencia al estado clerical.
Quedarse calvos era para ellos una profunda humillacin.
44

En el lugar donde viva aquel sacerdote, haca poco

que el rgimen comunista haba convertido la iglesia or
todoxa en bodega. Tras hablar con numerosos amigos y
con mi comandante, que era un hombre bueno y honrado,
le ofrec al sacerdote nuestra ayuda. Estbamos dispuestos
a mpiar la iglesia y repararla, si la quera abrir al culto.
Su primera reaccin fue de gran alegra y gratitud. Quiso
aceptar el ofrecimiento. Pero, tras haber hablado con los
ms ancianos de su comunidad, regres y nos declar que
no se atreva a abrir la iglesia, porque dijo literalmente,
el Ejrcito de Hitler perder la guerra y volver el r
gimen de Stalin. Y todo el que haya aceptado vuestros
favores tendr que pagarlo. A la vista del curso que pre
sumiblemente iban a tomar los acontecimientos, prefera
no aparecer en pblico como prroco, sino limitarse a se
guir en contacto con las familias creyentes, para bautizar
a los nios, instruirlos y asistir en la ltima hora a los
moribundos.
Ms tarde, en Rusia Blanca, cerca de Mohilev, conoc
a otro sacerdote ortodoxo que haba optado por la decisin
contraria. Actuaba a la vista de todo el mundo como prro
co de una gran parroquia y eran numerosos los fieles que
acudan a los oficios religiosos. Estuve poco tiempo en aquel
lugar, pero nos hicimos pronto buenos amigos. Me pre
sent su familia. Tena nueve hijos. Cuatro haban nacido
antes de su consagracin sacerdotal. Luego haba una lagu
na de ms de cinco aos. Inmediatamente despus de su
primera misa, celebrada ante un considerable nmero de
fieles, fue encarcelado y condenado a varios aos de tra
bajos forzados, como transgresor de la ley sobre reuniones
pblicas. Tena la conciencia intranquila, porque, antes de
salir de la crcel, haba hecho la promesa de respetar las
normas vigentes sobre dichas reuniones. Am a este sacer
45

dote y a su familia desde el primer instante. Cuando se

hizo ya evidente que el ejrcito alemn tena que evacuar
la regin, el buen hombre me pidi consejo sobre si deba
quedarse all o huir con los alemanes. Desde luego, saba
bien lo que era el rgimen de Hitler. Pero crea que Stalin
era peor. Para hacerme mejor idea de su estado de nimo
le expuse, con cautelosas palabras, mi opinin de que tal
vez en atencin a los aliados, Stalin suavizara su lucha
contra la Iglesia. Su reaccin fue extremadamente viva,
casi dira que exaltada. Me pregunt si conoca el prover
bio: L a zorra muda de pelo, pero no de maas. Y con
trminos muy enrgicos me dijo que antes creera en la
conversin de Satn en el infierno que en un cambio de
sentimientos de Stalin. Estaba tan estupefacto ante mi in
genuidad que casi desbordaba los lmites de la cortesa.
Me dijo: Somos doce los sacerdotes ortodoxos de Rusia
Blanca que nos reunimos a intervalos regulares. Nadie
es tan crdulo como t. Pero, a pesar del miedo a posibles
sanciones, se decidi con pleno consentimiento de su
mujer y de los hijos mayores a permanecer en su pues
to. Consideraba que su deber le obligaba a estar al lado
de sus feligreses.
Durante el primer invierno de guerra en Rusia, apenas
hube llegado a una poblacin se me present el antiguo
sacristn. Acababa de enterarse que yo era sacerdote. Cuan
do el prroco de aquel lugar fue desterrado a Siberia haca
ya muchos aos, el sacristn escondi los vasos y vestidos
sagrados en una cueva oculta detrs de su casa, que ahora
me mostr. Nuestro primer encuentro pareca ser extrema
damente amistoso. Pero al final el buen hombre me pre
gunt: E s usted de esos sacerdotes que siempre llevan
el rosario? Como respuesta le mostr el mo. Qued muy
desilusionado. Le pregunt por qu esta seal de amor
46

a la Madre de Dios le haba dejado tan perplejo. Al hacer

la pregunta, utilic la palabra, muy usual en la regin,
boschematusschka, que al pie de la letra significa la amada
madre de D ios. Respondi: Seguramente ests de acuer
do con nuestra fe, cuando veneras y amas a Mara como
boschematusschka. Pero cuando nuestro prroco fue des
terrado a Siberia, nos advirti al despedirse de nosotros
que vendran sacerdotes del oeste que rezan el rosario,
y que no debamos recibirlos, porque su fe no era orto
doxa.
Se necesitaron pacientes y largas conversaciones, para
tranquilizar a aquel buen hombre y convencerle de que
profesbamos la misma fe. Fue para m un excelente amigo.
Casi todas las maanas me ayudaba a misa y no me mo
lestaba lo ms mnimo que, siguiendo la costumbre orto
doxa rusa, se santiguara al menos veinte veces.
Estando en aquel lugar vinieron un da tres muchachas
para rogarme que fuera a visitar a su padre, gravemente
enfermo. No advert que me decan tambin que su padre
era dicono. As pues, le visit en mi calidad de terapeuta.
Le explor a fondo y le di las mejores medicinas de que
dispona. Pero en este primer encuentro no abord el tema
de la fe.
Al da siguiente vinieron otra vez las tres hijas para
verme. Me dijeron que su padre estaba muy turbado, por
que yo slo me haba preocupado de su bienestar corpo
ral, pero no haba iniciado ningn dilogo de fe con l
ni le haba ofrecido los sacramentos de los enfermos. In
mediatamente pas a visitarle de nuevo y esta vez como
sacerdote y hermano en Cristo, con gozo de toda la familia.
Durante los duros aos de Stalin aquel valeroso dicono
haba desempeado la funcin de jefe de contabilidad en
el koljos. Esto le haba proporcionado numerosas oportu
47

nidades de entrar en contacto con los creyentes y fortale

cerlos en la fe. Mi recuerdo de aquella magnfica familia
ortodoxa se renueva cada vez que me encuentro con ca
tequistas de frica o con grupos de diconos casados y de
sus familias del mundo occidental.

48

V
E L BUEN SAMARITANO Y E L FARISEO

Cuando me encuentro con hombres que confiesan su

miseria y su condicin de pecadores, o que por culpa de
otros se han apartado del buen camino, me resulta fcil
recordar el mensaje central del Evangelio: Sed misericor
diosos, como misericordioso es vuestro Padre (Le 6,36).
Pero cuando me encuentro con ateos autojustificados, o
incluso con cristianos militantes que tambin se autojustifican y con sacerdotes de duro corazn, entonces se alza
ante mi imaginacin el terrible fantasma del fariseo eterno.
De todas formas, tambin he aprendido a precaverme de
calificar a nadie de fariseo. Porque en mi propio interior
he tenido que librar muchas veces un conflicto entre el buen
samaritano y el fariseo autojustificado que habita en cada
uno de nosotros.
De este conflicto hablan las lneas que siguen.
Cuando el ejrcito alemn conquist Jarkov, en el otoo
de 1941, se me seal como alojamiento una habitacin
bella y espaciosa, en la casa de una mujer a todas luces
pudiente. Su marido estaba ausente. A cuanto pude saber,
aquel hombre disfrutaba de un puesto importante dentro
del partido comunista.
Ya desde los primeros das la dama intent seducir
49

a mi joven ayudante, cabo de sanidad de apuesta figura.

Pero no tuvo xito. Al contrario, el muchacho se irrit
y la llamaba la bruja. Entonces la mujer convenci a una
atractiva y joven prostituta de la vecindad, para que fuera
a visitarnos y se ofreciera a nosotros. Al intentar abordar a
mi ayudante, ste la arroj con grandes insultos. Enton
ces la joven se dirigi a m, pero le dije tranquila y amis
tosamente que se haba equivocado de puerta. La reaccin
de nuestra vecina la bruja, fue: Vosotros dos sois
monjes! Pero no se le ocurri pensar en serio que los
dos, o uno de los dos, hubiramos elegido el cebato vo
luntario. Pronto descubrimos que esta mujer era una hbil
y astuta echadora de cartas. Las sesiones tenan lugar en
un cuarto prximo a mi oficina y, con gran desilusin por
mi parte, descubr que tambin algunos catlicos y pro
testantes, a los que haba visto de cuando en cuando en
la misa, recurran a los servicios de la adivinadora.
Los ojos y los odos de nuestra bruja estaban en todas
partes. Tena a todas luces una gran habilidad para hacer
acopio de datos y noticias relativos a sus parroquianos.
Y utilizaba con gran astucia estos conocimientos al leer
en las cartas y revelar la verdad a aquellos ingenuos. Se
fue corriendo y difundiendo la fama de que aquella mujer
saba descrifrar los secretos y era cada vez mayor el n
mero de hombres dispuestos a dejar en manos de la echa
dora una parte de su magra soldada. Me pareci descubrir
que los reducidos conocimientos del ruso de mis camara
das, y el poco alemn que la adivina hablaba, era un ele
mento esencial que contribua a aumentar la confusin.
Y as, un da tom la decisin de ofrecer mis servicios de
intrprete para las sesiones de todo un grupo. La dama
se sinti no poco halagada por este ofrecimiento. En mi
nuevo papel recurr a los mismos trucos que la bruja,
50

porque al traducir las preguntas de mis camaradas dejaba

deslizar, con mucha precaucin, algunas insinuaciones. Ella
cay en casi todas las pequeas trampas. Pero los crdulos
parroquianos no acertaron a descubrir el astuto juego. Al
final, pregunt si yo tambin poda esperar respuesta a una
cuestin que me preocupaba. Fue, para la dama, el glorioso
momento del triunfo.
Le dije que desde mi llegada a Jarkov no haba re
cibido ninguna carta de mi mujer y que me estaba pre
guntando si es que tan siquiera me haba escrito. Puesta
en jarras, ech las cartas y estudi astutamente la respues
ta, para que no se pudiera descubrir en ella ningn error.
Y as, lleg finalmente el orculo: Las cartas no dicen
si llegarn cartas ni cuando llegarn. Pero me dicen que tu
mujer te ha escrito con regularidad. Al llegar a este punto,
descubr mi juego. Le espet que no estaba casado sino
que, tal como ella haba estado a punto de sospechar, era
monje. Estas palabras ejercieron sobre mis camaradas el
efecto de un exorcismo. La mujer se alej furiosa y se aca
b su negocio.
Durante nuestro segundo invierno en Rusia, hallndo
nos en un peligroso puesto avanzado, descubr que uno de
los soldados haba contrado la sfilis. Se trataba de un joven
de excelentes cualidades, pero engredo, escritor de profe
sin. Como sargento de sanidad, tena la obligacin de in
formar de estos casos al comandante, para descubrir a la
persona que haba originado el contenido. Contraer la s
filis era para la tropa un crimen punible, porque poda
ser expresin del deseo de sustraerse al servicio militar.
Pero ms punible an era para la poblacin civil contagiar
de sfilis a los soldados, porque equivala a debilitar al ejr
cito. Los soldados contagiados estaban estrictamente obli
gados a denunciar a la persona con la que haba tenido con
51

tacto sexual sin garantas higinicas. Me qued no poco

sorprendido cuando aquel vanidoso muchacho seal como
fuente de su dolencia a una mujer de unos cuarenta aos,
madre de tres muchachos ya mayores. Su marido la haba
abandonado haca varios aos y, como otras muchas, en
los das duros haba ofrecido su cuerpo para poder dar de
comer a sus hijos. Se trataba en el fondo de una buena
mujer, vctima de crueles circunstancias.
Menos simpata me inspiraba el soldado y lo que ms
me hubiera gustado habra sido echarle un buen sermn
sobre el fuego del infierno, pero nos estaba prohibido y,
adems saba que era intil. No me quedaba, por tanto,
otra cosa que hacer sino tratarle con objetividad. Pero, en
el fondo me senta ms samaritano furioso que samaritano
compasivo, aunque no dej traslucir mis sentimientos al
exterior. En cambio, respecto de la mujer senta profunda
y autntica compasin.
Apenas el comandante recibi mi informe, me mand
llamar y me dio la orden estricta de quitar a la mujer
de en medio. Lo cual significaba, ni ms ni menos, que
tena que matarla o mandar a otro que lo hiciera. El co
mandante fundamentaba su desacostumbrada decisin en
que, dadas las circunstancias, no haba otro camino para
proteger la salud de los soldados frente a aquella prosti
tuta. De hecho, no tenamos la posibilidad de mandarla
a un hospital. No repliqu a la orden, pues me dije que
en el caso de que me negara aduciendo razones de con
ciencia, el comandante buscara a cualquier otro para que
la ejecutara. Y, por otro lado, esperaba que si no le con
tradeca, la cosa no ira ms lejos. Pero no poda estar
seguro. Vea perfectamente que mi situacin sera ms que
delicada si el contagio se extenda a otros.
Visit, pues, a aquella mujer y le expliqu, con much
52

simas precauciones y poco a poco, lo que haba sucedido.

Le asegur, sin embargo, que en cuanto ser humano, en
cuanto enfermero y en cuanto sacerdote no ejecutara
aquella orden ni dejara que la ejecutara ningn otro, y
que no se le hara el menor dao si segua al pie de la
letra mis instrucciones. Le entregu los medicamentos
precisos y vigil para que los tomara a tiempos regulares.
Le tuve que explicar, por supuesto, que estaba en juego
no slo su vida, sino tambin la ma. La mujer se mostr
profundamente conmovida y se apresur a asegurarme que
no me causara dificultades. Saba que poda fiarme de sus
palabras.
Casi siempre que me encontraba con ella, me gritaba
desde alguna distancia: Nunca ms. Por mi parte la vi
sitaba de vez en cuando para asegurarme de que a sus hijos
no les faltaba el sustento cotidiano.
A finales de febrero de 1943 nuestra unidad fue tras
ladada a Orel, ciudad situada al sudoeste de Mosc. Junto
con mis dos cabos de sanidad, se me seal alojamiento en
una casa bastante espaciosa, en la que vivan tres familias.
Nos reservaron la habitacin ms amplia. El cuarto ms
pequeo, junto a la entrada, estaba ocupado por Natacha
y sus tres hijos. Era una fugitiva y viva en la ms extra
a pobreza. Para poder ganarse la vida para s y sus hijos
ofreca lo nico que ya le quedaba por vender: su cuerpo.
Mis dos ayudantes, incrdulos pero de estrictas convic
ciones morales, me hicieron una propuesta muy concreta
del modo cmo haban pensado poner fin al negocio de
Natacha: en nuestra amplia habitacin haba un depsito
de agua. Haban pensado convertirse en porteros y cada
vez que un hombre, fuera alemn o ruso, fuera a visitar
a Natacha, le arrojaran un cubo de agua a la cabeza. Les
repliqu enrgicamente que aquella actitud era inconcilia
53

ble con nuestra tica profesional, porque nosotros estba

mos en el servicio de sanidad y en aquel terrible fro del
invierno sus mtodos podran acarrear males imprevisibles.
Su reaccin fue: Si consideras nuestro mtodo inhumano,
busca t una solucin ms elegante.
Habl francamente con Natacha y le expliqu que, si
quiera fuera para conservar nuestro buen nombre, no po
damos tolerar aquel escndalo. Le promet que nosotros
cuidaramos de que no le faltara ni a ella ni a sus hijos
el alimento diario. Acept mi ofrecimiento agradecida, pero
los hombres seguan llamando a la puerta para visitarla.
Ella intent rechazarlos, pero algunos se mostraban muy
insistentes. Decid, por tanto, asumir durante algunos das
el oficio de portero. Recuerdo vivamente a un auxiliar
voluntario ruso que serva en la Wehrmacht, vistiendo
incluso uniforme oficial. Le declar amigablemente que
Natacha no se hallaba ya sumida en aquella necesidad que le
haba obligado en fechas anteriores a admitir parroquia
nos de su tipo. Pero l insisti en su derecho de dormir
con ella. Recurr entonces a palabras ms fuertes, pero sin
resultado. Finalmente, perd la paciencia y comenc a hablar
en dialecto bvaro en vez de en ruso. De mis camaradas
bvaros haba recibido yo un vocabulario bastante expre
sivo. Mis gritos y la lengua ininteligible consiguieron el
objetivo mejor que los buenos argumentos. Presa de terror,
el hombre escap como alma que lleva el diablo.
Cuanto ms desprecio mostraban mis ayudantes respec
to de Natacha, ms me esforzaba yo por mostrarle mi res
peto y mi amistad. Al cabo de algn tiempo, me senta
muy a gusto en mi papel de buen samaritano. Pero el or
gullo precede a la cada.
Tras fundirse la nieve, poco antes de pascua, rogu
a Natacha que se cuidara de la limpieza en torno a la casa,
54

No era precisamente un hermoso trabajo. En aquella po

ca las casas de los arrabales no tenan retrete. Incluso en
lo ms crudo del invierno, haba que buscarse un rincn,
fuera de la casa, para evacuar las necesidades. Sencilla
mente, las heces se tapaban con nieve. Poda desde luego,
haber pedido a mis dos ayudantes o a las otras dos fami
lias de la casa que hicieran el trabajo. Pero resultaba evi
dente que todo el mundo esperaba que fuera el otro el que
lo hiciera. Como yo daba alimentos a Natacha, me crea
autorizado a pedirle que hiciera esta tarea, poco agradable.
Pero la mujer se excus, con mucha cortesa y con
cierta excesiva confianza. Me dijo que ahora necesitaba todo
su tiempo para hacerse zapatos para ella y los nios, por
que quera ir a la iglesia la vigilia de pascua. Cre ver
en la respuesta un producto de la holgazanera y sospech
que Natacha se consideraba demasido buena para aquel
sucio trabajo. Mi poco meditada reaccin fue: Q u hace
en la iglesia gente como usted, que no quiere trabajar?
Resulta difcil decir a quin aterraron ms aquellas
duras palabras, si a Natacha o a m. Aquella mujer, a quien
la necesidad haba humillado tanto, crea haber encontrado
en m a alguien que la respetaba absolutamente. Y ahora?
Un diluvio de lgrimas responda a aquellas palabras del
fariseo y comprend inmediatamente, que acababa de des
truir lo que haba intentado construir. Me apresur a pedir
perdn a Natacha. No podra haberme ella replicado con
mis propias palabras: Qu hace gente como usted en la
iglesia? Natacha fue efectivamente a la iglesia el da de
pascua, y me trajo pan bendito, sal y un huevo pascual,
seal de la reconciliacin.
Hay pecadores sin esperanza? Muchos lo piensan as
y yo mismo me he visto tentado algunas veces en mi vida
a calificar a algunas personas como casos desesperados. Pero
55

a medida que han ido avanzando mis aos, he podido com

prender cada vez con mayor claridad aquella luminosa en
seanza del Evangelio: Cristo no rechaza a nadie como un
caso sin remedio.
En ntima convivencia con los soldados, tuve ocasiones
ms que sobradas para conocer defectos, conductas equivo
cadas y muestras de mal carcter. Pero cuando los hom
bres se hallan suspendidos entre la vida y la muerte, es
cuando se descubre muchas veces su verdadera personalidad:
fe humilde en el perdn divino, dolor profundo por los
pecados y capacidad para aceptar con confianza el sufri
miento y la muerte.
Durante los ltimos treinta aos me he aplicado con
creciente esfuerzo, en mi calidad de telogo moralista, a la
tarea de analizar la significacin del medio en que nos
movemos y de proclamar nuestra responsabilidad por cons
truir un medio ambiente sano. Esta idea puede documentar
se fcilmente con numerosas investigaciones y resultados
de las ciencias humanas. Pero haca falta la experiencia
existencial, para valorar en sus justos trminos la impor
tancia de esta verdad. Una de las experiencias ms sor
prendentes de la poca de guerra fue, para m, compro
bar que por un lado hay muchas personas que aceptan
con pasividad el influjo del medio ambiente al que estn
expuestas, mientras que por otra parte una sola persona
lidad vigorosa o un puado de hombres buenos y enten
didos pueden ejercer una influencia enorme sobre su me
dio ambiente y sobre las personas de su entorno. Com
prend cada vez mejor que se necesita la amistad con hom
bres de buena voluntad, para poder resistir la resaca ne
gativa del medio ambiente.
Estoy pensando ahora concretamente en una situacin
que demuestra de forma palpable la influencia de una
56

fuerte personalidad. En mayo de 1942 fui herido en la

segunda batalla de Jarkov, tras haber cado ya cinco ca
milleros de mi unidad. El mdico del hospital de campaa
juzg que mi situacin era crtica y as, al da siguiente
me trasladaron a Alemania en un tren hospital. No fue
ninguna agradable sorpresa comprobar que la mayora de
los heridos que se amontonaban a mi alrededor procedan
de un regimiento de SS, muchachos superficiales y endu
recidos. A pesar de sus graves heridas, sus conversaciones
giraban en torno a las guapas enfermeras de la Cruz Roja
y otras muchachas que esperaban encontrar en el hospital
militar.
Cuando, por fin, nos acomodaron en el hospital de
Dillingen, pequea ciudad de Baviera, aquellos hombres
se sintieron muy desilusionados. Todas las enfermeras que
haba en aquella gran habitacin, en la que se hallaban
alojados unos 25 hombres, eran religiosas de una Orden
catlica. O que mi vecino profera algunas maldiciones
y se daba a todos los diablos. Pero al cabo de unos pocos
das la atmsfera haba sufrido una radical transformacin.
Todo el mundo, incluidos los hombres de las SS, admira
ban y queran a las hermanas, que nos servan con abne
gacin y competencia. Si alguien lanzaba una maldicin o
una palabra sucia, y observaba que la hermana lo haba
odo, se disculpaba. O un vecino le llamaba la atencin:
Espero que la hermana no lo haya odo.
El tono del lenguaje y las relaciones mutuas cambiaron
visiblemente a mejor. Las hermanas realizaban sus tareas
con amabilidad y cordialidad, no moralizaban y actuaban
como si hubieran sabido desde siempre que aquellos hom
bres eran en el fondo buenas personas.

57

VI
TODOS SOMOS PECADORES

En el decurso de mi vida he debido adaptarme a una

serie de diversas culturas. Nunca me ha sido especialmente
difcil. Me he sentido muy pronto como en mi propia casa
entre los amistosos habitantes de Filipinas, Thailandia o
Hong Kong. He descubierto tantas cosas buenas en los
sacerdotes, seminaristas, hermanas y catequistas de frica
que para mi diversidad cultural equivale a enriquecimiento.
Pero no fue en cambio nada fcil el paso desde la at
msfera protegida de un seminario religioso, en el que
haba vivido siete aos antes de mi incorporacin al ser
vicio militar, al duro clima de la Wehrmacht alemana.
Es muy bello describir, en teora, el ser cristiano, pero
ser cristiano en un medio ambiente que tena muy poco
de cristianismo es algo completamente diferente.
Mi educacin, iniciada ya en casa de mis padres y con
tinuada en el seminario sacerdotal, me ha dado una clara
idea de cul es la misin de todo cristiano, y en especial
la del sacerdote, a saber, defender con firmeza sus con
vicciones religiosas y dar testimonio de la libertad de los
hijos de Dios. De mis reflexiones sobre la palabra de Dios
y de mi especial admiracin por Mahatma Ghandi brot
muy pronto en m un singular aprecio por la libertad frente
58

a la violencia y por la amabilidad, dos acdtudes de esp

ritu que indudablemente no tienen nada que ver con de
bilidad de carcter.
Al entrar en el enrarecido aire de la Wehrmacht, de
cid atenerme al siguiente principio: ser amable con las
personas amables, en la medida de lo posible ser amigo
de todos y estar dispuesto a prestar ayuda a todos, fue
ran creyentes o incrdulos. Pero responder con inequ
voca contundencia a cuantos intentaron burlarse de mis
ms sagradas convicciones. Volviendo ahora la vista atrs,
y repasando todos aquellos aos, me pregunto naturalmente
si todas mis respuestas o mis reacciones estuvieron siem
pre acordes con el ser cristiano. Hasta qu punto no se
mezclaron el honroso sentimiento de ser cristiano y el
testimonio a favor de la fe con la ofensa y la ira?
Ya durante el cursillo de formacin en la escuela de
sanidad de Augsburgo se produjo un primer duro enfren
tamiento. Muchos de aquellos camaradas eran hombres exce
lentes, pero no todos. Uno de los que presentaban siempre
el lado ms desagradable era un carnicero, rudo y ro
busto, llamado Haggemeyer. Un da me pidi que le pres
tara dinero por una semana, porque de lo contrario tena
que ir a pie hasta el hospital donde prestaba servicio y don
de tena su dormitorio, y esto supona una caminata de
varios kilmetros. Sin ms formalidades, le di el dinero.
Uno o dos das ms tarde me acerqu por casualidad
a un grupo de soldados que tena a todas luces alguna exce
lente razn para prorrumpir en estruendosas carcajadas.
No advirtieron mi presencia. Haggemeyer les estaba con
tando la historia de cmo haba sabido sacar dinero a un
cura, lo que le permiti hacer una visita a la Hasengasse.
Todo el mundo saba que la Hasengasse era el punto de
reunin con prostitutas. Aquellos hombres encontraban par
59

ticularmente gracioso que aquella visita hubiera sido finan

ciada por un cura. Cuando supe lo que haba hecho el cor
pulento carnicero con mi dinero y que adems se estaba
jactando de ello ante los dems, me acometi una ira sin
lmites. Salt sobre el hombre, le sacud y le grit: T,
miserable; devulveme el dinero ahora mismo! Deberan
darte vergenza estas sucias historias!
Se hizo un helado silencio. El hombre estaba realmente
impresionado. Pidi a los camaradas, que estaban cele
brando con l tan extraa victoria, que le prestaran dinero
para poder devolvrmelo. Me alej, lleno de clera. Todos
estaban abochornados.
Durante el tiempo que estuve destinado como enfer
mero en una unidad de infantera, haba un soldado que
se mofaba de la fe cristiana con lenguaje hiriente y bajo.
Un da le llam la atencin con palabras enrgicas y le
invit a elegir algn otro objeto como blanco de su estu
pidez. En respuesta, se lanz contra m. Pero haba echado
mal las cuentas. En mis aos jvenes haban ejercitado bien
mis msculos en los duros trabajos de la granja de mis
padres. Los entrenamientos en el servicio de sanidad tam
bin haban puesto su parte. Con un fuerte empelln arroj
al hombre al suelo. Luego le invit, no sin sarcasmo, a le
vantarse, porque desde luego no iba a profanar su ca
dver.
Cosa extraa, desde aquel da nos hicimos amigos. Con
el correr de los aos fuimos destinados a distintas unida
des y no volvimos a vernos. El da que camos prisione
ros de los rusos, me encontr de una manera enteramente
casual. Corri hacia m y me salud como a un viejo
amigo. Y otra vez me dio las gracias por la dura leccin
que le haba dado en aquel incidente.
En otra ocasin el factor principal no fue la ira, sino
60

una comedia consciente de representacin de la ira. Tras

el fracasado atentado contra Hitler, se nos convoc a to
dos ante el comandante y recibimos la orden de que, de
all en adelante, el saludo sera Heil H itler!. Cuando
regres a mi alojamiento, haba ante la puerta un grupo
de soldados sentados. Al verme, uno de los ms jvenes
dijo en voz alta: Mirad al sargento Hring. Est lleno
de desesperacin, porque ha fracasado el atentado contra
Hitler.
Conoca demasiado bien a aquel joven para sospechar
que quisiera ponerme adrede en dificultades. Pero si acep
taba en silencio aquellas palabras, me hubiera podido cos
tar la vida. As que le grit como un autntico sargento
prusiano, le orden dar vueltas alrededor del campo y,
finalmente, la mand marchar sobre un blando montn de
estircol. Cuando nos quedamos solos, le pregunt si com
prenda que no haba tenido ms remedio que hacer aque
llo. Lo haba entendido y admiti que la comedia era un
castigo que tena bien merecido. Se senta adems agra
decido, porque yo no actuaba movido por la ira contra
l, sino que haba representado una comedia.
Ms problemtico result otro sainete que represent,
tambin a ciencia y conciencia, en otra ocasin. Se tra
taba de pasar una velada juntos los oficiales y sargentos
de nuestra seccin. Supe a travs de un amigo que dos
oficiales y un sargento mayor se haban puesto de acuerdo
entre s para mezclar en mi bebida alcohol concentrado
y emborracharme. Saban que yo me inclinaba siempre
del lado de la sobriedad. Cuando me enter de aquellas
intenciones, decid comer abundantemente para tener una
buena base y poder luego beber sin preocupacin. Llegado
el momento, comenc a fingir que estaba borracho, tal como
ellos haban deseado. Me dirig a uno de los tenientes
61

que haban maquinado la operacin y le ped que repi

tiera conmigo lo que le iba a decir. Y trac un duro re
trato de un capitn, presente en la reunin, conocido de
todos como fantico partidario de Hitler. El teniente, que
estaba bebido como una cuba, repiti fielmente cuanto le
iba diciendo. Cabalmente aquel capitn era el otro oficial
que haba planeado emborracharme, de modo que no poda
quejarse si ahora tena que escuchar aquellas duras pala
bras de un beodo. Represent bien mi comedia. Todo dis
curri de acuerdo con lo que haba calculado, llevado de
mi irritacin ante aquellos hombres sin carcter. Pero cuan
do abandon la reunin, me observaron algunos de mis
amigos y pudieron comprobar que caminaba derecho como
un huso y con paso firme. Supieron as que haba fingido
la borrachera.
Con mirada retrospectiva, ahora opino que no debera
haberme permitido aquella comedia. Pero entonces me ayu
d a soportar y superar las frustraciones. Era en parte valor
y en parte cierta venganza. Mi clera se mantuvo, pues,
bastante dentro de los lmites de la razn poltica.
Recuerdo tambin otras dos ocasiones, en las que mi
clera fue espontnea y plenamente justificada.
Uno de los ms espantosos perodos de la campaa fue
nuestra retirada del Narev, a comienzos de 1945. Nuestra
seccin de exploradores, en buena parte motorizada, tena
averiados la mayora de sus vehculos. La retirada se ha
ca a marchas forzadas. Nuestros caballos estaban agota
dos y con mucha frecuencia quedaba bloqueado el paso
de arroyos y ros. Aunque nos detuvimos de vez en cuando
para tratar de ofrecer alguna resistencia, en menos de un
mes retrocedimos ms de cuatrocientos kilmetros. Las
prdidas por heridas y congelacin eran elevadas. Desde
todas partes se solicitaban los servicios del enfermero. Mis
62

nervios estaban deshechos por el excesivo trabajo y el peso

de las preocupaciones.
Por otra parte, las carreteras por donde discurra la
retirada estaban abarrotadas por numerosas familias ger
mano parlantes o de origen alemn que, temerosas de ser
asesinadas por los rusos, o ante el temor de que sus mu
jeres y sus hijas fueran violadas, se unan a la corriente
en retroceso del ejrcito alemn. En el duro fro del in
vierno, haban cargado sobre sus carros todo cuanto pu
dieron. Los caballos no podan avanzar en las heladas y
resbaladizas carreteras. El resultado era que los impacien
tes soldados o les desenganchaban los caballos y se los
robaban o bien hacan salir a los carros fuera de la carre
tera. Les veamos entonces gritar retorcindose con des
esperacin.
Una vez intent ayudar a una familia, con numerosos
nios pequeos, a situar de nuevo su carro en la carre
tera. Ped a uno de los soldados alemanes con palabras
apremiantes y al final algo speras que hiciera sitio al carro.
Replic con una explosin de injurias sobre mi persona.
Furioso, salt sobre su carro y le apret el cuello con las
manos. Apenas poda respirar y susurraba en un soplo:
Auxilio, auxilio!. No le solt hasta que el otro carro,
con los nios pequeos, se situ de nuevo en la fila; a
continuacin le lanc una dura y colrica advertencia sobre
su villano proceder.
Cuando, ya al final de la guerra, nuestro ejrcito fue
desalojado de Oliva y Danzig, acampamos en un gran bos
que, entre Danzig y Prusia Oriental. El mdico de nuestra
seccin y yo mismo estbamos sumamente atareados con
el gran nmero de soldados enfermos y heridos. Apareci
entonces un coronel y comenz a despotricar colricamen
te sobre los cobardes que se negaban a combatir. Yo
63

saba que era uno de los hombres ms peligrosos del tri

bunal de juicios sumarios, que en los das anteriores haba
condenado a muerte a cientos de soldados, slo porque
haban perdido su unidad, o porque haban pronunciado
algunas palabras imprudentes contra aquella insensata pro
longacin de la guerra. Cuando o a aquel hombre y vi su
arrogancia, perd por completo mi autodominio. Le grit
en su cara, le llam criminal y otras muchas cosas. El m
dico y los soldados presentes estaban atnitos y mudos.
Deban estar pensando que yo sera el siguiente a quien
el coronel mandara colgar. Pero frente a mi clera sin l
mites, dio media vuelta y sigui su camino.
Todava hoy me estoy preguntando cmo es que no
ech mano a su arma, ni se veng despus. Tal vez advir
ti la ira de los hombres que le rodeaban y comenz a te
mer por su propia vida. Pero con mi estallido de clera
me haba expuesto innecesaria y estpidamente a un peli
gro mortal.
Y, no obstante, en lo ms profundo de mi corazn, no
siento ningn remordimiento por mi conducta. Slo de
seara que, de repetirse estas ocasiones, supiera mantener
mejor el control de mi ira.
En los aos pasados he hablado repetidas veces, en los
pases que se encuentran bajo la opresin y la sublevacin,
por ejemplo en Sudfrica, Rodesia, Filipinas, Brasil y otras
partes, sobre la accin no violenta y el triunfo de la ama
bilidad. En tales casos, los cristianos me han recordado
con frecuencia el ejemplo de la ira de Jess en el templo
y las duras palabras con que arroj del templo a los mer
caderes. Sola responderles que comprenda muy bien aque
lla ira de Jess. Pero que no podamos olvidar que nos
otros no somos capaces de mantener nuestra ira bajo control
como Jess, y que no podemos juzgar los corazones y
64

las intenciones de los hombres como l poda hacerlo.

Y, finalmente, que tampoco tenemos el poder y la autori
dad que l tena para castigar a los injustos.
De ordinario los enfrentamientos no tenan la dureza
y el carcter combativo de los que he mencionado. Cuando
al inicio de la campaa de Rusia fui trasladado de la com
paa de sanidad a un regimiento de infantera, comenc
por presentarme al comandante del batalln. Cuando estaba
a punto de llamar a las puertas de la casa rusa en que esta
ba instalado el mando, o fuertes risas. El comandante
estaba explicando a su Estado mayor que el nuevo enfer
mero era un sacerdote, y a todos les pareci aquello una
gran ocasin para bromas y un buen motivo de burlas.
Llam y, sin esperar la respuesta, entr. El comandan
te, un joven capitn, me salud afablemente y me asegur
que consideraba un verdadero honor que el nuevo sub
oficial de sanidad fuera un sacerdote y ms an, profesor
de teologa. Vea en estas cualidades una especial garan
ta de que la gente gozara de los mejores servicios. Le res
pond framente y dije que slo el futuro podra desvelar
cul de su doble lenguaje sera el acertado, si las palabras
que contra mi voluntad haba escuchado cuando esperaba
a la puerta o las que me diriga ahora. Expres mi espe
ranza de que, en el terreno de la mutua sinceridad, podra
mos trabajar en excelente colaboracin.
El capitn se qued sin palabras ante mi franqueza y mi
valor. En el futuro me dej en paz, no porque tuviera
especial simpata hacia los sacerdotes catlicos, sino por
que saba ya a qu atenerse respecto de mis puntos de
vista y mi slido modo de replicar. Con el tiempo, nues
tras relaciones llegaron a ser amistosas. Admiti de buen
grado el buen servicio que haca en mi puesto de suboficial
de sanidad, que trataba bien a sus hombres y que era com
65

petente. No tom a mal que, frente a su optimismo res

pecto de las noticias del primer tiempo de la campaa, le
recordara tranquila y objetivamente la inmensidad del te
rritorio ruso. Muy pronto comparti tambin mis puntos
de vista, ms acordes con la realidad.
Haba otro oficial en el batalln, antiguo maestro de
escuela y ateo agresivo, siempre malhumorado, que intent
repetidas veces mofarse de m por mis convicciones reli
giosas. En cada intento recibi la respuesta adecuada. Un
da me envi un mensajero, rogndome que fuera inme
diatamente a visitarle, porque se senta mal. Hice que le
respondiera: Si alguien est gravemente enfermo, enton
ces acudo de inmediato. En otro caso, sea oficial o soldado
raso, tiene que venir a la enfermera. El oficial present
de inmediato una queja ante el comandante por negativa
a prestar un servicio. Por fortuna, el comandante no lo
tom en serio. No mucho ms tarde, este oficial cay he
rido en un duro combate y, como todo el mundo en su
situacin, grit llamando al enfermero. A pesar del vivo
fuego de granadas, corr y le saqu de la lnea batida.
El oficial estaba asombrado y evidentemente conmovido
al verme realizar aquel servicio con absoluta naturalidad,
como si nada hubiera sucedido entre nosotros.
Procur siempre respetar las convicciones de los de
ms. La conciencia de un hombre es para m un santuario.
Pero tampoco consenta nunca que en mi presencia se mo
fara nadie de mi fe, sobre todo cuando era patente que
tras aquellos ataques haba intolerancia e intencin de mo
lestar. En cierta ocasin, un soldado ateo se estaba burlan
do, en presencia de un oficial tambin ateo, de la Iglesia
catlica y de sus sacerdotes. Entonces me dirig no al sol
dado, sino al oficial, y le pregunt cmo poda tolerar
aquellas palabras. No estaba obligado, como hombre de
66

honor, a condenar aquel incorrecto comportamiento? Todo

el mundo puede esperar de m que respete sus conviccio
nes. Todos saben tambin que corro en ayuda de todos,
sin diferencia de grado o de religin. Yo espero que d
usted a este hombre la orden de disculparse antes de ale
jarse, si l no lo hace por su propia voluntad. Mi enr
gico tono le sorprendi y, de hecho, pidi al soldado que
se excusara oficialmente y no volviera a incurrir en aquella
incorreccin.
Como enfermero del ejrcito de Hider aprend lo si
guiente: las gentes cuya sensibilidad moral ha quedado subdesarrollada y no han aprendido a respetar las honradas
convicciones de los dems, estn siempre dispuestas a in
juriar e incluso a perseguir a aquellos que no tienen el
valor de resistirles con presteza. Pero en cuanto chocan
con la resistencia inmediata que brota de la sana confianza
en s mismo y del propio respeto, aprenden al menos a
callarse. Y no raras veces llegan incluso a revisar su propia
posicin o al menos su conducta exterior.
En trminos generales, slo tuve dificultades del tipo
de las reseadas en los primeros momentos cuando llegaba
a una nueva unidad, o cuando nuestra unidad se comple
taba con nuevos grupos. Pero en cuanto nos conocamos
mejor y todo el mundo saba que defenda con firmeza
mis convicciones, nadie se atreva a molestarme a causa
de mi fe.
Estas experiencias me sirvieron de mucho, ms ade
lante, cuando en mis esfuerzos por una renovacin de la
teologa moral catlica o de las estructuras de la Iglesia,
tena que enfrentarme con fanticos o con personas que
se sentan muy poderosas dentro del sistema. Cuando, in
mediatamente antes de la apertura del Concilio, se nos tom
juramento a los telogos conciliares, se sentaba a mi lado
67

un monsignore muy conocido por su lucha contra el Insti

tuto bblico. Me salud con la siguiente observacin: Pa
dre Hring, usted no es romano! Yo le respond: Y us
ted s lo es? Y cuando replic: Usted sabe bien a qu
me refiero, le pregunt suavemente: Puedo rogarle
que me lo explique un poco mejor? Cuanto ms claras se
hacan sus amenazas, ms tranquilamente le iba pidiendo
yo nuevas explicaciones. l interpret mi suavidad como
temor. Con contenida energa, le dije al final: Deje usted
a un lado este tipo de ocultas amenazas. Respndame con
claridad y sin rodeos. E s usted mejor cristiano que yo?
Tiene usted algn derecho a juzgar la rectitud de fe de
los dems y convertir a la Iglesia en un campo de batalla?
Por una vez, el monsignore se achic y pidi disculpas.
Por lo dems, el estudio de la psicologa, y en mayor
medida an la experiencia, me han enseado que algunas
personas se muestran impacientes y belicosas slo porque
son profundamente desdichadas. No siempre se trata de
un pecado, pero s, con frecuencia, de autocompasin. Un
enrgico comportamiento frente a tales gentes exige, por
tanto, al mismo tiempo un amor salvador.

68

V II
SENDERO D E LA PAZ Y CAMINO
DE LA CORRUPCIN

No existe ninguna otra tarea ms importante para la

sociedad y la Iglesia, y por ende tambin para los repre
sentantes de la tica y de la teologa moral, que la de la
paz en todas sus dimensiones.
Volviendo la vista atrs, veo en las experiencias de los
horrores y sufrimientos de la segunda guerra mundial un
aviso de la divina providencia para aceptar el evangelio
de Nuestro Seor Jesucristo como un mensaje de paz, como
un don de paz, al que es preciso responder con un slido
compromiso en favor de la paz sobre la tierra. En un
discpulo de Cristo veo ante todo a una persona que acepta
con gratitud el don de la paz divina, que reconoce en la
paz un don que el nico Dios y Padre hace a todos los
hombres y se sabe, por consiguiente, enviado a trabajar
en pro de la reconciliacin y de la paz a todos los niveles
y, llegado el caso, a padecer por su causa.
Los duros aos de aprendizaje de la guerra me dieron
algunas experiencias personales de cmo podemos servir a
la paz. Todos pueden extraer de esta guerra algunas lec
ciones acerca de las causas de los conflictos y de la corrup
cin que amenazan constantemente la paz de los hombres.
Cuando avanzbamos victoriosos, en junio de 1941, por
69

los campos de Ucrania, la poblacin de diversas poblacio

nes nos reciba con alegra triunfal, como si furamos sus
libertadores. La gente nos acoga en sus aldeas con la ma
yor cordialidad. Ofrecan a nuestros soldados sedientos y
hambrientos leche, pan, miel y fruta. Su optimismo y su
amistosa actitud se deba sobre todo a las afirmaciones de
aquellos de sus conciudadanos que haban cado prisione
ros de los alemanes durante la primera guerra mundial o
que haban pasado los aos de la revolucin rusa en Ale
mania, generalmente como obreros agrcolas. Aquellos ex
prisioneros de guerra contaban muchas cosas buenas de
Alemania. Crean que todos los alemanes eran amables y
humanitarios, como aquellos campesinos alemanes en cu
yas granjas haban trabajado y que les haban tratado como
a hijos y hermanos.
Durante las primeras semanas nuestra divisin haba
sufrido prdidas relativamente pequeas aunque, por su
puesto, toda prdida de vidas humanas es siempre espan
tosa. Los oficiales y la tropa de nuestra divisin dispen
saban, en general, buen trato a los prisioneros rusos de
guerra, lo que aumentaba las esperanzas de la poblacin
civil. O con frecuencia a los prisioneros o a los paisanos
hablar entre s de estos asuntos. La gente no saba que
yo les entenda. Las buenas noticias corran de boca en
boca. Durante aquellas primeras semanas tratbamos a los
prisioneros heridos de acuerdo con nuestra conciencia y
respetando los tratados internacionales sobre la materia.
Cuidbamos a los heridos lo mejor que podamos, aten
dido el rpido avance de las tropas. De ordinario se per
mita con relativa facilidad que la poblacin civil se hiciera
cargo de los heridos, ya que nadie tna inters en man
tenerlos bajo vigilancia o en trasportarlos a otros lugares.
Al cabo de unas cuatro semanas, se incorporaron a nues
70

tro frente dos regimientos de las SS. Algunos elementos

estpidos y criminales de aquellas tropas comenzaron a ma
tar prisioneros. Negaban toda ayuda a los soldados rusos
heridos y a los paisanos. De golpe, la actitud y el compor
tamiento de la poblacin frente a nosotros experiment
una transformacin radical. En adelante, slo reciban amis
tosamente a aquellos soldados alemanes a los que podan
considerar como hombres buenos y honrados.
La noticia se debi difundir tambin con gran rapidez
entre los soldados rusos que combatan en primera lnea,
porque desde entonces se endureci su resistencia. En slo
una semana nuestras prdidas en muertos y heridos fueron
mucho ms elevadas que en las cuatro semanas anteriores.
El nmero de rusos que se entregaban como prisioneros
sufri un considerable descenso. Y como hice ms de una
vez el oficio de intrprete con los ya capturados, pude
comprobar el gran temor que sentan a ser pasados por
las armas. No pocas veces necesit emplear muchas y bue
nas palabras para lograr convencerles de que seran trata
dos como seres humanos. Y en lo que se refera a nues
tro regimiento, as lo hacamos.
Fue una gran desgracia que fuera tan escaso el nmero
de soldados alemanes que hablaban o entendan el ruso.
En todo nuestro regimiento, yo era la nica persona que
dominaba algo este idioma. Como mis servicios de intr
prete eran reclamados en todas partes, pude hacer rpidos
conocimientos lingsticos. Donde quiera los hombres pue
den entenderse, pueden comunicarse de forma clara sus
alegras, esperanzas, sufrimientos y temores, mejoran con
rapidez las relaciones interhumanas. Se supera con facilidad
la peligrosa tentacin de generalizaciones injustificadas, de
ideas y palabras despreciativas y de actuaciones ofensivas.
En las diversas unidades a que estuve adscrito durante
71

la guerra como enfermero, me encontr con todo tipo de

actitudes y de conductas complejas. En general, tengo que
rendir un alto tributo de alabanza a mis camaradas, sobre
todo a los que se declaraban creyentes. Pero a veces me
senta terriblemente desilusionado por la conducta de al
gunos de mis amigos, incluso de los que asistan a la misa.
Casi en todas partes fui muy bien acogido por la pobla
cin rusa, debido a la gratitud que sentan por mi buena
disposicin para ayudarles y en atencin al hecho de que
era sacerdote. Esta amabilidad y este afecto redundaban
tambin en beneficio de los que me rodeaban. Y, sin em
bargo, ocurra a veces que, al abandonar un lugar, algunos
no podan resistir la tentacin de robar algo a aquellas
pobres gentes. Cada vez que esto suceda me senta muy
afectado y nunca dej de reprochrselo.
No pocas veces los soldados alemanes que tomaban en
serio su fe cristiana venan a exponerme sus graves y an
gustiadas dudas de conciencia sobre si podan participar en
aquella guerra injusta. Algunos haban resuelto ya el pro
blema por su propia cuenta. Recuerdo un joven simptico,
de profundas convicciones religiosas. Deca muchas veces
a sus amigos: A m no me puede pasar nada en esta
guerra impa, porque me guardo de hacer mal a nadie. No
matar ni herir a un solo ruso. Sus amigos y yo queda
mos profundamente afectados al enterarnos de que recibi
una herida mortal. Cuando llegbamos a conocernos bien,
hablbamos con toda franqueza entre nosotros acerca de la
insensatez de la guerra. La mayora no ramos tan inge
nuos como para creer que en el bando contrario todos
eran ngeles y en el nuestro declarados demonios. Nos
decamos muchas veces que en la archicofrada del mal,
Hitler, Stalin, Mussolini y Roosevelt tenan bien ganado
un puesto en la presidencia. Muchos estaban dispuestos a
72

luchar contra el comunismo, porque crean que aunque el

nacionalsocialismo de Hitler era un gran mal, era de todas
formas el mal menor. Otros muchos opinbamos, en cam
bio, que no haba diferencias esenciales entre los dos siste
mas. Mi consejo constante a mis amigos era: no mates
ni hieras, no robes ni saquees, protege a la poblacin civil
y muestra a los prisioneros de guerra cordial hermandad y
amabilidad.
Pero para los soldados de infantera mi imperativo de
no matar en aquella guerra injusta era mucho ms difcil
que cumplir que para m. Varias veces, cuando lanzbamos
algn ataque, me pidi nuestro comandante que ayudara
a transportar una ametralladora. Siempre pude negarme
categricamente, citando las convenciones de Ginebra. Cuan
do durante el primer invierno de guerra, el comandante
del regimiento propuso mi traslado a la escuela de oficia
les, le indiqu que yo haba sido llamado a filas en calidad
de enfermero.
Saba yo muy bien que una negativa clara y abierta
a tomar parte activa, por razones de conciencia, en aquella
guerra insensata e injusta, supona una autntica e impor
tante alternativa humana. Y admiraba a los que as lo ha
can. Pero por lo que haca a mi propia conducta, estaba
firmemente convencido de que la mejor solucin era per
manecer en medio de todos aquellos horrores, para curar
las heridas fsicas y fortalecer las conciencias de los hom
bres. En cambio, para los que estaban encuadrados en las
unidades de combate, el conflicto de conciencia era incom
parablemente ms angustioso. Y vi cmo a algunos de
nuestros soldados aquel dilema les causaba terribles su
frimientos.
Durante el primer invierno de guerra en Rusia una
parte de nuestro regimiento se acuartel durante varias
73

semanas en una gran poblacin, llamada Mal Psinka. Du

rante ms de dos semanas quedaron cortadas todas nues
tras comunicaciones con el resto del ejrcito. Mis hombres
se cuidaron de los prisioneros de guerra heridos y me los
traan. Casi todas las familias estaban dispuestas a acoger
en sus casas a alguno de estos prisioneros heridos. Yo gi
raba mi ronda diaria para visitar a estos soldados y a la
poblacin civil enferma y hacer lo que estuviera en mi
mano por su salud. Gracias a Dios, dispona de abundan
tes reservas de vendajes y medicinas. La robusta constitu
cin de los rusos y las excelentes relaciones de confianza
contribuan mucho al proceso de curacin. En todas partes
me saludaban como doctor, aunque les expqu repetidas
veces que era slo enfermero, con conocimientos mdicos
limitados. Mucha gente lleg incluso a considerarme como
un doctor taumatrgico. Por aquel entonces tenamos ya
antibiticos, que han significado un giro decisivo en
la historia de la medicina. Una y otra vez expcaba a la
gente que yo no era ningn mdico milagroso, sino que
su curacin se deba a las buenas cualidades de los medi
camentos y a su extraordinaria resistencia.
Apenas restablecimos el contacto con el resto del ejr
cito, tuve que presentarme ante el comandante del regi
miento para rendir cuentas. Se me haba acusado de dila
pidar vendajes y medicamentos. Era evidente que los acu
sadores consideraban dilapidacin el material mdico em
pleado para curar a los prisioneros y a la poblacin civil.
Era la primera vez que me hallaba ante el nuevo coman
dante. Me senta algo preocupado, porque habamos odo
decir que el coronel haba servido con anterioridad en un
regimiento de las SS. Y este hecho no haca presagiar nada
bueno. El comandante me escuch con calma. Aduje en mi
defensa, en primer lugar que de ninguna manera haba
74

dilapidado las cosas, sino que en cada caso haba utilizado

lo que era necesario y til. Mi segunda afirmacin era que
haba actuado segn la convencin de Ginebra y que haba
considerado como deber de humanidad cuidar a los rusos
lo mismo que a los alistados en el ejrcito alemn. Pero
mi triunfo decisivo era mi tercera indicacin: tanto para
los soldados de la Wehrmacht como para los rusos haba
utilizado bsicamente material ruso. Le invit a inspeccio
nar por s mismo mis existencias. De hecho, algunos amigos
rusos me haban hecho saber que, al retirarse, el ejrcito
rojo haba abandonado un depsito de vendajes y medi
camentos.
E l comandante no slo me declar libre de las acusa
ciones, sino que me dio abiertamente las gracias, porque
debido a mis servicios a la poblacin civil y a los prisione
ros de guerra rusos, haba prestado un autntico servicio
al buen nombre del ejrcito alemn.
Tras los duros combates en torno a Mal Psinka, nues
tro batalln fue retirado a una ciudad distante unos treinta
kilmetros. All volvieron a completarse los cuadros de
nuestras unidades. Se me asign alojamiento en la espa
ciosa casa del alcalde de la ciudad.
Nos hicimos pronto buenos amigos, hasta el punto de
que intercambibamos francamente nuestros mutuos puntos
de vista sobre la situacin. l no era en absoluto comu
nista. Y precisamente por eso estaba aterrado con el com
portamiento de una parte del ejrcito alemn. Me afirm
algo que yo saba ya muy bien, a saber, que muchos rusos
hubieran saludado al ejrcito alemn como a libertadores
del despotismo, pero que haban quedado profundamente
desilusionados. Condenaba el fusilamiento de prisioneros
de guerra y el ahorcamiento de sospechosos no slo como
un acto criminal, sino como una inaudita estupidez. Me
75

dijo con toda franqueza: Si tenemos que elegir entre dos

tiranos, entonces mejor tiranos rusos que una potencia
colonial.
Al final de una conversacin muy sincera, me hizo la
siguiente observacin: Si todos los soldados y la tropa
hubieran tratado a nuestra gente como vuestro mdico de
Mal Psinka, es seguro que la guerra hubiera tomado otro
rumbo.
La alusin al mdico de Mal Psinka me sorprendi y
pregunt a mi interlocutor: Conoce usted personalmente
al mdico de Mal Psinka? Respondi: Por desgracia no.
Pero todo el mundo en esta regin ha odo decir que
cuida con abnegacin a los prisioneros de guerra rusos y a
los habitantes del lugar. Algo perplejo, me present como
el enfermero a quien las gentes equivocadamente conside
raban y trataban como mdico. Le declar que aquel reco
nocimiento me era muy lisonjero, pero que no mereca de
ningn modo aquel extraordinario agradecimiento, porque
slo haba hecho lo que me mandaban hacer los acuerdos
de Ginebra y los deberes de la justicia humana. l aadi:
Y como cristiano.
Se me ha grabado profundamente en la memoria la afir
macin de aquel hombre avisado y valeroso. L a guerra
hubiera tomado otro rumbo. Recordaba una y otra vez
las palabras de la Escritura: Dios ceg el corazn del
faran, para que no viera. Para nuestra exgesis teolgica
es claro que Dios no ceg al faran mediante una inter
vencin directa. Lo que ocurre es que la naturaleza hu
mana ha sido creada de tal modo por Dios que los pode
rosos altivos y crueles se ciegan a s mismos y cavan su
propia tumba.
Un terrible suceso, acaecido apenas dos semanas antes
de las predicciones del alcalde ruso sobre el desenlace fatal
76

de la guerra, constituye la mejor explicacin de la situa

cin. Fue un suceso que, adems, pona muy en claro las
diferentes posturas existentes dentro del ejrcito alemn y
los conflictos que se agitaban en los corazones de muchos
hombres.
Antes de la llegada del nuevo comandante, no somet
a ningn tipo de vigilancia especial a los heridos rusos de
Mal Psinka. Si algunos de ellos consegua hacerse con ropas
civiles y desapareca, yo haca la vista gorda. Como me
cuidaba de estos hombres heridos, se haban desarrollado
entre nosotros buenas relaciones personales. Ellos me ha
blaban de sus familias y en el fondo saban que lo que yo
ms deseaba era que encontraran el camino de regreso a
sus hogares. Pero con la llegada del nuevo comandante
cambi la situacin. Era un hombre de orden y disciplina
y exigi informes sobre los prisioneros de guerra.
Cuando se form un grupo de unos veinte prisioneros
heridos, el comandante dio orden de tenerlos dispuestos
para transportarlos a un campo de concentracin. Los hom
bres de nuestro regimiento, que haban hecho amistad con
los prisioneros, los reunieron y se presentaron ante el ofi
cial responsable del traslado. El joven oficial los acogi
con desprecio: Becerros estpidos! Para qu vais a ha
cer esta larga marcha? No tenis valor para acabar de
una vez con estos tipos? Y ante los ojos de nuestros hom
bres, l y otro de su grupo comenzaron a abatir a tiros
a los prisioneros.
Cuando nuestros soldados, aterrados y llenos de clera,
informaron al coronel de lo sucedido, le acometi una ira
sin lmites. En adelante no pidi ya informes sobre los
prisioneros de guerra rusos. Entonces tom la iniciativa de
aconsejarles ya sin rodeos que se procuraran ropas de pai
sano y se marcharan a casa. El consejo fue bien acogido.
77

Nuestra unidad haba tenido algunas prdidas ocasiona

das por comandos rusos. Ya entonces comenzaba a hablarse
de los partisanos. Fueron capturados tres hombres a los
que se les acus de ser guerrilleros. El coronel pregunt
a uno de nuestros sargentos si tena soldados dispuestos a
abatir de un tiro en la nuca a los prisioneros. Cuando el
sargento respondi con un pronto s, el coronel se mostr
desilusionado y furioso. Aunque era un duro soldado, ha
ba esperado que nadie estara dispuesto a ejecutar aquella
orden, incluso aunque la diera.
Desde el da en que lleg el nuevo comandante, ya no
me atrev a celebrar la misa en pblico para los soldados,
porque se le tena por un hombre no slo no cristiano, sino
partidario fantico de la disciplina y la ley. Pero, no obs
tante, fueron a visitarle algunos soldados y se quejaron
de que el regimiento nunca haba podido ver al paler de
la divisin. Entonces el coronel me hizo llamar y me anim
a preocuparme por lo referente a las necesidades religiosas
de los creyentes. Tengo la absoluta seguridad de que l sa
ba que estaba prohibido por la ley.
Las lneas que siguen son slo una pequea parte de
los increbles crmenes de guerra, el asesinato de millones
de judos, gitanos y otros hombres odiados e indignos de
la vida cometidos en los campos de aniquilacin de Hitler,
los bombardeos planificados por ambos bandos contra n
cleos de poblacin, las bombas atmicas de Hiroshima y
Nagasaki. Slo una pequea parte de los relatos de crme
nes de guerra que se amontonaron en el proceso de Nuremberg. Si todos los responsables de la direccin de la
guerra hubieran sido juzgados de acuerdo con las estrictas
normas de la justicia humana, el proceso de Nuremberg
habra sido interminable. Narro aqu algunos de los ms
espantosos recuerdos de aquellos aos, no slo porque no
78

quiero mantenerlos aherrojados en el subconsciente, sino

sobre todo porque contemplando el camino de la perdicin
nos sentiremos ms empujados a buscar los senderos de
la paz.
Cuando redactaba estas lneas, el mundo civilizado segua con
preocupacin y angustia el destino de ms de cien israelitas que se
hallaban en el aeropuerto de Entebbe, en Uganda, prisioneros de los
palestinos y amenazados de muerte. No recordaban estos secuestra
dores el asesinato de cerca de seis millones de judos bajo la dic
tadura de Hitler? No se daban cuenta de que casi todas sus vcti
mas haban perdido uno o varios familiares en los campos de aniqui
lacin?

En la tarde de un domingo de noviembre de 1941 nos

habamos dado cita en Kharkov una serie de amigos,
sacerdotes y religiosos. Cuando regresbamos a nuestros
alojamientos en las distintas partes de la ciudad, vimos
carteles y omos altavoces que ordenaban a los judos re
unirse a la maana siguiente en una parte determinada de
la ciudad, porque se les iba a asignar nuevos alojamientos.
Deberan llevar consigo todos sus bienes. Inmediatamente
aconsej a mis amigos que previnieran al mayor nmero
posible de judos que no se fiaran de promesas y procura
ran ocultarse. Por mi parte, aquella misma noche pude
visitar a varias familias judas, que me agradecieron el
consejo. A la noche siguiente se me present un soldado
catlico de nuestro regimiento. Estaba completamente fuera
de s, deca cosas disparatadas, luego comenz a gritar y
estall en llanto convulsivo. Pas un buen rato antes de
que pudiera enterarme de lo que haba sucedido. Era uno
de los hombres a quienes se les haba ordenado ir matando
uno por uno a los judos, despus de haberles obligado a
cavar sus propias tumbas. Como otros muchos, tambin
79

este hombre estaba mal preparado para afrontar aquella

increble situacin... y obedeci. Slo cuando desaparecie
ron los ltimos cadveres en la fosa, recuper el sentido,
o por mejor decir, le acometi la locura. De cualquier
forma, su reaccin me pareci mucho ms normal y sana
que la de aquellos que, tras una ejecucin tan desalmada,
se fueron a echar un tranquilo sueo.
Algunos das ms tarde se me present mi ayudante
muy alterado. No haba participado directamente en la eje
cucin, pero haba visto cmo cargaban cadveres de ju
dos en carros, como si fueran animales de matadero. H as
ta entonces no haba odo nada sobre los horrores del
rgimen contra los judos. Al parecer, tras el asesinato de
miles de judos llevado a cabo pocos das antes, casi nadie
hablaba de ello. A los soldados que tomaron parte en la
matanza se les exigi, bajo las ms grandes amenazas,
guardar silencio absoluto. Yo mismo slo me atreva a
tocar estos temas en presencia de personas de cuya discre
cin poda tener absoluta seguridad.
Los soldados que llegaban a enterarse del asesinato en
masa de judos, deban estar sumergidos en un mar de du
das sobre el modo de conciliar su servicio militar con aque
llos crmenes.
El siguiente episodio ocurri a principios del ao 1942,
antes de que llegramos a Mal Psinka. Habamos recon
quistado, con graves prdidas, una gran localidad rusa y
quedamos sometidos a un vivo fuego artillero. Con fre
cuencia nuestros soldados se vieron obligados a combatir
cuerpo a cuerpo para defender sus clidos cuarteles. Los
hombres luchaban con tanta tenacidad porque saban que
de otra forma encontraran con toda seguridad la muerte
en los anchos campos nevados. Nuestras bajas fueron extra
ordinariamente elevadas. No tenamos mdico, de modo
80

que toda la responsabilidad de los numerosos heridos y en

fermos recaa prcticamente sobre m. Eran muchos los he
ridos que necesitaban con toda urgencia amputaciones qui
rrgicas que yo no poda realizar. Los lugares prximos
estaban en manos del ejrcito ruso. El hospital de cam
paa alemn ms prximo se hallaba al menos a treinta
kilmetros de distancia.
Como quiera que tambin tena que atender a un buen
nmero de heridos rusos, tom contacto con los hombres
y mujeres ms importantes de la poblacin civil. Me dis
tinguieron con su confianza y compartieron conmigo la ur
gente preocupacin de tener que trasladar al hospital a los
hombres heridos. Por propia iniciativa, me dijeron que te
nan escondidos caballos y trineos los rusos han sido
desde siempre magnficos especialistas en el arte de ocultar
los bienes de importancia vital y estaban totalmente
dispuestos a prestrmelos para transportar a mis pacientes
al hospital de campaa, a condicin de tener la seguridad
de que no se les confiscaran los caballos. Conocan muy
bien todos los atajos y veredas, de modo que crean que
podramos llegar hasta el hospital sin grandes peligros para
los heridos graves.
Fui a visitar al comandante del batalln, para expo
nerle cautelosamente el caso. Como ya me haba dicho en
ocasiones anteriores, volvi a repetirme una vez ms que
le era del todo imposible poner a mi disposicin los pocos
caballos y el par de trineos con que contaba, ya que eran
vitalmente necesarios para transportar municin de un lu
gar al otro del poblado. Tambin juzgaba insensato conce
derme uno de los pocos vehculos a motor, porque nos
sera imposible cruzar con l los campos nevados. Le pre
gunt, hablando en trminos absolutamente hipotticos,
cul sera su reaccin en el caso de que los civiles rusos
81

me proporcionaran trineos y caballos escondidos, pero siem

pre a condicin, por supuesto, de poder contar con la se
guridad de que el ejrcito no se los confiscara. El coman
dante me dio su palabra de honor de que, en un tal caso,
no recurrira a la confiscacin. Creo que empe su pala
bra porque pensaba, evidentemente, que se trataba de un
caso irreal. Pero, yo me fi de su palabra y decid ponerme
de acuerdo con los ancianos del lugar para llevar a cabo
el proyecto. Prepararon una caravana de unos ocho trineos
con los correspondientes caballos. Los propietarios estaban
incluso dispuestos a tomar parte en la aventura para ayu
darme. Hicimos el viaje en silencio, en la helada noche,
a travs de los campos nevados. Cuando a la maana si
guiente llegamos al hospital de campaa con nuestros he
ridos, los mdicos apenas acertaban a creer que hubira
mos podido llevar a cabo tamaa empresa. Tomaron
inmediatamente bajo su cuidado a los heridos, rusos inclui
dos. Tambin a los propietarios de los caballos y a los
animales mismos se les cuid del mejor modo posible.
A la noche siguiente emprendimos el camino de regreso,
tambin en el ms profundo silencio, hasta nuestro lugar.
Mi corazn rebosaba de gratitud hacia Dios y hacia aque
llos buenos campesinos rusos.
Pero con gran consternacin tuve que ver cmo el co
mandante, faltando a su palabra, confiscaba los caballos y
los trineos. Los necesitamos. Y aadi una palabra de
condolencia. Pero no haba modo de consolarme. Era un
inaudito quebrantamiento de confianza. Beneficios a corto
plazo desprestigiaban al ejrcito alemn de una forma irre
parable.
Me senta avergonzado y humillado ante mis amigos
rusos, al pensar cmo se haba abusado de aquella incre
ble manera de su bondad y su hidalgua. Por eso me sent
82

aliviado cuando unos pocos das ms tarde abandonamos

aquel lugar. Todava hoy da no puedo recordar sin an
gustia y opresin aquella traicin villana. Y no es ms
que una pequea muestra de un inmenso cuadro, que ad
vierte al mundo que no entierre las posibilidades de paz
destruyendo la mutua confianza.
Tras una inicial ofensiva vistoriosa en los ltimos das
del verano de 1943, Hitler se vio obligado, a consecuen
cia del giro radical de la situacin en Italia, a reorganizar el
ejrcito de Rusia. Concibi entonces el plan de crear un
desierto entre las fuerzas rusas y la Wehrmacht alemana.
Todo deba ser arrasado y devastado a dinamita y fue
go. Todos los rusos capaces de trabajar o de empuar las
armas teman ser deportados o fusilados. No se mencionaba
el destino de las mujeres y los nios. A veces fueron tam
bin evacuados.
Nuestra seccin de exploracin se hallaba por entonces
en la gran poblacin de Kurganie. En medio del lugar,
sobre una colina, se alzaba una hermosa y grande iglesia.
Las gentes me haban contado varias veces la historia de
cmo les fue posible conservarla. Cuando se endureci la
lucha de Stalin contra la religin, el ao 1929, y con mayor
rigor an el ao 1933, slo se permita conservar las igle
sias a condicin de que un determinado nmero de ciuda
danos se inscribieran en el registro y salieran fiadores de
los elevados impuestos. Casi todos los habitantes de Kur
ganie se apuntaron en el registro para responder de su
iglesia. Hubo quienes vendieron hasta su nica vaca para
cumplir el requisito, y esto incluso despus de haber per
dido a su prroco, desterrado a Siberia. La iglesia era para
ellos un smbolo de su testimonio de fe. Un da lleg una
seccin de tropas de zapadores alemanes y comenzaron a
poner cargas de dinamita en la iglesia. Todos los soldados
83

y civiles recibieron orden estricta de alejarse a toda velo

cidad, en un momento dado, del lugar. Todos pudimos
contemplar el horrible espectculo, cuando la iglesia salt
por los aires. La gente gritaba sin consuelo, muchos se
abrazaban llorando. Sus lamentos no tenan nada que de
sear a los del libro de Job. Nuestro propio comandante
juraba y renegaba a voz en cuello. Lo que Stalin no pudo
hacer, lo hicieron los nacionalsocialistas.
La tarde siguiente me llam nuestro comandante, hom
bre valeroso y honrado, so pretexto de que tena dolor de
cabeza. En realidad, necesitaba alguien con quien hablar,
para desahogar su ira y su dolor. Tras la destruccin de la
iglesia, tuvo que presentarse personalmente ante el co
mandante de la divisin. En la entrevista se le comunica
ron nuevas instrucciones relativas a la tctica de crear un
desierto entre los dos ejrcitos combatientes. Me cont
que se expres con toda franqueza ante el general y que
le pregunt: Som os soldados o criminales? Me asegur
adems que el general haba llorado de dolor y de tristeza,
pero que no haba tenido el valor suficiente para negarse
a cumplir las rdenes de las instancias superiores.
En los pantanos del Pripet, donde estbamos acanto
nados en la primavera de 1944, era tan grande la miseria
de la poblacin que a veces la vida de varias personas de
penda de la leche de una sola vaca. Y sin embargo, algu
nos de nuestros soldados, cuyo cabecilla era un cierto te
niente W., no se avergonzaban de robar dos o tres veces
cada semana en las granjas vecinas. Y no lo hacan por
que el hambre les empujara, sino slo por el placer de
tener una racin extra. La cosa lleg a tal extremo que,
al fin, los granjeros decidieron defender sus bienes vitales.
Mataron a tres soldados, que haban sido enviados por aquel
miserable impo. A las familias de estos tres soldados se
84

les comunic la noticia de que batan muerto en el campo

del honor, por el Fhrer, el pueblo y la patria. A nos
otros se nos dijo que haban muerto en un encuentro con
partisanos.
Yo tena amigos en la ciudad natal de diclo teniente,
que me informaron que proceda de una buena familia
cristiana. Pero al entrar en contacto con la. juventud hitle
riana, haba perdido la fe. Cuando supe, en 13-46, que se
haba matriculado como alumno de una facultad de dere
cho, hice que le pasaran una nota ma, para <ue se re
uniera sin falta conmigo en la estacin de ferrocarril, para
un asunto de vital importancia. Olmamente, entendi muy
bien a qu me refera. Se present en el lugar de la cita,
temblando como una hoja. Le dije seberamente: Durante
la guerra usted fue uno de los madores criminales, y tiene
sobre su conciencia la muerte de personas inocentes. No
me importa que sea camionero o deshollinador. Pero si
persiste en su propsito de estudiar derecho, para llegar
a ser abogado o juez, me ver obligado a descubrir su pa
sado. Advirti que yo hablaba completamente en serio y
que no dudara en presentarme como testigo contra l.
No os replicarme ni una sola palabra.
El teniente W. fue uno de los dos casos que viv en
la guerra y de los que tom la rme determinacin de no
callarlos, cuando llegara el caso. El otro era un general,
que se permiti, en Polonia, robar los clices y otros ins
trumentos litrgicos de gran valor. Pero me desentend de
este asunto cuando o decir que los rusos le haban conde
nado como criminal de guerra. Tampoco lio vuelto a ocu
parme del teniente W . una vez que supe que hata aban
donado sus intenciones de cursar estudios jurdicos.
Slo Dios sabe hasta qu punto fue manipulado por el
movimiento de la juventud nazi y hasta donde alcanza su
85

culpa personal. Pero aquella fra crueldad de que dio mues

tras frente a la poblacin civil rusa ha alimentado mi ira
durante mucho tiempo.
En las provincias polacas que, tras la guerra relm
pago de Hitler en 1939, fueron anexionadas a Alemania,
la mayora de la gente hablaba indistintamente polaco y
alemn. No pasaban de ser una pequea minora los que
se expresaban slo en alemn. Estos germanoparlantes
abandonaron atropelladamente sus granjas cuando se acerc
el ejrcito ruso. En la huida intentaron salvar todo lo po
sible, sobre todos los caballos y a veces tambin el ganado.
Muchas de aquellas personas tenan tambin mucho que
sufrir bajo el peso del pasado. Se asista ahora al efecto
bumerang de la poltica prusiana de muchos siglos, de lle
var cada vez ms hacia el este la germanidad. El terror y
el sufrimiento cay sobre los culpables, y en mayor medida
an sobre los inocentes. Muchos de ellos, cuyo nico de
lito era tener apellido alemn, y que llevaban asentados
en Polonia dos o tres generaciones, sintindose ya total
mente solidarios con la poblacin polaca, buscaron la sal
vacin en la huida. Y los que se quedaron en sus lugares,
fueron ms tarde expulsados o discriminados por el rgi
men comunista.
Pero, a fuer de sinceros, debemos reconocer que una
parte de la poblacin germanoparlante de Prusia Oriental,
es decir, de las antiguas regiones de Polonia, miraban con
desprecio a la poblacin polaca. Lo pude vivir varias veces
con mi personal experiencia. Lo aclarar con un ejemplo,
por lo dems insignificante. Me hallaba alojado, con un
grupo de soldados, en una granja de notables dimensiones,
propiedad de una rica familia de origen alemn. Los pri
meros das se mostraron muy atentos conmigo. Pero cuan
do, al domingo siguiente, celebr la misa en la casa de
86

una familia catlica, a la que asistieron soldados y civiles,

o cmo los miembros de la familia alemana comentaban
con sus vecinos: Quin hubiera pensado que el sargento
Haring es tambin polaco? El simple hecho de haber ce
lebrado la misa en casa de una familia catlica me marca
ba ya como polaco. Y en labios de aquella gente esto era
un desprecio.
La identificacin entre catlicos y polacos, y alemanes
y protestantes, vuelve a reflejarse, en nuestros das, en la
confusa situacin de Irlanda del Norte y el Lbano. Los
encontrados intereses polticos, ticos y econmicos se agrian
an ms al aadrseles la intolerancia religiosa. De hecho,
los intereses polticos y econmicos son, con frecuencia,
raz y base del fanatismo religioso.
No hay palabras para describir el espanto que se des
plom sobre la poblacin germanoparlante de Polonia, cuan
do se acercaron los rusos. El pnico de la fuga no hizo
sino multiplicar los padecimientos. Fueron millares los que
perdieron la vida al intentar huir. Todos sufrieron hasta l
mites indecibles. Las evacuaciones masivas que se produ
jeron cuando los vietcong se apoderaron de Vietnam del
Sur dan una fiel idea de lo sucedido entonces en las anti
guas regiones germanas de Polonia.
Entre los numerosos tristes recuerdos, hay uno que se
ha grabado profundamente en la memoria. Una noche, nu
merosos soldados y civiles intentaron protegerse contra el
fro en un gran edificio sin calefaccin. Entraron all, uno
tras otro, una familia con diez nios. Tosan y lloraban.
Cuando estaban metiendo al ms pequeo de los nios,
vieron que haba muerto de fro. Fueron das apocalpti
cos, que nos recordaban las palabras del Seor sobre la
cada de Jerusaln.
En febrero de 1945, el onceavo da despus de la reti
87

rada forzosa del Narev, el mdico de la seccin y yo tuvi

mos que quedarnos atrs, para hacernos cargo de algunos
hombres heridos y enfermos. No disponamos de vehculos
para transportarlos. Los alojamos en una casa y les prome
timos regresar ms tarde. Hicimos nuestro camino de vuel
ta solos, a travs de la nieve.
Vi cado al borde de la carretera un cadver. Supo
niendo que se trataba de un soldado alemn, me acerqu
para tomar los datos de su ficha de identidad, con la in
tencin de informar ms tarde a sus familiares. Pero no
era un soldado, sino una mujer, muerta de un tiro en la
nuca. Antes de llegar al lugar donde se hallaba nuestra
unidad vimos los cuerpos de al menos otras cuarenta mu
jeres, muertas de la misma manera. Algunas estaban toda
va agonizando. Nadie que no haya vivido esta espantosa
escena podr comprender nuestra ira, nuestra indignacin
y nuestra vergenza ante aquellos villanos asesinatos de mu
jeres judas. Cuando llegamos a Schlewitska contamos a
nuestros soldados aquella espantosa villana. Se trataba de
mujeres judas hngaras, encuadradas en grupos y obliga
das a realizar trabajos forzados. Si una mujer no poda
mantener el ritmo del grupo y se quedaba un poco reza
gada, uno de los hombres de las SS le disparaba un tiro
en la nuca.
Por la noche acompa al chfer que tena que recoger
a los hombres enfermos y heridos que habamos dejado
atrs. Fue una horrible experiencia. A la clara luz de la
luna pudimos contemplar por doquier las siluetas de los
cadveres. Tenamos que poner continuo cuidado para no
pasar por encima de los cuerpos. El conductor de la ambu
lancia lanzaba continuas injurias contra aquellos criminales.
Sus palabras eran sin duda expresin de una autntica c
lera, pero tambin un modo de superar su propio espanto.
88

A la maana siguiente me informaron algunos amigos

que haban conseguido esconder algunas mujeres judas
en casas polacas. Algunas de ellas estaban muy gravemen
te enfermas. Inici inmediatamente una ronda de visitas.
Pero cuando vi que los miembros congelados exigan se
rias intervenciones quirrgicas, rogu al mdico de la sec
cin que me ayudara. Su respuesta fue: Padre Hring,
tu eres clibe. Slo te juegas tu vida. Pero yo estoy casado
y tengo tres hijos. Y s que mi primera obligacin es para
ellos. Si necesitas un consejo, adelante, no dudes en pedr
melo. Pero no esperes que visite a esas mujeres.
Todava hoy me asombro de que pudiramos salvarlas.
Tanto mis soldados como la poblacin polaca guardaron
sepulcral silencio. Algunas de aquellas mujeres me prome
tieron que, cuando acabara la guerra, me haran con toda
seguridad una visita. Pero no he vuelto a saber nada de
ellas. Los de las SS haban comenzado a tener sospechas
y estaban buscando a las mujeres judas de casa en casa,
aunque no consiguieron descubrir ni a una sola. Afortu
nadamente, tuvimos que abandonar pronto el lugar y aque
llas mujeres cayeron en manos del ejrcito ruso.
Tal como revela este hecho de que nos propusiramos
ocultar a un nmero de mujeres judas, mi unidad estaba
en contra de Hitler. Con frecuencia haba grupos enteros
de hombres agolpados ante las emisoras del enemigo. Po
da hablarse con toda franqueza en presencia de estos
hombres.
Hay otro episodio que manifiesta con no menor clari
dad esta actitud contraria al nacionalsocialismo. El da de
los hroes celebr la misa en presencia de varios cientos
de soldados y tambin de algunos oficiales. En aquella oca
sin, rec la oracin por el pueblo y la patria. No men
cion ni el nombre de Hitler ni el ttulo de Fhrer, sino
89

que alud a los que tenan la responsabilidad del pas. Aca

bada la misa, se me acerc todo un grupo de amigos, con
una especie de ultimtum. Me declararon que no volve
ran a asistir a la misa, si yo rezaba por aquel maldito
bribn. Conocan, por supuesto, la naturaleza de mis sen
timientos respecto de Hitler, pero se sintieron obligados a
hablarme con toda franqueza. Su repulsa era tan grande
que no estaban dispuestos a or una oracin en la que,
aunque fuera de forma indirecta, se mencionara aquel
nombre.
Cuanto ms insensata y sin esperanza se haca la gue
rra, ms insensatamente se engaaban a s mismos los esbi
rros de Hitler. Como consecuencia de la retirada precipi
tada y desordenada, muchos soldados perdieron, sin culpa
suya, contacto con sus unidades. Desde luego, algunos lo
perdieron a ciencia y conciencia, llevados de la esperanza
de poder esconderse en alguna parte para regresar ms
tarde a sus hogares. Otros, aun permaneciendo dentro de
sus cuadros, mostraban muy poca disposicin a exponer la
vida en unas batallas sin sentido. Como reaccin a esta
confusa situacin, se establecieron por doquier juicios su
marios que, sin grandes deliberaciones, dictaban sentencia
capital, cumplida mediante ahorcamiento.
Un da me encontr, de forma enteramente casual, con
un pariente prximo, llamado Alphons Fiad, que haba per
dido su unidad. Me pregunt si podra enrolarse en la
ma, para evitar ser ahorcado por uno de aquellos tribu
nales militares. Estaba herido. Por supuesto, yo hubiera
podido encargarme de su cura. Pero le ofrec unirle a un
grupo de heridos graves que probablemente sera trasla
dado hacia el Oeste en un barco-hospital. En aquellos ho
rribles das, esto era no pequeo consuelo para m.
Estbamos entonces en Oliva, barrio de las afueras de
90

Danzig. Cuando llevaba a un grupo de heridos hacia el

puerto, tuve que pasar por una avenida. Casi en cada uno
de los numerosos rboles que la flanqueaban haba al me
nos un soldado ahorcado, con un gran letrero que deca:
Fue un cobarde, fue un traidor que no quiso combatir.
Abandonamos finalmente Danzig, bajo un denso fuego
de artillera y tanques. Nuestro camino nos condujo a otra
avenida, con altos rboles. Era invierno. Los rboles no
tenan hojas, pero de sus ramas pendan numerosos cad
veres de soldados alemanes ahorcados, tanto jvenes como
mayores. Todos ellos tenan el mismo letrero. No hay pa
labras para describir nuestros sentimientos. Era una mezcla
de desesperacin, clera, ira e indignacin.
Un auxiliar voluntario ruso, que probablemente haba
esperado durante muchos aos que su pas fuera liberado
del comunismo stalinista, me dijo en aquella ocasin, con
tremenda amargura: Esto lo habra podido hacer Stalin
tan bien como Hitler.

91

V III
LIBERTA D BAJO LOS TIRANOS Y LIBERTA D
BAJO LA LEY

Contemplo la historia en su totalidad, y la historia de

mi vida en particular, como un episodio de la historia
de la libertad. En aquellos aos la pregunta que ms veces
me haca era la siguiente: cmo puedo conservar, bajo
este rgimen perverso, mi libertad interior, expresar esta
libertad en mis hechos y en mis palabras, ayudar a los
dems a creer en la libertad y la liberacin?
Para algunos, un rgimen autoritario les ofrece ocasin
para renunciar al ejercicio de su libertad y, lo que es to
dava peor, para perder por completo la fe en la libertad.
Para otros, por el contrario, la opresin, absolutamente
condenable, es un acicate y un estmulo para analizar con
radical determinacin todas las dimensiones de la libertad
y para llegar a comprender mejor el verdadero sentido y
las autnticas posibilidades de la libertad. Si nos impone
mos esta actitud, entonces el sentimiento de gratitud por
nuestra libertad interior se convierte en poderoso estmulo
para crear el mbito necesario para libertad y para cui
darnos de respetar la libertad de los dems igual que la
nuestra.
Volviendo la vista atrs, me siento agradecido por las
duras experiencias de los aos de guerra. Fueron para m
92

una escuela que me ayud a descubrir el valor excepcio

nal y nico de la libertad de conciencia, las dimensiones
de la propia responsabilidad, la obediencia y la desobe
diencia plenamente responsables. Me proporcionaron tam
bin un nuevo conocimiento del sentido de la ley y de la
corresponsabilidad en la Iglesia. Mi propia experiencia,
unida a la experiencia de toda la nacin y de muchos otros
pueblos, me situ forzosamente ante el siguiente problema:
cmo es posible que tantos hombres, incluidos tambin
los cristianos creyentes, se dejen manipular con tanta faci
lidad y hasta tal pupto por regmenes totalitarios? No ha
bran estado mejor preparados para afrontar la situacin,
si la idea bsica de su educacin hubiera girado en torno
a la libertad, al don de distincin, al valor de la responsa
bilidad, en vez de haber recibido unas enseanzas exclu
sivamente orientadas segn las normas del orden y de la
obediencia?
Aunque B.F. Skinner, autor de Beyond Freedom and
Dignity, 1972 (Ms all de la libertad y la dignidad), no
cree ni en la libertad ni en la dignidad en realidad
niega el valor y la posibilidad de las dos cosas , sabe
al menos que estos dos valores estn indisolublemente uni
dos. Quien quiere creer en la libertad y afirma su propia
libertad, respetar tambin la dignidad de cada persona
como la suya propia y tratar a todos los hombres de tal
modo que stos se sientan confirmados en su propia dig
nidad y libertad. Pero la libertad y el respeto de s tienen
un valor especial sobre todo para las personas que se ven
obligadas a vivir bajo regmenes autoritarios, en los que
se pisotean estos valores.
Como hombre y como cristiano creo yo en mi propia
dignidad. En la dura escuela de la guerra, decid acentuar
con total decisin mi propia dignidad como persona libre,
93

a travs de mis hechos y de mis palabras. Esta actitud

formaba para m una unidad indisoluble con mi dignidad
como cristiano, y con mi vocacin especial como sacerdote
catlico. Por eso jams ocult mi identidad; al contrario,
me present en todas partes, y con absoluta naturalidad,
como sacerdote catlico, de modo que todo el mundo
pudiera saber que yo haba puesto mi vida al servicio del
evangelio, y que, en consecuencia, estaba tambin al servi
cio de la libertad y de la dignidad de todos los hombres.
En algunas ocasiones fui testigo de cmo excelentes
sacerdotes procuraban ocultar su condicin de tales, espe
rando de este modo poder vivir sin ser molestados. Pero
cuando por cualquier circunstancia llegaba a averiguarse
su estado, tenan que sufrir bromas pesadas y desprecios
en mayor medida que aquellos otros que, no sin cierto
orgullo, haban manifestado claramente que estaban al ser
vicio del evangelio. Durante la guerra, me encontr una
vez con un sacerdote conocido mo, encuadrado en otro
regimiento que entr en contacto casual con nuestras uni
dades. Le salud cordialmente, y por el modo como habla
mos de nuestro pasado, sus camaradas debieron sospechar
que era sacerdote. Pero advert muy pronto que le estaba
poniendo en dificultades. En voz baja me pidi que no
descubriera que era sacerdote, ya que en caso contrario su
vida sera mucho ms difcil, rodeado como estaba de de
clarados nacionalsocialistas.
Viva con particular intensidad mi propio ser personal
y mi dignidad en la celebracin de la eucarista. Entonces
me saba unido a mis hermanos y hermanas. Todos nos
otros hemos sido llamados y congregados por el Seor con
nuestro nombre irrepetible, para un amor y respeto mu
tuos. Con mirada retrospectiva, creo que la educacin eucarstica que haba recibido en una poca anterior y que
94

ahora experimentaba en la guerra de una manera entera

mente nueva, fue para m una fuente de energa, que me
ayud siempre a experimentar los valores centrales de mi
dignidad y mi libertad.
En la navidad de 1939 me hallaba yo en el cuartel,
haciendo un cursillo de formacin. El oficial, aunque in
crdulo, saba muy bien lo que la navidad significaba para
un sacerdote. En consecuencia, me fij un turno de cen
tinela que me obligaba a permanecer en mi puesto desde
media noche de Navidad hasta la tarde del da siguiente.
Esto inclua, como es obvio, la renuncia a participar en la
liturgia navidea. Observ ayuno riguroso desde la santa
noche hasta la noche siguiente y, apenas acabado mi turno
de centinela, sal del cuartel para celebrar la misa. En las
actuales circunstancias y bajo el influjo del nuevo espritu
que aletea en la Iglesia, hoy no me hubiera considerado
obligado, por supuesto, a pasarme el da entero sin comer
y beber, para guardar el precepto del ayuno eucarstico.
Dadas aquellas extraordinarias circunstancias, me hubiera
sentido dispensado de tal precepto. Pero aunque en este
caso especial actu con mente demasiado legalista, mi dis
posicin para hacer aquel sacrificio constituy para m una
fuente de energa y una confirmacin de mi libertad in
terior.
El rgimen nacionalsocialista haba prohibido estricta
mente que los pertenecientes al cuerpo de sanidad del ejr
cito ejercieran ningn tipo de ministerio sacerdotal entre
la tropa. En consecuencia, slo poda atreverme a predicar
el Evangelio y celebrar la eucarista para los soldados afron
tando un riesgo personal. Este riesgo significaba arresto,
prisin, es decir, prdida de mi libertad de movimientos,
privacin de mi libertad para la actividad exterior. Todo
lo cual podra muy bien convertirse en tentacin para re
95

nunciar a mi libertad en puntos esenciales, precisamente

por amor a la libertad. Y entonces caera vctima del
crculo vicioso del temor. El valor frente al peligro forta
leci mi libertad interior, y no slo la ma. Era al mismo
tiempo un servicio a la libertad de mis hermanos cris
tianos.
En junio de 1942, durante un perodo de convalecen
cia, tuve que pasar unos diez das en un cuartel de Munich,
antes de ser destinado a una nueva unidad. Ped al ofi
cial de servicio que me permitiera abandonar todos los
das el cuartel para asistir a una misa. Al parecer, el ofi
cial encontr un gran placer en negarme, con brusquedad,
el permiso solicitado. Pero yo conserv mi propia inicia
tiva. En contra de las normas, sala todos los das del
cuartel a una hora bastante tarda, pasaba la noche en mi
convento, celebraba muy temprano, al da siguiente, la misa
y volva al cuartel antes del toque de diana de la tropa.
Todo esto inclua evidentemente un cierto riesgo, que pro
curaba evitar con todo cuidado. De todas formas, poda
contar con que no me traicionaran mis camaradas, con los
que el destino me haba unido.
Cuando, en julio de 1942, me encontr en Rusia en
una seccin de exploracin recientemente formada, no sa
ba cul sera la reaccin del comandante y de los oficiales
respecto de mi actividad sacerdotal. Me present ante el
teniente coronel que estaba al mando de la seccin y le
mostr el documento, firmado y sellado por mis superio
res y por el obispo de la Wehrmacht, en el que se deca,
en latn: Se le delegan todas las facultades. Yo saba bien
que aquella autorizacin slo era vlida desde el punto de
vista eclesistico. Part del supuesto de que el comandante
tambin lo entendera as. Le mostr, pues, el documento,
y le pregunt si entenda el latn. Lo ley y lo interpret
96

correctamente. Acto seguido llam a su ayudante y le dijo

que debera hacer saber a las diversas compaas que to
dos los domingos, a una hora determinada, se celebrara
un servicio religioso. Me qued sin habla cuando aadi:
Y el comandante estar presente. Una vez ms se vea
que el peligro era menor de lo temido. Uno de los oficia
les se ofreci a ayudar a la misa. De joven haba sido
monaguillo. Mientras tuvimos aquel comandante, celebr la
misa todos los domingos, si nuestra situacin lo permita,
y asistan a ella tanto catlicos como protestantes.
Muy pronto se desarroll una buena amistad con el
comandante. No me ocult su gran antipata hacia Hitler
y su partido. Me anim a defender, en cuantas ocasiones
se presentaran, a la poblacin civil contra cualquier injus
ticia y a recurrir incluso a su ayuda si el caso lo requera.
Nunca la requer, a no ser que fuera absolutamente ne
cesario.
Cuando, despus de la guerra, supe que las potencias
ocupantes haban tratado al coronel Vetter como hitleriano
y que le haban degradado, me sent sumamente entristeci
do. En realidad, haba merecido todos los honores. Pero
la honradez no siempre es recompensada.
Uno de los riesgos ms interesantes que asum se de
bi a mi decisin de autoconstituirme en capelln de un
regimiento de las SS. Por supuesto, no me nombr cape
lln o pater de la divisin. Pero predicaba el Evangelio
y celebraba la misa ante un gran nmero de hombres, in
corporados a aquel regimiento. En el invierno de 1944
dicho regimiento acampaba no lejos de nuestra unidad.
Muy pronto recib la visita de un grupo de soldados de
las SS, que me pidieron que les dijera la misa. Comprend
inmediatamente que poda confiar en aquellos soldados. Vi
nieron varias veces para asistir a nuestras lecturas bblicas.
97

Como existe, incluso en la misma Alemania, cierta tenden

cia a sospechar de todo aquel que ha servido en una uni
dad de las SS, como si todos ellos hubieran sido fanticos
nazis o seres sin conciencia, debo aadir aqu unas claras
palabras sobre la cuestin. En el transcurso de la guerra,
fueron muchos los hombres de raza alemana, entendiendo
la palabra en su ms amplio sentido, es decir, los habitan
tes de Polonia, Checoslovaquia, Hungra, Rumania, etc.,
en parte descendientes de alemanes, enrolados en los regi
mientos de las SS, precisamente porque se desconfiaba de
ellos. A esta clase pertenecan los hombres que me visita
ron repetidas veces en mi alojamiento. Al acercarse la na
vidad me preguntaron si estara dispuesto a celebrar la
misa de nochebuena ante un gran nmero de hombres del
regimiento. Me qued no poco sorprendido ante aquella
iniciativa. Saba muy bien que su comandante llevaba su
fanatismo hasta lmites extremos. Me contaron, por ejem
plo, que no haca mucho tiempo este hombre haba hecho
formar a toda la tropa y mostrndoles un rosario que evi
dentemente haba perdido uno de sus soldados, amenaz
con tomar severas medidas si volva a descubrirse seme
jante supersticin en cualquier de ellos.
Cuando les pregunt cmo es que se atrevan a correr
tan grave riesgo, me respondieron con una sonrisa tran
quilizadora. Podemos mantener muy bien a raya al co
mandante. Sabemos que l y algunos oficiales se han bebi
do, en compaa de mujeres polacas, el aguardiente que
estaba destinado a la tropa. Ya le hemos dicho que vamos
a tener misa de nochebuena y que si no mantiene la boca
cerrada, tambin nosotros sabemos lo que tenemos que
hacer. Despus de la escena que mont el comandante
con el rosario, estos hombres tomaron la decisin de abrir
un juego osado y claro con l. Por supuesto, acept la in
98

vitacin que me hacan y tuvimos una celebracin religiosa

de la nochebuena perfectamente organizada, en la que
tom parte un elevado nmero de soldados de las SS.
El contraste con estos hombres valerosos, enrolados a
la fuerza en una unidad de las SS, lo proporcion un
pater de divisin demasiado cauteloso.
Nuestra unidad haba sido asignada a un cuerpo de
ejrcito, no a una divisin determinada. Pero como en los
das de navidad nos hallbamos dentro de la jurisdiccin
de la divisin de dicho pater, llam a nuestra seccin para
indagar si queramos tener la misa de nochebuena. Estaba
al telfono el asistente de nuestro comandante, cristiano
evanglico de elevada formacin. Contest: Como tene
mos nuestro pastor catlico, no necesitamos ese servicio.
El pater contest malhumorado: E so no es posible. La
respuesta del asistente fue: Posible o imposible, es un
hecho. Y colg el telfono.
Poco despus de navidad recib la orden, a travs de
la unidad, de ir a visitar al pater de la divisin. En un
tono que yo encontr bastante desptico, me pregunt si
estaba autorizado a actuar como capelln militar. Si no
saba que el ejercicio de mis actividades pastorales estaba
estrictamente prohibido en el ejrcito. Le respond con
calma: P or quin? Por la ley de la Iglesia o por la
disposicin de un enemigo de la Iglesia? A partir de
aqu, se mostr ms amigable y me habl del gran riesgo
que acarreaba sobre mi persona si celebraba la misa para
mi unidad. Para que el susto fuera mayor, le dije que la
noche de navidad haba celebrado la misa no para nuestra
unidad, sino para un regimiento de las SS. Casi se cay
de la silla, al orlo. Le aconsej, con amabilidad no exenta
de firmeza que dejara de mi cuenta calcular el riesgo y la
libertad de conciencia, ya que en definitiva el peligro se
99

cerna sobre m y yo sera quien soportara las posibles

consecuencias. Con la intencin de impresionarme me re
lat detalladamente la historia de un cabo de sanidad de
su divisin, que haba celebrado la misa en una sacrista,
con asistencia de ms de una persona, y que fue condenado
a dos semanas de arresto por aquella transgresin. Pero
no me dej convencer.
No pongo en duda las excelentes intenciones de este
pater de divisin. Pero me dio la impresin de que tomaba
muy en serio su rango y su puesto oficial. De alguna ma
nera, la situacin le haba manipulado. Se me ha grabado
indeleblemente la larga conversacin. Yo vea en l al re
presentante tpico de los cargos eclesisticos oficiales del
pasado, que haban establecido muchas veces una alianza
indisoluble entre el trono y el altar, el hombre sumiso al
sistema.
Al recordarle, me siento invadido de sentimientos de
gratitud porque enriqueci mi experiencia y me ayud
a ver con mayor lucidez los peligros de la mera tica de
la obediencia, que est muchas veces en contradiccin con
el valor y la franqueza proftica y con la mayora de edad
de los cristianos.
Como he dicho en pginas anteriores, el riesgo de cele
brar la misa para los soldados alemanes, y, llegado el caso,
tambin para la poblacin civil, me sumi al principio en
bastantes perplejidades, en particular cuando fui destinado
a Polonia.
Al final de la guerra este riesgo era realmente muy
elevado. Pero por la providencia divina, este peligro se
torn en bendicin, hasta el punto de que me libr
muy probablemente de una dura vida, incluso tal vez de
la muerte en un campo ruso de prisioneros de guerra.
Cuando hablo de la bendicin, o con palabras menos ade
100

cuadas, de la recompensa del riesgo, lo que intento expre

sar es mi conviccin de que la libertad y la dignidad slo
pueden preservarse y mantenerse a condicin de no tener
los ojos fijos en la recompensa. El riesgo de una vida en
libertad y dignidad lleva ya en s mismo su propia recom
pensa.

101

IX
PARA QUE TODOS SEAN UNO

Los oscuros aos del tercer Reich, cuando hombres y

mujeres de distintas confesiones eran deportados por un
igual a los campos de concentracin o tenan que sufrir,
bajo las ms variadas circunstancias, por causa de su con
ciencia y de su fe, aportaron nuevos impulsos y abrieron
nuevas perspectivas al ecumenismo. Aquellas duras expe
riencias nos obligaron a someter a crtica y comprobacin
la obediencia frente a todo sistema y toda autoridad, in
cluida la eclesistica. Y esto involucraba un crecimiento
hacia aquella mayora de edad, aquella libertad interior y
aquel compromiso en favor de la libertad de todos, sin
los que son impensables el restablecimiento de la unidad
cristiana y el servicio de la Iglesia en el mundo.
La educacin recibida y los mltiples contactos huma
nos me haban proporcionado una mentalidad respecto del
testamento del Seor que todos sean uno. Tena ya en
tonces clara conciencia de que se estaba haciendo indis
pensable un enjuiciamiento positivo de los valores y de
los carismas de la cristiandad evanglica y ortodoxa. Pero
se necesitaron las convulsivas experiencias de aquella poca,
para que llegara a concebir y aceptar el ecumenismo como
una de las tareas decisivas de mi vida.
102

Ya en el tardo otoo de 1940, cuanto estbamos acan

tonados en Francia, me rogaron espontneamente algunos
camaradas evanglicos que dirigiera sus meditaciones sobre
la Biblia. Lo hice con sumo placer y todos y cada uno de
aquellos encuentros me enriquecieron y se convirtieron pa
ra m en una nueva llamada a tomar en serio el discurso
de despedida del Seor en pro de la unidad. Durante toda
la guerra, la participacin de soldados evanglicos en mis
servicios religiosos constituy una gran ayuda existencial
para no olvidar nunca, en la celebracin del memorial de
la muerte y resurreccin del Seor, su ltima oracin, la
oracin en pro de la unidad.
Los encuentros y conversaciones con los pastores pro
testantes de las divisiones fueron siempre muy agradables
y amistosos. Recuerdo cmo una vez, de forma inesperada,
el pastor protestante de una divisin me pregunt si lle
vaba siempre vino de celebrar. Y cuando le contest que
me costaba no poco esfuerzo recibir, en forma de paquetes
de campaa, vino de misa en pequeas botellas, me ofreci
espontneamente una botella de buen vino.
Slo en cierta ocasin me sumi en cierta perplejidad
el pastor de una divisin. A finales de otoo de 1941, mis
amigos de la compaa de exploradores me construyeron
un altar en un gran cine. Uno de ellos aadi incluso el
detalle de pintar una bonita imagen. Todos los domingos
se llenaba el cine hasta rebosar cuando celebraba la misa.
Los soldados cantaban a voz en cuello. Algunos rusos me
expresaron su admiracin por la concurrida asistencia de
soldados alemanes a la misa y por sus excelentes cantos.
A mediados de una semana, el prroco protestante de
la divisin me pidi, con cortesa pero con firmeza, que
le dejara el cine, justo a la misma hora en que acostum
braba celebrar la misa. No me negu. De hecho, en mi
103

calidad de enfermero no tena derecho a celebrar oficial

mente funciones religiosas. Tengo una razonable seguri
dad de que el pastor no se hubiera aprovechado de esta
circunstancia. Pero por qu crear tensiones? El caso era
que ya no haba tiempo suficiente para avisar a todas las
unidades el cambio de horario. Y as fue como al domin
go siguiente el pastor evanglico cont con una presencia
de fieles que llenaba el local, lo que le caus no poco
placer. De cualquier forma, yo tambin contaba con buen
nmero de asistentes, que vinieron a misa de acuerdo con
el nuevo horario.
Pero al domingo siguiente las cosas cambiaron. Mien
tras que la sala volva a llenarse para asistir a mi misa,
el pastor protestante slo pudo reunir un puado de fie
les. Indudablemente su desilusin debi ser muy grande.
Pero bajo ningn aspecto se mostr menos amistoso con
migo. Una de las razones de la escasa asistencia a su ser
vicio religioso era, sin duda, que tanto los catlicos como
los protestantes vean en el pater de la divisin a un ser
vidor del sistema, y por eso se mostraban tan retrados.
Eran tantos los protestantes que acudan a mis actos
de culto que apenas poda distinguir quin era catlico
y quin era evangelista. Acudan no slo al sacramento
de la reconciliacin y a la absolucin general, sino tam
bin a la misa, durante la cual eran muchos los que re
ciban la comunin. Nunca invit expresamente a los evan
gelistas a participar en la recepcin eucarstica, pero tampoco
suger jams nada que pudiera dar a entender que los exclua
de la absolucin general o de la comunin.
Recuerdo la sorpresa que me produjo uno de los ms
fieles asistentes a los servicios de la Iglesia, y asiduo co
mulgante, cuando me dijo que le haban dado permiso
para estar presente en la confirmacin de su hija. Como
104

no haba faltado prcticamente a una sola misa, yo le ha

ba considerado hasta entonces como un celoso catlico.
Antes de la navidad le inform a l y a otros amigos pro
testantes que el pastor de la divisin celebrara un oficio
religioso no lejos de all. Me respondieron: Nos senti
mos muy a gusto en el tuyo. Esperamos que no nos eches
fuera.
Al cabo de ms de diez aos, en cierta ocasin en que
perd un tren en Munich, decid probar suerte como autostopista, para llegar a tiempo a una conferencia ya com
prometida. Se detuvo el primer auto que pasaba y su pro
pietario exclam, radiante de gozo: Q u alegra, Pater
Hring, volver a verle! Yo asist desde octubre hasta na
vidad de 1941 todos los domingos a la misa que usted
celebraba en Sumskaia Uliza, en Kharkov.
El lector difcilmente podr comprender lo que aque
llos servicios religiosos comunitarios significaban en aquellos
duros tiempos para los soldados y para m. Los problemas,
las necesidades y las preocupaciones eran tan grandes que
las diferencias confesionales desaparecan, casi por necesi
dad, en un segundo plano.
Las tendencias ecumnicas, y la renovacin intraeclesistica que son su fundamento indispensable, exigen una
nueva mentalidad en lo referente a nuestra actitud frente
a la ley eclesistica y a su funcin bsica. La educacin
que recib en casa de mis padres no era legalista, pero
s lo era la enseanza de la moral de nuestro seminario.
El principio rector era la ley y el orden. El imperativo
esencial la obediencia. Las duras y benditas experiencias
de la guerra tuvieron para m y para otros muchos un
efecto liberador. Es posible que la nueva generacin se
ra ante el tipo de dificultades y escrpulos que entonces
tenamos que vencer.
105

Pocas semanas antes del estallido de la guerra rusa,

llegaron cuatro jvenes sacerdotes directamente desde el
cuartel a nuestra compaa de sanidad. Hasta entonces yo
haba sido el nico sacerdote de la unidad. Les puse al co
rriente de los servicios religiosos que yo ejerca en nuestra
propia compaa y en otras unidades y les pregunt si es
taran dispuestos a asumir el riesgo de una participacin
activa. Aceptaron sin vacilar, aunque conocan bien las
sanciones que como espada de Damocles pendan sobre
la cabeza de todo hombre encuadrado en sanidad que ce
lebrara la misa ante los soldados.
Pero entonces surgi inesperadamente un grave proble
ma. No tenan vestiduras sagradas ni piedra de altar. Como
yo era un hombre de ley, me haba procurado todos aque
llos elementos. Pero, atendidas las circunstancias, estaba
completamente dispuesto a renunciar a ellos en beneficio
de los recin llegados. A travs de numerosos amigos hice
correr la noticia, entre las unidades vecinas, de que a una
hora determinada se celebrara el culto divino. Cada uno
de aquellos cuatro sacerdotes se encargara de una misa.
Di mi piedra de altar al ms escrupuloso de los cuatro.
A otro, no menos preocupado por la obediencia absoluta
a la ley, le envi a celebrar a una iglesia de rito oriental.
All encontrara hbitos sagrados y un antimension (el antimension es solemnemente bendecido por el obispo y lleva
en un lienzo reliquias de santos). Pero el neopresbtero
record que un profesor les haba inculcado que cuando
un sacerdote de rito latino dice la misa en un altar con
antimension, comete pecado mortal. Toda mi elocuencia
fue intil. No pude hacerle cambiar de idea. Pero ya se
haba difundido la noticia de que en aquella iglesia se iba
a celebrar misa en una hora determinada y no haba tiem
po para comunicar la cancelacin de la ceremonia. Nuestra
106

conversacin del sbado por la tarde concluy con una

total negativa del joven sacerdote, por razones de con
ciencia. Pero tampoco yo ced. El domingo por la maana,
le emplac ante una decisin: Como ves, ests rodeado
de pecados mortales hagas lo que hagas. O cometes un pe
cado mortal por celebrar en el antimension, o cometes
cientos de ellos, porque privas a cientos de personas de
la misa del domingo. Para muchos de ellos es tal vez el
vitico, la ltima comunin de su vida. Y t se la niegas.
Ms de uno renegar y maldecir, si no se celebra la misa
que se les ha prometido. T eres el culpable de toda su
ira. Y, adems, entierras nuestra credibilidad. La prxima
vez no vendrn cuando se anuncie una misa. Elige!, pues.
El hombre sinti que le estaba manipulando, y, aun
que a regaadientes, fue a celebrar. De regreso se dis
culp y me dijo que apenas acertaba a comprender cmo
poda haber desempeado aquella comedia sobre la distin
cin entre piedra y lino en que se guardan las reliquias.
Haba vivido en s mismo la alegra de todos aquellos
hombres.
Aunque me mostr tan enrgico con mis escrupulosos
amigos, la verdad es que tuve que librar una batalla no
menos penosa conmigo mismo, contra el viejo legalista
que llevaba en m. Pero la constante necesidad de asumir
el riesgo de la desobediencia contra un rgimen autorita
rio para preservar nuestra libertad interior, nos ayuda a
adoptar paso a paso una actitud ms saludable frente a la
autoridad eclesistica y sus leyes. La urgencia de anunciar
tambin en aquellas circunstancias la buena nueva, pona
a la ley en el lugar que le corresponde, es decir, en total
sumisin respecto del Evangelio.
Hubo otras ocasiones en que percib el doloroso con
flicto entre la ley y la universal fraternidad cristiana.
107

Al inicio de la campaa contra Rusia, en el verano de

1941, me hallaba en una aldea expuesta a vivo fuego de ar
tillera. El dilogo que mantena con la madre de la fa
milia en cuya casa me hospedaba recay sobre el bautizo
de sus hijos. Me dijo que su hijo mayor estaba bautizado.
Le haba llevado a Dniepropetrovsk (casi a trescientos kil
metros de aquel lugar), donde haba un sacerdote que le
bautiz. Tambin a su segundo hijo le llev a aquella ciu
dad pero ya no encontr ningn sacerdote. Pinsese en
lo que significaba un viaje de casi trescientos kilmetros
en la Rusia de entonces! Esto nos puede dar cierta idea
de lo que significa el bautismo para los cristianos perse
guidos.
Esto llev a la pregunta obvia de si yo estaba dis
puesto a bautizar a sus hijos. Y esta pregunta se repeta
semana tras semana en los ms diversos lugares. En mi
memoria se agitaban varios decretos del santo oficio, que
prohben con todo rigor que los sacerdotes catlicos bau
ticen nios de los cristianos ortodoxos, a no ser que se
garantice la educacin catlica de los bautizandos. Vea
claramente la insensatez de pretender exigir educacin ca
tlica en regiones pura y absolutamente ortodoxas. La nica
Iglesia existente era la ortodoxa, por la que millares de
hombres haban dado su vida. El bautismo es la incor
poracin visible a la comunidad de la salvacin. En aque
llas regiones no haba otra Iglesia sino la que estaba pre
sente en su propia fe.
Tambin en otros lugares fueron numerosas las familias
que me pidieron que bautizara a sus hijos. No haba modo
de hallar, a todo lo ancho y lo largo, un sacerdote orto
doxo. Yo les preguntaba: P or qu no los bautizis vos
otros mismos? Y me enter entonces que a aquellas
buenas gentes nadie les haba enseado que en caso de ne
108

cesidad tambin los seglares pueden administrar lcitamente

el bautismo. En las amistosas conversaciones sobre este
tema, las gentes me preguntaban: Tiene usted alguna
duda sobre la rectitud de nuestra fe? Le causa alguna di
ficultad el modo que tenemos de santiguarnos? Yo les
responda santigundome de su misma manera y les expli
caba que encontraba muy simptico su simbolismo de unir
los tres dedos para formar una unidad. No me caba
la menor duda sobre la rectitud de su ortodoxia. La
nica dificultad que tal vez podra presentarse era el hecho
de que no estaban unidos a la Iglesia de Roma, que es
la sede del sucesor de san Pedro. Su rpida respuesta era:
Sabemos bien que Pedro y Pablo vivieron en Roma, pre
dicaron el evangelio y murieron en esta ciudad, como
mrtires. No tenemos el menor inconveniente en admitir
que el obispo de Roma es el sucesor de san Pedro. Yo
estaba realmente asombrado de que tras tantos aos de pro
paganda comunista, estas comunidades, privadas de sacer
dotes, pudieran tener tanta informacin sobre estas ma
terias religiosas.
Finalmente, rechac todas mis dudas y secundaba con
alegra, por doquier, el deseo de las gentes cuando me
pedan que bautizara a sus hijos. Como aumentaba el n
mero de solicitantes, proyectamos celebrar solemnes bautis
mos comunitarios. Pero antes de que pudiramos realizar
los, nuestro batalln fue trasladado, con toda urgencia, a
otro lugar. Haba comenzado la segunda gran batalla de
Jarkov. En el espacio de una hora tenamos que estar pre
parados para la marcha. Tuve que trabajar a manos llenas
para empaquetar mi farmacia. Aun as, pude sacar tiem
po para bautizar a un nio. Cuando comenzamos a des
filar, me vi rodeado de madres con sus hijos en brazos.
Todos lloraban al despedirse.
109

Cuando ms tarde acampamos en la regin de Gomel,

las relaciones con la poblacin civil fueron sumamente
cordiales. El estado de salud de la poblacin era lastimo
so y tuve que girar numerosas visitas a enfermos. Haca
ya 18 aos que no haba un solo sacerdote en la regin.
Comenzaron, pues, una vez ms las procesiones de visi
tantes que pedan el bautismo de sus hijos. Me puse de
acuerdo con ellos para tener una solemne ceremonia bau
tismal un domingo por la tarde. Fue uno de los aconte
cimientos cumbre ms inolvidables de mi vida sacerdotal.
Tuvimos que esperar ms de una hora hasta que llegaron
todos los participantes. Hasta el ltimo instante se afana
ron y preocuparon aquellas buenas gentes por engalanarse
con sus mejores ropas para aquella gran fiesta. Se haba
reunido toda la juventud de la pequea ciudad, desde lac
tantes hasta chicos y chicas de dieciocho aos.
Por fortuna no tena conmigo ningn libro litrgico,
as que no hubo lugar a la tentacin de bautizar a cristia
nos rusos en rito latino. Yo conoca bien la secuencia de
las acciones simblicas. Las palabras que diriga a la gente
y las oraciones eran espontneas, expresin de una viva
comunidad de fe. Tuve que interrumpir varias veces la
ceremonia, porque todos, incluido yo mismo, estallbamos
en sollozos nacidos del interior de nuestros corazones.
Tampoco faltaron escenas llenas de humanismo. Cuan
do lleg el momento solemne en que cada uno de ellos
era bautizado en el nombre del Padre, del Hijo y del
Espritu Santo, comenc por el joven de ms edad. Pero
al acercarse el instante del rito en que deba echarle agua
sobre la cabeza, su madrina se puso nerviosa. Me interrum
pi vacilante y pregunt: D ebo tomarle en brazos? Era
una mujer baja, aunque desde luego robusta; su ahijado
le sacaba casi la cabeza. Aunque haban pasado 18 aos
110

desde la ltima celebracin bautismal, recordaba ella muy

bien que los padrinos expresan la aceptacin de su res
ponsabilidad sobre el ahijado tomndolo en sus brazos. No
pude contener la risa ante tan singular pregunta.
Debo confesar que, comparada con las exigencias de
la pastoral normal, la preparacin de los padres padrinos
y, en particular, de los bautizandos adultos, dejaba mucho
que desear. Llev a cabo esta tarea de preparacin lo me
jor que pude y supe, atendidas las circunstancias. Pero ya
la celebracin misma constitua una larga y sumamente
expresiva proclamacin del mensaje, una poderosa expre
sin de la comunidad de fe y una obligacin hondamente
sentida frente al Evangelio y frente a la correspondiente
educacin cristiana. Lo que faltaba de preparacin catequtica estaba ampliamente suplido por la experiencia del
gozo de la fe y de la accin de gracias.
En ningn instante, durante la celebracin, sent el
ms mnimo escrpulo respecto de las leyes humanas. Sen
cillamente, me senta feliz de haber podido cumplir el
mandato de Cristo entre aquellas personas tan pobres y
tan buenas.
Un suceso, por lo dems insignificante, ocurrido en 1942
me permiti darme cuenta del notable cambio que se ha
ba producido en mi modo de pensar respecto de la ley.
Estando en el hospital militar de Dillingen, apenas pude
abandonar la cama ped permiso para celebrar la misa.
Al caer herido, perd hasta el ltimo resto de mis perte
nencias. No tena encima un solo documento que atesti
guara mi condicin de sacerdote. Mis ropas estaban tan
manchadas de sangre que las tiraron, con todo lo que con
tenan. El piadoso sacerdote, antiguo abad, se aferr a su
negativa, diciendo que yo no poda celebrar la misa si no
garantizaba mediante un escrito mi identidad como sacer
111

dote, o si no me someta al menos a una especie de examen.

Le dije que todo poda solucionarse de la ms simple de
las maneras: llamando por telfono a cualquier convento
de redentoristas. Pero l opinaba que el mtodo ms se
guro era someterme a un examen. As que se dedic a ha
cerme preguntas de teologa y de liturgia. Pudo percatarse
pronto de que todas mis respuestas eran correctas.
Su afn legalista no me molest ni lo ms mnimo. Me
dije que tan slo dos aos antes yo hubiera hecho lo mis
mo que l, en un caso semejante.
No creo que sin las experiencias de los aos de guerra
hubiera llegado a la actitud abierta frente al ecumenismo
que me anima hoy da. Quien est pendiente de los pe
queos detalles, recortando o empequeeciendo los aspec
tos esenciales, o quien no tiene el valor de venerar a su
Iglesia con libertad de espritu y honradez total, no puede
fomentar eficazmente la causa de la unidad cristiana.

112

PROVIDENCIA D E D IO S Y HOM BRES BUENOS

Cuando recuerdo los aos de guerra, lo primero que

brota en mi interior es una accin de gracias y de alaban
za a la divina providencia. Y no puedo hacerlo sin recordar
al mismo tiempo a todas aquellas numerosas personas que
fueron para m y para otros los mensajeros de la provi
dencia salvfica y liberadora de Dios. No me estoy refirien
do a una u otra personalidad descollante, sino a gentes nu
merosas, rusos, polacos, alemanes y de otras nacionalida
des, que fueron colaboradores en la revelacin diaria de
una providencia bondadosa.
Al volver la vista atrs y formarse un cuadro global
de los acontecimientos, me resulta del todo imposible ad
mitir que todos aquellos sucesos que salvaron mi vida, que
abrieron mis ojos para las cosas esenciales y conservaron
y consolidaron mi fe en la bondad de los hombres, fueron
ciegos sucesos del azar. Por supuesto, hay casualidades en
nuestras vidas. Pero en muchas de las cosas que nos acae
cen, la fe puede descubrir algo ms que mero azar. La
fe descubre en ellas un don o una decisin de la divina
providencia. En los fracasos y desilusiones, sobre todo cuan
do al final redundaban en bien, en las repentinas intuicio
nes que me permitan responder en un momento deter113

minado con la palabra adecuada, y, sobre todo, en los casi

increbles testimonios de bondad humana, de hidalgua, de
corresponsabilidad, crea yo descubrir la presencia de aquel
que cuida de sus hijos, la presencia del artfice divino que
con piezas y lneas sueltas y dispersas sabe construir un
cuadro total y forma a los hombres como verdadera imagen
de su propia bondad.
Creo firmemente, que, de acuerdo con el plan de Dios,
todos podemos y debemos ser instrumentos de su provi
dencia, colaboradores y co-reveladores de su amor paternal
y de su justicia beradora. Si nuestra fe fuera ms viva,
si contemplramos en todo, con gratitud y confianza, la pro
videncia divina, entonces toda nuestra existencia de unos
con otros y para otros sera un himno a la providencia de
Dios.
All donde falta la confianza en Dios, la gratitud hacia
nuestros semejantes y la seguridad de poder llegar a ser
una buena persona, los hombres sern egostas y perdern
su libertad creadora. Se buscarn a s mismos y slo des
cubrirn en los dems aspectos negativos. Aquellos cuya
vida se caracteriza por la gratitud a la providencia y a la
bondad divinas, encuentran el valor necesario para servir
a los dems y descubrir en ellos la bondad. Una y otra
vez he vivido esta experiencia, en lo grande y en lo pequeo.
Algunos ejemplos ilustrarn esta idea.
Acabo de mencionar que pocas semanas antes del co
mienzo de la campaa de Rusia llegaron, destinados a mi
unidad, cuatro jvenes sacerdotes. En aquellos aos aun
no estaba permitida la concelebracin y todos nosotros,
como jvenes sacerdotes, ponamos gran inters en celebrar
la misa todos los das. La decamos los cinco, uno a con
tinuacin de otro, antes de iniciar nuestras actividades
normales, en un altar que haban construido en un gra114

ero de amplias dimensiones que haca de iglesia. Mis ami

gos an no haban aprendido la leccin de la suma par
quedad con que hay que usar el vino de misa cuando se
est en guerra. En menos de dos semanas llegaron a su
fin las magras provisionales de vino de Francia que yo
tena. Un corte temporal en la recepcin de paquetes con
tribuy a empeorar la situacin. Para poder celebrar al
menos los domingos, me traslad a un lugar prximo, para
pedir al prroco polaco que me llenara una botellita con
vino de misa.
El sacerdote me recibi cordialmente, y cuando escu
ch mi peticin, me ofreci con absoluta naturalidad toda
una botella. No quera yo aceptarla hasta no estar seguro
de que no fuera luego a encontrarse en dificultades l mis
mo y as le pregunt: Puede usted, en esta difcil situa
cin, renunciar a toda una botella? Su respuesta fue:
Todava me queda bastante. Tuve que recurrir a toda
mi habilidad para lograr sonsacarle que me haba ofrecido
la ltima de las dos botellas que le quedaban. No tuve
ms remedio que aceptarla. Insisti en ello: Dios pro
veer.
Cuando, algn tiempo ms tarde, en la retirada de
Polonia, me hallaba en idntica penuria, me pregunt otro
sacerdote polaco por su propia iniciativa y para sorpresa
ma si tena suficiente vino de misa. Y me provey con
gran generosidad.
Estos sucesos pueden parecer insignificantes. Pero para
m eran indicios de la divina bondad, que se revelaba a
travs de hombres buenos. Eran un estmulo a depositar
mi confianza, para lo grande y para lo pequeo, en la
providencia de Dios.
Los caminos de la providencia divina son inescruta
bles e innumerables. Quin los puede contar? En un
115

solo da, en octubre de 1941, ocurri toda una serie de

incidentes que yo atribuyo a la divina providencia.
Era el primer da despus de la conquista de Kharkov.
Recib orden de nuestro comandante para acompaar, como
intrprete, a un grupo de exploracin, compuesto de siete
hombres provistos de bicicletas. Me molest no poco aque
lla misin, ya que estas tareas caan fuera del campo es
pecfico del cuerpo de sanidad. El comandante pareci leer
en mi rostro, pues aadi: En definitiva, lo que ocurre
es que no s si lo que ms van a necesitar estos hombres
no sern los servicios de un enfermero. Debamos pe
netrar unos quince kilmetros en la retaguardia de la ciu
dad, para observar los movimientos de las tropas enemi
gas. El comandante de la divisin quera saber a qu dis
tancia se haban detenido los rusos en su retirada.
Abandonamos Kharkov a una hora muy temprana de
la maana, montados en nuestras bicicletas. Cuando haba
mos caminado unos diez kilmetros, pregunt a unos pai
sanos rusos el camino para la siguiente poblacin. Aquellos
hombres me respondieron con absoluta franqueza que aquel
lugar estaba ocupado por fuertes contingentes rusos. Ro
deamos, pues, el poblado, pero fuimos descubiertos y ca
mos bajo el fuego graneado del enemigo. Afortunadamente,
nadie result herido. Aquella informacin libremente ofre
cida por los civiles rusos era una especie de protesta con
tra aquella guerra insensata. O mejor dicho, no pensaban
en categoras de amigo y enemigo, sino que vean en nos
otros a seres humanos y se sentan por tanto empujados
a cuidar de nuestras vidas.
Algunas horas ms tarde ascend con la bicicleta hasta
una colina. Mis siete camaradas se haban quedado a cierta
distancia, a mis espaldas. Apenas llegado a la cima, me hall
de pronto frente a frente con una columna de unos cin
116

cuenta soldados rusos que avanzaban hacia m en perfecta

formacin. Cuando surg ante sus miradas se quedaron
tan sorprendidos como yo mismo. Mi sorpresa fue an
mayor cuando, sin siquiera pensarlo, orden en voz alta:
Manos arriba! (Ruki vierch). Lanc mis rdenes como
si estuviera al frente de un ejrcito. La reaccin fue in
mediata. Todos arrojaron sus fusiles y alzaron las manos.
Con toda seguridad estaban pensando que yo tena a mis
espaldas al menos un regimiento.
No puedo imaginar lo que pensaron de hecho cuando
vieron que todas mis fuerzas se elevaban a siete hombres
en bicicleta. Es probable que siguieran pensando en la
existencia de unidades alemanas mayores en las cercanas.
Mis camaradas recogieron los fusiles. Luego habl en tr
minos cordiales con aquellos hombres y les invit a pro
curarse ropas de paisano y regresar a sus casas. La oferta
les result evidentemente agradable. Y as, entablamos una
amistosa conversacin. Todos estbamos de completo acuer
do sobre la insensatez de aquella contienda. Para un grupo
de exploradores de ocho hombres resultaba impensable re
troceder hacia las propias lneas llevando prisioneros a los
soldados de media compaa. Por otro lado, tambin era
obviamente un gran riesgo dejarlos en libertad. Podran
organizar una cacera contra nosotros. Pero tena plena
confianza de que no lo haran. Espero que tambin estos
hombres alabarn un da, como yo, esta experiencia de la
providencia divina. Confo en que llegaran sanos y salvos
a sus hogares.
Pero el da nos reservaba an nuevas y agradables sor
presas. Cuando regresbamos, ya anocheciendo, de cumplir
nuestra misin, ninguno de nosotros recordaba el nombre
de la calle a la que nos tenamos que dirigir. Slo sabamos
que en ella haba un puente intacto sobre el ro. As que
117

fuimos llamando a varias puertas y preguntando por el

camino de regreso hacia aquel puente. Cuando, por fin,
siguiendo las indicaciones de los habitantes, llegamos al
puente, vimos que no era el que buscbamos. Pregunt
al centinela. Nos llev al cuartel de guardia, indicando que
seguramente el suboficial nos podra informar mejor. Cuan
do abr la puerta del local, o, con gran sorpresa ma, una
voz: Padre Hring! Es increble que nos volvamos a ver
aqu. Era el cordial saludo de un antiguo estudiante redentorista, cuyo hermano era discpulo mo. Por supuesto,
nos ayud a encontrar el camino de regreso a nuestra
unidad.
Los calamitosos das en que la batalla del vi ejrcito
en torno a Stalingrado estaba llegando a su amargo fin,
yo y otros muchos conmigo vivimos extraordinarias expe
riencias de la divina providencia. Nuestra unidad estaba en
Voronesh (al norte de Stalingrado), cuando los rusos con
siguieron romper el frente. La ir opa, con todos sus per
trechos, fue trasladada a un tren para emprender la reti
rada. Pero apenas el tren se puso en marcha, comenzaron
a bombardearnos. Abandonamos nuestros pertechos. No ha
ba ni que pensar en seguir retrocediendo con el tren. In
mediatamente despus, camos tambin bajo fuego de ar
tillera y fusilera. Nos enfrentbamos con la grave deci
sin de entregarnos como prisioneros de guerra y la con
siguiente dura perspectiva de ser fusilados en el acto o
desaparecer en algn ignorado lugar de Siberia. O tambin
podamos optar por intentar seguir nuestra retirada a pie,
a travs de los campos nevados. Eramos unos trescientos
hombres en total. Muy pronto se nos aadieron nuevos
pequeos grupos, sobre todo de exploradores de la va
frrea. No haba ningn oficial entre nosotros, porque ha
ban huido antes, en vehculos motorizados. Yo era el ni
118

co que hablaba ruso. Aunque haba algunos sargentos ma

yores, la jefatura recay prcticamente sobre m. Si que
ramos salvarnos, tenamos que ponernos de acuerdo en
algunos puntos.
El problema nmero uno era el de los heridos. Est
bamos dispuestos a llevarlos con nosotros? Como, en mi
calidad de enfermero, era el responsable mximo de estos
hombres, insist en que nuestro deber era llevarlos con
nosotros. El segundo problema, no menos espinoso, era
saber cmo nos procuraramos alimentos. Puse muy en cla
ro a mis camaradas que de all en adelante dependamos
de la generosidad y la buena voluntad de la poblacin civil
y que, por consiguiente, nadie debera atreverse a robar.
Nos contentaramos con pedir pan o patatas. Nos pusimos
en marcha a travs de los campos de nieve, evitando, como
es obvio, las rutas de avance de los rusos. Los ms jvenes
y fuertes deban marchar en vanguardia y, en la medida
de lo posible, iran haciendo camino en la nieve. Era un
trabajo realmente duro, que exiga constantes relevos. Mi
tarea, en este punto, no era nada fcil. Tena que ir de
vez en cuando a la cabeza de la columna, para orientar la
direccin de la marcha. Luego tena que esperar y com
probar si seguan todos los hombres. Hubo en este sen
tido escenas conmovedoras.
Vi cmo un auxiliar voluntario ruso ayudaba a un vie
jo soldado alemn del grupo de exploradores del ferroca
rril. Ms tarde observ que se lo cargaba a la espalda, y que
se esforzaba en prestarle calor y ponerlo de nuevo en pie.
Cuando comprendi que aquel viejo soldado no poda se
guir avanzando, quiso quedarse all, solo, con l. Le pre
gunt por qu haca todo aquello, y me respondi: Yo
trabajaba bajo su vigilancia. Fue para m como un padre.
Un joven soldado, un campesino cuya aldea natal yo
119

conoca, cay agotado sobre la nieve. Le anim a ponerse

en pie. Pero respondi con voz dbil: Djame morir.
De nada sirvieron todas las palabras de aliento. No me
qued al fin otro remedio que golpearle con los puos,
para despertar sus deseos de vivir. Durante un rato lo car
gu sobre mis espaldas. Por fin reaccion. Pero pese a toda
mi vigilancia, perdimos un nmero de hombres, que secumbieron a la muerte blanca. La noche siguiente nuestros
soldados descubrieron un gran granero. Empezaron inme
diatamente a cobijarse en l, para poder dormir un poco.
Cuando llegu con los ltimos, algunos ya estaban dor
midos. Tuve que recurrir a toda mi energa, para ponerlos
de nuevo en pie. De haberse quedado all, todos habran
muerto congelados.
Siguieron horas amargas. Una noche habamos abando
nado ya toda esperanza de poder calentarnos en ninguna
parte. Uno de mis camaradas, comenz a gritar y maldecir
en su desesperacin: D ios! Qu hemos hecho nosotros,
que nos tratas peor que a criminales! Me acerqu a l
y le rogu que no ofendiera a Dios en aquella angustiosa
situacin. N o nos est tratando mucho mejor de lo que
merecemos?
Proclamar aqu la divina providencia equivale a hablar
de la magnanimidad de la poblacin civil rusa. Ninguno de
nuestros hombres muri de hambre. Pasamos hambre, des
de luego, pero encontramos una y otra vez gente rusa que
comparta con nosotros su ltimo trozo de pan, que nos
pona humeantes patatas sobre la mesa. Y lo hacan porque
saban que no podemos pedir el pan nuestro de cada
da si cada uno piensa exclusivamente en su propio pan.
Tras seis das y noches de terrible marcha, alcanzamos
las lneas alemanas. Ya aquella misma noche mis hombres
llegaron a la zona de fuego. Yo me reun con ellos a la
120

maana siguiente, llevando a mis dieciocho heridos, en tri

neos arrastrados por caballos cansados hasta reventar. Y no
eran aquellos hombres los nicos que tenan que ser tras
ladados al hospital de campaa. Haba otros muchos en
fermos o con miembros congelados.
Naturalmente, tena que presentarme ante una autori
dad superior. Se me pidi un informe. Mis camaradas fue
ron mi mejor testimonio. En realidad haba hecho por
ellos cuanto estuvo en mi mano. En definitiva, era in
creble que no hubiramos experimentado prdidas ms
elevadas. El comandante que juzgaba el caso decidi que
en castigo deba ser separado de mi unidad para encargarme
de los servicios de enfermera en una unidad de nueva
formacin. Se trataba a todas luces de un batalln de la
muerte, compuesto de individuos indeseables, a las rdenes
de las SS. Mis perspectivas no eran halageas. Pero lo
que ms me dola era verme separado de mis amigos, con
los que haba llegado a sentirme compenetrado.
Se me asign una habitacin en un gran edificio. De
bera esperar all hasta que se formara la nueva unidad.
As, dispuse de algunos das para reflexionar sobre los acon
tecimientos y para unir a mi accin de gracias la peticin
de una continua proteccin de la divina providencia. Un
da no me trajeron comida. Cuando, por la tarde, conse
gu abrir la puerta, descubr con gran sorpresa que yo
era el nico habitante del enorme edificio. Todo indicaba
que se haba procedido a una evacuacin precipitada, aban
donndolo casi todo... incluido yo mismo, por fortuna.
De todas formas, la siguiente eleccin no resultaba f
cil. Debera, simplemente entregarme a los rusos? Pero
esto implicaba el riesgo de ser tomado por espa y, sen
cillamente, fusilado. Tampoco me atraa mucho la perspectia de marchar como prisionero a Siberia, tras haber con
121

seguido superar tantos riesgos para evitar el cautiverio.

As pues, decid intentar reunirme de nuevo con el ejrcito
alemn. Pero tambin esta decisin entraaba no pocos
peligros. Sera definitivamente incorporado a un batalln
de la muerte? Podra camuflarme en alguna unidad, dis
puesta a aceptarme entre sus hombres? Y con estas ideas
girando en mi cabeza, intent abrirme camino, bajo la fra
pero estrellada noche, a travs de la ciudad de Kursk, ya
ocupada por los rusos. Slo pude conseguirlo porque me
orientaba por la situacin de las estrellas.
La divina providencia brill para m con ms fuerte
luz que la de los astros. Ya al da siguiente encontr mi
unidad, los trescientos hombres de la seccin de explora
dores. Nuestra alegra no tuvo lmites. Tras los sucesos
vividos durante la ltima semana ramos como hermanos.
Este inesperado reencuentro fue para nosotros una expe
riencia semejante al gozo de la comunidad apostlica de
Jerusaln, cuando Pedro, librado por el ngel, se present
ante la comunidad. No habamos visto, por supuesto, nin
gn mensajero celeste, pero todos estbamos convencidos
de haber visto la mano de la divina providencia. Cuntas
circunstancias tuvieron que concurrir para que yo, libe
rado de aquel peligroso encierro, pudiera dar de nuevo,
en la enormidad del espacio ruso, precisamente con mi
unidad?
En la pequea ciudad polaca de Schelewitska, donde
nos acuertelamos durante algunas semanas, tras la catas
trfica retirada del frente en Narev en 1945, la divina pro
videncia me asign el papel de ngel libertador, aunque
para ello tuve que desempear una comedia.
Celebraba casi todas las maanas la santa misa, en una
iglesia polaca, antes de empezar mi servicio en el ejrcito.
Una maana el prroco polaco insisti mucho en que me
122

quedara a desayunar con l. Fue la primera vez que acep

t. Desde el primer momento aquel buen sacerdote se com
port conmigo como un excelente amigo. Yo saba ya algo
de su historia personal. En el avance alemn sobre Polo
nia en 1939, haba sido deportado, con otros numerosos
polacos, a un campo de concentracin. Los hombres del
Servicio de Seguridad los llevaron un da a campo abierto,
con la intencin de fusilarlos a todos. Durante un rato
estuvo volando en crculo sobre el grupo un Fieselerstorch. Cuando ya les haban puesto en fila para el fusi
lamiento, tom tierra el avin. Descendi del aparato un
general e increp a gritos a los hombres del comando ale
mn tratndolos de criminales. Fue el libertador en aquel
caso. Estaba furioso ante aquellos crmenes de guerra. En
tonces el sacerdote pudo regresar a su parroquia y ya na
die le molest.
Mientras estaba desayunando con l, entraron dos ofi
ciales de la Gestapo. Yo saba que haba en la ciudad gente
de este cuerpo de polica, porque los das anteriores ha
ban estado registrando las casas polacas en busca de mu
jeres judas ocultas. Los hombres ordenaron al prroco que
se preparara para salir de viaje, porque tenan que tomarle
bajo su proteccin. Aadieron que aquella medida era im
prescindible y que iba en su propio inters, ya que exis
ta un gran peligro de que la ciudad cayera pronto en ma
nos de los rusos. Naturalmente, tanto el prroco como yo
sabamos muy bien lo que significa la palabra proteccin
en boca de la Gestapo.
Quedaba poco tiempo para buscar una salida. De hecho,
actu sin previa reflexin. Me puse en pie y les grit a los
oficiales. Les llam derrotistas. Desempe el papel de pa
triota indignado: Derrotistas, cobardes, hipcritas, des
tructores de la moral del pueblo!, no sabis que el Fhrer
123

ha dado orden estricta de no retroceder ni una sola pul

gada? Cmo podis afirmar delante de un polaco que no
puede cumplirse esta orden? Les exig sus papeles de
identificacin e insinu que tal vez ni siquiera eran alema
nes, sino espas. Abandonaron la casa temblando.
Casi a continuacin apareci otro oficial de la Gestapo,
en busca del capelln. Tambin a l haba que proporcio
narle proteccin. Era evidente que aquellos oficiales se
haban puesto de acuerdo para no sacar a los sacerdotes
juntos, evitando as un posible alboroto de la poblacin.
No era menos claro que el tercer hombre de aquella ma
quinacin no se haba enterado de la precipitada retirada
de sus colegas. Represent otra vez la comedia, con idn
tico resultado. Quiso la irona que la cruz gamada contri
buyera al buen xito de mi representacin teatral. Mi pe
cho estaba adornado con varias honrosas condecoraciones.
Yo tena los distintivos de herido de guerra, la medalla
al valor y la cruz de mritos de guerra de primera clase.
Recuerdo an que estuve a punto de negarme a aceptar
esta ltima condecoracin, porque en ella resplandeca
la cruz gamada. Me hice entonces serias reflexiones, con la
mirada puesta tambin en el ejemplo de mi madre. Cuan
do en nuestro municipio se decidi organizar una fiesta para
conceder algunos distintivos a las madres que haban dado
soldados y trabajadores a la patria, mi madre se neg
rotundamente a asistir a la ceremonia. Y aunque algunos
hombres del partido, animados de las mejores intenciones,
quisieron llevarle a casa una medalla de oro, mi madre lo
rechaz con estas palabras: No he trado al mundo ni he
educado a mis hijos para drselos a Hitler. A diferencia
de mi madre, yo acept el distintivo, aunque me hice el
propsito de no exhibirlo. Slo tras una enrgica repren
sin, tuve que modificar mi propsito, y aun as con gra
124

ves dudas. Y he aqu que ahora aquel odioso smbolo, con

la cruz gamada, se converta en extrao eslabn de una
cadena de incidencias que salvaron la vida a dos sacerdo
tes polacos.
Cuando rememoro aquellos sucesos, no experimento el
menor remordimiento de conciencia. No pienso acusarme
en confesin del pecado de mentira. Lo que all haba
no era mentira, sino comedia y stira. Cuando uno se halla
en compaa de asesinos, no se est en la mejor longitud
de onda para compartir profundas verdades. A aquellos
hombres slo se les poda tratar como a figuras ficticias
de una situacin tragicmica. Pero que la comedia resultara
tan perfecta y tuviera tal xito es para m, evidentemente,
un don de la divina providencia. Si todo se desliz de una
forma absolutamente natural, si se establecieron rpidas
excitaciones y contactos de neuronas, tambin aqu se cum
pla la promesa segn la cual, llegado el momento, Dios
pondr en nuestros labios las palabras adecuadas, si con
fiamos en l. Pero un importante eslabn en esta cadena
de incidencias era la fe y la bondad de corazn de estos
dos sacerdotes polacos que, ya desde el primer da de mi
llegada, me trataron no como al individuo perteneciente
a una nacin enemiga, sino como a un hermano.
Con la cada de Danzig, me pareci que con el destino
de nuestro ejrcito haba quedado sellado tambin el nues
tro. La gran masa cay prisionera. Pero tambin aqu pude
ver la mano de la divina providencia que por misteriosos
caminos me llevaba de nuevo a la libertad y a la nueva
experiencia de la amistad.
En un da tempestuoso, las grandes nubes que cubran
el cielo nos permitieron aventurarnos a emprender la huida
hacia la pennsula de Hela, estrecha y larga lengua de tierra
al norte de Danzig; utilizamos para ello un navio normal
125

mente destinado a cruzar el Vstula. Las olas se deslizaban

con furia sobre la cubierta. Ac y acull gritaba algn
hombre, temeroso de verse arrastrado al mar. Pero era
ste justamente el tiempo que necesitbamos, para no expo
nernos demasiado al fuego de los cazas rusos. Final
mente, conseguimos desembarcar en el puerto de Hela.
Nuestra seccin se ocult en un bosque entre Hela y
Heisternest (Jastarnia). En aquella penosa situacin los
soldados necesitaban mis servicios de enfermero y sacer
dote ms que nunca. Al domingo siguiente celebr la misa
para un numeroso grupo de hombres, catlicos y protes
tantes. Entonces pas delante de nosotros, montando el
nico caballo que nos quedaba, el capitn Gerhardt. Blas
femaba como un poseso al ver lo que estaba ocurriendo.
Era un declarado ateo y comisionado poltico de nues
tra seccin.
Cuando los soldados se volvieron hacia l mostrando
su clera por las blasfemias que profera, decidi alejarse.
Habra podido denunciarme inmediatamente y llevarme ante
un tribunal de guerra, por contravenir las ordenanzas mili
tares que me prohiban celebrar servicios religiosos. Pero
antes intent una maniobra poltica. Me envi a su sar
gento mayor para decirme que no poda celebrar la misa
sin su permiso. Adems, caso que pidiera su permiso, l
tena que saber de antemano lo que yo pensaba predicar.
Le respond, a travs del sargento que, en mi condicin de
cristiano, me senta herido en mi dignidad si tena que
consultar con un ateo el problema de si deba predicar
a Mateo o a Marcos. Prefera renunciar a un servicio re
ligioso ahora tan deseado por los soldados, antes que so
meterme a condiciones humillantes. Era, por supuesto, una
respuesta picante y un desafo.
Como es obvio, no estaba dispuesto a renunciar a mi
126

actividad sacerdotal por cumplir los deseos de este solo

hombre. Aproximadamente hacia la mitad de la larga y es
trecha pennsula se halla la pequea ciudad de Jastarnia,
gran puerto pesquero, con una hermosa iglesia. Yo tena
excelentes motivos para ir hasta la ciudad, porque de hecho
all se alojaba el mdico de la seccin, el doctor Wegemann. Por aquel tiempo exista una rgida orden en virtud
de la cual ningn soldado poda abandonar el lugar donde
se hallaba su unidad sin un permiso por escrito. Quien fue
ra descubierto sin este permiso poda ser sentenciado a
muerte por un tribunal de guerra. El mdico de la seccin
me ech una mano, con excelente buena voluntad. Cada
vez que yo lo deseaba, reciba de l la orden de presen
tarme a rendir informe, o bien me haca llamar para que
le ayudara. De este modo me fue posible ir a Jastarnia no
slo los domingos siguientes, sino tambin a veces en das
de labor. Celebraba la liturgia para grandes grupos de sol
dados y a veces tambin para la poblacin polaca.
Finalmente, el capitn Gerhardt decidi abrir un pro
ceso contra m. Pero yo no tena la menor intencin de
convertirme en mrtir de mis convicciones religiosas. Los
cargos de la acusacin eran: derrotismo, actitud contraria
a la guerra y al Fhrer. En estas ltimas semanas, aquello
significaba ni ms ni menos que grave peligro de morir
ahorcado. Cuando me present para el segundo interroga
torio, se haban congregado grupos de soldados que ges
ticulaban y vociferaban. O que algunos decan: L a l
tima bala para l, antes de caer prisioneros. El capitn
Gerhardt comprendi perfectamente a quin se referan
con aquel para l. Y as, se fue posponiendo el pro
ceso. Yo segua ejerciendo mi ministerio como si nada hu
biera sucedido.
Algunos das ms tarde el capitn Gerhardt tropez
127

con una mina. La explosin le arranc de cuajo una pierna

y le caus otras heridas graves. Como yo estaba muy cerca,
era obligacin ma cuidarle lo mejor que pudiera. Le tras
lad al barco-hospital de Hela. Fue uno de los ltimos
hombres trasladados al Oeste. Algunos aos despus de
la guerra se reuni un buen nmero de soldados de los
que haban servido en nuestra unidad. Entre ellos se ha
llaba tambin el capitn. Me escribieron una carta amis
tosa, a la que el propio seor Gerhardt aadi su cordial
saludo. No tengo ninguna dificultad en rememorar aque
llos acontecimientos con libertad interior. En ltimo tr
mino, tambin el capitn Gerhardt haba sido manipulado
por otros. Y, adems, Dios utiliz su comportamiento para
convertirlo en un eslabn til en la cadena de sus pro
videnciales disposiciones.
Tal vez sin su agresividad de entonces yo no hubiera
llegado a conocer a mis amigos y libertadores polacos. Todo
en mi vida habra tomado otro rumbo enteramente dis
tinto.
En estas ltimas semanas escuchaba, en unin de mis
amigos, las emisoras del bando contrario. Cuando vimos
ya con claridad que la capitulacin de nuestro ejrcito era
solo cuestin de das, mi cerebro se puso en activo mo
vimiento para descubrir alguna posibilidad de escapar al
destino de prisionero de guerra. En Heisternest (Jastarnia)
tuve ocasin de conocer a un buen nmero de pescadores
polacos, con ocasin de la celebracin de la misa. Dos de
ellos se consideraban ms o menos como polacos de ori
gen alemn. Por eso haban cavilado trasladarme al Oeste
con sus grandes vapores de pesca.
Un da tempestuoso de finales de abril de 1945 re
maba en un pequeo bote hacia los dos barcos pesqueros.
El vivo oleaje, que arrojaba a la pequea embarcacin de
128

un lado a otro, era para m una imagen expresiva de mi

peligrosa situacin. Los propietarios estaban dispuestos a
tomar a bordo de sus barcos a unos doscientos de mis
camaradas y transportarlos la noche siguiente a Occidente.
Habamos convenido todos los detalles, incluido el lugar
del encuentro.
Dado que era prcticamente imposible llevar a cabo
aquella maniobra sin que se enterara el comandante, de
cid poner las cartas sobre la mesa. Este hombre no com
parta mis convicciones religiosas. Tampoco existan entre
nosotros lazos de amistad. Pero su comportamiento estuvo
siempre presididio por una gran correccin. El nada tuvo
que ver con los penosos interrogatorios de las semanas pa
sadas y yo saba que se mostraba muy reservado ante aquel
asunto. Le dije que si quera poda aprovechar aquella
oportunidad y venirse con nosotros. Por desgracia, no tuve
ms remedio que comunicarle nuestros proyectos en pre
sencia del teniente W., de cuyo brutal comportamiento con
la poblacin civil rusa en los pantanos del Pripet he ha
blado en pginas anteriores. Escuch nuestra conversacin
durante largo tiempo y luego me atac, acusndome de
cobarde y de tentativa de desertar de la bandera. As pues,
tuve que renunciar a la idea. Este mismo hombre aban
don pocos das ms tarde, en el ltimo gran barco que
sali del puerto de Hela, el frente oriental y se ocult,
junto con el general del cuerpo de ejrcito.
Segu cavilando febrilmente sobre la decisin a adop
tar en aquellas circunstancias. A pesar de todo, me segua
resultando relativamente fcil desaparecer en una oscura
noche. Pero entonces se desvanecan todas las posibilida
des de llevar conmigo a los hombres de mi seccin, as
que decid renunciar al intento. Me dije que huir en so
litario constitua una falta de solidaridad como sacerdote
129

y como enfermero. No estara a la altura de lo que exige

el testimonio cristiano. No obstante, habl con tres de
mis amigos ms dignos de confianza y les aconsej que
no dejaran pasar aquella oportunidad. Apenas cay la no
che, les envi el punto convenido para el embarque. Ms
tarde supe que arribaron felizmente al Oeste y que, tras
un tiempo no muy largo como prisioneros de guerra de
los ingleses, pudieron regresar a sus hogares. Me palpita
el corazn cada vez que pienso que un solo hombre que
luego se cuid muy bien de buscar su propia seguridad
es el culpable de que doscientos soldados cayeran prisio
neros, tuvieran que pasar tantos sufrimientos y murieran
algunos de ellos en la cautividad. Por lo dems, esta oca
sin fallida me sirvi para entablar cordial amistad con
la poblacin polaca, a travs de la cual se me revel an
ms la divina providencia.
Cuando, tras el incidente creado en la celebracin de
la misa por las blasfemias del capitn Gerhardt, entr en
contacto con los hombres de Jastarnia; no poda sos
pechar cun providencial fue aquel suceso. Cmo poda
prever que aquellos buenos pescadores, que me pidieron
que bautizara a sus hijos y les celebrara la misa, me habran
de rodear de tal cario y me libraran del cautiverio ruso!
Uno de mis mejores amigos fue el sacristn de la igle
sia de Jastarnia, Alphons Konke. No menos cordiales
fueron mis relaciones con su padre, que haba sido alcalde
de la ciudad, cuando la regin estuvo bajo soberana polaca.
Como casi toda la gente de Putziger Nehrung (Punta Putzig) la familia Konke usaba en su conversacin cotidiana
el kachubiano, dialecto polaco en el que se mezclan pala
bras alemanas. Pero tambin dominaban por un igual el
alto alemn y el polaco. De todas formas, su cultura y su
actitud de espritu eran completamente polacos. Aun as,
130

yo no era para ellos simplemente un alemn. Su fe y su

madurez humana les haca ver en m a un hermano en
Cristo. Adems, como buenos catlicos polacos, yo era
para ellos un sacerdote. Cuando en los primeros das de
mayo de 1945 nuestro ejrcito tuvo que rendirse, todos
nosotros nos veamos ante el shock de una radical inse
guridad. Vi a muchos hombres fuertes y dueos de s
romper en llanto. Intent animarlos, darles confianza en la
divina providencia e invitarles a pedir ayuda a Dios en
la oracin. Toda la pennsula de Hela (Putziger Nehrung)
era un grande y nico campo de prisioneros. Los rusos
no necesitaban poner muchos centinelas armados. No te
namos la menor oportunidad de huir. La pennsula se co
municaba con tierra firme slo por algunos estrechos ca
minos. Nuestras primeras experiencias fueron de distin
tos signos. Los soldados rusos nos despojaron a la mayo
ra de nosotros de nuestros relojes y de cualquier objeto
de algn valor. Pero vimos tambin cmo, cuando un sol
dado se negaba a dejarse saquear, un oficial ruso vino en
su ayuda. Todos oscilbamos entre el temor sin lmites
y la esperanza.
Una tarde, ya a hora muy avanzada, surgieron ante
m Alphons Konke y algunos amigos. Me llevaron aparte,
en la oscuridad de la noche, y me dijeron que tena que
cambiarme de ropa. Me haban trado un traje talar y me
dijeron que se sentiran muy contentos de que me encar
gara de su parroquia, como su pastor.
Al principio me agit en un mar de vacilaciones, por
varios motivos. Tena graves dudas de conciencia. Cmo
poda dejar solos a mis camaradas, en aquellos momentos
de tanta angustia y desesperacin? Me necesitaban, como
enfermero y como sacerdote. Advert adems a mis ami
gos polacos que tambin ellos corran un grave peligro de
131

ser castigados por querer ayudarme. Vea claro que su plan

supona para m un riesgo menor que ser transportado a
Siberia. Mis amigos polacos se rieron de mis vacilaciones
y me declararon que, para cualquier evento, todava les
quedaban unas cuantas botellas de aguardiente.
Pero comprendieron muy bien mi deseo de consultar
el caso con mis mejores amigos. No quera alejarme de
ellos sin decrselo. Me siento particularmente agradecido
aquellos buenos hombres polacos porque no tomaron a mal
mis dudas, aunque con ello complicaba un tanto la ejecu
cin de su plan. Concertamos un nuevo encuentro. Mien
tras tanto, yo solicit consejo de mis mejores amigos, que
al mismo tiempo eran tambin miembros activos de la
Iglesia. Me dijeron, con total franqueza, que para ellos
mi marcha supondra una gran prdida. Pero por otro lado
tenan muy pocas esperanzas de que nuestra unidad se
mantuviera junta. Tras profunda reflexin, me instaron con
apremiantes palabras a que aprovechara la oportunidad de
huir. Lleg as el momento en que abandon mi uniforme
de sargento alemn de sanidad, me puse los hbitos tala
res y pude moverme con libertad en la pennsula de Hela.
Alphons Konke me ofreci un cuarto en su espaciosa
casa. All me encontr viviendo rodeado de una excelente
familia de siete hijos. Tambin los abuelos vivan en la
misma casa. El abuelo Konke era mi consejero principal.
Poda seguir con absoluta seguridad sus consejos. Su pri
mera sugerencia fue que yo deba emprender de inmediato
los servicios propios del cargo de prroco: prroco por la
gracia del pueblo. Su prroco oficial se haba ocultado fue
ra de los lmites de la parroquia, porque la Gestapo haba
ordenado su deportacin. La gente segua esperando en su
pronto regreso. Todo el mundo le quera. De hecho, re
gres al poco tiempo, pero era ya un hombre enfermo.
132

Ya el mismo da en que vest mis nuevos hbitos cele

br la misa para la parroquia. El domingo siguiente le
el Evangelio en polaco y prediqu lo que el abuelo Konke
me haba dado por escrito. Toda la parroquia conoca mi
verdadera personalidad. Todos los asistentes estaban ner
viosos, pero yo no. Los aos de guerra me haban endu
recido. Si uno quera sobrevivir, tena que dejar a un lado
los nervios. Pero creo que tambin esto era una especial
gracia en la que se expresaba la confianza en Dios.
Todo transcurri casi sin problemas. Pero todava me
esperaba una sorprendente y desconcertante situacin. Un
da vino a visitarme en la casa del sacristn el protestante
de una divisin, acompaado de algunos soldados. De una
manera sumamente simptica y plena de humanidad, me
explic que sus soldados aoraban celebrar un hermoso
servicio religioso antes de emprender la marcha hacia Siberia o el interior de Rusia. Y tendra sumo gusto en ha
cerlo en nuestra iglesia catlica. Esta peticin me sorpren
di hasta tal punto que no saba qu hacer. Desde luego,
no quera herir en ningn modo sus sentimientos, ni los
de sus amigos evanglicos. Y los hubiera herido con toda
seguridad, de haberles dicho que no poda acceder a su
peticin. Por otro lado, poda imaginarme muy bien que
mis amigos polacos se sentiran muy extraados de que,
a los pocos das de haberme instalado el pueblo al frente
de su iglesia, yo la haba puesto a disposicin de un servi
cio religioso protestante. En aquella regin, pura y total
mente catlica, las gentes no estaban preparadas para aque
llo. Por consiguiente, decid hablar con total franqueza al
pastor de la divisin. Le declar que hasta haca pocos
das haba sido sargento de sanidad alemn y que no poda
permitirme disponer de la iglesia como si fuera el autn
tico prroco. Mis visitantes lo comprendieron muy bien.
133

Como Putziger Nehrung era un gran campo de concen

tracin perfectamente vigilado, los rusos permitan a los
prisioneros bastante libertad de movimientos. Sucedi as
que me visitaron repetidas veces los hombres de mi antigua
unidad, para darme sus ltimos saludos. Cuando se inici
la gran marcha de los prisioneros, me pasaba a veces lar
gas horas delante de la ventana por si vea pasar a los
hombres de mi unidad. No poda hacer otra que rezar,
para que una bondadosa providencia les protegiera y para
que en las terribles experiencias que les aguardaban no se
alejaran de Dios.
Al poco tiempo de haberme instalado en la casa de
Alphons Konke, decidi hacer lo mismo el comandante
ruso del lugar, ya que la casa era limpia y dispona de un
buen nmero de hermosas habitaciones.
En la maana del da en que deba llegar el coman
dante, tuve que decir a mis amigos polacos que tena fie
bre alta y deba acostarme. Aunque estaba tostado por el
aire, aquel da mi piel tena color ceniciento. Quien quie
ra que me viese sospechara que haca ya bastante tiempo
que estaba enfermo. Precisamente en aquellas circunstan
cias fue visitando el comandante todas las habitaciones para
determinar cul de ellas se reservaba. As pues, entr en
mi cuarto y vio a un hombre enfermo. Con benvola ama
bilidad se interes por mi estado de salud. l hablaba en
ruso y yo contestaba en polaco, para no infundir sospe
chas. Al final, dijo amablemente: N o es un fastidio caer
enfermo ahora que ha acabado la guerra? Os hemos libe
rado y espero que pronto vuelva a ponerse bien. Antes
de abandonar el cuarto, me ofreci un magnfico puro.
Desde luego, yo distaba mucho de sentirme feliz con
el nuevo vecino. Tambin para la familia Konke aquel nue
vo inquilino significaba una desagradable restriccin. Por
134

eso me qued extraado cuando el abuelo Konke entr con

rostro radiante en la habitacin y me dijo: N o es mag
nfico? En la cueva del len es donde estars ms a salvo.
Se haba adelantado a mis intenciones de pedirle consejo
sobre si no sera ms prudente ocultarme en otra parte.
Pero l juzg que la situacin era ptima. A ningn ruso
se le ocurra ir a buscar a un antiguo soldado o enfermero
alemn en la casa en que se hospedaba el comandante.
De todas formas, aunque el comandante demostr po
seer una personalidad agradable y aunque su presencia
constitua para m la mejor garanta, no siempre resultaba
placentero convivir en la misma casa con otros oficiales
rusos.
Muy pronto, otro joven oficial se eligi un cuarto con
tiguo al mo. Y este hombre estaba destinado a propor
cionarnos ms de un dolor de cabeza. Repetidas veces iba
por la noche a casa de los vecinos, e incluso se diriga al
propio Alphons Konke, para pedir que pusieran a su dis
posicin una mujer para pasar la noche. Este comporta
miento provoc enorme intranquilidad y temor en la po
blacin. No haba un solo hombre dispuesto a cederle su
mujer. Una noche, en que el oficial estaba evidentemente
borracho, se obstin en sus pretensiones y pregunt al
hombre que le negaba su mujer dnde haba muchachas
solteras. En su apurada situacin, le seal la casa prxi
ma. De ella se llev el salvaje sujeto a una de las mucha
chas a nuestra propia casa. Por fortuna, no tena luz elc
trica. Mientras se estaba esforzando en encender una lm
para, la muchacha consigui huir y salt valerosamente por
la ventana, desde una altura de dos metros y medio. A la
maana siguiente se celebr una especie de consejo de
guerra en la sacrista. Se congreg un buen nmero de hom
bres que se haban enterado de lo ocurrido y me pre
135

guntaron en mis mismas narices si estaba dispuesto a dar

les la absolucin general, caso que ellos decidieran sepultar
a aquel monstruo, y a otros, si se permitan aquellas ac
ciones, en lo profundo de sus bodegas. Las perspectivas
eran, por supuesto, temibles.
Nada hubiera sido ms insensato que una revuelta ge
neral contra los soldados y oficiales rusos. Adems, mu
chos de ellos eran hombres honestos y bien educados.
Pienso ahora de una manera especial en el comandante de
puesto de Kussfeld (Kuznizka). Kussfeld era una parroquia
vecina, carente de prroco. Cada dos domingos, me tras
ladaba yo all en el carro de caballos de Alphons Konke.
La distancia era de unos cinco o seis kilmetros. Un do
mingo me pregunt el comandante de Kusnizka si poda
llevarle. Quise cederle el mejor asiento. Pero l lo re
chaz y se sent en otro menos cmodo. Durante el viaje
fuimos hablando de diversas cosas. Vi que estaba intere
sado por las cuestiones religiosas o que, al menos, era
respetuoso con la religin. Acabada la misa, volvi a pre
sentarse. A partir de aquel domingo, declar libres de ser
vicio a los soldados que quisieran asistir a la misa. De
hecho acudan todos los domingos buen nmero de ellos.
Lo pude notar por ejemplo en el nada insignificante n
mero de billetes de banco rusos de la colecta. Por aquel
tiempo inici la costumbre de pronunciar una homila los
domingos durante la misa en Kusnizka. Como en realidad
no saba si los participantes rusos eran autnticos creyen
tes o espas y no quera infundir ni la ms leve sospecha
de que yo no era polaco, me aprenda de memoria el ser
mn. Comenzaba a prepararlo el lunes y no me acostaba
el sbado sin haber repetido tres veces en voz alta y sin
vacilaciones mi homila.
Con seguridad, Hitler y Stalin no son figuras positivas
136

en la providencia divina. Como creyentes podramos decir

que no fueron previstos sino slo permitidos por Dios.
La presencia y la actuacin de estos tiranos en la escena
de la historia es inconcebible sin una larga serie de peca
dos y de errores humanos. En mi opinin son anticristos.
De aqu que experimentara una fuerte conmocin in
terior cuando un da me vi obligado a tomar parte en el
culto a la personalidad que Stalin reclamaba para s. Ja
ms en mi vida haba pronunciado el Heil Hitler, y
ahora me vea obligado a unir mi voz al coro de alabanzas
al tirano ruso. Las cosas ocurrieron de la siguiente manera:
un da me hallaba en compaa del sacristn y del orga
nista en el patio de la casa en que viva, es decir, en la
casa de Alphons Konke, cuando se present uno de los
oficiales rusos y nos pidi que furamos a su habitacin.
Inmediatamente comenz a trazarnos un cuadro bastante
grandioso de Stalin, a alabarle y glorificarle. Nosotros est
bamos mudos como bueyes. l hablaba cada vez ms alto
y con mayor impaciencia. Finalmente, comprend que era
preciso decir algo que pudiera aplacar a aquel adorador
de Stalin. Record la frase: Jest tolstoi, mozni. La pa
labra tolstoi tiene dos significados, uno muy honroso y otro
no tanto. Quera decir: E s un tipo gordo y robusto.
Pero tambin poda entenderse: E s un hombre hermoso
y valiente.
El oficial se sinti visiblemente satisfecho con aquella
especie de proskynesis (adoracin, homenaje), Alphons
comprendi que le tocaba el turno. Tambin l supo dar
con una frase de doble sentido. El organista busc deses
peradamente una palabra que no fuera demasiado elogiosa
para Stalin, pero como no se le ocurra nada, afirm al
fin, desesperado: H a librado a Polonia. A la maana si
guiente, antes de la misa, me pregunt con un rostro mor
137

talmente serio si deba confesar antes de la comunin,

porque le remorda mucho haber dado a Stalin el ttulo
glorioso de libertador.
Y, sin embargo, algunos das despus ocurri algo que
convirti para m el nombre de Stalin en signo de salva
cin. Una maana lleg la abuela Konke demudada y me
rog que me escondiera a toda prisa, porque se estaba
obligando a todos los hombres a trabajar para los rusos
y estaban pidiendo los documentos de identidad. Por aquel
entonces no tena yo ni pasaporte ni documentacin po
laca. Haba escondido por alguna parte mi pase de la Wehr
macht. Y por supuesto, aunque lo encontrara, aquello no
iba a beneficiarme mucho. As que segu al pie de la letra
el consejo de la abuela, pas al cuarto contiguo e intent
esconderme debajo de la cama hasta que se marcharan los
comandos. Estaba justo en medio de la operacin cuando
entraron en la habitacin un suboficial y dos hombres.
Comprend que ya no haba tiempo para proseguir la ma
niobra, as que me puse en pie con la mayor naturalidad,
como si no hubiera pasado nada. Inmediatamente reson
la orden: Vaya a trabajar! Saba que las siguientes pa
labras seran: Sus papeles de identidad. Respond suave
y firmemente: Usted sabe, por supuesto, que soy el p
rroco de esta localidad. Yo no voy a trabajar, porque
tengo otras cosas que hacer. Y a continuacin formul
una pregunta de la que yo mismo me qued asombrado:
N o sabe usted que el mariscal Stalin ha dado rdenes
estrictas de mostrarse respetuoso con los sacerdotes pola
cos? Era una pregunta, no una afirmacin. Pero actu
como un conjuro. Al instante se disculp el suboficial y los
tres hombres desaparecieron. Us el mismo truco en otras
dos ocasiones, en las que mi vida corra gran peligro.
Y siempre con el mismo resultado.
138

Ms tarde me he preguntado varias veces si sera ver

dad lo que dije. Con ocasin de un congreso internacional
de telogos moralistas catlicos, celebrado en Luxemburgo
en 1954, sal a dar un paseo con el profesor Heribert
Doms, que haba impartido la enseanza en Breslau. Me
cont que tras la ocupacin de la ciudad por los rusos,
fue encarcelado, junto con un buen nmero de sacerdotes
y que, desde luego, los tratos recibidos no haban sido de
lo mejor. Pero hacia mediados de mayo todo cambi de
golpe. Se les devolvieron sus vestidos y se les proporcio
naron abundantes alimentos. Se les comunic que Stalin
haba dado la orden personal de tratar con respeto a los
sacerdotes.
No sueo, por supuesto, en que Stalin siguiera un im
pulso de la divina gracia, ni que diera semejante orden
por amor a los sacerdotes. Fue una decisin meramente po
ltica. Pero para m fue un nuevo eslabn en la cadena de
la providencia divina. Y me siento particularmente agra
decido a Dios por haber sabido hacer a tiempo y espont
neamente la pregunta correcta.

139

XI
MIS HERMANOS Y HERMANAS
DE POLONIA

Mis alabanzas a la divina providencia son siempre tam

bin accin de gracias a los hombres en quienes y por
quienes se me revel esta providencia divina. No eran slo
instrumentos, sino tambin actores. Al igual que en Ru
sia, tambin en Polonia, y concretamente en Heisternest
y Kussfeld, he vivido en mi propia vida el hecho de que
la fe y el amor cristianos saltan por encima de todas las
fronteras nacionales y se oponen victoriosamente a las
olas del odio propagadas por el nacionalsocialismo, el mar
xismo y el ansia de poder de tantos hombres.
Como todos nosotros, tambin mis amigos polacos te
nan sus limitaciones y sus flaquezas. Pero justamente estas
flaquezas eran las que aadan el ltimo toque al cuadro
de una clida humanidad, de la bondad de corazn, de la
amistad y de la confianza mutua. Cuando visit de nuevo,
hace algunos aos, la ciudad de Heisternest, volvieron a
resurgir con todo su fresco vigor, en m y en aquellas bue
nas gentes, todos los recuerdos del pasado. Podra estar
hablando horas seguidas de la gran familia Konke y de
sus amigos. Recuerdo a Martha, la afanosa ama de casa
del prroco Stefansky, ya algo anticuada, pero valerosa y
fiel; recuerdo con humor a mi vecino y buen amigo Am140

brose, al seor Schebrowsky, presidente del soviet local y

finalmente al mismo prroco Stekansky. Guardo un especial
recuerdo de Martha, que me acogi con cario casi maternal.
Apenas el prroco Stefansky regres a su parroquia,
dej la casa de Alphons Konke para instalarme en la pa
rroquial. Ocurri aqu un suceso en el que Martha des
empe el papel principal. Una maana me llam al reci
bidor, porque queran hablarme el alcalde comunista de
la ciudad y dos oficiales. El prroco Stefansky se senta tan
mal aquel da que no poda recibir a nadie. Martha me
dijo con sus vivaces ojos que seguira de cerca el asunto.
Apenas se dio cuenta del objeto de la visita, me indic
con una mirada que haba entendido. Desapareci en la
cocina.
Y
he aqu el asunto. Alguien haba debido lanzar una
acusacin insensata. Los oficiales rusos haban llegado a
saber que algunas familias haban escondido bajo el tejado
de la parroquia alimentos, vestidos, e incluso armas. De
hecho, haban escondido algo de grano, sus vestidos y sus
pequeos objetos de valor durante la ocupacin alemana.
Por otra parte, tenan todas las razones del mundo para
temer que tambin durante la ocupacin rusa estaran so
metidos a robos y rapias. Comprend inmediatamente que
lo que Martha estaba haciendo era reunir a los hombres
de la vecindad para hacer desaparecer a toda prisa aque
llos objetos y que mi misin consista en entretener a
aquellos tres hombres.
Felizmente, tenamos para situaciones de este tipo una
botella de whisky y algunos cigarrillos. Les invit a dis
cutir a fondo todo el asunto para tener una informacin
cabal y determinar si se haba hecho algo contrario a la
ley. Pero evidentemente, con slo aquella pregunta no po
da yo prolongar la conversacin el tiempo necesario. Les
141

cont con lujo de detalles que poco antes de caer prisio

neros, los soldados alemanes haban destejado el techo de
la iglesia de Kussfeld y que ahora la lluvia caa libremente
en el interior del edificio. La verdad, no vea modo de
obtener ayuda para retejar la iglesia. Les mencion tam
bin que exista toda una serie de barracas de la Wehr
macht alemana y que hasta entonces no se haba utilizado
para nada todo aquel material. La pregunta era si me per
mitiran hacer una visita y conseguir parte de aquellas ba
rracas vacas. Empezamos entonces la operacin de calcu
lar el nmero de metros cuadrados que haran falta. Ellos
por su parte me dieron toda una serie de importantes no
ticias, incluidas las posibilidades de transporte del mate
rial. Analizamos el asunto tan a fondo que casi daba la
impresin de que aquellos hombres haban olvidado el ob
jeto de su venida.
Cuando pude abrigar fundadas esperanzas de que ya
habra sido vaciado el amplio desvn, les record el asunto.
Yo mismo les gui a la iglesia. Por supuesto, Martha ha
ba organizado su propio servicio de vigilancia, de modo
que pudiera desaparecer el ltimo hombre antes de que
apareciramos nosotros. As que lo registramos todo a
fondo. El enorme espacio estaba completamente vaco y
limpio. El sistema de alarma de Martha haba funcionado
a las mil maravillas. Mis visitantes se mostraron disgus
tados por aquella falsa alarma y me prometieron que in
vestigaran el caso para castigar a los culpables. Me lleg
entonces el turno de tranquilizarlos y de pedirles que no
se hablara ms del asunto. Y as lo hicieron.
La prontitud y voluntad de servir de Martha, su total
abnegacin por nosotros, los sacerdotes, eran absolutas.
Pero a veces se preocupaba excesivamente y por demasia
das cosas, como la Marta del Evangelio.
142

Antes de que el prroco se hubiera visto obligado a

ocultarse, posea dos vacas, de las que cuidaba Martha.
Cuando el prroco volvi, las vacas haban desaparecido,
como era de esperar. Pero Martha estaba convencida de
que las vacas estaban bien vivas y que las tena una fami
lia de la feligresa. Una buena maana apareci una de
ellas en el establo de la parroquia. Martha intent con
vencernos de que el animal haba regresado por su propia
voluntad a la casa de su legtimo dueo. El prroco y yo
estbamos algo menos convencidos de aquella interpreta
cin. Y, aparte fuera o no la antigua vaca del prroco, el
hecho cierto era que la familia actualmente propietaria la
necesitaba, porque tena un elevado nmero de nios pe
queos, que dependan de la leche. As que les devolvimos
la vaca. Pero no hubo modo de apartar a Martha de la
idea de que habamos cometido una injusticia. Cuando al
gunos das ms tarde hicimos una amistosa visita a la fa
milia, para evitar cualquier mal sabor de boca que hubiera
podido crear aquel incidente, Martha nos administr un
castigo: no nos prepar la cena. Insinu que bien poda
mos cenar con aquella familia que se estaba bebiendo la
leche de la vaca del cura. Tomamos la cosa con humor.
Por lo dems, no haba otro camino para apartar a Martha
de sus convicciones.
Poco despus de este incidente, el prroco Stefansky
volvi a caer en cama con fiebre alta y entonces mostr
Martha, con sus abnegados cuidados, cunto lamentaba
tambin ella aquel suceso.
Nuestro vecino ms prximo era Ambrose, un pesca
dor laborioso y siempre amable, uno de los que se haban
impuesto el deber bsico de que nunca les faltara a los
sacerdotes pescado fresco.
Durante los primeros meses de mi estancia en Heister143

nest, Ambrose se mantuvo siempre sobrio. Las gentes del

lugar se abstenan de probar ni una gota de licor, para sa
ber responder a las difciles preguntas que podan hacer
los militares soviticos. Una de las preguntas que ms te
man consista en la posibilidad de que los rusos pudieran
llegar a saber que yo era un prisionero de guerra, liberado
de una manera bastante poco ortodoxa.
Pero cuando, andando el tiempo, mejor a ojos vistas
la posicin econmica de los pescadores, volvi Ambrose
a su inveterada costumbre de alegrarse un poco a base
de alcohol.
Un da en que haba bebido ms de la cuenta, se puso
a hablar conmigo. La conversacin resultaba un tanto con
fusa. Entonces le dije: Ambrose, si no bebieras tanto,
seras el vecino ms ideal y el mejor feligrs de la parro
quia. Con una suave negativa y el tono de un gentleman,
respondi: Y t eres nuestro mejor prroco, lo mismo si
bebes como si no. Y rebati as definitivamente todos mis
argumentos para que dejara aquella costumbre.
En otra ocasin, me cont la historia de un fracasado
intento de conversin. Al trmino de una misin parroquial
predicada por los jesutas, aquellos celosos varones haban
logrado convencerle a l, y a otros feligreses amigos de
empinar el codo, para hacer un voto ante el altar, delante
de toda la comunidad, de que abandonaran totalmente la
bebida. Me dijo que hizo su voto y juramento con absoluta
seriedad. Y cumpli su promesa durante cierto tiempo.
Pero ocurri algo que no haba previsto. Al final de la tem
porada, el gremio de pescadores reparti las ganancias.
Lo que restaba de la suma se guard para celebrar una
animada velada. Todo el mundo tom parte. Ambrose me
explic largo y tendido por qu l aquella tarde se sinti
autorizado a beber con todos. Me dijo que l no haba
144

hecho su voto de abstinencia de alcohol para que los de

ms pudieran beber ms. A l fin y al cabo, era mi propio
dinero y una fiesta en comn. A la maana siguiente se
puso a reflexionar sobre las consecuencias de la velada.
Y lleg a una extraa conclusin. Descubri, con gran
contento, que puesto que, por una razn vlida, se haba
visto dispensado de su voto, ya no estaba obligado a cum
plirlo. Y as sigui bebiendo, cada vez ms contento.
Acabada la narracin, Ambrose esperaba haberme con
vencido. Por lo menos se mostr muy desilusionado cuan
do le dije que no poda seguir su lgica.
Aos ms tarde, estando en una parroquia de Baviera,
en la que haba muchos hombres empleados en una fbrica
de cerveza, no eran escasos los penitentes que se acusa
ban de beber en exceso. Yo les impona normalmente como
penitencia: D usted por cada consumicin tres veces el
precio en favor de los pobres. Y haba no poco alborozo
cuando se comunicaban entre s la penitencia recibida. Las
consumiciones no les costaban nada, porque beban de
la fbrica. Pero, adems, cuando no tenan bastante con la
que les daban, solan pagar las rondas por turno. Y cuan
do el pago de la ronda le tocaba a uno de los penitentes,
entenda que slo estaba obligado a pagar el triple de la
que l haba bebido.
Bajo el influjo del movimiento juvenil catlico cono
cido con el nombre de Quickborn, adopt en mi juven
tud la resolucin de renunciar a toda bebida alcohlica.
Slo durante la guerra, y en circunstancias especiales, me
permit algunas excepciones. En Heisternest descubr que
hay bebedores que en general se mantienen dentro de
ciertos lmites, en el grado justo que les permite sentirse
contentos y comunicar alegra a los dems. ste era el
caso concreto de mi amigo Schebrowsky.
145

El seor Schebrowsky haba sido constructor de rga

nos y, en cuanto tal, haba viajado por varios pases. Era
un hombre culto y siempre jovial. En razn de su dilatada
experiencia y de su habilidad para resolver complicados
problemas, las gentes de Jastarnia le eligieron presidente
del soviet local. Investido de este cargo, consideraba espe
cial deber suyo asistirme con sus consejos. Me visitaba to
dos los domingos por la tarde, y, naturalmente, me diriga
el saludo usual en la regin: Alabado sea Jesucristo, a lo
que se responda: Por siempre sea alabado. Schebrowsky
era el ms agradable de los visitantes. Siempre tena algo
ocurrente que contar. Pero una tarde vino a hablarme de
un difcil problema.
Haba odo decir que Jusip, el oficial de la polica po
ltica (la NKW D), tras haber libado generosamente, haba
empezado a burlarse del nuevo prroco. La causa bsi
ca de sus mofas era que el nuevo prroco tena dos mona
guillos alemanes. Me sent muy sorprendido de tal acusa
cin. Yo ignoraba que los monaguillos fueran de origen
alemn. Siempre me haban hablado en polaco o en kachubiano. Pero Jusip, que proceda de Varsovia, se haba en
terado de que uno de los muchachos tena una abuela ale
mana y el otro un bisabuelo tambin alemn. Y esto era
ya razn suficiente para motejarlos de alemanes, sobre todo
si uno proceda de Varsovia y era, adems, miembro de
la NKWD. Cabe en lo posible que durante la ocupacin
alemana las familias de estos chiquillos hablaran alemn
con mayor frecuencia que otras. Fuera como fuere, a los
ojos de Jusip eran alemanes.
Dije a mi amigo Schebrowsky que ni an teniendo
aproximadamente un cien por cien de sangre alemana, y
mucho menos en el caso de estos muchachos, que tenan
slo un cuarto o un octavo, poda decirles que ya por esta
146

sola razn no podan ayudar a misa. Schebrowsky compar

ta del todo en todo mi opinin. Analizamos con toda se
riedad el tema, porque a mi parecer Jusip poda suponer
una grave amenaza. Pero Schebrowsky me consol con una
idea: Jusip estaba enamorado de una muchacha de la pa
rroquia. Si emprenda alguna accin contra el prroco, per
dera todas sus oportunidades. De todas formas, aadi
que necesitaba algn tiempo para resolver el asunto. Con
un alegre guio de ojos, me dijo al despedirse: No te pre
ocupes. El prximo domingo te dar la solucin.
Pero no hubo que esperar a tanto. Al da siguiente
por la maana, cuando haba vuelto de celebrar la misa y
me hallaba en mi cuarto, en el primer piso, o un estrpito
fuera. Vi que dos hombres borrachos reclamaban para s
toda la anchura de la calle. Reconoc a mi amigo Sche
browsky y al oficial de la NKW D, Jusip. Slo tena un
deseo: que no se me acercaran. Pero comprob que, al
llegar a la esquina, tomaban justamente la direccin de
la casa parroquial. Unos pocos segundos ms tarde me
llam Martha.
Con voz de trueno, el seor Schebrowsky ordenaba al
hombre del NKW D ponerse de rodillas y pedirme perdn
por la tonta crtica que me haba hecho y jurar que no
volvera a molestarme. Pero Jusip no pareca muy incli
nado a obedecer las rdenes del seor Schebrowsky. Hizo
algunas insinuaciones a su funcin especial como centinela
del nuevo orden. Pero al fin Schebrowsky logr convencerle
de que l, Schebrowsky, como presidente del soviet local,
era el responsable principal de aquel lugar. As que Jusip
no tuvo ms remedio que hacer su juramento. Para co
menzar, jur en falso, afirmando que nunca jams haba
dicho nada desfavorable del prroco. Y luego hizo su jura
mento de fidelidad, a saber que siempre y en todas partes
147

defendera al nuevo sacerdote. Schebrowsky se dio por ms

que satisfecho, as que volvieron a trotar los dos juntos
a lo largo de la calle. En este momento me hubiera sido
difcil enfadarme o afligirme por el exceso de bebida de
mi amigo.
Al domingo siguiente se present de nuevo el seor
Schebrowsky, con su habitual saludo. Se hallaba perfecta
mente sobrio, como siempre que tena intencin de visitar
al prroco. Pero me sorprendi con una pregunta: Q u
es lo que he soado que haca el lunes por la maana, con
Jusip, delante de usted? Todo lo que poda recordar es
que aquel da se haba encontrado casualmente con l y le
haba invitado a un trago, para poner en claro el asunto
de mis dos monaguillos. Pero ya no saba con tanta exac
titud lo que ocurri a continuacin. Indudablemente haba
tenido un sueo. Le pareca que haba visto a Jusip hacer
un juramento de fidelidad. Para regocijo mutuo le cont
su brillante actuacin. Para aquel domingo ya no necesitaba
Schebrowsky imaginarse alguna historia especial. La haba
proporcionado l mismo.
Apenas hubo regresado el prroco del lugar, Stefansky,
y puso algn orden en su casa, me insisti a que fuera a
vivir con l. Lo hice con mucho gusto, aunque me senta
muy bien con la familia de Alphons Konke. Para m este
prroco fue un verdadero padre y un cordial amigo. En
carnaba a mis ojos el viejo y buen estilo del sacerdote po
laco. Era un poco excesivamente legalista, pero estaba do
tado de una encantadora y singular humanidad. Ya en los
primeros das de su regreso me pidi que le oyera en con
fesin. Pero qu tena que confesar aquel excelente hom
bre? En realidad, aquel gesto era una expresin de con
fianza. Y as lo entend. Durante todo el tiempo de mi
estancia nos confesbamos mutuamente. Antes de la llegada
148

de Stefansky, me gui en todo por los consejos del abuelo

Konke. Pero ahora buscaba en todos los asuntos impor
tantes la opinin del experimentado sacerdote polaco. Con
todo, l puso singular empeo en darme a entender que
deseaba garantizarme el mximo de libertad y as, un da
que le expona un problema, me respondi: Y o soy de
la vieja escuela. T eres joven y por eso perteneces a otra
escuela. Nos podemos complementar muy bien. Te propon
go el siguiente trato: cada uno de nosotros actuar con la
libertad interior y exterior a que est acostumbrado. Yo
le dije que, como hombre ms joven, no quera renunciar
a aprovecharme de la sabidura que l haba acumulado
durante una larga vida. Por otra parte, yo necesitaba sin
falta informacin constante sobre las peculiaridades del ca
rcter polaco y sobre las tradiciones locales.
Varias veces durante mi estancia en aquel lugar enfer
m gravemente Stefansky.
En cierta ocasin tuvo durante varios das cuarenta
grados de fiebre y an as se obstinaba en rezar diaria
mente el breviario. Dado su estado, esto le exiga varias
horas. Yo le habl en trminos apremiantes, en el sentido
de que no estaba obligado al rezo del breviario, sino ms
bien al cumplimiento del quinto mandamiento, es decir,
que la obligacin de procurar la salvacin de su vida era
ms importante que aquel rezo. Con una amable sonrisa
me dijo al fin: Por supuesto, tienes razn. Pero t no
conoces lo bastante bien la debilidad humana. En estas
cosas tengo experiencia. Cuando era joven sacerdote me
dije que jams aceptara una razn de excusa. En caso
contrario, dnde pondra el lmite?
Cuando se senta relativamente bien, rezaba su brevia
rio en una hamaca, fumando su pipa. Tambin me explic
la razn de esta conducta. En primer lugar, le ayudaba
149

a mantenerse despierto. Y, en segundo lugar, le gustaban

las nubecillas de humo del tabaco. Simbolizaban para l
el sacrificio diario. Le asegur con toda sinceridad que
tambin a m me gustaba contemplar las volutas de humo
cuando rezaba el breviario.
Cuando regres a casa, se sinti muy orgulloso de aque
llos parroquianos suyos que haban organizado mi libera
cin. Al igual que ellos, tambin l esperaba que yo halla
ra en Jarstania mi segundo hogar, y que me quedara en
su parroquia.
En este punto no tena yo ideas claras. Desde luego,
me hubiera quedado muy a gusto entre aquellos pescado
res y sus familias, tan profundamente creyentes. Por otra
parte, tambin tena que pensar en mi obligacin de regre
sar a mi comunidad religiosa. En septiembre record muy
vivamente que a finales del octubre prximo mis padres
celebraban sus bodas de oro. La idea de que no saban si
estaba vivo o muerto me entristeca. Esta incertidumbre
pesara sin duda como un plomo en aquel festejo. Y as,
le habl al prroco de mi intencin de regresar a Alema
nia. La primera indicacin se produjo con ocasin de lle
gar a la casa parroquial un visitante desacostumbrado.
Stefansky haba sido invitado a al celebracin de la
fiesta oficial de la amistad ruso-polaca, que tuvo lugar en
Hela, la ms importante localidad de Putziger Nehrung.
En aquella poca Hela estaba atendida por nuestra parro
quia. Regres en compaa del almirante ruso y mantu
vimos una conversacin muy animada. Este almirante de
elevado rango, distinguido con la orden de Lenin, nos
mostr una amabilidad inusitada. Expres su respeto por
las convicciones religiosas. Yo tuve la impresin de que
en realidad era un hombre creyente, y as, decid confiar en
su honestidad.

150

El prroco Stefansky toc el tema de que una gran

parte de los feligreses de nuestra parroquia se hallaban en
Dinamarca y otros en Alemania Oriental. Algunos de ellos
haban sido trasladados a esta zona contra su voluntad.
Entonces me pareci llegado el momento de preguntar al
almirante si no podra conseguirnos un pase para Dina
marca o para Berln, para entrar en contacto con esta
gente e invitarles a regresar. El almirante nos dio enton
ces una importante informacin. Desde haca algunos das,
se haba devuelto a las autoridades polacas la autorizacin
para conceder estos pases.
Cuando el almirante se despidi, Stefansky me pregun
t, sin poder contenerse, si mi intencin era en realidad
tomar contacto con los feligreses ausentes o si no abrigaba
otras ideas. Yo le habl con toda franqueza de mis inten
ciones y de mi esperanza de poder dar una sorpresa a mis
padres con ocasin de sus bodas de oro.
Mi paternal amigo comprendi perfectamente el motivo
y alab mis sentimientos con palabras inequvocas. Pero
aadi que exista otro camino para llevar a mis padres
la buena nueva de que yo estaba vivo. Yo podra visitarlos
ms tarde, cuando se restablecieran de nuevo las comuni
caciones. Evidentemente, el prroco haba venido pensando
en esta eventualidad mucho antes de nuestra conversacin.
Me dijo que en el mbito de la parroquia se hallaba un
oficial alemn, a quien las gentes haban escondido, en
agradecimiento porque durante la ocupacin haba tomado
bajo su proteccin la defensa de las vidas y propiedades
de la poblacin polaca. Pero como no hablaba polaco, ha
ba tenido que permanecer cuidadosamente oculto. Al da
siguiente, el prroco invit a dicho oficial a visitarnos.
Lleg ya tarde, muy entrada la noche. Mientras tanto, el
prroco se haba puesto al habla con uno de los empleados
151

de la alcalda y esta persona se mostr dispuesta a correr

el peligro de confeccionar un pasaporte para el oficial, bajo
supuesto nombre polaco. Yo estaba estupefacto ante aque
lla solucin. Ya a los pocos das, el oficial alemn pudo
emprender el viaje. La gente le acompa hasta Gotenhafen (Gdingen), desde donde el tren le trasladara a
Stettin. No tenan la menor duda de que coronara con
xito la empresa. Mi primera reaccin fue que ahora debe
ra quedarme en Jastarnia. El oficial alemn, natural de
Augsburgo, cumpli su palabra. Exactamente el mismo da
en que yo llegaba a casa, apareci tambin l, para comu
nicar de viva voz su mensaje. Esto contribuy a aumentar
la alegra del momento.
Pero mi decisin de retrasar an por algn tiempo mi
vuelta al hogar fue de corta duracin. Volv a tocar el
asunto con el prroco Stefansky. Le pregunt si estara
dispuesto a ayudarme a conseguir los papeles necesarios.
Me declar, con toda franqueza, que respetaba mi decisin,
pero que no esperara su ayuda para causarle tan gran pr
dida. Me rog insistentemente que me quedara. Lo mismo
hicieron todos los feligreses. Pero cuando advirtieron mi
gran deseo de regresar al hogar, el seor Schebrowsky y
el abuelo Konke me proporcionaron los permisos necesa
rios. Consiguieron hacerse con un documento oficial que
me autorizaba un viaje de ida y vuelta a Berln. Me dieron
adems un anexo de acompaamiento del comandante del
distrito, que me recomendaba a los buenos oficios de todas
las autoridades. El documento estaba redactado en ruso
y en polaco. Y finalmente, y con no pequea sorpresa por
mi parte, me trajeron otro anexo de acompaamiento, re
dactado y firmado por el capitn del NKWD, Jusip. Cum
pla su juramento de fidelidad, emitido bajo los vapores
del alcohol.
152

En mi despedida hubo muchas lgrimas. Tambin a m

me resultaba muy difcil separarme de aquellas buenas
gentes. Los ancianos de la iglesia me llevaron hasta Gotenhafen y slo me abandonaron cuando el tren se puso
en marcha hacia Stettin.
Veintisiete aos ms tarde, en 1972, la Academia cat
lica de Varsovia, la Universidad catlica de Lublin y la
agrupacin de moralistas polacos me invitaron a dar unas
conferencias. Acept con mucho gusto la invitacin, sobre
todo porque un buen nmero de profesores de teologa
moral polacos haban elaborado sus tesis doctorales bajo
mi direccin, en Roma.
Esto me proporcion la ocasin, largamente anhelada,
de visitar a mis amigos de Jastarnia. Me present all sin
previo aviso, acompaado del superior de los redentoristas
polacos y de un hermano en religin, que haba sido disc
pulo mo en Roma. La primera familia que visitamos fue
la de Alphons Konke. Cuando llegu, estaban delante de la
casa su mujer y algunos de sus hijos. Me reconocieron
nada ms verme y me saludaron con gran cordialidad.
Con gran tristeza ma, me enter de que Alphons haba
muerto. Y cuando pregunt por los nombres de los otros
hombres que organizaron mi liberacin del campo de pri
sioneros de guerra, me dijeron que tambin ellos haban
ya fallecido. A los pocos minutos se haba corrido la noti
cia y se haba agolpado un buen nmero de mis viejos
amigos. Mis dos acompaantes polacos estaban mudos de
asombro cuando vieron las pruebas de afecto con que reci
ban aquellas buenas gentes a un viejo amigo.
En Jastarnia tenan noticias del papel que yo haba
desempeado en el concilio Vaticano n. En cada una de
las sesiones, los obispos polacos me haban invitado a co
mer. El obispo de Jastarnia me saludaba siempre con espe
153

cial cordialidad y me expres su deseo de poder volverme

a ver alguna vez en su dicesis. Aquellas excelentes per
sonas de Jastarnia se sentan sumamente felices de haber
podido tomar parte en aquel juego de la divina providen
cia, que me haba guiado por tan maravillosos caminos.
Recordaban cada uno de los detalles de aquella poca que
haba pasado junto a ellos. Hubo tambin una pequea
desilusin. Tuve que recurrir repetidas veces a los oficios
de traductor de mi hermano en religin, para comprender
todo lo que mis amigos me decan. Estaban muy extraa
dos y me preguntaron: Pero, qu se ha hecho de su po
laco? Veintisiete aos son tiempo suficiente para que se
olvide una lengua aprendida, pero no para borrar de la
memoria la gran gratitud que yo senta por todo cuanto
aquellas buenas personas haban hecho por m. Me con
movi tanto aquella corta visita a Jastarnia que en las
dos noches siguientes no pude dormir. Pero era un insom
nio henchido de felicidad y de agradecimiento.
Por supuesto, tuve que contarles todos los detalles de
mi viaje, en aquel tardo otoo de 1945. Queran saber
cmo haba escuchado Dios sus oraciones. En los das si
guientes a mi partida, rezaron el rosario viviente. Esto
significa que en todas las horas del da y de la noche ha
ba alguien rogando a Dios por m. Prcticamente cada
familia de la parroquia se haba sealado una hora del da
o de la noche. Fue muy grande su alegra cuando les cont
de qu maravillosa manera me haba conducido la divina
providencia en el camino de regreso al hogar.

154

X II
REGRESO AL HOGAR

Segn una vieja tradicin de Jastarnia, la cofrada de

pescadores ofreca al sacerdote, en los ltimos das de oto
o, un tonel lleno de anguilas ahumadas, como contribu
cin a su mantenimiento. Cuando decid volver a Alema
nia, el portavoz de la cofrada me dijo que debera que
darme al menos hasta que tuvieran las anguilas ahumadas,
porque yo me haba merecido mi parte. Me re de todo co
razn. La temporada de pesca de anguilas apenas acababa
de empezar. Esta pesca era una empresa conjunta de toda la
comunidad, lo mismo que la tarea del ahumado. Cuando
la gente se enter de la fecha de mi partida, comenzaron
el ahumado antes del tiempo acostumbrado, para poder
darme toda una caja de las mejores piezas. De antemano
me haban provisto ya de la ropa necesaria. En un pan
escondieron varios miles de marcos. Este dinero ya no tena
ningn valor para ellos, pero pensaron que tal vez podra
hacerme buen servicio en el viaje, para pagar los billetes y
para cosas semejantes. Nadie sospechara que aquel pan
esconda dinero. As pues, la ayuda de aquellas gentes no
se limitaba a las oraciones. Hicieron todo cuanto estuvo
a su alcance.
Cuando el tren lleg a Stettin, antigua ciudad alemana
155

que ahora perteneca a Polonia, busqu la parroquia ms

cercana y, tras una corta visita a la iglesia, llam tambin
en la casa del prroco. La casualidad hizo que me encon
trara con la nica parroquia que quedaba en la ciudad
para la poblacin alemana. El prroco era bilinge, aunque
alemn de nacimiento. Perteneca a la dicesis de Berln.
Me recibi con suma cordialidad. Al compartir conmigo
su escasa comida, advert que l y su madre estaban terri
blemente desnutridos. Entonces sent en mi interior un
fuerte impulso a hacer un acto de confianza en la divina
providencia y dejarles la totalidad de las provisones de
viaje que yo llevaba. Pero no segu el impulso en toda su
perfeccin. Divid en dos mis provisiones y les dej la
mitad de las anguilas ahumadas y del pan. Necesit muchas
y persuasivas palabras para convencerles de que aceptaran
aquel regalo. Pero logr hacerles ver que con la mitad que
yo me reservaba tena suficiente, si no ocurran percances
extraordinarios, hasta llegar a mi casa.
Tras haber pagado mi billete para Berln, me encontr
en el tren con un prroco polaco, que visitaba la capital
alemana por primera vez en su vida. Naturalmente, me
alegr mucho tenerle por compaero de viaje. Pero poco
antes de que el tren se pusiera en marcha, apareci un
grupo de soldados rusos y nos expoliaron a todos. Me vi
liberado del peso de mis camisas, del pan y del pescado
ahumado. Slo un pensamiento me daba tristeza: deb ha
ber seguido al pie de la letra aquel impulso interior y ha
berlo entregado todo al prroco de Stettin y a su madre.
No ofrec la menor resistencia cuando los soldados rusos
me aligeraron del peso. Slo cuando uno de ellos quiso
quitarme tambin el breviario le pregunt si lo necesitaba
para rezar. Malhumorado, me lo arroj a la cara. Y as
pude retener aquella compaa para el viaje.
156

Debo reconocer que, tras aquel incidente, mi compor

tamiento no fue del todo educado. Cuando el sacerdote
polaco empez a lamentarse por haberlo perdido todo, in
cluido un precioso reloj, que era un recuerdo especial,
estall en carcajadas. No lo hice a propsito, pero senci
llamente no pude contenerme. En mi gozo de haber po
dido conservar la vida y la libertad, no poda comprender
que mi compaero se mostrara tan inconsolable por la pr
dida de un reloj y de algunas otras cosillas.
En Berln mi primer paso fue visitar al vicario general
de la dicesis. El prroco de Stettin me haba rogado que
le llevara un mensaje. Cuando pregunt a un berlins por
la calle en que viva el vicario general, el hombre me dijo
amigablemente que sera incapaz de dar con ella, pues esta
ba rodeada de escombros y ruinas. Si usted me lo per
mite, le acompaar. Acept agradecido el ofrecimiento.
El buen hombre perdi conmigo ms de una hora de su
tiempo y no me dej hasta que dimos con el vicario gene
ral. Me hizo aquel favor con la mayor naturalidad del mun
do. Como todo alemn meridional, yo haba odo hablar
muchas veces de los fanfarrones berlineses. Ahora, siem
pre que oigo un juicio desfavorable sobre ellos, cuento
esta ancdota. Y no fue la nica de este gnero.
Era ya tarde avanzada cuando me present al vicario
general. Comparti conmigo, de muy buena voluntad, su
magra cena. Me invit a pasar la noche en su casa. Al da
siguiente me acompa personalmente a la casa de mis her
manos en religin, en Marienfelde. Pertenecan a otra pro
vincia religiosa y ni siquiera haban odo mi nombre. Yo
era para ellos un completo desconocido. Y, sin embargo,
mi llegada provoc la fiesta ms cordial. Todos alabaron
conmigo los caminos de la divina providencia que me haba
llevado hasta ellos.
157

Pero ahora se presentaba el problema decisivo. Mi pa

saporte me autorizaba tan solo un viaje de ida y vuelta de
Berln a Jastarnia. Cmo poder pasar a Alemania Occi
dental? Mis hermanos en religin me ayudaron de palabra
y obra... Los redentoristas tienen una casa en Heiligenstadt, en Eichsfeld, justo en el lmite de la zona de ocu
pacin rusa y todava dentro de sta. Se presentaron, pues,
ante el comandante britnico de Berln y me consiguieron
un pase para un viaje de ida y vuelta de Berln a Heiligenstadt. Una vez ms, mi viaje inclua el regreso.
Tambin en Heiligenstadt fui recibido por los redento
ristas con cordial fraternidad. Movilizaron a todos sus ami
gos para que espiaran si haba algn puesto sin vigilancia
que permitiera una huida nocturna hacia el Oeste. Las no
ticias que nos dieron eran muy desalentadoras. La lnea
fronteriza estaba iluminada por doquier con brillantes re
flectores. Haba por todas partes soldados y perros. Pero
como se me haba metido en la cabeza la obstinada deter
minacin de estar en casa de mis padres en las bodas de
oro, se me ocurri intentar pasar por los puestos fronte
rizos oficiales. La sola idea hizo rer a mis hermanos, aun
que no tenan muchas ganas de risas. En realidad, estaban
muy preocupados. Me prometieron sus oraciones, cuando
me desped de ellos. Haba tres puestos fronterizos, esca
lonados en tres lugares distintos. Los centinelas del primer
puesto, que me vieron llegar con vestidos sacerdotales y el
breviario en la mano haba renunciado expresamente a
llevar conmigo ninguna otra cosa se limitaron a dejarme
pasar. Poco despus, un campesino, que viva en la zona
fronteriza, me invit a subir a su carreta de heno. Me es
cond debajo de heno cuando pasamos ante el segundo
puesto. Los centinelas conocan al campesino y no hicieron
ms averiguaciones. Pero ahora se acercaba el momento
158

decisivo: estaba llegando al tercero y ms importante pues

to fronterizo.
Con asombro sin lmites, vi que uno de los centinelas
roncaba dormido en el suelo. Entregu al otro los docu
mentos de viaje que me haban dado en Jastarnia, escritos
en ruso y en polaco. Yo esperaba que no supiera leer o que
ni siquiera mirara el documento. Pero no ocurri ninguna
de las dos cosas. Preocupado, aunque con mucha amabili
dad, me contest en polaco: Seor prroco, con este do
cumento no puede usted, desgraciadamente, cruzar la fron
tera. Slo se le permite regresar a Polonia. Y aadi que
no poda asumir el riesgo de dejarme pasar. Poda costarle largos aos de prdida de libertad. Le respond en
polaco y le di a entender que comprenda perfectamente
su respuesta. Luego le pregunt cmo era posible que
siendo polaco se encontrara en el ejrcito ruso. Me explic
que era una triste consecuencia de la alianza entre Stalin
y Hitler. Estaba enrolado en el ejrcito ruso desde 1939.
Me declar que era catlico sincero. Estuve hablando con
l hasta que me di cuenta de que nadie nos observaba.
De pronto le dije: M i ms cordial agradecimiento, por
dejarme pasar ahora que no nos ve nadie, y ech a correr
hacia adelante. Ya en tierra de nadie, entre las zonas de
ocupacin rusa, americana e inglesa, alab al gran Dios a
voz en grito. Cant con todo mi corazn, como nunca antes
en mi vida.
Pero no tard en llegar la ducha fra. Ms tarde he
comparado algunas veces los caminos de la divina provi
dencia con una ducha escocesa. Cuando me present al pues
to fronterizo americano, no haba ms que un soldado. Lo
estaba pasando muy bien con una muchacha y evidentemene mi aparicin no le produjo gran placer. Me pidi
la documentacin y cuando vio que no estaba en orden,
159

slo me dirigi una palabra: back (atrs). No poda dar

crdito a mis odos y me qued parado, aunque repiti
varias veces la orden. Finalmente, ech mano al fusil y dis
par un par de veces por encima de mi cabeza. El hombre
estaba realmente furioso. As que no tuve ms opcin que
poner tierra de por medio. Tras dar algunas vueltas, en
contr el puesto fronterizo ingls.
Haba all tres soldados britnicos en seria conversa
cin con un grupo de mujeres y nios, que queran pasar
la frontera. Era evidente que no tenan los papeles nece
sarios. Cuando aparec, el suboficial me pregunt amable
mente si era jesuita. N o, respond, soy redentorista.
Daba yo por supuesto que no tendra ni la menor idea
de lo que era un redentorista. Pero entonces me salud
con extrema cordialidad y me dijo que desde haca aos
tena ntima amistad con los padres redentoristas, pues su
casa estaba cerca de uno de sus conventos. Naturalmente,
no hubo problemas de papeleo. Era la segunda parte de la
ducha escocesa. Apenas poda creerlo.
Mayor an fue mi asombro cuando aquellas mujeres me
contaron su historia. Para llegar hasta la frontera y poder
volver a reunirse con sus familias del Oeste, haban sobor
nado a un oficial ruso con una gran cantidad de botellas
de alcohol. Y fue este oficial el que procur que se em
borrachara el nico centinela peligroso del puesto fronte
rizo, de modo que nadie viera a las mujeres cuando
pasaran por el puesto, a hora temprana. En cambio el cen
tinela polaco, que era hombre de buenos sentimientos, re
cibi orden de su oficial de no crear dificultades a estas
mujeres. Me hallaba de nuevo inserto en una cadena de
disposiciones que yo no poda considerar como mero azar.
Tengo la conviccin de que todo aquel asunto que haban
preparado las mujeres, junto con la orden del oficial de
160

dejarlas pasar, haban animado al centinela polaco a per

mitirme pasar tambin a m. Cant una vez ms, de todo
corazn, el himno Gran Dios, nosotros te alabamos. Aho
ra quedaba ya definitivamente atrs, de una vez para siem
pre, el terrible paraso sovitico. Respiraba el aire del mun
do libre.
Cuando, tras una larga marcha a pie, alcanc finalmente
Gotinga, estaba a punto de lamentar no haber permitido
a mis hermanos de Heiligenstadt poner en prctica su in
tencin de proporcionarme provisiones para el viaje. Lo ha
ba hecho as para expresar mi confianza en la divina
providencia. Tampoco esta vez qued defraudado. En la esta
cin de Gotinga un hombre se dirigi a m y me dijo: Pa
rece usted cansado y hambriento. Puedo ofrecerle un
bocadillo? Con su ayuda, pude comprar el billete de G o
tinga a Stuttgart. De nuevo me asombraba Dios con su pro
videncia. Pero no se hizo esperar la siguiente ducha fra.
Cuando llegamos a la estacin fronteriza en direccin a la
zona americana, se someti a los viajeros a riguroso con
trol, para comprobar si todos tenan los documentos ne
cesarios. Yo fui uno de los muchos que tuvimos que ba
jarnos del tren para ser devueltos a Gotinga en el tren
siguiente. Estuvimos all media noche, helados de fro.
Pero, poda dudar ni por un momento, slo por aquel
percance, de la divina providencia? Antes de que llegara
el tren que haba de devolvernos a Gotinga, apareci otro
que llevaba la direccin que yo deseaba. Vi cmo una mu
jer de nuestro grupo, con un nio pequeo en los brazos,
se acercaba a un soldado americano y le suplicaba algo.
El soldado desapareci por un instante y reapareci acom
paado de un oficial, que permiti a la mujer subir al tren.
Esto me anim a contar al soldado mi propia historia. De
sapareci por segunda vez, y el oficial americano que,
161

desde luego, no se haba atenido escrupulosamente a la

letra de la ley cuando permiti subir a la mujer, escuch
tambin mi historia. Le cont mi precipitada fuga a travs
del puesto fronterizo americano, donde aquel soldado ha
ba disparado sobre mi cabeza. E l oficial no ocult su pro
funda vergenza por aquel comportamiento y me acompa
personalmente al tren, que me llevaba a casa.
Esta segunda ducha helada, que recib dos veces en
veinticuatro horas, me proporcion una clara experiencia
de la dureza de corazn de la burocracia y de la inhuma
nidad de quienes se atienen a los trminos rgidos de la
letra de la ley. Pero justamente sobre este teln de fondo
brilla ms el ejemplo de los hombres dispuestos a una
generosa ayuda. En mi esfuerzo por leer las lneas de la
providencia divina, las dos experiencias me han proporcio
nado un importante enriquecimiento.
Cuando el tren se detuvo, ya avanzada la tarde, en
Hnfeld, pregunt a un viandante, en la estacin, si podra
mostrarme el camino hacia el convento de oblatas. Y aad
que era un padre redentorista. Una mujer que me haba
odo se acerc y me dijo: Entonces usted no debe saber
que el padre Fres, que es redentorista, es el capelln del
hospital. Seguramente se alegrar mucho de recibir a un
hermano. Y as ocurri. Me recibi con fraternal cordia
lidad. Cuando al da siguiente reemprend el camino, no re
chac la oferta de provisiones de viaje.
En la tarde del mismo da llegu a Stuttgart, donde
los hermanos de mi orden religiosa me acogieron con gran
des muestras de alegra y cordialidad. No saban si viva
o haba muerto. Esper en Stuttgart el tiempo necesario
para proveerme de pasaporte alemn. No quera correr el
riesgo de ser detenido como prisionero de guerra al entrar
en la zona francesa.
162

Mientras esperaba los documentos, hice una visita a

una hermana ma, que viva en Goppingen. Su primera
frase fue: Q u alegra para nuestro padre! Slo para
el padre? As supe que, en fin, no llegaba al hogar para
las bodas de oro.
De camino desde la estacin a la casa paterna, hice
mi primera visita a la tumba de mi madre, muerta ocho
meses antes. Me invadi el poderoso sentimiento de que
estaba ms cerca de m que nunca en mi vida.
Era un da tempestuoso de octubre, cuando llegu a
mi casa. Una de las primeras cosas que me dijo mi padre
fue que haba dado mis ropas y que no tena otras en
casa. Casi por el mismo tiempo en que mis amigos pola
cos cambiaban mis vestidos, se dedicaba mi padre a la
misma tarea. A todo soldado alemn que llegaba a casa
le entregaba un traje de paisano. Y cuando ya hubo repar
tido los suyos y los de mi hermano mayor, empez a re
partir los mos. Era la nica posibilidad que les quedaba
a aquellos soldados de no ser hechos prisioneros de guerra.
La noticia que mi padre me daba en tono de disculpa era
muy agradable para m. Era otro anillo en la cadena de
las disposiciones de la divina providencia.
Por la tarde, mi padre se dispuso a asistir al rosario
en la iglesia. Como el tiempo era tempestuoso y nevaba,
intent convencerle de que se quedara en casa. No me im
portaba hacer el camino solo. Me respondi: A l comenzar
el mes, promet no faltar a la misa diaria por la maana
y al rosario por la tarde. Quera importunar a Dios, para
que te devolviera a casa sano y salvo. Sera una vergenza
que no cumpliera mi promesa, para dar gracias a Dios.

163

IN D ICE

P r lo g o ...........................................................................
Tiempo de salvacin ....................................................
Enfermero y sacerdote en el ejrcito de Hitler .
Sacerdote y enfermero de la poblacin civil rusa
Los verdaderos adoradores de Dios . . . .
El buen samaritano y el fa r ise o ..............................
Todos somos p ecad o re s.............................................
Sendero de la paz y camino de la corrupcin .
Libertad bajo los tiranos y libertad bajo la ley .
Para que todos sean u n o .............................................
Providencia de Dios y hombres buenos .
Mis hermanos y hermanas de Polonia .
Regreso al h o g ar............................................................

164

7
9
17
28
37
49
58
69
92
102

113
140
155