Professional Documents
Culture Documents
Sombras de la libertad
na aproximacin a la literatura brasilea
N24
COMIT CIENTFICO:
El trabajo est integrado en las actividades de la Unidad de Investigacin de la Universidad de Alicante Recuperaciones del mundo precolombino y colonial en el siglo XX
hispanoamericanos y en el proyecto Desarrollo y consolidacin de las investigaciones sobre creacin de un corpus textual de recuperaciones del mundo precolombino
y colonial en la literatura hispanoamericana (MEC/HUM 2005-04177/ FILO). La
formacin de la tradicin hispanoamericana: historiografa, documentos y recuperaciones textuales (MCI FFI2008-03271/FILO).
Los cuadernos de Amrica sin nombre estn asociados al Centro de Estudios Iberoamericanos Mario Benedetti.
Ilustracin:
ndice
Prlogo
11
Eduardo Becerra
Introduccin
15
49
79
89
29
105
115
127
PRLOGO
11
13
14
INTRODUCCIN
15
2
Vid. Rafael Gutirrez Girardot, Problemas y temas de una historia social de la literatura hispanoamericana y La Historiografa literaria
de Pedro Henrquez Urea: promesa y desafo, ambos en Aproximaciones, Bogot Procultura, 1986. del mismo autor, Pedro Henrquez Urea,
Alfonso Reyes, Jos Luis Romero. El intelectual y el cientfico, en Heterodoxias, Bogot, Taurus, 2004.
16
nadie este cambio: No tena salida, pero deba conseguirme una, pues sin ella no poda vivir. Para aadir de inmediato: Temo que no se comprenda exactamente lo que yo
entiendo por salida. Utilizo la palabra en su acepcin ms
llana y corriente. A propsito evito hablar de libertad 3 .
En los textos comentados aqu, la alternativa a la libertad - c u a n d o la h a y - parece concretarse en algo que podra
llamarse "felicidad". Pero esa salida no conduce ms que a
una puerta cerrada, el nihilismo, o a una celda ms profunda que se abandon tiempo atrs: el m u n d o sacro.
La Encyclopdie, editada por Diderot y D'Alembert,
como obra conjunta de numerosos autores, simboliza quiz mejor que ningn otro texto el empeo de la Ilustracin
por alcanzar esa libertad. Ningn hombre ha recibido de la
naturaleza el derecho a mandar a otros 4 , se lee al inicio del
artculo Autoridad poltica. El mayor bien del pueblo
es la libertad. La libertad es al cuerpo del estado, lo que la
salud es a cada individuo; sin la salud, el hombre no puede
disfrutar satisfactoriamente, sin la libertad, la felicidad est
desterrada de los Estados 5 , leemos en la entrada de la voz
Gobierno. Libertad individual y libertad del pueblo.
Y sin embargo, en este empeo liberador hay un ingrediente innoble. Diderot, autor del artculo Multitud
escribe:
17
L a a m b i g e d a d es n o t a b l e , p u e s si m u l t i t u d , c o m o
inicialmente seala el artculo, parece remitir a la idea de
m u c h e d u m b r e , a la de gento en p l e n o t u m u l t o , t a m b i n
permite la despectiva i n t e r p r e t a c i n c o m o vulgo. O t r a s
voces de La Enciclopedia p u e d e n confirmar esta d e s d e o s a
consideracin de "los que n o s a b e n " , implcita en la engrandecida imagen q u e ofrecen de s los filsofos ilustrados:
Los dems hombres son presa de sus pasiones, sin que
las acciones que ejecutan sean precedidas de la reflexin:
son hombres que caminan entre tinieblas; mientras que el
filsofo en sus propias pasiones no acta sino despus de la
reflexin; camina en la noche pero precedido de una luz 7 .
Y ms adelante:
El filsofo es, por tanto, un hombre honesto que acta
en todo conforme a la razn, y que rene en un espritu de
reflexin y de precisin las costumbres y las cualidades de
la sociabilidad. Insertad un soberano sobre un filsofo de
este temple, y tendris un perfecto soberano 8 .
18
19
te e x p o n e r al llamado P e n s a d o r m e x i c a n o s u m o d e l o de
sociedad ideal y c m o erigirla: los ilustrados, los filsofos,
d e b e n legislar, d i s e a n d o u n sistema de castigos (palos) y
de p r e m i o s (zanahorias) para el a s n o h u m a n o . Se trata de
aplicar una enrgica purga q u e cure a la gente de los vicios
y errores en q u e viven.
P a r a c o m p r e n d e r u n a actuacin tan c o n t u n d e n t e c o n viene recordar c o n t r a q u se levantaba este n u e v o edificio
social. L a v o z B r a h m i n e s o B r a h m e n e s o B r a h m a n e s o
Brahmas de La Enciclopedia - u n a e n t r a d a a p a r e n t e m e n t e
p o c o relevante y p o r eso m u y adecuada para sortear a la
c e n s u r a - p u e d e a y u d a r a ello:
Estn a la cabeza de la religin, explican sus fantasas
a los idiotas y as los dominan (...) el absurdo de una idea
se expande sobre las ideas que la rodean. U n error cubre
de tinieblas las verdades contiguas, y si sucede que haya en
una sociedad gentes interesadas en formar, por as decirlo,
centros de tinieblas, pronto el pueblo se encuentra encerrado en una noche profunda 11 .
Y es q u e la E m a n c i p a c i n h i s p a n o a m e r i c a n a , c o m o la
R e v o l u c i n a m e r i c a n a y la R e v o l u c i n francesa, era u n a
batalla ms en el p r o c e s o de liquidacin del A n t i g u o Rgim e n , p u e s E s p a a r e p r e s e n t a b a n o slo la a n t i g u a o p r e sin m e t r o p o l i t a n a , sino t a m b i n el viejo m o d e l o social.
La E m a n c i p a c i n significaba el t r n s i t o de u n a sociedad de
f u n d a m e n t o s sacros, u n a teocracia, a u n a sociedad profana, la sociedad civil. L a i m p o r t a n c i a decisiva que la poltica a d q u i r a en la nueva sociedad era i n c o m p a t i b l e c o n u n a
11 Diderot y D'Alembert, La Enciclopedia (seleccin), Madrid, Ediciones Guadarrama, op, c., p. 47.
20
21
22
23
24
25
huesos, desde el mismo ttulo, figura un trnsito, un puente de acceso a un m u n d o inaccesible, porque cuando uno lo
cruza, ya no est, ya no es. Igual que no hay modo de calibrar cabalmente el dolor de otro, porque no hay comunicacin posible en lo que se refiere a su intensidad; del mismo
modo, cada uno muere su propia muerte y nadie ms sabe
lo que eso significa. Posiblemente, ni el que muere, porque el mismo instante del morir, esa frontera que todava es
vida, no debe ser captable, como no lo es el instante en el
que se pasa de la vigilia al sueo.
Morir es en este relato el trnsito de la carne a los huesos, pero es, sobre todo, el agujero en la pared, presente en
casi todos los cuentos que integran el volumen, un vaco
semntico que se intenta compensar mediante metforas.
C o m o lo intenta infructuosamente el narrador, porque no
es l, aunque se quede en pie, hasta el anochecer, a las puertas del cementerio, sin saber adonde ir o qu hacer, quien
ha atravesado el puente, sino su madre. Aunque en la cripta familiar, dividida en dos por una losa, haya un agujero
abierto, vaco y a la espera, no es l quien ha muerto; aunque el relato comience la vspera de un viaje.
Pero eso es cuanto hay: reflexionar, pensar en la muerte
de otro - a h o r a la madre, pero antes el padre y un hermano,
ms fcilmente reconocibles como dobles del n a r r a d o r - es
un modo de intentar comprender, de expresar provisionalmente algo de lo que no es posible obtener una intuicin o
una evidencia definitivas. Reflexin a partir de la pobreza
humana, de su inadecuacin para comprender, un enorme
rodeo ante la existencia esquiva y, tambin, ante la inexistencia.
O quiz esos huesos del padre, tan pulverizados que
parecen tierra, sea lo nico que hay que comprender. Pero
26
eso es poca cosa, cuando el cristianismo arrebat a la muerte su posible significacin al situar de antemano a la vida
proyectada hacia la eternidad. La muerte, vencida por la
religin cristiana, resultaba insignificante; pero, ahora que
Dios est ausente, esa pobreza de significado resulta intolerable, como acreditan todos los absolutos y su forzada
esperanza.
27
1. D E L A C R C E L I L U S T R A D A A L A M U E R T E C I V I L .
F E R N N D E Z D E L I Z A R D I Y M A C H A D O D E ASSIS
29
16 Jos Joaqun Fernandez de Lizardi, Vida y hechos del famoso caballero Don Catrn de la Fachenda. U N A M , Mxico, 1980, p. 608. De aqu
en adelante, el nmero entre parntesis al final de la cita corresponde a la
pgina o pginas de esta edicin.
17 Claude Bremond, El rol del influenciador, en W A A , Investigaciones retoricas II, Buenos Aires. Ed. Tiempo Contemporneo, 1974, pp.
93-105, p. 93.
30
Ellos [sus padres] le ensearon a salirse con lo que quera; ellos no cultivaron su talento desde sus tiernos aos;
ellos fomentaron su altivez y vanidad; ellos no lo instruyeron en los principios de nuestra santa religin; ellos crearon
un hijo ingrato, un ciudadano intil, un hombre pernicioso
y tal vez a esta hora un infeliz precito; (...) (p. 618)
El discurso d e n u n c i a b a los irracionales principios q u e
regan en la persistente y caduca sociedad colonial, cifrados
en u n a tica del h o n o r q u e , p o r ejemplo, haba i m p e d i d o a
u n noble, a u n q u e fuese u n p o b r e hidalgo, desempear oficios mecnicos y q u e , p o r extensin, t o r n vil cualquier trabajo. Ello explica q u e la Ilustracin en el m u n d o hispano
fuese aunque n o solo eso u n e n o r m e esfuerzo de regeneracin econmica. L a nueva sociedad civil, de la cual la obra
de Lizardi describe los albores, haca de la racionalidad su
principio organizador y de la tica del trabajo, su moral. El
enemigo, c o m o sentenciase Rousseau en el Contrato
social,
era t o d o aqul capaz de afectar el o r d e n burgus a p u n t a d o .
El enemigo era la nobleza intil, la burocracia improductiva,
los malos jueces, los escribanos y abogados embrolladores,
mencionados en el P r l o g o . . . de El Periquillo
Sarniento,
y, naturalmente, los mendigos.
E n este proceso m o d e r m z a d o r la idea de pecado haba ido
p e r d i e n d o crecientemente su especfico carcter religioso. L o
que en o t r o t i e m p o se haba llamado pecado, se designaba
ahora c o m o falta o crimen; p e r o , en propiedad, concerna a
la sociedad ms que a Dios. El pecado se haba convertido en
u n asunto p u r a m e n t e m u n d a n a l .
N o obstante, la secularizacin apenas si afect a las lites intelectuales, mientras que el pueblo c o n t i n u viviendo
d u r a n t e m u c h o t i e m p o en un m u n d o que resulta religioso de
raz. Y el enemigo era tambin, sobre t o d o , esa h o r d a salvaje
31
18 Vid. Rafael Gutirrez; Girardot, Razn, tica y pblico: Jos Joaqun Fernndez de Lizardi, en La formacin del intelectual
hispanoamericano del siglo XIX, Rockefeller Humanities Resident Fellow/University of
Maryland at College Park, 1990.
19 Vid. Jean Franco, La heterogeneidad peligrosa: escritura y control
social en vsperas de la independencia mexicana, Hispamrica, 34-35. abrilagosto, 1983, pp. 3-34.
20 Citado por Bernhard Groethuysen, La formacin de la conciencia
burguesa en Francia durante el siglo XVIII, Madrid, FCE, 1981, p . 89.
32
en vida de un comportamiento criminal o simplemente desordenado. Sin duda, no es la ley la que castiga a don Catrn,
pero s la Justicia; por eso la novela puede leerse no slo
como confesin, que condena sin necesidad de aadir ms
pruebas, sino como suplicio que inscribe en el cuerpo del
condenado, igual que En la colonia penitenciaria de Kafka,
las disposiciones que ha violado.
N o sin motivo el ecuatoriano Francisco J. E. de Santa
Cruz y Espejo haba declarado en El Nuevo Luciano de Quito (1779) la novela como instrumento moral ms adecuado
que la propia historia 21 , una novela que, en este caso, emparentada con la picaresca, pareca ms prxima al sermn y al
discurso patibulario. Se daban por terminadas las tradiciones
orales y las costumbres o, al menos, se anunciaba el proceso
de clausura. La novela era legislacin escrita, mrmol artstico del pacto social, que promete castigar la menor infraccin
al tiempo que seduce a un pblico lector creado de entre los
feligreses y las muchedumbres de los espectculos patibularios. Dulce, pero sobre todo utile. Sumisin por el control de
las ideas, discursos para dominar a los hombres, para apoderarse de la posibilidad de pensar, ficciones que alimentan
el fuego de la caverna para fijar para siempre los ojos de los
prisioneros. N o se equivocaba Nietzsche cuando declaraba
que la razn desarrolla sus fuerzas en el disimulo y que el
nico criterio de verdad es el aumento de la fuerza.
El liberador proceso de la Ilustracin se volva, apenas
iniciada la lucha, contra el concepto mismo de sujeto y hasta
contra la misma razn. El progreso, por as decirlo, se dejaba
atrs a s mismo. Pero don Catrn es una vctima invencible y,
21 Citado por Luiz Costa Lima, O fingidor e o censor no ancien rgime> no Iluminismo e Hoje, Rio de Janeiro, Forense-Universitaria, 1988, p.
243.
33
34
llama significativamente don Cndido y est lejos del entusiasmo bestial de su par en El Periquillo, un tal Lizardi;
aunque quiz pudiera adivinarse ya el trnsito en la inesperada confesin del narrador de La Quijo tita, llamado Joaqun, al inicio del segundo tomo: le gusta mentir.
C o n este escptico proceso, el novelista Jos Joaqun
Fernndez de Lizardi objetaba la razn ilustrada, de la que
sin embargo permaneca muy cercano, y pona en pie una
compleja filosofa de la historia, un balance de los costos del
progreso, no interpretable como genrica nostalgia del pasado; algo similar a lo insinuado por Tolstoi al comienzo de la
segunda parte de Dos hsares:
Mucho de bueno y mucho de malo, entre lo viejo, haba
desaparecido; mucho de bueno, entre lo nuevo, se haba
desarrollado, y mucho, pero mucho ms -entre lo nuevoincapaz de desarrollo, monstruoso, haba hecho su aparicin bajo el sol.
Si Lizardi, quizs en contra de s mismo, combate esos
poderes que someten al cuerpo al tiempo que lo hacen productivo es porque la dicha misma comienza a tener rasgos
arcaicos. Y los combate precisamente con aquellos principios
aristocrticos que la razn pretenda erradicar, rastreando
el germen de libertad que pudiera esconderse en ellos. Es
as como le da sentido a su opcin modernizadora, dndole
sombra. Lo nuevo y lo viejo se impregnan tan bien uno del
otro que es difcil marcar sus lmites, imposible sealar cul
es cul. Lo aristocrtico, que era antes lo opresor, lo viejo, se
presenta ahora como nuevo, como liberador; porque aristocrtico es ese ideal de libertad como independencia del que
hace gala don Catrn, cuya ntima relacin con la excelencia
expresa el sentimiento exaltado de la propia individualidad.
35
37
38
Quedaban lejos la espectacular representacin del patbulo y la pastoral del miedo. Ahora, slo el imponente silencio
de los muros, la lacnica sugerencia de lo secreto. El castigo pasaba a concebirse como suspensin de los derechos.
Y los muros aseguraban que el agente del castigo ejerciera
un poder total sobre los prisioneros, sin que ningn tercero
pudiese perturbarlo. As lo explica el doctor Simn Bacamarte a los rebeldes Canjicas, que exigan la demolicin de la
Casa Verde: Seores mos, la ciencia es cosa seria y merece
ser tratada con seriedad. N o doy razn de mis actos de alienista ante nadie, excepcin hecha de los maestros y de Dios
(66). Pero esta autonoma y el secreto con que se desempeaba resultaban exorbitantes para una poltica que en sus
orgenes pretenda hacer participar a todos los ciudadanos en
el castigo del enemigo social y que la pena se correspondiera
con las leyes. Se trataba de un poder que amenazaba con volverse fcilmente desptico, arbitrario, con repetir el ejercido
en el antiguo sistema colonial.
Sin duda, Machado era consciente de los cambios. Pero
le apremiaba destacar la continuidad de ciertos procesos,
mostrar que la dinmica, concebida como creciente enseorearse de la naturaleza exterior e interior, en su empuje
unidimensional, terminaba trocndose en lo siempre igual,
en la esttica, en el imperio de la falta de libertad. En su
decurso, la razn haba traicionado su originario propsito liberador, para terminar confirmando la dolida intuicin
que Schopenhauer tena de la historia como lo inmutable y
por siempre permanente. As, la Casa Verde que, en principio, deba representar la modernidad -la razn contra la
teologa- pronto se haba convertido en una afirmacin del
pasado, de la casa vieja. Con esta expresin, que sirviera a
Machado para dar ttulo a una excelente novela, se alude a la
casa nobiliaria, a la casa del gran terrateniente, a la tambin
40
41
42
43
45
46
- Nada.
- Perfecto en todo?
- Absolutamente en todo. (84)
Ms an, el Yo es la nica realidad. Los dems, esos otros
locos, apenas son una plida proyeccin de S mismo, un
camino que lo ha ido aproximando a esa fuente de perfeccin y bondad que es el Yo. De la ilusin de un yo alejado
del mundo y de su supuesta renuncia a la vida, Machado nos
conduce a un y o que se considera la nica y perfecta realidad
y a un mundo que es slo su defectuosa proyeccin.
Toda la actividad cientfica de Bacamarte -hijo de la
nobleza de la tierra y por lo tanto fundamento de la casa
grande- constituye un paralogismo, un pensamiento estrictamente teolgico en el que el nombre de Dios es otro. Se
cumpla as, perversamente, el postulado comtiano de que
el positivismo habra de convertirse en religin de la H u m a nidad y, de modo simultneo, el deseo del alienista de tener
descendencia, pues siendo perfecto, esto es, siendo Dios, su
decisin de sacrificarse por la ciencia, particularmente por
la brasilea, y cubrirla de oros inmarcesibles, remite a la
47
48
2. L A LIBERTAD N A C I O N A L D E LOS M O D E R N I S T A S
BRASILEOS ( 1 9 2 2 - 1 9 3 0 )
A Jorge
Schwartz
49
50
51
L o e u r o p e o , lo extranjero, si se quiere, no c o n s t i t u y ,
p o r tanto, u n o de los polos de la oposicin nacional/internacional, idea ficticia q u e traza el m a p a de la realidad y a
m e n u d o p r o g r a m a y decide el sentido de la historia. P o r el
contrario, lo internacional a n i m a releer, a remterpretar el
Brasil bajo nueva perspectiva, u n n u e v o Brasil. M a r i o de
A n d r a d e reflexion lcidamente sobre ello al considerar el
imposible, en pleno siglo X X , de u n pas cerrado de m o d o
frreo sobre s m i s m o , c o m o el mtico imperio chino imaginado p o r Kafka, tan vasto que resultaba imposible alcanzar
sus fronteras:
Consecuencia de la electricidad, telgrafo, cable submarino, T.S.H., ferrocarril, transatlntico, automvil, aeroplano.
Estamos en todas partes por la inteligencia y por la sensacin40.
El f e n m e n o responda a la tendencia umversalizadora
que, merced al rpido perfeccionamiento de los i n s t r u m e n tos de p r o d u c c i n y al constante progreso de los medios de
comunicacin, experimentaba el m u n d o de forma cada vez
ms acelerada.
P o r cierto, la universalizacin era u n o de los n o m b r e s de
la m o d e r n i d a d y seguir el estado espiritual universal de la
poca era ms necesidad que simple monera 4 1 . Sin embargo, sera e r r n e o pensar que esta m o d e r n i z a c i n se desarro-
52
42
Ibdem9p.507.
53
54
A estas disenciones hay que aadir los revoltijos especulativos en que se debatan algunos - l a m a y o r a - de los
jvenes autores de la revista. Es el caso O s w a l d de A n d r a d e
quien, en su artculo Escola Ideas & Id (Klaxon, n 2),
exaltaba el subjetivismo radical de R i m b a u d y de Lautram o n t , antecedentes reconocidos del surrealismo, al t i e m p o
que rechazaba la presencia del " y o i n s t r u m e n t o " en la poesa
m o d e r n a , principio c o m p a r t i d o p o r el objetivismo de cubistas y futuristas.
D e s d e su m i s m o ttulo, Klaxon subrayaba su vnculo con
la m o d e r n i d a d de la segunda revolucin industrial, c o n la
m o d e r n i d a d de la q u e el futurismo fue vibrante cantor. Acaso n o p o s t u l Marinetti que u n automvil en m o v i m i e n t o es
ms bello q u e la Victoria de Samotracia? Y efectivamente fue
este ismo el que sirvi de m o d e l o inicial - a u n q u e no n i c o - a
los integrantes del mensual, p o r ms que en el m e n c i o n a d o manifiesto se leyera: Klaxon n o es futurista. Klaxon es
K laxista
Al m a r g e n del juego de palabras, el recelo naca del afn
a u t n o m o y del sentimiento nacionalista y hasta patriotero
que anidaba en el seno de u n a publicacin confesamente cosmopolita: Klaxon sabe q u e la h u m a n i d a d existe. P o r eso es
internacionalista. L o que no impide que, p o r la integridad
de la patria, Klaxon m u e r a y sus m i e m b r o s brasileos m u e ran 4 5 .
Posiblemente c o m o otros ismos, el M o d e r n i s m o creci
sobre estas inconsecuencias ms que sobre certezas arquitectnicamente trazadas. Y y a en 1927 M e n o t t i Del Picchia,
Plnio Salgado y Cassiano Ricardo eran conscientes de las
tres tendencias - a l menos t r e s - en que se haba q u e b r a d o el
cristal de la a r m o n a "futurista".
45 Klaxon, en Schwartz, op. cit, p. 236.
55
56
57
58
59
58 Carlos D r u m m o n d de Andrade, Para os ce ti eos (A los escp ticos), en A Revista, n 1, julio 1925, pp. 11-13, p. 13, ed. facsimilar, Sao
Paulo, Metal leve, 1978. Citamos por la traduccin espaola en Schwartz,
op, cif., 243-244, p. 244.
59 Rene Remond, El movimiento de las nacionalidades, en Siglo
XIX, Barcelona, Vicens Vives, 1982, ha dicho que el hecho nacional n o
es ms que un molde vaco que necesita una ideologa para ser llenado, p.
174.
60 Martins de Almeida, Para os espritos criadores (A los espritus
creadores), A Revista, n 2. El subrayado es nuestro.
60
61
62
66
Ibdemyp.259.
67 Ibdem, p. 259.
68 Mario de Andrade, Advertencia, en Losango Caqui (1926), en
Poesas Completas, Martins, 1974, p. 69.
63
64
recer. En la lengua, en el amor, en la sociedad, en la tradicin, en el arte, nosotros realizaremos al brasileo. Todo
sacrificio por ese ideal es hermoso y no ser vano 72 .
La declaracin resultaba altamente reveladora. P o r u n
lado, la brasilidad - e s t o es, la tensin entre c m o m o d e r nizar el Brasil y q u era el B r a s i l - pareca reducirse a u n
p r o b l e m a de psicologa nacional, en hallazgo del brasileo;
tentativa frustrada de a n t e m a n o en c u a n t o t o m a la sociedad
c o m o conjunto mdiferenciado y, p o r lo m i s m o , potencialmente totalitaria 7 3 .
P o r o t r o , el profetismo que reservaba para los m i e m b r o s
de su generacin, Juvenilidades
auriverdes7\
el destino glorioso de realizar el espritu del pueblo constitua u n a inequvoca d e m a n d a de p o d e r que, p o r cuestiones de edad, desde
su ptica resultaba natural y hasta deseable; seal de que se
senta m u y p r x i m o el m o m e n t o en q u e el f e n m e n o nacionalista se transformase en p r i n c i p i o de c a m b i o irresistible
tras penetrar en las mentalidades, en las sensibilidades y ser
percibido c o m o u n hecho de conciencia, c o m o u n hecho de
cultura.
Esta anunciada segunda crisis del M o d e r n i s m o se distinguira precisamente por su e m p e o en actuar sobre la realidad, pensada bajo el prisma de nacin; p o r llevar a la praxis
la potencialidad poltica de los p r e s u p u e s t o s m o d e r n i s t a s .
El asalto a la vida n o tendra u n hito tan sealado c o m o la
publicacin del Manifiesto de la Poesa Pau-Brasil, pero tal
72 Mario de Andrade, Modernismo y accin, en Jornal do Comercio
(24/5/1925), reproducido en Schwartz, op, cit.9 506-509, p. 508.
73 Vid. Antelo, op, cit>} p. 46.
74 Con este nombre se refera Mario a los miembros de su generacin
en el poema As enfibraturas do Ipiranga, que cierra su Paulicia desvairada,
65
o)7*
66
ltima78.
Somos un pas de inmigracin -se afirmaba en el manifiesto Nhengagu verde amarelo, publicado en el Correio
Paulistano el 17 de mayo de 1929- y seguiremos siendo
refugio de la humanidad por motivos geogrficos y econmicos suficientemente conocidos. (...). Debemos construir esa gran nacin integrando en la Patria Comn todas
77 Ibdem, p. 525.
78 Vid. Blas Guerrero, op, cit>9 499-500.
67
79 Menotti del Picchia, Plnio Salgado, Alfredo Elis, Cassiano Ricardo y Cndido Motta Filho, Nhengacu verde amarelo, reproducido en
Schwartz, op. cit., pp. 153-158, p . 156.
80 Plnio Salgado, La revolucin del Tapir, en Schwartz, op, cit>y p.
525.
81 Nhengacu verde amarelo, reproducido en Schwartz, op, cit>y p.
156.
82 Ibdem, 155.
83 Ibdem, 158.
68
84 Vid. Michel Foucault, Genealoga del racismo, Montevideo, Altamira/Norda, 1992, principalmente 56 y ss.
85 Plnio Salgado, La revolucin del Tapir, en Schwartz, op, ai., p. 525.
86 No queramos definir al Brasil, sino, sencillamente liberarlo. Liberarlo de todos los prejuicios, en Plnio Salgado, El significado del Tapir,
en Schwartz, op, c., p. 529.
87 Plnio Salgado, La revolucin del Tapir, en Schwartz, op, ai., p. 526.
69
70
Este voluntarismo enrgico y pragmtico que haca especial hincapi en la eficiencia93 - L a psiquis de la masa popular escriba Hitler en Mi lucha no es sensible a nada que
tenga sabor a debilidad ni reacciona ante paos tibios- y
su rechazo a formular explcitamente un sistema ideolgico contena in nuce el proyecto fascista que posteriormente, bajo el liderazgo de Plnio Salgado, tomara cuerpo en el
movimiento integralista.
N o muy lejos de Anta emerga la antropofagia oswaldiana. A pesar de la polmica entre ambos grupos, los puntos
de contacto existan. A Anta e o Curupira, la conferencia que
Plnio Salgado dictara en los salones del Crrelo Pau lis tao en 1926, era un manifiesto anti Pau-Brasil. Pero el texto
de Plnio Salgado tena tambin algo de pro-Pau-Brasil: Por
un lado, su insistencia en la eficacia apoltica recordaba la
propuesta modermzadora del Oswald de 1924 que sentenciaba la necesidad de Ingenieros en vez de jurisconsultos;
por otro, tampoco consegua desvincularse plenamente de
la candidez virginal por ms que incorporar la estpida
violencia.
D e hecho, los presupuestos de la antropofagia estaban
vagamente en la atmsfera de la poca y as Tristo de Athayde protestaba de la prioridad cronolgica de su Neo-indigenismo sobre la bajada antropofgica de Oswald 94 . Incluso
es asumible la afirmacin de que el germen de su propuesta
71
72
y dominacin, confusamente captada, terminaba desapareciendo bajo la mitificacin compensatoria que haca del Brasil del pasado (sera ms exacto decir 'el pasado del Brasil ?)
el "genuino" Brasil.
Contradictoriamente, este pasatismo reaccionario que
aspiraba a la independencia se apoyaba en autores europeos;
principalmente en el Conde de Keyserling que antepona
la conciencia de la sabidura oriental al fanatismo de la
exactitud propio de Occidente.
C o m o el Girondo que deca que, como latinoamericanos,
poseemos el mejor estmago del mundo, el canbal Oswald
afirmaba implcitamente la continuidad histrico-cultural
entre Europa y Amrica. Ambos, sin embargo, asuman una
acomplejada condicin dependiente. Muy lejos de ellos se
situara Borges que enfrentado a la inquietante problemtica sealaba lcidamente su falsedad: Creo -afirmaba en
El escritor argentino y la tradicin que nuestra tradicin es
toda la cultura occidental. Su trabajo, especialmente a partir
de Inquisiciones (1925), revelaba que la recepcin de la vanguardia europea no era estrictamente pasiva.
Como aconteca con el grupo verdeamarelo, el sentimiento humillado de Oswald reaccionaba con violencia en este
primer Manifest antropofgico, afirmando irracionalmente la supresin de las ideas y el aventunsmo de la accin.
Fue precisamente la polmica entre los dos grupos, que en
principio ofrecan una estrecha unidad, la que contribuy a
una mejor definicin de sus confusos proyectos. Y as, mientras Anta prefiguraba el fascismo, la Antropofagia se decant
hacia la izquierda proponiendo a la consideracin del senado
la necesidad de reformar la legislacin civil y penal y la organizacin social con propuestas sostenidas histricamente por
anarquistas y socialistas: maternidad consciente, eutanasia,
73
74
75
76
Este mismo espritu integrador haba animado las poesas de Clan del Jabot (1927) donde cant las 22 orqudeas
desiguales que forman juntas este asombro de miserias y
grandezas, Brasil, nombre de vegetal! (Noturno de Belo
Horizonte) y donde el poeta del sur afirma su hermandad
con un seringueiro de Acre (Acalanto do Seringueiro). N o
obstante, entre este libro y Macunama haba una quiebra
que, a pesar de la comn preocupacin por la integridad de
la nacin, distanciaba an ms la posicin de Mario de la
ocupada por Anta.
Si en el Nocturno de Belo Horizonte el poeta todava confiaba en el mesianismo de las juvenilidades (ahora,
'brasileiros') auriverdesy Macunama era una desconcertante utopa antiufanista 106 . La vieja fantasa de descubrir, de
realizar al brasileo acababa en la insistente decepcin de la
incoherencia de ese carcter, que de tan plural resultaba ser
ninguno. El optimismo desbarraba en la constatacin melanclica de que no exista mdula ni proyecto 107 .
A la praxis poltica de Anta, absurdamente mantenida
sobre el delirio de un mesianismo desajustado a la realidad,
opona el reflexivo Mario de Andrade la necesidad de reformular la situacin a travs de una escritura que asumiese la
realidad sin idealismos, como paso previo e inevitable a una
transformacin que no est predestinada ni es inmediata 108 .
El final de Macunama, dolo ros ament huido al firmamento y metamorfoseado en la Osa Mayor, confera a la rapsodia el significado de fin de una etapa. La afirmacin, hecha
a propsito de un camino individual, vale tambin para el
106 Darcy Ribeiro, op, t., p. XVIII.
107 Vid. Alfredo Bosi, Situaco de Macunama, en Mario de Andrade, Macunama, op, cit*9 pp. 171-181, p. 178.
108 Vid. Antelo, op. ctt.y p. 50.
77
78
109 Joo Guimares Rosa, A terceira margen do rio, Prmetras estaras, Livraria Jos Olympio, 1969. Citamos por la traduccin de Hctor
Olea, aparecida en Quimera, n 11, septiembre de 1981, pp. 40-41. El nmero entre parntesis remite a las pginas de esta versin.
79
80
81
ley...
Su misma bsqueda - p e r o quin puede evitar el hacerse preguntas?- implica ante todo situarse en el plano de la
servidumbre. Y, como es sabido, el aspecto contrario al lado
servil o subordinado es la soberana.
Este es el dominio del padre; por eso, tal vez, no sea casual
que mandase construir la canoa en laurel real. Es el dominio de los reyes, de los faraones, de los jefes, que igualmente
perteneci a las divinidades, as como a los sacerdotes que
las sirvieron. Apenas una diferencia de grado. Es un mbito
extrao a las necesidades, indiferente a todo porvenir. Es una
83
86
to, el primado de lo milagroso pertenece al pasado o, cuando menos, ha sido remitido a la penumbra del inconsciente.
Podemos sufrir por lo que nos falta, pero slo de un modo
aberrante podemos echar de menos el edificio religioso y
regio del pasado. Tal vez no sea dado oponerle ms que una
filosofa de la pura sensibilidad mientras se resista a lo inteligible. Es lo que hace Guimares Rosa, pero su respuesta
no es un mito, como forma de pensar y de decir atemporal,
sino una pregunta o un lamento por lo que se sospecha un
enorme fraude.
87
Para Begona
En uno de sus cuadernos encabezado por la palabra/ocoseria escriba Lichtenberg: Cada cual debera estudiar al
menos tanta filosofa y literatura como sean necesarias para
hacerse ms grata an la voluptuosidad. Si esto lo supieran
nuestros nobles rurales, cortesanos, condes, etc., con frecuencia se admiraran de los efectos de un libro 114 .
La cita, creo, puede ilustrar el carcter asignado en su
creacin a la literatura tal y como la conocemos hoy: dar
cuerpo a sentimientos como "el amor", "la felicidad", "la
soledad", "la tristeza" y otros, sentimientos nada naturales
y sumamente complejos 115 . Encargada de la educacin sentimental y tica de la pujante burguesa y posteriormente de la
114 Georg Christoph Lichtenberg, Breviario de aforismos (1765-1799),
Barcelona, Crculo de Lectores, 2000, pp. 47-48.
115 Vid. Hans Magnus Enzensberger, La literatura como institucin
o el efecto Alka-Seltzer, en Mediocridad y delirio, Barcelona, Anagrama,
1991, pp. 38-46.
89
90
91
120 De todo ello resulta evidente que los bienes de la naturaleza estn
esparcidos en forma indivisa, pero que el hombre, sin embargo, lleva en
s la justificacin principal de la propiedad, porque l es su propio dueo
y el propietario de su persona, de lo que ella hace y del trabajo que ella
desarrolla; a medida que las invenciones y las artes han perfeccionado las
comodidades de la vida, lo esencial de aquello que l ha empleado para asegurar su conservacin y bienestar nunca dej de pertenecerle como propio,
sin que haya tenido que compartirlo con otros. John Locke, Ensayo sobre
el gobierno civil, citado por Grard Mairet, El liberalismo: presupuesto
y significaciones, en Francois Chtelet y Grard Mairet, Historia de las
ideologas, Madrid, Akal, 1989, pp. 505-524, p. 511.
92
93
94
Posiblemente, la historia tambin comparta esa bsqueda de sentido desde que Vico, en la primera mitad del siglo
XVIII, la juzgara la nica materia accesible a los hombres;
dado que, a diferencia de la naturaleza, "fabricada" por Dios,
la historia es obra de los hombres. El significado de lo que
sucede nicamente se revela una vez que ha concluido. El
recuerdo revela el significado en forma de historia 126 . El mismo Kant, que lamentara melanclico el carcter accidental
de los hechos y asuntos humanos, afirm que todo adquiere
sentido de pronto, porque siempre hay, al menos, una ancdota que contar 127 .
As pues, la literatura elabora metforas que no pueden
ser expresadas en los trminos del lenguaje conceptual propio
de la filosofa y que, en el caso de la narrativa, son desarrolladas como ancdotas, a travs de las cuales vemos el mundo,
pero un mundo rigurosamente humano. Estas metforas no
lo traducen ni lo reflejan, porque el suyo no es un conocimiento verdadero, pero s le otorgan un sentido. Despus de
todo, el estado sensible es inalcanzable por el lenguaje.
Sin embargo, como ha sealado Blumenberg, es preciso confesar que no sabemos muy bien qu se quiere decir
cuando empleamos el trmino sentido. Solo mediante la
designacin de los fenmenos carenciales se tiene la impresin de saber qu significan las expresiones formadas con la
palabra sentido. Y ello porque a la existencia del sinsentido
parece corresponder la prdida previa del sentido; de donde
se deducira que lo que pudo perderse existi un da y, no
siendo una quimera, puede volver a existir128.
126 Ibtdem,p. 159.
127 Citado por Hannah Arendt, Entre el pasado y el futuro, Barcelona,
Pennsula, 1996, p. 92.
128 Hans Blumenberg, La inquietud que atraviesa el ro, Barcelona,
Pennsula, 1992, principalmente pp. 48-60.
95
97
promueva en el nimo del lector la impresin de un entendimiento profundo de la experiencia, por encima de lo verbalizable, sta no es sino una emocin, una experiencia somtica.
La epifana gestual no revela ninguna ley secreta que disuelva las contradicciones del ser. Ninguna paz se ha alcanzado
entre padre e hijo y el mundo contina siendo incomprensible, porque el sentido religioso nicamente aade confusin 131 . Inducir a tomar conciencia de ello es el modo del
que se vale Trevisan para sugerir que las metforas tambin
tienen caducidad histrica.
Pero sobre todo permanece la mdula de la desgracia,
porque en el desconcierto universal la guerra constituye la
nica certeza.
Por qu Trevisan elige precisamente la Cena del Seor
para sugerirlo? La perplejidad crece cuando se considera
que comer juntos es quiz el modo ms antiguo de alegrarse
y hacer fiesta. El hecho de compartir la comida implica ya
un vnculo de unin y ese vnculo queda reforzado cuando
algo, un animal, un mismo pan, pasa a todos los comensales.
Todos los que lo han saboreado estn ahora relacionados a
travs de ese alimento. Este rito de la incorporacin comn
es la comunin. Por eso no hay imagen ms representativa de
la familia, la comunidad base de nuestra sociedad, que la de
todos sus miembros sentados alrededor de la mesa comiendo
y bebiendo. Y ms familia se es cuantas ms veces se coma
juntos. Tanto que ser admitido a la mesa es como pertenecer
a la familia. Del mismo modo, no sentarse a compartir la
comida supone un conflicto serio, como sucede en O cabula (El benjamn), otro relato de Cemitrio de elefantes^
131 Ai respecto es interesante observar cmo Trevisan trabaja la perspectiva narrativa: en algunos momentos es imposible determinar si los pensamientos corresponden al padre, al hijo o al narrador.
98
99
destacado Canetti, este proceso digestivo puede considerarse muy bien como lo ms central, si bien lo ms oculto del
proceso de poder 133 .
Y el relato apunta muy claramente a esta posibilidad de
devorar o ser devorado, porque, junto al misterio de la eucarista, se recuerda tambin el canibalismo del Conde Ugolino, quien, forzado por el hambre, devor a sus hijos: Con
el dolor de dentelladas furiosas en el corazn - u n o de los
hijos del Conde Ugolino (46).
Digerir o someter es tambin el propsito del padre, precisamente porque es padre, pues la familia no es otra cosa
que su propiedad, su patrimonio, como sugiere la etimologa
de la voz y como no deja de sealar Trevisan: Delante de l,
el bien ms precioso de la tierra: su hijo (44)134.
En la familia romana, recuerda Engels, el jefe disfrutaba
de la patria potestad y del derecho de vida y de muerte sobre
la mujer, los hijos y los esclavos135. Aunque, como Agamben
precisa, este derecho no era de la misma naturaleza. Mientras que en el caso de la mujer y de los siervos este poder es
concebido como castigo o como expresin de un poder ms
general referido al mbito de la domus, en el caso de los hijos
varones se trata de un poder absoluto que surge inmediata
y espontneamente de la relacin padre-hijo, es decir, recae
sobre todo ciudadano libre en el momento de su nacimiento, definiendo de esta manera el modelo mismo del poder
poltico en general 136 . Se tratara, por lo tanto, de una diferencia fundamentada en la conviccin de que es el hijo, como
100
101
103
104
5. L A S TRAMPAS D E L A M O R E N R U B E M F O N S E C A
ritual (25)141.
Medio desalentado, porque ya es la madrugada del mircoles de ceniza, el hombre arrastra a la mujer hasta su casa.
141 Rubem Fonseca, Teora do consumo conspicuo, en Os prisioneiros> Coritos reunidos^ Sao Paulo, Companhia das Letras, 1994, pgs. 25-27.
La traduccin de las citas es nuestra. El nmero entre parntesis remite a la
pgina de la edicin consultada.
105
106
107
109
bello.
E n el f o n d o , es c o m o si se buscase una b o d a c o n el cielo,
con el absoluto, a travs del ser a m a d o . "Te a m o , p e r o no a
ti", p o r q u e nadie puede resistir tanta perfeccin. El objeto de
a m o r n o existe c o m o tal. Es u n a invencin del e n a m o r a d o ,
c o m o Dulcinea del T o b o s o , c o m o esa sombra de mi bien
esquivo del famoso s o n e t o de sor Juana, c o m o la mujer del
relato, la nica que c o n t i n u a b a bonita y fresca c o m o si fuese u n a rosa (26) al t r m i n o del carnaval, despus de haber
bailado toda la n o c h e . Slo el e n a m o r a d o puede verla as.
Pero la d u r a c i n del hechizo es limitada. N o puede m a n t e nerse frente a la claridad del c o n o c i m i e n t o que p r o p o r c i o n a
el a m o r c o n s u m a d o , la vida en c o m n . C m o olvidar que
siempre se desea ms. Cualquier ansioso lo sabe. Por eso, el
mujeriego, c o m o p o d r a considerarse al personaje del relato,
slo es u n e n a m o r a d o inmerso en una b s q u e d a ad
infinitum
del bien s u p r e m o , alguien q u e espera que el a m o r redima el
pasado y el futuro. Y la mujer, u n a gua, a u n q u e lo ignore,
c o m o la Beatriz de D a n t e . E n este sentido, la eleccin de la
p e r s o n a amada entre la m u l t i t u d del carnaval adquiere u n
carcter azaroso frente a la necesidad del e n c u e n t r o .
Sin e m b a r g o , en Teora del c o n s u m o c o n s p i c u o , el
h o m b r e , al no haber c o n s u m a d o su u n i n , c o n t i n a e n a m o -
110
rado, lo que le permite transcender la vida cotidiana. Aunque el carnaval haya terminado, las otras relaciones sociales
han perdido su importancia, todo lo cotidiano y prximo ha
perdido su sentido para l y puede desprenderse del nico
dinero que tiene, el de su despido, sm esperar nada a cambio
de la mujer.
El hombre se queda solo, tumbado en la cama, porque el
amor condena a soledad, una soledad que no significa simple
aislamiento, sino tambin privacin; porque el amor destruye socialmente, pero a cambio le proporciona la impresin
de rozar a travs de su sentir lo absoluto.
N o obstante, el gesto final de quitarse la mscara de la
mujer -porque un sujeto que siempre duerme con las ventanas abiertas no puede dormir con una mscara que le cubre
la nariz (27)-, delata un ligero estrabismo del sentimiento,
una ltima y escptica vuelta de tuerca en la que, se dira, se
arranca tambin la mscara, la ficcin que significa perseguir
los fantasmas de las mujeres para alcanzar la libertad. Esta
repentina pobreza del morir, pues ahora debe saber que todo
continuar con la misma indiferencia, permite suponer que el
tema del relato y aun de la vida es la esperanza irrazonable,
pero quiz forzosa, inevitable.
N o sorprende que esta dudosa revelacin ocurra cuando
ya no suena la msica, porque la msica inflama nuestros
sentimientos, nos empuja de forma irresistible.
Cada cual ha sido feliz alguna vez y conserva la marca del
deseo. Como el amor y la fiesta, la msica tiene el poder de
arrancar del tiempo de la necesidad y del dolor, aunque sea
momentneamente, o de ennoblecer este ltimo hasta hacer
creer que algo maravilloso se encuentra tras l. Con la msica todo parece ms claro; la vida, ms transparente, como si
de repente los libros se hubiesen quedado vacos. Pero tal
111
vez esta claridad no sea una claridad verdadera; tal vez se una
claridad engaosa.
Hoy, tan habituados estamos a la msica que no podemos
sentirnos inmediatamente transportados en un xtasis permanente, como cuenta Huizmga que le suceda a Dionisio,
el Cartujano. Msica en el tren, en los centros comerciales,
en las salas de espera de los dentistas, en cualquier sitio con
los telfonos mviles; estamos saturados de msica y nos
resulta difcil elevarnos a cosas tan alejadas de nuestras preocupaciones cotidianas. Pero, a veces, nuestro espritu est
especialmente preparado para ello. En las situaciones angustiosas, de las que no siempre se tiene conciencia, escuchamos
mejor que en otros momentos. Las amenazas suspendidas
sobre nosotros nos hacen ms dciles a la dominacin de la
msica. Hay, pues, algo inquietante en ella; algo que la hace
polticamente ambigua.
C o m o los personajes del cuento en carnaval, como sucede en los conciertos, nos apiamos con gusto; especialmente, porque la ocasin tiene tan poco que ver con nuestras
preocupaciones. Y nos conducimos entonces de la manera
ms insensata, con la misma insensatez de los nios, locamente, prdigamente, frivolamente, y todo por el placer de
una diversin trivial, que, sin embargo, tanto bien nos hace.
Y aunque la alegra, naturalmente, ya no puede alcanzar la
intensidad de la alegra infantil, algo de sta sobrevive. Quiz
radique ah el enigma de su inmenso efecto sobre nosotros y
el secreto de su enorme protesta contra el silencio de lucha
que rodea.
Una especie de inagotable e inarraigable infancia parece
caracterizar a los personajes del cuento; a nosotros tambin.
Pero nadie es pueril; en cierto sentido somos prematuramente viejos. Cierto cansancio, cierta desesperanza nos marcan
112
113
6.
EL
INTELECTUAL DESORIENTADO:
EL C O B R A D O R
115
116
a tratar nicamente de asuntos propios -su clase, su condicin, su jardn y su perro-, limitara mucho los caudales de
nuestra literatura 148 , por decirlo con las sensatas palabras de
Machado de Assis, y su mejor expresin se resumira en esos
ejercicios descriptivos de los objetos de un escritorio que
Borges y Bioy Casares parodiaran.
La confusin surge quiz de un sistema de identidades
demasiado rgido, tanto si se refiere al otro, como si atribuye al escritor. Es como si deliberadamente se quisiera olvidar que, al introducir la llave en la cerradura, uno no sabe
todava de qu humor estar al entrar en casa. Tales ejemplos
abundan y todos podemos hallarlos en nosotros mismos,
por lo que resulta extraa la obstinacin de los estudiosos en
forjar una contextura slida y perseverante para cada identidad. N o pretendo negar ciertos parmetros culturales, pero
an as es dudoso que stos no puedan ser superados por el
escritor. Qu tengo en comn con los judos? Apenas si
tengo algo en comn conmigo mismo 149 , se deca Kafka, a
quien nadie probablemente atribuira este proftico deseo:
[...] a veces me gustara meterlos a todos, en su calidad de
judos (yo incluido), en el cajn de la ropa y esperar, y abrir
un poco el cajn, para ver si ya se sofocaron todos; y, si todava queda alguno, volver a cerrar el cajn y seguir as hasta
el final150.
Tambin se sabe que existe una cierta conciencia de clase;
pero, como se preguntara Vallejo en alguno de sus carnets,
148 Joaquim Maria Machado de Assis, Instinto de nacionalidade, en
Crtica literaria, vol. 29 de las Obras Completas, Sao Paulo, W.M. Jackson
Inc. Editores, 1953, pp. 130-131. La traduccin es nuestra.
149 Franz Kafka, Danos II (1914-1923), Barcelona, Bruguera, 1984,
p.ll.
150 Franz Kafka, Cartas a Milena, Madrid, Alianza Editorial, 1987,
p.41.
117
cunto de burgus no hay en un proletario, cunto de proletario no hay en un burgus. Cuatro conciencias/simultneas enrdanse en la ma!, escribi el peruano. La cuestin
de los lmites siempre resulta compleja y es difcil determinar
dnde acaba el uno y dnde empieza el dos. Vivimos solos,
s, pero al mismo tiempo somos como somos porque hemos
sido creados por otros. Y no hablo tanto del aspecto biolgico, como del psicosocial, de la formacin de la personalidad.
U n o siempre est habitado por otros, invadido. Lenguaje,
memoria, incluso la sensacin de soledad... todos nuestros
pensamientos surgen de la relacin con los dems. Supongo
que es imposible entrar en la soledad de otro. Sus ojos, sus
manos, sus gestos, todo es afuera; y hasta la pregunta me
quieres? resulta indescifrable. Pero tambin el intento obsesivo y despiadado de acceder al yo es un proyecto lleno de
mcertidumbre y resistencia. U n mnimo de valerosa sinceridad permite reconocer la absoluta incomprensin de uno
mismo, la propia otredad. En cuanto el hecho de decir yo se
vuelve consciente, en realidad se est diciendo l y l puede
valer tambin para los otros. Quien se crea capaz de separar
su mundo interno del externo es que no tiene ningn mundo
interno del cual pueda separar nada.
Probablemente cuanto se diga del y o y de los otros sea un
exceso de imaginacin. Todo imaginacin: la mujer, la familia, el trabajo, los amigos. La nica certeza es la frente contra
la pared de una celda sin puerta ni ventana, como ese dormitorio de Van Gogh, tan alegre hasta que uno observa que la
cama est situada de forma que la puerta no se puede abrir.
Por eso Kafka escribi:
La vida social se desarrolla en crculo. Slo los afectados por un determinado sufrimiento se entienden entre s.
Gracias a la naturaleza de un sufrimiento, forman un cr-
118
119
120
122
124
125
126
A Jos Carlos
Rovira
N o querra parecer u n m o n o solemne, ni q u e mis palabras asumiesen el carcter de u n s e r m n pattico y r e d u n dante, p e r o t a m p o c o estoy seguro de q u e p u e d a evitarlo al
hablar de todas estas viejas tonteras h u m a n a s , de nuestra
infelicidad.
Baudelaire, refirindose al m o d o de vestir de sus c o n t e m porneos, escribi:
No es ste el hbito necesario a nuestra poca, torturada
y llevando sobre sus espaldas negras y delgadas el smbolo
de un duelo perpetuo? Observad bien que el vestido negro
y la chaqueta tienen no solamente su belleza poltica, que es
expresin de la igualdad universal, sino adems su belleza
potica, que es la expresin del alma pblica - u n inmenso
desfile de sepultureros, sepultureros polticos, sepultureros
127
161 Charles Baudelaire, Del herosmo de la vida moderna, en Curiosidades estticas, Madrid, Jcar, 1988, pp. 141-145, p . 142.
162 Carlos D r u m m o n d de Andrade, Unidade, Farewell, Rio de
Janeiro, Record, p. 142. La traduccin es nuestra.
128
129
130
167 El lector atento ser consciente del carcter deudor de estas lneas
y de muchas ms con Jos Luis Romero, Estudio de la mentalidad burguesa,
Madrid, Alianza Editorial, 1987.
132
La ciencia se content con extender la mano a la teologa, con tal seguridad -escribe Machado de Assis en El
alienista-, que la teologa no supo finalmente si deba creer
en s misma o en la otra. Itagua y el universo se ubicaban as
al borde de una revolucin 168 .
A pesar de la cita, el deicidio no se c o n s u m sin m u c h o s
titubeos y temores. Refirindose a la Francia del siglo X V I I I ,
Bernhard Groethuysen 1 6 9 ha observado que, a u n c u a n d o el
burgus se forma u n a nueva vida, segn sus p r o p i o s valores
y fines, fuera de las formas de vida consagradas p o r la iglesia,
u n a vida forjada c o n arreglo a ideas y sentimientos profanos,
en la que el h o m b r e representa u n valor p r o p i o y en la que
la cotidianeidad es perfectamente imaginable sin D i o s , sigue
viva en l la vieja fe, c o m o p r u e b a de su m i e d o al infierno. Se
trata de u n extrao ingrediente irracional en la nueva concepcin del m u n d o : creer en D i o s acaba p o r no significar
ms q u e creer en el infierno. D i o s ha q u e d a d o relegado a
u n ser q u e castiga las malas acciones y premia las buenas. Es
u n Dios demasiado transparente, lejos del viejo y autntico D i o s , absolutamente incomprensible, que n o es ni b u e n o
ni justo segn patrones de valoracin h u m a n o s . L a religin
haba cambiado a u n q u e el burgus dieciochesco n o se percatara y D i o s , secularizado, agonizaba lentamente.
El p r o b l e m a de la m u e r t e no e n c o n t r solucin en el cuad r o de la conciencia burguesa. Permaneci oscuro; p e r o la
m u e r t e fue perdiendo ms y ms su significacin central para
168 Joaquim Maria Machado de Assis, El alienista, en Cuentos, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1978. pp. 45-84, p. 55. Traduccin de Santiago
Kovadloff.
169 Bernhard Groethuysen, La configuracin de la conciencia- burguesa en Francia durante el siglo XVIII, Madrid, FCE.
133
134
sociedad, como situado por encima de los intereses particulares y capaz, por tanto, de superar la divisin existente entre
el individuo como persona privada y como ciudadano.
El esfuerzo de Hegel por confirmar la validez del modelo
burgus combata los rechazos que se formulaban desde el
seno de la misma clase social o desde posiciones muy cercanas, pues, como es sabido, se produjo tanto un aburguesamiento de la nobleza como un ennoblecimiento de cierta
burguesa. La revolucin industrial conmocion los modos
de vida y la misma estructura de la sociedad, hasta entonces no muy diferente en su composicin de la del Antiguo
Rgimen. U n a nueva clase, el proletariado, surgi de la
transformacin del artesanado y la burguesa, hasta entonces slo mercantil, se desdobl en industrial. Precisamente
estos dos nuevos grupos a pesar diferencias y tensiones entre
ellos, representaban un proyecto radicalmente nuevo que los
alejaba del viejo universo. La conciencia del alcance de esta
novedad empuj a ciertos miembros de la burguesa a aliarse
con los sectores ms tradicionahstas de la sociedad, temerosos del poder revolucionario de su clase y convencidos de la
imposibilidad de controlar el proceso si no era atajndolo
de manera contundente. Estos miedos, que encontraron su
expresin en las corrientes nostlgicas del romanticismo, significaban la primera gran contradiccin de un pensamiento
que hasta entonces se haba formulado con enorme coherencia: el individualismo caracterstico era abandonado por la
idea de un alma colectiva, de una comunidad nacional que no
poda ni deba ser deshecha por las transformaciones sociales
y que cuanto ms atrs miraba ms comunidad era.
Una segunda contradiccin importante se produca despus de los acontecimientos de 1848. U n sentimiento de
alarma invade a la burguesa al comprobar la capacidad del
emergente proletariado para actuar revolucionariamente.
135
136
137
138
139
140
141
177 Charles Baudelaire, La escuela pagana, en Escritos sobre literatura, Barcelona, Editorial Bruguera, 1984, pp. 47-54, p. 53.
178 Vid, Giorgio Agambem, El hombre sin contenido, Barcelona, Ediciones Altera, 1998; principalmente pp. 60-62 y 94-95.
142
143
Bellatin.
Y es que mientras el nihilismo gobierne secretamente
el curso de la historia de Occidente, el arte no saldr de su
interminable crepsculo. As que podemos esperar todava
que alguien cuente la suerte de un hombre, que, angustiado
por la pregunta cul es la historia?, se eche a la calle para
olvidarla persiguiendo los fantasmas de las mujeres y que su
deseo insatisfecho crezca tanto que se le hinchen los testculos o l lo crea as obligndole a caminar con las piernas
muy abiertas. Y como las mujeres lo ignoren, levantar los
brazos por encima de la cabeza para hacerse notar. Y de esta
forma, con el cuerpo hecho una equis, las seguir mientras no
deja de preguntarse: qu sucedi?, cul es la historia?.
144
145
146
147
op, cit>, p.
134.
190 Carlos Drummond de Andrade, Aparico amorosa, Farewell,
149
150
151
152
CUADERNOS PUBLICADOS
153
5. G A R C A IRLES, Mnica, Recuperacin mtica y mestizaje cultural en la obra de Gioconda Belli, prlogo de
Carmen Alemany, Cuadernos de Amrica sin nombre, n
5, Alicante, Universidad de Alicante, 2001.
6. PASTOR, Brgida, El discurso de Gertrudis Gmez de
Avellaneda: identidad femenina y otredad, prlogo de
Nara Arajo, Cuadernos de Amrica sin nombre, n 6,
Alicante, Universidad de Alicante, 2002.
7. W . A A . , Desafos de la ficcin, prlogo de Eduardo Becerra, Cuadernos de Amrica sin nombre, n 7, Alicante,
Universidad de Alicante, 2002.
8. V A L E R O J U A N , Eva M a , Rafael Altamira y la reconquista espiritual de Amrica, prlogo de M a ngeles
Ayala, Cuadernos de Amrica sin nombre, n 8, Alicante,
Universidad de Alicante, 2003.
9. A R A C I L V A R N , M a Beatriz, AbelPosse: de la crnica
al mito de Amrica, prlogo de Carmen Alemany Bay,
Cuadernos de Amrica sin nombre, n 9, Alicante, Universidad de Alicante, 2004.
l O . P I Z A R R O , Ana, El sur y los trpicos, prlogo de Jos
Carlos Rovira, Cuadernos de Amrica sin nombre, n 10,
Alicante, Universidad de Alicante, 2004.
11. PELOSI, Hebe Carmen, Rafael Altamira y la Argentina,
prlogo de Miguel ngel de Marco, Cuadernos de Amrica sin nombre, n 11, Alicante, Universidad de Alicante,
2005.
12. C A B A L L E R O W A N G E M E R T , Mara, Memoria,
escritura, identidad nacional: Eugenio Mara de Hostos,
prlogo de Jos Carlos Rovira, Cuadernos de Amrica
sin nombre, n 12, Alicante, Universidad de Alicante,
2005.
13. A L E M A N Y BAY, Carmen, Residencia en la poesa: poetas latinoamericanos del siglo XX, prlogo de Jos Carlos
154
Rovira, Cuadernos de Amrica sin nombre, n 13, Alicante, Universidad de Alicante, 2006.
14. AYALA, Mara de los ngeles, Cartas inditas de Rafael
Altamira a Domingo Amuntegui Solar, prlogo de Eva
M a Valero Juan, Cuadernos de Amrica sin nombre, n
14, Alicante, Universidad de Alicante, 2006.
15.VV.AA., Un dilogo americano: Modernismo
brasileo
y vanguardia uruguaya (1924-1932), prlogo de Pablo
Rocca, Cuadernos de Amrica sin nombre, n 15, Alicante, Universidad de Alicante, 2006.
1 6 . C A M A C H O D E L G A D O , Jos Manuel, Magia y
desencanto en la narrativa colombiana, prlogo de
Trinidad Barrera, Cuadernos de Amrica sin nombre, n
16, Alicante, Universidad de Alicante, 2006.
17. L P E Z A L F O N S O , Francisco Jos, Hablo, seores,
de la libertad para todos Lpez Albjar y el indigenismo
en el Per, prlogo de Jos Carlos Rovira, Cuadernos
de Amrica sin nombre, n 17, Alicante, Universidad de
Alicante, 2006.
18.PELLS PREZ, Elena, Sobre las hazaas de Hernn
Corts: estudio y traduccin, prlogo de Jos Antonio
Mazzotti, Cuadernos de Amrica sin nombre, n 18, Alicante, Universidad de Alicante, 2007.
19. G A R C A P A B N , Leonardo, De Incas, Chaskaawis,
Yanakunas y Chullas. Estudios sobre la novela mestiza
en los Andes, prlogo de Virginia Gil Amate, Cuadernos
de Amrica sin nombre, n 19, Alicante, Universidad de
Alicante, 2007.
2 0 . O R T I Z G U L L G O Y R I , Alejandro, Cultura y poltica en el drama mexicano posrevolucionario
(1920-1940),
prlogo de scar Armando Garca Gutirrez, Cuadernos de Amrica sin nombre, n 20, Alicante, Universidad
de Alicante, 2007.
155
156