Algunos hombres odian los das feriados

Jenny era mi novia en esa poca. El da que cumpl los veinticinco aos tambin me haba
convertido, oficialmente, en un egresado, en el dueo de una hipoteca para pagar durante los
siguientes treinta aos por mi departamento, y, haba sido incluido en la planilla de mi trabajo.
Jenny haba revisado el calendario dos semanas antes y se haba enterado de que a mi
increble acumulacin de logros de hombre adulto se sumaba mi cumpleaos y que el da
siguiente era feriado. As que no se le ocurri mejor idea que celebrar todo junto en una fiesta el
da anterior, y que en su conjunto constituan mi ingreso al mundo adulto de forma elegante,
simblico y ritualista.
El resultado, sin embargo, no fue ms que brutal.
Como en cualquier fiesta hecha para terminar en feriado, en un momento de la madrugada, la
gente celebraba sin saber por qu, Se celebraba la muerte de un prcer, la independencia de un
pas, el martirio de un santo, la ley tal para el aumento de un seguro social? Tu cumpleaos?
No era tu ascenso o que conseguiste casa?
No atribuyo al alcohol lo que me pas entonces. Porque nunca sent ni he vuelto a sentir tal
horror y a la vez resignacin al ver mi vida pasar como aquella vez. Porque, de pronto, yo ya no
era el personaje que ha obtenido finalmente la espada, el escudo y el nivel para empezar el gran
viaje de su vida, sino un hombre abandonando la orilla donde pas su juventud para ir a
ahogarse en las corrientes del tiempo.
Se dice que las personas que experimentan la muerte de cerca ven pasar su vida en un
instante. Yo vi pasar toda mi vida en esa fiesta, y no solo mi vida pasada, tambin vi la futura:
las paredes vueltas a pintar, los muebles nuevos, las mascotas, el cuarto del nio, el nio, otros
nios, otro perro. Anticip las risas y los llantos, el dolor y el placer. Y en lugar de sentir la
esperanza cobijada en ese futuro aejo record mi primera visita al zoolgico, la jaula de los
monos, y a los monos saltando aferrados a los barrotes. Luego record mi segunda visita al
zoolgico, que haba hecho remodelaciones por lo que los monos ya no estaban en una jaula
sino en una isla artificial que imitaba su hbitat y en donde podan construir sus casas y
aparearse con quien quisieran.
Dos semanas despus de mi cumpleaos termin con Jenny. La dej llorando en nuestro
departamento. Tres das despus, le record que yo era el que pagaba la hipoteca. Ella se
march sin mirar atrs. Luego llen mi correo de exigencias y amenazas de demanda que nunca
me molest en responder. A las pocas semanas dej de molestarme.
Entonces lleg un nuevo feriado. Y lo odi. Los das feriados no cambian tu vida en lo
absoluto, solo te permiten un repentino descanso de tu vida regular, como un favor hecho por el
padre tiempo o una fuerza oscura gubernamental o cultural que inyecta feriados como placebos
a un enfermo terminal de la vida.

Senta como si hubiera abierto los ojos de un coma profundo y engaoso; y por momentos
pensaba que me estaba volviendo loco. Los feriados ocultaban algo oscuro, algo ms all de los
planes malvolos del gobierno, era un plan de la naturaleza, de la humanidad misma.
Desde entonces fui el nico que trabajaba los das de asueto, feriados laborables y no
laborables; si se ordenaba trabajar hasta el medioda, yo trabajaba hasta las ocho de la noche.
Empezaron a odiarme en el trabajo por eso. Y yo empec a odiar la idea de que estaba
acumulando das de descanso. Un da me obligaran a tomarlos todos juntos.
Renunci, y entonces los feriados dejaron de molestarme. Un hombre sin trabajo nunca va a
entender el verdadero significado de los feriados no laborables.
Pero estaban los das de fiesta. Uno termina algo y casi de inmediato le empieza otra cosa.
Entonces comenc a evadir hasta mi cumpleaos. Y religiosamente pas cuatro aos sin que
se celebrara. Con ciertos problemas, claro. Siempre hay un buena gente pensando que sabe ms
de tu felicidad que t mismo. Que cree que debe celebrar tu llegada al mundo, inconsciente al
dao directo o indirecto que la existencia de esa persona a la que celebra, le pudo haber causado
o le causar a lo largo de la vida.
Luego sigui Navidad. Apenas termin con Jenny y me mud a un departamento ms
pequeo pude comenzar a fingir que la vspera de Navidad tena que trabajar. No tena que
comprar regalos, por ende no tena que pensar en obsequios agradables y bonitos; o ms bien,
en qu cosas poda comprar que no les disgustara recibir a cada uno de mis familiares. Fue ms
sencillo con Ao Nuevo. Solo tienes que abrir tu agenda, llena de anotaciones y afiches de
celebraciones, de modo que la gente se convenza de que tienes tantos planes que no sabes si
podrs verlos.
Sin embargo, yo poda escapar de los feriados y los das de fiesta, pero ellos siempre estaran
detrs de m, invadindolo todo, susurrando en cada esquina, como acechadores de calendario.
El olor a almizcle en octubre, la gente disfrazada, los dulces en canastitas plsticas en forma de
calabaza. Las calles cerradas en julio, las casas ondeando las banderas. Los fines de semanas
largos en el edificio, con fiestas a todo volumen o el silencio de una corta migracin hacia zonas
de playa o camping. Los comerciales de televisin, la lavadora prometida, la licuadora con el
moo; las camisas en oferta, la corbata de seda, el lapicero elegante en estuche.
Ped una beca con la esperanza de escapar de mis tradiciones. Aprovechando la excusa de mi
regreso al mundo acadmico. Pero en U.S.A y U.K las cosas solo eran diferentes. Tuve que huir
de los Das de Gracia, el Da de la Independencia, uno que otro da de luto nacional por alguna
matanza. Y no era mejor en una isla donde todava tenan reyes.
Si odias los das de fiesta nunca estudies en pases que an son monarquas o imperios. Pas
por Tokio y Shanghi, por Suiza y Alemania. Mxico y Costa Rica me hicieron decirle adis
definitivamente al continente americano.

Luego de mis maestras, especializaciones y doctorados encima, diez aos huyendo de los
das de fiesta, ya no recordaba ni siquiera cul era la profesin que tena. A veces pareca ser
algo de ciencias y otras, puras humanidades.
Abrumado y con la barba de dos meses, mientras dormitaba en mi hotel en Gabn, un
compaero que haba llegado tambin para recibir la maestra especial entr a mi habitacin
sudando en su traje de dos mil dlares, maldiciendo el clima africano, los autos africanos, la
rudimentaria tecnologa africana, su pagana al ofrecerle a l, un judo, un almuerzo a base de
cerdo. Indignado, me dijo que en un pas tan retrgrado en donde las lavanderas cerraban a las
tres de la tarde, pero que tenan abiertos sus prostbulos hasta los sbados, da del seor, era la
razn por la que fueron tan fcilmente conquistados y vendidos. Luego seal el calendario que
colgaba de la pared de mi habitacin. Estaba mal impreso porque tena dos lunes en la misma
semana.
Para l fue el punto final a su estada en Libreville, y para m, por primera vez, fue como si
una seal inconfundible me hubiera dado una bofetada para que no la dejara pasar
desapercibida. Cuando la gente de Recursos Humanos recibi mi pedido para estudiar en
Libreville, me mandaron una carta ordenndome regresar de inmediato, deba aprovechar que
los vuelos de retorno estaban de oferta por ser el da nacional de su santa, porque en esas fechas
todos se quedaban en sus casas embebidos en el sol y el licor de las fiestas.
La idea de perderme en frica no me atraa. Un continente oscuro y violento que practicaba
de vez en cuando el catolicismo o el canibalismo, para un hombre que escapaba de las fiestas,
no era el lugar de sus sueos. Pero haba ledo libros, visto pelculas del frica Negra, el frica
Desconocida.
No llegu al aeropuerto, perd mi vuelo porque ese da era un feriado de taxis, o al menos
nunca pude encontrar uno a tiempo (probablemente porque quise tomarlo sentado en un caf).
Cuando hice mis reclamos, por alguna extraa razn (porque lo ped) termin con un boleto al
Congo. Al llegar, no busqu ningn hotel, fui a comprar uno de esos tours a una reserva
nacional. Haba escuchado de las tribus no contactadas en el seno del Congo. Pero tena que
alejarme de la ciudad. Si buscaba a una de esas tribus en medio de la nada, animistas y
bsicamente cazadoras-recolectoras, qu clase de feriados tendran? No creo que ni
medianamente parecidos a los que estaba escapando. No ms tarjetas de bancos para celebrar tu
cumpleaos, no ms ofertas del supermercado por el da de San Valentn. No ms huevos de
Pascua con un conejo comercindolos.
Llegamos a las nueve de la maana al parque nacional Virunga en dos pequeos buses. Yo y
otros treinta turistas con bermudas y trajes parecidos a los de Livingstone descendimos y nos
acercamos a dos sujetos que nos dieron la bienvenida y nos pidieron presentar boletos y papeles.
Nuestro gua era un hombre negro, negro como nunca haba visto a nadie, con una piel
hermosa por la que seguro el agua resplandecera en gotas que pareceran perlas azabaches.

Junto al bus que nos llevara por el recorrido de las estepas africanas, se aparc un jeep con siete
hombres armados. Luego de una primera conmocin de nuestra parte, el gua nos explic que
eran nuestra escolta, que los hipoptamos mataban ms humanos que leones, y toda clase de
estadsticas para que creyramos que estbamos siendo escoltados y no secuestrados.
Nos subimos luego de que nos abastecieran de agua y nos sugirieran cmo reservarla hasta
nuestro regreso porque uno nunca saba cuando una llanta se poda pinchar. El viaje reanud a
las diez de la maana, con un clima clido, casi achicharrante.
Nos detuvimos varias veces a lo largo del da. Yo siempre trat de alejarme aprovechando
algn descuido del gua o mis compaeros, pero los guardias armados siempre estaban
omnipresentes. Sus ojos blancos me invitaban a regresar antes de siquiera hacer evidente mi
escape.
Luego del medioda avistamos un grupo de hombres oscuros y larguiruchos en tnicas a lo
lejos. El gua no pareci nervioso y menos nuestras escoltas, aparentemente era parte del tour:
entrar en contacto con tribus aborgenes, compartir su cultura, rernos de sus tradiciones y
tomarnos fotos como grandes exploradores.
Cuando no estuvimos ms que a unos metros cerca, not algo extrao en esos hombres y
mujeres. Lucan cansados, agotados y desnutridos, los huesos resaltando, con la piel pegada a
ellos. Y los ojos, las miradas amarillas con que nos observaron, no eran precisamente gentiles.
El gua baj del jeep y corri a reunirse con sus supuestos contactos. Pronto notamos que lo
que empez con un dilogo se convirti en una discusin, y lo que era una discusin pas a una
pelea. Y de pronto los disparos acabaron con todo. Uno de los desconocidos cay muerto, el
gua regres corriendo y orden que nos marchramos.
Mientras nos alejbamos, puedo jurar que vi el hambre brillar en los ojos de esos individuos,
y cuando recogieron el cuerpo de su compaero pareca como si cogieran un cerdo salvaje para
llevarlo a cocinar.
Esa noche en el hotel de la reserva me enter de que la sequa estaba manteniendo al borde
de la muerte a los grupos tribales de la zona. Ancdotas y cuentos de miedo sobre el
canibalismo acompaaron nuestra cena de gallina salvaje, patatas, pan y vino tinto. Cuatro del
grupo de turistas eran japoneses y practicaban alguna religin de por all. Dos ms eran judos y
haba una pareja catlica y un tro de estudiantes protestantes.
Me sent agobiado por el rito entonces. Por la idea de que todo deba significar un consuelo
que solo era humano. Un hombre haba muerto pero no sentamos ninguna conexin
significativa por l. Un hombre haba muerto y nos interesaba ms armar nuestra increble
ancdota en la cabeza para contarla a nuestro regreso a familiares y amigos. Probablemente el
hombre habra sido comido por sus compaeros en la ancdota, sin ponerlo en duda.

El gua nos dijo que maana tendramos el da libre, sin ir a ninguna parte y comida y uso
gratis de las instalaciones porque merecamos un descanso despus de todo lo que nos haba
pasado.
A notros no nos haba pasado nada. Las ancdotas no eran eventos, eran como surgen los
mitos de la vida cotidiana. A nosotros no nos haba pasado nada, no habamos muertos y ni
habamos participado alguna vez en la dinmica de esos hombres desnutridos, ni sabamos
realmente lo que suceda en el pas en donde nos encontrbamos. An as, pese a que la muerte
de alguien era una ancdota, habamos ganado un da de asueto, nos lo merecamos,
aparentemente.
En la madrugada, en mi habitacin, el sueo se haba ido, atrapado por la idea de un da
feriado incluso en un viaje de vacaciones.
Humanos. Sent un gran rencor por la humanidad. Por la forma tan mecnica en que
resolvamos nuestros dilemas morales con descansos. Un placebo, eso era. Para no pensar. Para
reducir a cenizas el recuerdo de alguien y enterrarlo en la sacralidad de un da que haba
adquirido la etiqueta de especial sin el atributo de especial.
Seran como las tres de la madrugada cuando me escabull del hotel. Rob una bicicleta y
pedale en la madrugada del frica Negra hasta que mis piernas no pudieron ms. Entonces
abandon la bicicleta y empec correr en la sabana africana en una poca de sequa en la zona
de los leones.
Los leones no tenan das de fiesta.

La naturaleza de la historia
La Historia es un arma de la naturaleza para garantizar su conservacin dijo Lord
Benjamn Isidoro mientras daba un sorbo a su Martini e inclinaba los hombros para observar el
paisaje que pasaba ante sus ojos detrs de las enormes lunas antireflejantes. A unos metros, los
ecos de la fiesta llegaban discretos.
Hubiera preferido descubrirlo a tiempo dijo Cristina, apoyando su frente contra el
ventanal, dejando que el vaivn de la nave la relajara un poco ya que el coctel que se haba
tomado antes de abandonar el bar solo la haba puesto ms tensa.
Eras tambin uno de ellos? pregunt Lord Benjamn Isidoro, sosteniendo con galanura
su copa, con sus dos dedos largos y ajados entrelazando el talle de cristal, como sosteniendo una
rosa con todas sus espinas.
Estara aqu si fuera uno de ellos? contest Cristina, ofrecindole una sonrisa amarga,
frente a frente porque el vidrio no reflejaba su rostro atribulado. Me gradu en Deontologa.
Claro, claro sonri Lord Benjamn Isidoro, e hizo girar la copa en su mano, y la
aceituna verde bail de un lado a otro sin caer.
Cristina observ el movimiento involuntario de la oliva, y dijo:
Me recuerda a los bailarines de break-dance suspir, disculpe se interrumpi,
apretndose los lacrimales con sus dedos, es que la sola idea de saber que nunca ms podre
verlos
Oh, vamos, no se ponga as. Lord Benjamn Isidoro se acerc y le dio unas palmaditas
en el hombro, sobre su abrigo de samoyedo blanco. Si baja a los primeros niveles puede
encontrar a los mejores exponen
No es lo mismo, no se trata solo de los movimientos, los bailarines de Break Dance tienen
el mismo sino que los osos panda, no se pueden reproducir fuera de su hbitat interrumpi
Cristina, colocando sus manos sobre el vidrio, sintiendo su textura llana y la temperatura
templada. Ya nada ser lo mismo suspir, y mir con nostalgia al exterior.
Entiendo su pesar susurr Lord Benjamn.
Cristina se mostr sorprendida:
Por qu lo entendera? No es usted uno de los ministros de cultura que permiti que
todo esto se saliera de control?
Lord Benjamn, cruzando los brazos en su espalda y haciendo bailar an la aceituna en la
copa, asinti mientras sonrea.
Es por eso que puedo entender su pesar. Porque soy en parte el responsable de que todo
esto pasara
No fue suficiente con lo que hicieron con el ltimo Wallmart? se quej Cristina,
arrugando la nariz, como si el recuerdo que traa a colacin apestara. Lo declararon

monumento nacional, patrimonio histrico. Ese fue el comienzo del fin. De pronto, esa
iniciativa fue copiada en todos lados. Y aparecieron cada vez ms zonas histricas, patrimonios
de la humanidad, ruinas para conservar En tan solo cien aos la humanidad perdi cerca de
un 60% de zonas habitables. Hizo una pausa para bajar su voz, pues se dio cuenta de que
estaba vociferando y los ecos de sus palabras estaban devorando el sonido clido de las voces
ebrias de la fiesta. Ni qu decir con el 20% de zonas ecolgicas. No me malentienda!
exclam. Me gusta el arte, aprecio una antigedad cuando la veo, no por nada mi maestra fue
en Historia, y tambin creo que es importante cuidar el medio ambiente y todo eso pero No
la parece una exageracin?
Lord Benjamn Isidoro acerc su copa ante sus ojos y con delicadeza tom la aceituna y se la
meti en la boca. Mientras masticaba, respondi, con tal elegancia que pareca que no tena nada
entre los dientes:
Por eso dije que la Historia es un arma de la naturaleza para garantizar su conservacin.
No es irnico, Cristina? pareci gruir pero son a una broma. Si no hubiera sido por el
afn de los historiadores y los conservacionistas, con esa obsesin por la memoria histrica,
como si la humanidad sufriera de Alzheimer o demencia senil, probablemente la gente estara
viviendo ahora una encima de la otra luego del crack poblacional hace ciento cincuenta aos.
O, peor an, Machu Picchu o la Torre Eiffel seran ahora modernos condominios o
estacionamientos multifamiliares.
Cristina volvi a suspirar y not cmo su aliento empaaba el cristal cerca a su boca y a sus
fosas nasales. A pocos metros, el bullicio ligero de la fiesta lleg cargado de risas. Se sinti
sola, parada en ese pasillo, sin saber si discuta o no con Lord Benjamn Isidoro.
Pero se les pas la mano insisti.
Por la cacera indiscriminada contra los historiadores dijo Lord Benjamn. Y no
creo que fueran solo chivos expiatorios, si me permite ser honesto aadi. Cristina lo vio
todava con los brazos cruzados en su espalda, dando vueltas a la copa de Martini entre todos
los dedos de sus manos. Recuerdo que en casa tenamos una vajilla del siglo XIX, completa.
Ochenta y cinco servicios de loza con bordes de oro. Vaya antigedad, no? Pues, durante
cincuenta aos, en los viajes y mudanzas que nos tocaron, como familia y luego como
individuos empezando nuevas vidas (mis hermanos y yo), la caja de loza antigua, que deba
conservarse pero no usarse, nos sigui como una maldicin, ocupando siempre un espacio en las
buhardillas o depsitos, u obligndonos a remodelar la casa por el bien de ellas si queras
exponerlas. Hasta que un da, tiempo despus de que mi madre muriera, mientras embalaba la
loza para mudarme con mi esposa a nuestra nueva casa, decid usar la vajilla.
Us una vajilla antigua como losa de diario? exclam Cristina. Supongo que
debieron tener mucho cuidado

S. Pero era una vajilla de cermica y nosotros tenamos hijos empezando la pubertad. En
poco menos de dos aos habamos perdido un tercio de la coleccin. Y cuando mi hija se mud,
se llev solo las piezas que ms le gustaban. A ella s le duraron bastante.
Es atroz coment Cristina, perdiendo su mirada en el paisaje que le ofreca la noche
eterna.
Qu sera lo atroz? dijo Lord Benjamn. Durante generaciones, aquella vajilla
persigui a mi familia como una maldicin, cuya utilidad fue nulificada por su valor histrico.
En cuanto algo se vuele histrico, deja de ser funcional. Obtiene un significado extrao, es
materia extraa con la que uno no sabe qu hacer ms que sacarla a colacin cuando quieres
quedar como fino y culto en alguna conversacin.
Cristina se dio por vencida. Y cruzndose de brazos apoy su frente contra el vidrio.
Sigo pensando que se les pas la mano dijo de nuevo.
Puede ser contest Lord Benjamn.
Y su esposa fue asesinada por ello. Igual que todos los historiadores y conservacionistas.
Pero, pese a lo sucedido, de todos modos termin pasando esto Y usted me habla como si
fuera una gran broma.
Lo es asinti Lord Benjamn. Pero, Cristina dijo, acercndose un poco ms a ella
. La Tierra, no se ve hermosa desde aqu?
Cristina se irgui para poder mirar a los ojos de Lord Benjamn, eran irises pardos con la
esclertica un poco amarillenta. Le record al broche del rey Peter Roomey II, el tercero en
sucesin de U.S.A.
Se ve lejana e intocable se quej, volteando a ver el universo que le miraba desde la
ventana. Solo quedan monumentos histricos donde nadie puede vivir
Se supone que son las memorias de la Historia de la humanidad dijo Lord Benjamn
Isidoro.
Pero Cristina volvi a mirar al espacio y sinti claustrofobia, la Tierra luca pequea,
como una canica con la cual un nio poda atragantarse si la confunda con un dulce, cmo
se supone que vamos a poder recordar si lo nico que hacemos es alejarnos?
Se escuch el sonido de un cristal rompindose y luego gente aplaudiendo, celebrando el
incidente. Lord Benjamn no dijo nada, y Cristina se pregunt de cuntas piezas estara
compuesta la vajilla del bar del transbordador en el que estaban.

El asco

And the worst is when you tell out the truth and someone who always plays as judge jumps out and cry:
No, you are wrong, the world is full of love, full of generous; the world is right, but you are wrong, you
are an angry youth!
Fuck!!!
I hate it!
If there are choices, I want to become a bird in my next life. Do not be a human again!
Just out of the human being world, because even one day I could die by the hand of a hunter!
fatflower, China

T tienes setenta y cuatro aos y acabas de despertar de tu segunda siesta. Es medioda y no

soportas el escndalo que arman los hijos adolescentes de tus vecinos. Entonces te das cuenta de
que el tiempo ha pasado y no son sus hijos sino tus nietos los que estn gritando y armando
escndalo. Pero esta vez no quieres celebrarles nada y en cambio te sientes incmodo. Esos
primeros pasos que celebraste, al igual que celebraste los de tus hijos cuando eran unos nios, se
han convertido en patadas que tu descendencia da a diestra y siniestra como beneficiarios de ese
estilo de vida por el que luchaste aos atrs, por el que te rompiste el lomo y sudaste sangre y
lgrimas.
Entonces algo ha cambiado. No este da precisamente, porque despertaste a las cinco de la
maana, lo usual en ti, e hiciste yoga, fuiste por el diario y dems detalles. No. algo ha
cambiado de pronto, de un momento a otro, sin avisar, sin advertir.
Debe ser similar a sufrir un derrame cerebral, piensas. Tu esposa tuvo uno y dijo que no poda
ver los colores. Nunca llegaste a entenderlo del todo, en ese momento tu esposa poda verte la
cara as que no te import si no poda saber qu era el amarillo en tu camisa.
Pero esto no es un derrame cerebral. Y an as sientes miedo. Tu hija mayor viene a llamarte a
almorzar. Se ha pintado el cabello, se ha pasado toda la maana en una peluquera que cobra lo
que antes costaba una computadora porttil de dos kilos. Se re mientras habla con su amigo por
el telfono (t lo llamas telfono pero hace mucho que ese medio de comunicacin dej de tener
forma de telfono o solo esa funcin), tu hija se burla de unas concursantes que deletrearon mal
una palabra, se mofa de su ignorancia o del hecho de que solo conocen un idioma que tu hija ni
t han odo nunca pero que est estipulado como segunda lengua en tu pas. Tu hija cuelga y no
olvida votar a la chica de cabello rubio que ha vivido dos aos de su infancia en U.S.A y que no
sabe que Saturno no es habitable.
El escndalo en el jardn, provocado por tus nietos, empeora ahora que han llegado los hijos de
tu hijo. l te da la mano, te abraza y hace una broma acerca de la empleada gorda que camina
hacia la cocina. Los hombres ren en voz alta, invadiendo el ambiente. Las mujeres comentan
sobre el gimnasio. A ti tampoco te gustaba, en tus buenas pocas, las mujeres feas y esperabas

que tu mujer y la amante de turno se cuidaran un poco, al menos para reconocer el hecho de que
las estuvieras manteniendo.
Tu nuero aparece con cervezas heladas que entrega a tu hijo y a tu otro hijo, el menor, que no
sabes cundo lleg ah. Ustedes, los hombres, toman cerveza helada de las latas que se enfran
inteligentemente de acuerdo al clima que hay en el momento. Aparecen dos de tus nietos, son
los mayores y van a la universidad. Al muchacho le dan una cerveza, y la muchacha exige una
porque dice que es feminista y exige igualdad de trato. Es la misma nieta que siempre espera
que el muchacho del supermercado le conduzca el carrito de la compra y que espera a que el
hombre negro le abra la puerta para que baje.
Ahora estn hablando de poltica. O, te das cuenta de pronto, despus de sesenta y cinco aos,
de que no estn hablando de poltica (t tampoco lo hiciste antes) sino de los beneficios que tu
familia obtendr por la eleccin de tal o cual candidato. Pasan casi de inmediato a los negocios,
que en tu caso no se separan nunca de la poltica, y el tema es similar, hablan de los beneficios y
de los problemas que provocaran ciertas decisiones que la oposicin provocara de no seguir la
lnea que ustedes apoyan.
Hay preocupacin. Sin las decisiones correctas pueden perder las tres casas de medio milln de
dlares que tienen en cada zona del pas. Y solo les quedara el departamento de un milln que
alquilan en California. Tampoco podran pagar los viajes de los nios, ni las vacaciones o los
spas ni el gimnasio ni los siete coches o la alimentacin balanceada y extremadamente cara que
las mascotas de tus hijos y nietos tienen que tener, ni el veterinario ni el pago a los paseadores.
T escuchas el miedo en la boca de tus hijos y nietos. Recuerdas que t tenas un perro de raza,
de esos que se reproducan cuando un macho montaba a una hembra y que retiraban del cuidado
de la madre luego del destete. Tus hijos dicen que eso no es de clase, que mejores son los que
cran en tubos y te los entregan apenas dos das despus de hacer el pedido y de acuerdo a tus
especificaciones. Todas las mascotas de tus hijos se parecen a las mascotas de las estrellas
extranjeras que ven en sus pantallas. Todas las mascotas de tus hijos se parecen a los que tiene
algn deportista. Tu nieta feminista tiene un gato persa, una curiosidad en esta poca, que segn
ella es idntico al que tena un escritor que est estudiando en sus clases de literatura.
En el jardn tus otros nietos no dejan de chillar. Uno de ellos le da una patada a una de las
sirvientas y los otros ren. Tu hija se acerca a tu nieto y le reprende por quedar mal frente al
abuelo. T te das cuenta de que no le reprende porque no es correcto pegarle a una persona.
Incluso cuando esta trabaja para ti.
Recuerdas cuando en tus pocas la servidumbre era invisible, no los queras ver pero esperabas
sentir su trabajo. Nunca permitiste violencia contra ellos, pero tampoco te importaba su vida si
es que no afecta la rutina perfecta de la tuya.
Otro de tus nietos tiene un ataque de histeria y romper unos juguetes. Tu hijo ordena a una de
las sirvientas que lo limpie de inmediato. Ella demora y tu hijo comenta que es mejor que

empiecen a pensar en reemplazar la mano de obra por robots. Pueden mandarles disear con
aspectos humanos. Hasta pueden copiar la forma de las sirvientas que tienen, y pagarles a estas
por usar sus rasgos y as ellas podran terminar de pagar sus casas o la primaria de sus hijos. Tu
nieto no deja de patalear, y tus hijos y nueros celebran, mientras tu nuera dice que es bueno que
grite porque eso le ensea que tiene el derecho de decir lo que siente.
T te preguntas si es que esto era por lo que otros hombres y mujeres de tu generacin pelearon
mientras t te rompas el lomo haciendo horas extras y reunas ese dinero que servira para
comprar la primera tele plasma comandada por los impulsos nerviosos de tu cerebro.
Tus nietas se creen princesas y tus nietos han sido criados bajo la idea de que sus derechos son
sus sentimientos, y que estos comandan sus acciones y deben delimitar la de los otros.
Observas a tu familia numerosa junto a la pileta de la casa mientras la servidumbre arma la
mesa para el almuerzo y decides tomar asiento en el sof mientras llegan amigos de tus hijos y
los hombres ren ms en grupo y las mujeres susurran en sus crculos y tu nieta feminista habla
de sus logros y superioridad de la mujer ante los hombres.
Sientes que la sangre se va de tu cara y te recuerdas en el papel de tu hijo viviendo exactamente
de la misma forma hace unos veinticinco aos y llegas a una conclusin que sale de tu cuerpo al
mismo tiempo que la orina.
Tu hija reprende a la sirvienta por no hacerte recordar ponerte el paal. Tus nietos te miran
desde la ventana como si fueras un alien, pero vuelven a mirar a tu nieto expresivo que no
soporta no ser el centro de atencin y grita todo lo que puede para que lo miren.
Y mientras vas al bao para lavarte antes de que tu hija obligue a una de las sirvientas a hacerlo
por ti, tienes un pensamiento. No es odio precisamente, pero se acerca. Es vergenza. Sientes
vergenza por tus hijos y por tus nietos mientras visualizas a tu nieto dentro de veinticinco aos
parado en el mismo lugar que tu hijo, del mismo modo en que t lo estuviste en su momento
tambin. Y recin sientes vergenza por ti mismo, como el actor de un delito flagrante. Sientes
tanta vergenza como cuando ese diputado fue grabado con mierda en la bota del pantaln o
como cuando la vicepresidenta fue expuesta saliendo de un bao pblico con una mancha de
sangre en la parte trasera. Y sientes vergenza por lo que has hecho como vergenza sintieron
esos individuos cuando sus accidentes fisiolgicos fueron expuestos en las redes sociales.
Mientras te subes los pantalones, los sientes pesados. Cundo se convirtieron unos pantalones
en pesas? Quiz sea el algodn fino, 100% con millones de hilos. Recuerdas las pocas veces en
las que fuiste a un campo de tiro y practicaste con una 9mm junto a tu hijo. Tu hijo hoy en da
tiene un arma para proteccin familiar. Pero sabes que la ha utilizado para amedrentar a los que
no tienen armas 9mm y no tienen dinero para pagar por una sola siquiera. Ustedes no son
mafiosos pero se comportan como miembros de una mafia. As son todas las familias adineradas
en realidad.

Recuerdas, mientras te lavas las manos, que en la sala hay una escopeta. Las balas estn en el
cajn de la esquina. Alguien toca la puerta, es la sirvienta con una muda nueva. T recoges tu
calzoncillo y tu pantaln sucio y se lo entregas. Por primera vez te percatas de que aunque
disimulado el asco es honesto en sus ojos. No le pagan por coger con las manos ropa orinada,
seguro, pero no encontrara un trabajo decente que le pagara para mantener a su familia en
ningn otro lugar.
En tu mente construyes el recorrido a la sala, cmo tomas la escopeta y buscas las balas
mientras tu familia te ignora en el comedor. Revisas la escopeta, le sacas el polvo, pruebas el
gatillo y funciona. Entonces colocas dos balas. Y te diriges a la sala y apuntas. Tu familia cree
que ests senil, an as tienen miedo. Y t apuntas. Y no sabes en quin gastar esas dos balas. Si
en tus hijos, para evitar que sigan con ese crculo vicioso. Pero entonces quedan tus nietos para
proseguir con tu estirpe vergonzosa. Y no tienes suficientes balas.
En realidad apenas y has recorrido el pasillo que separa el bao del pasillo a la sala. Y ya no
tienes la intensin de tomar la escopeta y llevar a cabo un genocidio a medias.
Pero la vergenza sigue ah. Y sabes que te mataras si solo fuera vergenza lo que domina tus
recin nacidos pensamientos. Pero hay algo nuevo infatuando tu pecho y tus sentimientos.
Tienes ganas de hacer algo bien aunque sea una vez en la vida. Y eso no se arregla con matarte.
T ya no puedes tener hijos porque te retiraron un testculo y la prstata en esos setenta y cuatro
aos de vida. Y el vientre de tu esposa se sec hace mucho y de todos modos ella ya est
muerta. Pero tus hijos siguen vivos as como tus nietos. Ellos que representaban el futuro
brillante y tu repuesta original a la mortalidad. Pero ya no quieres vivir en ellos. Simplemente
quieres acabar con esa mala imitacin de la inmortalidad, con ese mal ejemplo de vida humana
que has tenido el error de dejar sobre la Tierra.
Y an as no te alcanzan las balas. Y en el fondo sabes que existen ms hijos y nietos de otros
que quedarn en el mundo a parte de los tuyos. Y no hay balas suficientes para todos.
Entonces te sientas en una silla imitacin Luis XVI contemplando aterrado lo que has hecho.
Con ms responsabilidad y constriccin que el mismsimo doctor Frankestein, con verdadera
vergenza y sin cara para mirar a Prometeo. Arrugas tu pantaln con tus manos ajadas mientras
una nueva ola de incontrolable sentimiento te vuelve a invadir. Y te cagas en los pantalones
tambin.

Llevaba veinte minutos en el parque, esperando.

Se dio cuenta tan solo despus de todos esos minutos que ella haba estado ah desde antes que
l llegara. Guard su tablet al interior del forro de cuero de marca elegante, tom su bastn y
con dificultad se levant.
Camin hasta que ella not, sentada en la banca a nueve metros, que l se le acercaba. Entonces
ella se levant de un salto y corri a su encuentro.

Como est, no saba bien si era usted dijo ella, estrechndole la mano.
Lo mismo, lo mismo contest l, girando para mirar el asiento que haba dejado y que se le
antojaba ahora muy lejano.
Nos sentamos ah? sugiri ella, sealando la banca que estaba a un metro de ellos.
El parque en verano estaba repleto a esa hora. Los trabajadores que no iban a restaurantes o no
tenan con quin comer o espacio, terminaban siempre comiendo en los parques.
Y este no era uno al que l acudiera a menudo. Estaba fuera de su ruta, es ms. Pero tena
sentido tambin. Porque ese era un encuentro secreto.
Ni sus hijos ni nietos veran con buenos ojos que se encontrara con una joven cincuenta aos
menor que l. Incluso si el motivo no era sexual.
Odiaba cuando sus hijos le hablaban sobre los peligros de la red como si l no lo conociera. l
haba sido hijo de la generacin tctil. En su poca ya no existan los botones ni los alambras,
qu crean, que no conoca cmo ingresar a un foro de intereses y que terminara siendo
asesinado o estafado?
Por un momento el asco se reemplaz con tedio. Y el tedio l poda soportarlo. No por nada
llevaba viviendo setenta y seis aos ya. Pero la nusea regres rpido.
Darknight1234%, entonces dijo la mujer.
FuckedWorld100 contest l.
Ambos asintieron y se quedaron en silencio. Miraron el parque entretanto. Los gritos, las risas y
el transcurrir de la vida ante ellos.
Te gustan los parques? pregunt l.
Los rboles, los animales, el pasto respondi ella. Tambin las bancas y los tachos.
Y la gente?
Ella cruz una pierna sobre la otra y ahog un resoplido.
La soporto dijo.
Tienes veintisis aos y soportas el mundo. Ests muy joven para eso coment l.
Necesitas al menos unos cincuenta aos ms para poder tener una excusa
Variables dijo ella. Las variables cambian las experiencias. No necesito cincuenta aos
para saber que la humanidad es una mierda. Y estamos reunidos para eso. Ella se sent de
lado, mirndole bien a la cara. Es un poco raro, sin embargo, que tanto odio visceral venga de
alguien de su edad. Pens que bromeaba cuando dijo que era tan viejo.
l no sinti ni una pizca de consideracin en ella al tratarlo de vejestorio. No se sinti ofendido.
No es raro. Los viejos nos paramos quejando de todo, no?
Pero es ms en el sentido de que paran exigiendo derechos y respeto, como si se los hubieran
ganado por haber vivido ms que los dems Su odio, con todo respeto, es visceral y
adolescente.
Entonces el tuyo tambin lo sera contest con una sensacin de haber sido ofendido.

Lo es asinti ella. Un deseo como el que tengo solo puede ser guiado por un sentimiento
adolescente, no cree?
l se qued callado unos segundos, su pecho se inflam de indignacin.
Si lo ves de esa forma, entonces por qu quieres llevar a cabo semejante cosa.
Ella entrelaz los dedos sobre sus piernas y l escuch cmo la saliva pasaba con dificultad por
su garganta.
Es un experimento contest. La humanidad, siempre ha estado jodida, no? Llevamos
ms de cinco mil aos y no hemos cambiado nada. Lo nico que ha cambiado es la forma en
que nos hacemos la vida imposible los unos a los otros. Tampoco creo que las cosas vayan a
cambiar a futuro. Y sin embargo, quiero creer. La iniciativa, lamentablemente, debera haber
sido aprobada por ms gente para causar verdadero cambio
Al final solo vine yo dijo l. Y se pregunt cuntos de los participantes en el foro
tendran su edad. Probablemente ninguno. Porque los ancianos, pens, estaban ocupados, como
dijo ella, en quejarse y exigir por cosas que se haban ganado con los aos. No sintiendo asco.
S. An as, es una gran respuesta ri ella.
Un nio grit. Otro se le acerc corriendo a toda prisa y le dio una patada. El nio en el suelo
llor y luego se levant para seguir a su atacante y volver a jugar como si nada hubiera pasado.
O como si el juego consistiera en eso precisamente.
Entonces, cmo es? pregunt l.
Como convinimos contest ella. Usted debe morir. Yo debo vivir.
l asinti. Y se quedaron en silencio, observando a los dos nios de antes jugar hasta que el
nio atacado de antes aprovech un descuido de su victimario y le piso la mano con toda su
fuerza. El nio grit con toda su fuerza y luego se levant para perseguir a su atacante y jugar
como si nada hubiera pasado.
Si no est seguro de esto, dgamelo. No quiero vivir con expectativas que no se cumplirn,
por favor dijo ella.
Estoy seguro contest l.

Te despiertas y tienes todava setenta y seis aos. Una radio hace ruido, su sonido entra por
todas partes lejano y ntido a la vez. Te molesta. Te levantas y sientes el paal bajo tus
pantalones. Te sientes un beb en el cuerpo de un hombre grande, con grandes logros e hijos
adultos.
Te sientas derrotado en el borde de tu cama. Ya no ocupas la recmara principal, haz sido
relegado a un cuarto de visitas y te preguntas cundo tu hija y su esposo adquirieron el estatus
de amos de casa.

Piensas de nuevo en la escopeta y las balas mientras decides salir a comprar algo de pan para
tomar tu desayuno. No quieres el pan de molde que hay, que es integral porque tu nieta
feminista y tu nieto surfista se alimentan sano.
Unos muchachos pasan en patinetas junto a una muchacha que parece estudiante universitaria.
Desprecias la forma de pensar de los chicos en patineta, no porque en tu tiempo era todo distinto
y mejor sino porque los tiempos de ahora son exactamente iguales a los de tu tiempo. Los
chicos en patineta tambin irn a sus clases para que le enseen a ser libres y a ser buenos, para
que as puedan cometer todo tipo de injusticias con cuidado e impunidad.
Sientes que ese escritor se equivoc. La estupidez humana no puede derrotar siempre a la
inteligencia artificial.
A media cuadra de tu casa tus piernas no dan para ms. A tu lado el mundo y sus humanos pasa
apresurado. Respiras por la boca mientras piensas desesperado en querer alcanzarlos. Pero la
panadera est a tres cuadras y t no has logrado pasar de la primera. Recuerdas que cuando eras
un adulto en su cumbre salas a correr dos vueltas por el campo de golf antes de ir a trabajar.
Pero recuerdas con mayor claridad cuando tenas tres aos y te cansabas a la mitad de la cuadra
y hacas que la nana te cargara en brazos para completar el camino. Recuerdas el olor a sudor en
sus sobacos. Y lo extraas.
Ya desayunaste. Ests sentado en la sala y el silencio no te parece una bendicin que aprender a
apreciar como algo raro y extico. Te tiemblan las manos al imaginar a tus nietos en casa, al
escucharlos esgrimir sus estpidos logros de homnidos malcriados por una civilizacin como
esta. Tienes vergenza de ti mismo. Por qu un dibujo deforme que trata de imitar la realidad es
pegado en el refrigerador como seal de evolucin de tu nieto. No lo sabes. A l no le importa el
mundo sino sus pequeos logros y la reafirmacin que recibe por ello. Desde pequeo aprende a
cobrar por cada uno de sus actos, como si fuera un derecho.
Por qu. Te repites durante la cena. Por qu. Exiges saber mientras mojas el paal a las dos de la
maana. Por qu. Gritas en tu mente a las cuatro, cuando tus nietos dejan de embriagarse con
sus amigos en el patio.
Te levantas y es otro da. O es simplemente el mismo da. No sabes. Y el por qu sigue an
latiendo, pasando por tu arteria principal. En el fondo te sientes viejo, te dices. Porque tambin
reclamas, te das cuenta. Te reclamas a ti mismo, porque ellos son tu responsabilidad. Y an as
no puedes hacer nada por ellos ni contra ellos. Viven!, parafraseando al cientfico. Y de pronto
solo quieres matar a la bestia.
Y revisas tus pensamientos y no se trata de una decisin que se llevara a cabo luego de setenta y
tantos aos de vida. Es ms como un acto instintivo. Aunque tcnicamente vaya contra todo
instinto natural, cierto? La extincin cundo se sinti parte de la evolucin? Crees que nunca,
pero al mismo tiempo nunca sentiste que tuviera tanta razn.

Esto es lo que pasa le dice ella mientras come un helado de palito. La gente que suele
decir que odia a la humanidad, de forma generalizada, se divide en dos: las que en realidad solo
odian un especfico sector de sociedad, por general muy cercano a ellos; y la que realmente odia
a toda la humanidad, incluyndose. Estos ltimos se dividen tambin en dos: los que se dan
cuenta de que no importa el odio, la posibilidad de eliminar a todo la humanidad es imposible, y
por tanto bajan sus estndares, convirtindose en gente que odia a cierto sector de la sociedad
(por conveniencia, claro; o una visin de empresa, limitas tus alcances a una visin realista); y
los que quieren intentarlo despus de todo. Se come la ltima parte del helado y una gota de
crema resbala hasta su pantaln y ella se lo limpia. Aunque quiera intentarlo, pues debo
admitir que debo limitar a una parte muy limitada de la sociedad. Chupa su dedo con la crema
que logr sacar de su pantaln. Despus de pensarlo mucho decid que el problema, de mi
realidad cercana, no son los ladrones o pandilleros, sino personas con ms influencia. Cuya
existencia me da vergenza. Claro que esto es un juicio de valor, tngalo en claro, por favor,
como argumento no tiene sentido, pero si simpatiza como mis sentimientos, est bien.
l asiente. Sospechando.
Por eso decid que si quiero un mundo inmediato mejor para m debo intentar hacer un
cambio. Es obvio que no puedo confirmar mis cambios si me muero en el proceso. As que mi
objetivo a corto plazo es no morir en esta empresa. Por eso pens en gente mayor que
considerara que ya haba vivido suficiente como para no arrepentirse. Ver, no hay un gran arte
en invertir en un matn: cobran, tienen ideas propias y expectativas personales. Tampoco tiene
sentido un aclito, no quiero alguien que muera por mis ideas, sino por las suyas y que en
contexto haga armona con las mas. Quiero matar a este grupo de sujetos. Me parece que usted
fue partidario de sus ideologas polticas, cierto? Y tambin se benefici de las economas que
ellos introdujeron Ella se detiene y le pregunta con honestidad: Eso me hace desconfiar.
No hay por qu contesta l. Reconozco que fui beneficiado de esas influencias, s. Eso
no quita que pueda cuestionarlos.
Pero usted no va a cuestionarlos solamente, los va a matar en un atentado suicida. Le parece
bien? Lo hace por alguna deuda que ellos no le pagaron? Alguna traicin?
l toma su bastn, apoyado junto al brazo de la banca del parque. Hace calor y el palo resbala e
su mano.
No es resentimiento o algo parecido dice. Yo dira que es simple seleccin natural.
La naturaleza se mueve en formas misteriosa entonces aade ella.

Esa noche crees or aullar a tu nieta. Te emocionas. Pero al escuchar mejor te das cuenta de que
no es un aullido, son solo risitas y gorgoritos que hace a un chico en otra de sus fiestas en casa.
Te hubiera gustado or aullar a tu nieta. Verla matar y correr por las dunas. Perderse en la noche

y no saber ms de ella ms que el rumor de que sigue viva al or a los campesinos quejarse de
sus ovejas muertas. Hubieras disfrutado orgulloso de la sensacin de que de alguna manera
pariste un animal despus de todo. Pero es falso. Nadie en esa casa puede aullar.
No voy a llamar esto seleccin natural, sabe? dice ella: Porque finalmente es un
capricho de mi mente. Quizs est guiado por un tipo de sentido comn pero tambin por el
odio. De todos modos aade mostrndole un cuaderno he hecho mi tarea. He investigado y
es el mejor momento y lugar. Van a estar juntos, como matar a una familia real entera en un
avin, ser algo similar. Los que les sobrevivirn sern nietos en paales a lo mximo. Ni socios
minoritarios. Ser una gran crisis y los chicos malos estarn en el otro patio Chicos malos
segn nuestro paradigma, claro. Y an as, matndolos, no aseguramos que pase algo
significativo despus. Mi mam siempre dice que las redes de poder de los ms fuertes son
complejas y oscuras. Cuando creste que mataste al bicho, aparece uno entre las sombras que
nunca te habras imaginado. Por eso, est seguro?
l vacil un instante y pens en la dicha de poder decir que pudo ver crecer a sus nietos. Y
luego se pregunt el por qu de esa dicha.
S, claro. He vivido suficiente.
Ese es un buen nimo exclam ella, extendiendo el brazo en un intento de darle una
palmada en el hombro que nunca lleg.
Durante los tres meses que duraron sus encuentros ignorados en el parque, en esos quince
encuentros, nunca se tocaron. Ni lo haran.
Entonces, qu crees que lograremos con esto? pregunt l. Su piel arrugada sintiendo el
fro de la ausencia de contacto humano. Uno que a veces forzaba atrapando en sus brazos a uno
de sus nietos, hasta que gritaban para liberarse y seguir jugando.
En el mejor de los casos exclam ella, como si ahogara un sollozo, un gran cambio, en
los niveles ms profundos. Con un gran sector de esta sociedad podrida y con poder bien rota en
pedacitos, quedaran escaos por llenar. Pero como no hay herederos inmediatos de su
podredumbre, la duda y las posibilidades quedaran abiertas. Claro est, es posible que decidan
tomar el control personas responsables, pero tambin gente que ambiciosa condenada al
anonimato por la presencia de los lores anteriores Como que hubieran anticipado esta
posibilidad y siempre tuvieran a alguien quien tomara el control incluso en estas situaciones.
A pesar de que empezaste hablando del mejor de los casos no pudiste evitar de inmediato
pensar en el peor de los casos incluido, cierto? l se acomod el paal moviendo la cadera
de una forma extraa. Ella nunca haba mencionado esos momentos incmodos. Y l nunca
supo si era por respeto o conveniencia.
Es muy probable que no pase nada, por eso respondi ella con una sonrisa deforme.
Seor, est usted de acuerdo en dar su vida por las fantasas tanticas de una extraa?

Tan seguro como que no dara mi vida por la de mi propia descendencia, incluso cuando
puedo no me alcanzaran los dedos para contar las buenas acciones que su mediocridad
adinerada produjo Pero cuando uno lo piensa bien, veinte dedos para definir el valor de un ser
humano No es suficiente! l no supo por qu respondi tan rpido ni por qu no vacil.
Pero de todos modos se sinti bien con ello.
Si no resulta, seguir tratando aadi ella.
Cuntos viejos crees que vayas a encontrar, dispuestos a hacer lo mismo que yo? se burl.
Quin sabe, pero tengo cincuenta aos hasta que sea mi momento, eh?

Es una de esas tantas fiestas de gala donde celebran los millones que ha ganado. Para ustedes es
una batalla ganada contra un perdedor. Visto desde un punto de vista de arte marcial, no habra
perdedores porque no fue una batalla limpia ni en igualdad de condiciones. De todos modos, es
una batalla para celebrar. Incluso si el aire se acabara maana, tu descendencia y la de todos los
de la fiesta podran seguir viviendo por cien aos ms.
Insististe en ir. Y nadie dijo un pero. Solo se aseguraron de que tuvieras un paal desodorante y
que te entallaran bien el traje elegante y caro que en el fondo no quieren ensuciar porque pese a
ser ricos todos ustedes son tacaos y recelosos. Pero sienten que tienen el derecho de serlo
porque, precisamente, el dinero les sobra.
Y llevas cerca de dos horas ah. Sabes el momento exacto. Ella no lo saba pero t s. Le
ayudaste a entender la magnitud de ese tipo de fiestas cuyas fotos salan a veces en sociales. Tus
nietos mayores conversan con muchachos de su edad y de su nivel social. Crees que tu nieta a
encontrado a su esposo futuro. Al menos al primero. Alguien que mantenga sus caprichos como
fotgrafa de filtros prediseados hasta que la vejes se muestre en sus muslos.
Dejas de pensar en tu familia cuando la notas estratgicamente e ignorantemente cerca al rea
de impacto inmediato. (Tambin calcularon esos juntos.) Y ellos estn juntos. Entonces tomas
una copa y atraes la atencin de todos los presentes. Tu familia te mira reprobadora, asombrado,
sonriendo con hipocresa por distintos motivos. Unos creen que ests senil, otros sienten
vergenza por el simple hecho de que eres viejo, y otros porque te orinas en los pantalones y no
quieres que eso quede en la memoria de tus conocidos.
An as se quedan callados. Y ellos te miran con curiosidad pero permiten que te les acerques
porque eres como ellos o los abuelos de ellos, o sus padres.
Y alzas la copa al aire y todos se colocan a tu alrededor.

Damas y caballeros, (nombras esa lista corta, y a la vez larga para tu mente cansada, de
apellidos compuestos y descompuestos), me permito molestarles brevemente por este pequeo
segundo de sus vidas que para m es ms bien como EL segundo de mi vida, ya que notarn los
aqu presentes que en cuestin de vida tengo mucho que decir. (Todos ren.) Solo quiero decir, a

toda esta destacada multitud en este da tan particular lo que mis aos de vida me dictan en
estos instantes.
Llevo setenta y seis aos de vida, damas y caballeros. Y he disfrutado, cual ser humano, de cada
uno de estos das. He disfrutado de nuestro arduo camino lleno de baches y piedrecillas. He
disfrutado de nuestras victorias ante los dbiles y ante los que no merecan tocar el suelo que
aunque no era nuestro al principio ganamos con nuestro arduo trabajo.
Y un da me despert de pronto y no me sent ms humano, pese a seguir sindolo. Y mir todo
y sent algo difcil de explicar.
No un vaco, no me confundan. No quiero lidiar con los profundos conocimientos del club de
yoga. (Ms risas.) Pero s sent un hasto.
Pero ms que un hasto, un disgusto. Por esta sociedad que pese a todo, sigue siendo igual de
mediocre y corrupta que hace ms de dos mil aos.
Y no es disgusto precisamente lo que siento, debo corregirme. Porque al hasto le encuentras
remedio en el reposo. Y al disgusto en el sosiego.
Pero, seores, al asco?

Te hubiera gustado haber escrito tu discurso. Como ella te lo sugiri. Aunque ambos
coincidieron en que nadie estara grabando el discurso de un viejo senil en una fiesta como esa.
Entonces, mientras vuelves a elevar la copa y lloras, porque las lgrimas son lo nico que
puedes vomitar luego de un ayuno de ms de veinte horas, aprietas el botn rojo.
Y piensas en ella. Ella es tu ltimo pensamiento, porque todos los tuyos, te ests haciendo cargo
de ellos en esos momentos, en el instante en que sientes tu estmago ardes como cuando
quemaban rboles en los das de campo. Y tambin en el instante en que tus pulmones estallan
junto a la boca de tu estmago. Y antes de que el oxgeno se envenene llega un instante de
satisfaccin al saber que nada sobre la Tierra ser tu responsabilidad biolgica. Porque te has
hecho cargo de ello al tiempo que tratabas de congraciarte con esos desgraciados que an queda
en ese mundo.
Ese mundo que dejas. No en manos de ella. Sino en el que dejas a ella.

EL PROBLEMA HORARIO DE UN VIAJERO DEL TIEMPO

La bebida centelle ante sus ojos, como hacindole un guio coqueto, prometindole algo que
no pudo entender debido a su desconocimiento del lenguaje del agua.
Repas sus labios con su lengua, o quiz fueron sus labios quienes repasaron su lengua. En
ese solitario acto de seduccin, con el mismo romance de todas las criaturas que se reproducen a
s mismas, dej un charco de saliva que hizo brillar su boca como una estrella enana por unos
cuantos segundos. Pero nadie hizo caso, y l sigui solitario, levitando en ese espacio de tierra
que las leyes de la fsica le garantizaban como suyo hasta que otra masa viniera a ocupar su
lugar.
Qu hora tiene? le preguntaron.
Por alguna razn especfica o est tratando de iniciar una conversacin? dijo, sin
voltearse a mirar a su interlocutor. La curiosidad, aquella preciada arma que separaba a los
humanos de otras bestias, en su caso, no sola estar cargada nunca.
Por alguna razn especfica contestaron.
Son las 11:59 dijo, llevando la mueca cerca a sus ojos, porque la luz del bar no era
muy luminosa, y luego, nunca supo si por molestar o por tomarse las cosas en serio, aadi
de la noche del ao 2008, el mes es enero y el da de hoy
Podra saber la razn por la que me dice el ao y todo lo dems si solo le ped la hora?
interrumpieron.
Anticipando que fuera un viajero del tiempo contest, sintindose perturbadoramente
honesto, pens que sera lo correcto.
Yo no he insinuado nada de eso dijo aquella voz masculina y cascada, como un eco
solitario llegando a duras penas, luego de viajar por oscuros parajes en una cueva desconocida o
por el universo an ms desconocido, a los odos de un incauto caminante. Es ms, no le
conozco y usted supone, primero, que quiero iniciar una conversacin, y segundo, que soy un
viajero del tiempo.
Sinti que su boca se resecaba cuando sus msculos se tensaron queriendo formar una
sonrisa. Entonces tom su vaso y dio un sorbo a su trago antes de responder:
Querido viajero, mira hacia adelante, qu ves?
Mucha gente.
Y, detrs?
Sin girar, puedo asegurar que tambin hay un mar de gente.
Si estuvieras en 1982, podras decirme cunta gente hubo en 1981?
Mucha gente?
Y en 1983?

Mucha gente tambin... El hombre hizo una pausa curiosa, como cuando la batera de
una grabadora falla por unos segundos y se crea un silencio total, imperceptible pero incmodo,
a la hora de escuchar la reproduccin. Pregunt: Qu hora es ahora?
Esta vez, agach la cabeza a la altura de su mueca, que descansaba sobre la barra
oscurecida:
Las 12:08.
Imposible, no pudieron haber pasado nueve minutos desde que iniciamos esta
conversacin. Podra mostrarme su reloj para que me cerciore de la verdad sobre el tiempo?
Dej la copa de Martini seco sobre la barra. Viajero, parado detrs del hombre sentado al
bar, sinti una campanilla tintinear y observ cmo las gotas cristalinas se deslizaban del vaso
hasta la mesa mientras Extrao se quitaba el reloj. No entendi la razn por la cual, en un lugar
como ese, poda escuchar perfectamente aquel conjunto de sonidos caprichosos, silenciosos,
ntidos y con ecos, pese al estrpito de la msica y los gritos de la gente que trataba de
comunicarse. Pero sinti que tambin podra escuchar el sonido de un camello pasando por el
ojo de una aguja. Finalmente, Extrao se sac el reloj de la mueca, con tanta parsimonia que
Viajero lleg a pensar que al quitrselo se le saldra la mueca.
Al girarse, Extrao repar por primera vez en las ropas de su interlocutor. Plateadas,
pegadizas a su cuerpo aliengena por desconocido, brillaban y le guiaban como lo hiciera la
bebida de su vaso.
Tome dijo.
Son las 12:07 pm! reclam Viajero.
No le dije que esa era la hora?
Me dijo que eran las 12:08. Incluso se demor como dos minutos en sacarse algo que no
demorara menos de unos segundos. Como mnimo, el reloj debera denunciar las 12:08, sino las
12:09.
Extrao sinti una conmocin, como un ejrcito de hormigas que haban invadido su torrente
sanguneo, y contest:
No le parece estupendo el hecho de que me demore menos tiempo en sacarme un reloj?
Debera considerar un regalo del cielo que en lugar de demorar +1 minuto en entregarle algo,
me demorara -1 minuto. En todo caso hizo una pausa y con su dedo ndice toc la luna del
reloj en manos de Viajero. Las 12:08 ley con una sonrisa como una lnea curvada en el
rostro.
Esa fue la hora que me dijo hace no menos de cuatro minutos se quej Viajero.
S que es difcil de complacer, querido. Hace unos segundos se quejaba de que el reloj no
tuviera la hora comentada y ahora parece poco contento con tenerla, y en sus manos.
Yo quera saber la hora

Pero, no hay cosas ms importantes que saber la hora? Como, por ejemplo, saber la
verdad horaria.
Mire, hace un rato dijo que eran las 12:08, cuando apenas y habamos hablado dos
minutos luego de que le preguntara la hora a las 11:59. Por tanto, hace un rato no debieron ser
las 12:08 sino mucho menos.
Pero aqu consta que son las 12:08 insisti Extrao, volviendo a tocar la luna del reloj.
Viajero apret con fuerza el objeto en su mano, sintiendo una furia innecesaria, asumi que
eso se lo ganaba por discutir la diferencia horaria con un completo desconocido. Se qued en
silencio contando mentalmente los segundos.
Qu hora es ahora? pregunt con una sonrisa maliciosa.
Son las 12: 15 contest Extrao.
Cmo puede decir eso si no tiene su reloj? No d la hora como si hablara de convicciones
religiosas o polticas, por favor.
Extrao le sonri, mostrndole sus dientes amarillentos, y sus caninos algo ms
desarrollados de lo normal. Luego se toc la cabeza:
Tengo un reloj mental.
Podra decirme la hora sin recurrir a su reloj mental?
Disculpe, pero creo que perd el sentido de este juego viajero.
No puede?
Sera renunciar a una parte de m el que tratara de medir el tiempo sin la parte de m que
mide el tiempo no le parece?
Simplemente no puede.
Probablemente no podra.
Y no quiere experimentar. Se senta muy seguro con esto en las manos. Viajero agit el
reloj en el aire, como un cazador de cabezas lo hara con su reciente presa.
Y tambin cuando estoy sin l.
Pero no se sentira seguro sin su reloj mental.
Podra devolverme el reloj?
No, lo necesito para ver la hora.
Es muy importante para un viajero del tiempo saber la hora, no es cierto? suspir
Extrao, recostndose contra la barra.
Probablemente lo sea. Pero si un viajero del tiempo puede viajar en el tiempo, un reloj le
es intil, el calendario le es intil, el tiempo no le sirve como debera servirle. El tiempo es
intil.
Cunto tiempo cree que estaremos aqu? interrumpi Extrao, delineando el borde de
su copa con sus dedos alargados.
Supongo que hasta que le encontremos sentido a nuestra conversacin.

Eso podra durar mucho. Podra ser positivo o negativo dependiendo si es en sentido
horario o no.
Yo solo quera preguntar la hora. Por qu empez usted con un juego tan arbitrario?
Qu hora es ahora?
Su reloj est mal. Ahora dice las 12:08.
Cunto tiempo calcula que ha pasado entre que iniciamos nuestra conversacin y
llegamos a esta parte?
Ocho quiz diez minutos.
Eso significa que deberan ser ms o menos las 12:11 pm.
Sin embargo, en un primer momento me dijo 11:59, en un segundo momento dijo 12:08,
en un tercer momento las 12:07, luego las 12:08 de nuevo, despus las 12:15 Qu hora es
ahora realmente?
Deberamos, quiz, preguntar cul sera la hora correcta en que debemos estar, no le
parece?
Entonces dira que la hora correcta, en algn momento, seran las 12:10. Con todas las
interrupciones, supongo que habra sido la hora prudente en que nuestro dilogo debi terminar.
An faltan, entonces, cuatro minutos para las 12:10.
Imposible, cunto tiempo llevamos hablando?
Qu hora dice el reloj?
Las 12:15? Cundo se puso a andar de nuevo este aparato?
Extrao hizo una mueca hacia el barman, y este le acerc una copa. Extrao la tom por el
delgado talle y dio un sorbo mudo. A su lado, Viajero permaneci en silencio observndolo.
Eso significa que an falta para las 12:08.
Nos quedaremos aqu hasta que den las 12:08? pregunt nervioso Viajero.
Algn problema con ello? dijo Extrao, mientras le haca una seal al barman pidiendo
dos vasos de whisky en las rocas.
No se preocupe sonri repentinamente Viajero, tomando asiento junto Extrao ,
tengo todo el tiempo del mundo.
Por supuesto. Extrao brind en el aire con su vaso, los hielos tintinearon al chocar
unos contra otros. Ahora tiene mi reloj.

EL TRIP DE DIOS

Llego al Galilea pasada las tres, pero la mujer de Loth me abre de todas formas. Ella les roba a
los apstatas que an quedan recostados contra la barra luego de las lapidaciones de
medianoche, mientras yo atravieso el saln lleno de residuos, y humanos que ahora son
residuos. El piso, alguna vez de roble, dej de serlo desde la confusa muerte del extranjero
aquel, cuya sangre verde se estamp como tatuaje ante el tapete de Bienvenidos. Un apstata
babea, una espuma blanca que si Raquel recogiera podra destilar y vender como un licor aejo.
Ese to inconsciente recostado sobre la pianola, Adn, es de los viejos caseros, todo su cuerpo
debe estar fermentado en la sangre. La espuma de su saliva se mezcla con la sangre derramada
del costado de Eva, apoyada contra la pared, durmiendo descarada con la mitad de su vestido
levantado, dejando ver su sujeta ligas. La evado cuando cae, como lo hice en su tiempo con esa
calamidad de mujer que era Joane: rezo por tu salvacin, triste creyente; yo solo te suger
escuchar mejor a los dems, no que empezaras con ese eco producto de tu trastorno de
personalidades mltiples. Sigo adelante, al segundo piso, hacia la oficina del Getseman.
Escuch que tienes una nueva fe que te lo hace ver! digo, antes de tocar la puerta
siempre abierta (cual brazos abiertos de un padre) de mi viejo amigo.
Judas levanta el rostro desde su Glgota personal y blanco, 70% puro, y me mira con los ojos
de un pecador extraviado, de esos que uno ve al pasar la avenida principal del Beln a la una de
la maana de un viernes lujurioso.
No ests para esto dice esperando que me largue. Pero es en vano, me quedo bien
parado, las piernas separadas, los pies aferrados al suelo, siempre listo.
Anda, cirralase rinde luego de casi cinco minutos contemplndome. Por la fe en que
est seguro fueron apenas cinco segundos para l.
Le hago caso, cierro la puerta justo en el momento en que Mara viene corriendo gritando no
s qu. Se escucha cmo golpea la puerta y el sonido de una cabeza chocando contra las teclas
de la pianola.
Ya calla, mujer! grita Judas. Mara se queda maldiciendo unos segundos y luego se
marcha. Tiene que voltear a Jos o nunca ms podr tocar el cielo.
Cmo es la cosa? Es cierto? Esta nueva fe promete? Me seco las manos sudorosas
metindolas en los bolsillos de mi pantaln, mientras mi boca no deja de expulsar gotas de
saliva al hablar atropelladamente. Judas sonre.
No es bueno que vayas solo dice. Me conoce, el Judas este; no es de los tipos que
diran: Eres demasiado joven an, o: No ests preparado para esto. Me conoce, el buen
Judas, sabe que si me dice que no, encontrara otro apstol a quien cantarle.

Y? Tengo que esperar al feo, al malo, a los doce caballeros o algo as? pregunto
ansioso, mirando a todos lados: no hay nadie, y nadie va a aparecer de la nada, aunque para m
todo parece posible.
De dnde sacas semejantes idioteces? dice Judas, con tono sarcstico. Creo que lo he
pillado en una buena fe, sino ahora mismo me estara dando con su propia mierda en la boca.
Solo te digo que es mejor que vayas acompaado, he visto lo que le hace a los que se la pegan
solo. Esta fe, es mejor resistirla en grupo.
Hombre exclamo relajado, tratando de convencerlo. Mi voz es abierta y
dialogadora, vamos si t sabes quin es mi padre
En realidad no tengo idea Ni tu madre tiene idea, hasta apostara que ni Jos
Qu has dicho? Quieres que llame a mam y repetir lo mismo? Me ha cabreado, me
ha cabreado mucho. Judas a veces se pasa de la raya, y cuando estoy molesto puedo partirle la
cara incluso a l y a los dos Pablo y a Juan y a Lucas juntos. Mara, Mara! grito.
Tranquilo, imbcil! Ctrl Z, Ctrl Z! exclama en su lenguaje crptico para disculparse.
S lo que dijo entre lneas, pero nada bueno resulta de pelear con l.
Hoy no quiero morir digo, es uno de esos das en que la Tierra se puede ver desde el
cielo. As que voy a llevar la fiesta en paz, pregonar el amor entre semejantes sonro, pero la
barba oculta mis labios y solo se ven mis dientes. La vida es un como un examen de opciones
mltiples. Eliges la opcin A, no te rasuras, y tu ruta se complica porque Judas no puede ver tu
sonrisa, tu buena voluntad. No todo en la vida se reduce a la opcin A, nios.
Judas tambin parece creer lo mismo. Y nos quedamos mirndonos como idiotas.
Quin? Llaman a la puerta. Como el sonido no es violento ni acompaado de
maldiciones, asumo que no es Mara.
Dicen que tienen una nueva fe? se escucha desde el exterior, no puedo asegurar si es
voz de hombre o de mujer, si es siquiera humano, pero para m se reduce simplemente a un
ngel, un enviado para el momento indicado.
Abro la puerta sin esperar que Judas me diga algo. Le extiendo la mano sudorosa a los tres
que entran y son idnticos y hablan al mismo tiempo las mismas palabras.
Dicen que hay una nueva fe? repiten.
Escucho putear a Judas, luego abre un cajn de su escritorio y saca un libro gordo y negro.
Ya, lrgate.
Yo solo? Y ellos? digo, sealando a la derecha.
Dos, cuatro, a quin le importa si sabes sumar o multiplicar yonkis? responde Judas, y
puedo ver una montaita blanca formndose en una esquina de su escritorio.

Llego al Galilea pasadas las tres, pero la mujer de Loth me abre de todas formas. Ella les roba a
los apstatas que an quedan recostados contra la barra luego de las lapidaciones de
medianoche.
Hey! Judas viene a recibirme. Primero lo noto sonrojado, y luego plido, como si
hubiera visto a un muerto. Luego traga saliva, como si se le fuera la vida en ello. Entonces,
recuperado, me da unas palmadas en el hombro. Hombre! Dnde habas estado? sonre
nervioso. Te te estuve guardando una nueva fe! Pens que no pens que volveras por
ms despus de ese da.
Recuerdo esa fe como si hubiera sido ayer, aunque todo indica que han pasado unas setenta y
dos horas. Me duelen las manos, cuando las levanto a la altura de mi rostro encuentro morados
feos en las muecas, ah, donde las agujas parecieron penetrarme como tachuelas despiadadas.
Qu pas? me pregunta Judas, mirando hacia mis manos tambin. Luego, preocupado,
empieza a revisar mi rostro como si no fuera del color de un humano, como si fuera verdoso y
fro.
Y yo entonces recuerdo las promesas de esa fe. Mi camino extraviado fuera de la cantina,
mis botas clavando sus espuelas por el sendero del pueblo, hacindole sangrar la bilis de su
pecado. Peregrino hasta el desierto en busca del cielo y la Tierra, y ante m aparece un ro de
caudal rojo, es la sangre de mis propios pecados o el slice que destila de las minas. Me deshago
de mi poncho, de mi arma, de mis botas cuando escucho esa voz, de la cual tambin trato de
desnudarme, de la misteriosa voz que, al ms puro estilo de Darth Vader, me grita: Yo soy tu
padre!. Tambin recuerdo que, naturalmente, respond como Lucke: !Nooo!. Y luego todo
deviene a una sensacin como cuando jalas la palanca del inodoro, arrastrndolo todo al
remolino hacia Kansas: nacimiento, infancia, predicacin, crucifixin, todo se pierde. Memorias
perdidas de un mal trip, les digo adis mientras parten a volverse uno con el mar. Y el polvo al
polvo.
Cmo dijiste? Jess, ests raro!
Polvo, polvo. El polvo al polvo digo, y siento cmo toda la arena del Tharsis se derrama
de mi boca, un apocalipsis contenido en m.
Compadre! me grita balbuceando, retrocediendo hasta llegar a la barra, en donde
rebusca hasta dar con un cajn, nervioso. Deja deja esa fe para otros.
Me apunta a la cara con su Chang Fen 15 y sus ojos me rastrillan buscando alguna seal que
no entiendo.
Jess! protesta, y las lgrimas caen de sus ojos que parecen salirse de sus cuencas,
como si porque no pudieran creer lo que ven, quisieran saltar y acercarse a cerciorar.
Trato de decir su nombre: Judas, pero de mi garganta solo salen sonidos guturales.
Cuando extiendo una mano hacia l, percibo un aroma delicioso, unas pulsaciones elctricas que
rodean su masa gris, que me recuerda al sonido de una sartn sobre la que se est tostando

carne. Tambin percibo olor a plvora y al viento pasar por mi cuerpo por partes por donde no
deberan, como ese agujero en mi pecho, y aquel otro en el lado izquierdo de mi vientre.
Judas, algo me pas durante esa fe. Una voz sobrenatural me habl, hacindome promesas.
Un poco masoquistas al comienzo: deca que fuera obediente y me dejara hacer por los
marshals, esos lamebotas del prospector de la zona norte, y que si haca caso, entonces me dara
la vida eterna.
Hablo, pero las palabras ya no salen ms de mi garganta.
Jess! grita de nuevo Judas, oh, Dios mo, perdname balbucea, su boca tiene una
mueca animal, ensea las encas y sus dientes apretados unos contra otros, chirriando. Se lleva
las manos a la cabeza, y luego hace lo mismo con su Chang Fen 15.
Bam!, suena.

Un ltimo hombre para un fin del mundo

Moira Rucinter toc el ala ancha de su sombrero. Hizo el movimiento dos veces y al final no se
lo quit y se volte a mirar inquisitivamente a su compaero.
Ah, las circunstancias indican que no debe hacerlo, Moira dijo el recin graduado
Gonzalo Mora, parado junto a ella en el prtico de la avenida Sol 141.
Ella asinti con elegancia. Pero carente de gracia por su poca belleza, que se iba desgastando
ms y ms con los aos.
Uno junto al otro, soportando la radiacin solar en sus hombros, se quedaron esperando a
que alguien los atendiera.
Moira Rucinter comenz a silbar un estribillo. Gonzalo lo reconoci como una propaganda
de pauelos desechables de cuando tena doce aos. Doce aos era la mitad de su vida, pens.
Era tan joven pero no recordaba la cancin con la misma claridad ni nitidez con la que la
tarareaba Moira Rucinter. Como si ella, muchos aos mayor que l, se hubiera robado un
pedazo de tiempo y estuviera cantando en ese espacio temporal tan duea de s como un nio de
doce aos al que se le haba pegado ese estribillo en el presente. O como un dios omnisciente.
Haca cuatro aos que ya no deca nada sobre los particulares hbitos de Moira Rucinter.
Pese a que senta algo de envidia por la frescura que ahora destilaba de ella al cantar aquella
meloda.
Ella se dio cuenta de que l la miraba con insistencia y call, luego volvi a tocar su
sombrero. Gonzalo saba que ella crea que la caprichosa forma de su sombrero, que le
recordaba a Saturno partido a la mitad, la protega de la competencia. Moira Rucinter tena toda
una teora con palabras y tecnicismos inventados por ella misma para sustentar esa creencia que
podra sacarle una carcajada a un nio de diez aos. Gonzalo Mora no tena diez aos ni
pensaba como un adulto de diez aos, felizmente.
Diga? pregunt un muchacho de cabello de color negro intenso, que obviamente no
haba sacado de su familia sino de unas horas de sesin en una peluquera. Su rostro se vea
entre el marco y la puerta apenas abierta.
Buenos das, Die Moira Rucinter interrumpi su propio saludo, se llev unos dedos
enguantados en satn negro a la frente y qued callada por unos segundos.
Son vendedores o religiosos? se quej el joven de diecisiete aos, sacando una goma
de mascar de quin sabe dnde y empezando a masticarla con la boca abierta.
Gonzalo Mora recordaba que a esa edad tambin le gustaba masticar el chicle de esa manera.
No. Para nada se apur a responder, antes de que el chico les cerrara la puerta en la
cara. Somos los enviados del Instituto de Cronologa del Tiempo.
Ah, esos sujetos, como los cazadores de fantasmas que salen en la tele?

Tenga por seguro, Camello, que nosotros no somos unos farsantes respondi Moira
Rucinter. Camello, as es como llaman compaeros de cuarto ao a los jvenes poco
dotados, me equivoco? aadi.
Gonzalo Mora not el semblante incmodo del joven. Por suerte, las leyes que regulaban a
las mujeres y hombres con las capacidades que Moira Rucinter, y l mismo, an no contaban ni
con una intencin de ley para presentarse al congreso, as que nadie podra siquiera hacer la
sugerencia de que haban invadido la cronologa de tiempo de Diego. Todava no haba forma
de enjuiciarlos o denunciarlos por invadir las memorias o las subjetividades de los dems. Y
Gonzalo saba que eso pasara tiempo despus de que l estuviera muerto.
Me acaba de leer la mente? exclam el muchacho asombrado, mostrando entre sus
dientes el chicle color crema que ola a durazno. Genial! aadi, abrindoles la puerta.
Mi mam dijo que iban a venir una suerte de en realidad no lo explic bien, a veces deca que
eran cientficos y otras periodistas, a hablar con el bisabuelo Hizo una pausa para masticar
con avidez su chicle mientras Moira y Gonzalo se limpiaban los pies en el tapete de entrada e
ingresaban a la encantadora y bien conservada casa veraniega. Bueno, no s si se puede decir
hablar susurr, riendo entre dientes, creando un pequeo globo que muri rpido con un
pop silencioso.
A realizar una lectura respondi Moira Rucinter con arrogancia. Camello Mojado
aadi, en un tono que son despectivo y juvenil, y quedaba raro en su rostro de treinta y
tantos aos ajados.
Camello desvi la mirada, como Gonzalo supo que haca cuando los patanes de su escuela lo
llamaban de esa manera.
Gonzalo Mora saba que su compaera de trabajo era una mujer difcil de carcter y falta de
belleza, una suma as haca dificultoso que la gente la soportara. Tambin saba que Moira no
era el tipo de mujer que se preocupara por esas nimiedades, en cosas del futuro que a ella le
tenan sin cuidado porque ya haba visto su propia lnea y estaba destinada a morir sin
descendencia, con una pltica, o lectura, similar que iba a sostener con un joven tres o cuatro
generaciones menor que ella.
Disculpa, Diego dijo Gonzalo, y antes de que el chico se asombrara porque tambin
supo su nombre, aadi: ella dijo casi tu nombre al principio, solo lo deduje, no es tan difcil
dar con un nombre que empiece con Die en estos das, y en esta parte del pas por lo menos.
Deca? dijo Diego desinteresado, mirando con desconfianza a Moira Rucinter, que
estaba distrada mirando una pintura corroda que su madre contaba era de sus antepasados y a
l no le importaba para nada.
Podras avisarle a tu madre o a tu padre que estamos aqu? pregunt, dndose cuenta
de inmediato que aparte de ellos tres, solo haba una actividad cerebral humana en la casa. De
todos modos, qued callado. No le interesaba sorprender a la gente con ese tipo de habilidades a

las que no le encontraba algo grandioso. Personalmente, encontraba mucho ms sorprendente lo

que poda hacer un detective sin esas habilidades que todo el personal del instituto junto.
Salieron dijo Diego, haciendo un globo grande y hacindolo reventar. Mientras recoga
los pedazos de chicle con la lengua, dejando pegotes alrededor de su boca, se qued mirando a
Moira Rucinter, que no se haba movido de su lugar. Me dejaron encargado de esto
Entiendo respondi Gonzalo, acercndose a Moira Rucinter. Coloc sus manos en los
hombros cubiertos por el vestido negro de lino fresco, y la sacudi. No te alarmes, solo ha
entrado en un estado de trance, atrada por las ondas sincrnicas del cuadro
La pintura est maldita o algo as? pregunt Diego, curioso. Y empez a armar en su
mente un relato sobre una noche cuando tena ocho aos y baj al primer piso por un vaso de
agua y vio cmo los ojos del hombre en la pintura le seguan hasta la cocina, y luego hacia las
escaleras. Gonzalo Mora supo que el muchacho contara de inmediato la ancdota como un
recuerdo de su pasado infantil, y se instalara en su cerebro como una memoria real. Recuerdo
muy bien que cuando tena ocho aos senta que ese hombre me miraba, cuando estaba solo o
por las noches. Incluso vi sus ojos moverse una noche en que baj a buscar un vaso de agua.
Saba que haba algo raro ah! Pueden exorcizarlo o hacer algo con el fantasma? pregunt.
Gonzalo Mora saba que el muchacho, en el fondo, deseaba que no. Y, de todos modos, ellos
no podan. Incluso si alguna vez comprobaran que los semivivos habitaban de esa forma en el
mundo, era imposible que gente normal los captara.
No te preocupes minti, el espritu que habita ese cuadro es un pariente curioso,
nunca te har dao. Es ms, protege a tu familia. Hizo una pausa breve cuando vio a dos
hombres encapuchados ingresar en la casa el 19 de enero dentro de dos aos. Es ms,
probablemente te deje un mensaje, dentro de dos aos dice que el 19 de enero a la
medianoche estn todos despiertos en casa, haciendo mucho ruido Y eso no puedo captar
nada ms.
No jodas, en serio? replic Diego, incrdulo, desconfiando de inmediato.
Gonzalo saba que la mayora de regulares esperaba eventos que cambiaran sus vidas de
inmediato y no a largo plazo.
Solo hay una forma en que lo averiges respondi Gonzalo. El 19 de enero, dentro de
dos aos.
Diego asinti desanimado, mir de reojo hacia las escaleras.
Voy a preparar al bisabuelo dijo. No s si les advirtieron, pero l no estaba bien de
la cabeza
No estaba? pregunt Gonzalo.
Es que ha dejado de moverse hace una semana. Antes era un dolor de cabeza respondi
Diego. Es que estaba un poco dibuj una espiral con el dedo ndice apuntando a su
propia sien.

Tiene Alzheimer, no es que no est bien de la cabeza intervino Moira Rucinter. De

hecho, es en esas condiciones cuando es mejor hacer este tipo de lecturas.
Lectura? repiti Diego, subiendo las escaleras. Esprenme aqu un momento. Y
se perdi al girar por la escalera de caracol de escalones de mrmol grisceo.
Gonzalo dijo entonces Moira, y le dio un codazo bromista, sin perder el tono austero
que siempre le acompaaba. Has tratado de intervenir en una cronologa?
Solo hice lo que pude respondi Gonzalo. Un segundo despus dej escapar un suspiro
resignado.
No record tu advertencia?
No.
Ya veo asinti Moira.
Y, qu hay con ese cuadro? Gonzalo Mora cambi el tema.
Ah. S. Vers, estaba cargado con ondas electromagnticas sincrnicas.
Quiere decir que el paciente ha volcado una memoria inica en la pintura?
Exacto respondi Moira, estirando su mano hacia la pintura, sintiendo unas pequeas
descargas elctricas. Esto es lo que alguien normal llamara raro. Un escalofro. Pero no
es ms que la energa condensada, una descarga elctrica con una carga especfica.
Dependiendo el receptor, algunos sienten dolor, otros temor, inseguridad, de acuerdo a cmo
lleguen codificados a sus neurotransmisores. Pero yo, y los de nuestro tipo, lo leemos de otra
forma. Una suerte de cdigo Morse quiz binario.
Como jeroglficos egipcios o el alfabeto arameo? pregunt Gonzalo Mora, que nunca
estaba seguro de poder entender las explicaciones de Moira Rucinter, ni ninguno de ese tipo,
porque cambiaba la explicacin dependiendo la situacin. Unas veces usaba idiomas para la
metfora, y otra, frutas.
Algo as asinti ella. No puedo leer la historia del cuadro en s. Un historiador
especializado en la poca de la Tercera Colonia podra sacar una lectura ms interesante de lo
que yo podra hacer de esta pintura. Pero la memoria elctrica que ha dejado el paciente, eso s
lo puedo leer. Puedo captar dos eventos del pasado, uno en su niez, cuando ni l ni la pintura
vivan aqu, y uno durante su vida adulta, ya asentados. Lo dems, hay poca carga en la pintura,
quiz han pasado meses desde que la ha visto
Eso no es raro, dada su condicin dijo Gonzalo Mora.
Moira Rucinter asinti con un dejo de desilusin. Gonzalo saba que senta la misma lstima
que un arquelogo viendo un crneo desmoronarse entre sus manos.
Pueden subir dijo la voz del muchacho, escaleras arriba. Se oa agitado y, por lo que
Gonzalo Mora sinti, rendido.

Ambos subieron las escaleras en silencio. Moira Rucinter haba cerrado todos sus campos
psi, de modo que si Gonzalo Mora trataba de leer algo en ella, obtendra un sonido similar a
golpear una olla con una piedra. En algunos casos era peor que eso.
Un olor a orina y desinfectante olor a fresa recibi a los visitantes en el pasillo del segundo
piso. Moira Rucinter supo que no podra volver a comer o beber fresas al menos en cuarenta
minutos. Gonzalo Mora suplic que la tarta que su novia le iba a preparar para recibirlo por la
noche fuera de duraznos. Una simple revisin, que haca por inercia, le dijo que sera de fresas.
(Moira y otros le decan que era instinto, que los poderes telepticos y psquicos eran simple
evolucin natural y que por tanto funcionaban de la misma forma en que uno aprenda a
manejar sus esfnteres. Por eso mismo, Gonzalo se encontr, en ese futuro cercano, prefiriendo
olvidar el detalle del desinfectante de fresas con orina a evitar el curso de la historia que haca
que su novia eligiera las fresas antes que los duraznos.)
Cuando se gir a ver qu pasaba con Moira Rucinter, la encontr con las mejillas empapadas
en lgrimas.
Perdn, trat de limpiar lo mejor que pude se disculp Diego.
No te preocupes, no es por eso que est as dijo Gonzalo. Es que el desinfectante de
fresas cre un lazo magntico con una pulsin elctrica de memoria entre el paciente y la
seorita Moira Rucinter. Debido a que no son memorias del paciente especficamente, yo no
puedo leerlas
Cmo que no son memorias? Electroqu dijiste? pregunt Diego, sin entender ni la
mitad de lo que Gonzalo le dijo. Pens que eran exorcistas o algo as
Oh, puedo recordar la primera vez que lo ol. Los primos de alguien no lo crean, los que
fuimos primos de alguien lo dudbamos, porque hasta ese momento las madres y tas solo
usaban leja para limpiar las cosas. Algo con olor a fresas? Las fresas dejaban todo pegajoso.
Pero la propaganda lo deca as: Pisos limpios, pisos limpios, pisos limpios. Seora, no le
encanta el aroma de la fruta cuando va al mercado? Pronto, un desinfectante para piso con un
aroma que desde ahora solo asociar a limpio. Pisos limpios, pisos limpios, pisos limpios.
Qu est cantando? Suena tonto y anticuado se quej Diego, asustado.
Tranquilo, es normal. No es ella la que canta Mejor dicho, s, es ella la que canta pero
est repitiendo una memoria elctrica emitida por tu abuelo. Yo la pude sentir en forma tarda,
porque la gente que sufre Alzheimer vive en una paradoja temporal que los Precos podemos
encontrar
Usted qu?
Soy un Preco dijo Gonzalo, preocupado ms en buscar en sus bolsillos algn pauelo
desechable, yo puedo ver el futuro de los individuos. Los Psi pueden leer la mente de las
personas, el pasado, el presente de ellos, hasta manipularlos. Pero esto es a un nivel
individual, muchas veces entremezclado, a veces no podemos ver las diferencias con memorias

fabricadas por los procesos qumicos y biolgicos de los cuerpos que albergan a estos
individuos. La seorita Moira Rucinter es una psicohistoriadora
Psicoqu? volvi a preguntar Diego, buscando tambin pauelos en sus bolsillos
debido a que las lgrimas en los ojos de Moira Rucinter no haban sino aumentado.
Moira Rucinter es capaz de leer el pasado y el futuro del curso de la historia en un plano
ms grande que el individual
Qu qu pretenden hacer con mi bisabuelo? dijo Diego, a la defensiva, confundido
por todos los trminos dichos por Gonzalo.
Hay un mito que habla de las personificaciones del destino, representadas como tres
hilanderas tejiendo el curso de la vida de cada individuo. Ahora, imagina que las personas como
Moira Rucinter son como hilanderas industriales, recogiendo a su paso y en sus mentes,
cientos de hilos no, de madejas venidas desde tiempos distantes y deshilachados. Ella las va
recogiendo, envolvindolas hasta formar ovillos ovillos histricos. Hilos de historia.
Y eso para qu sirve? pregunt Diego, volteando la cabeza al confundir el ruido de un
auto pasando por la calle con un llamado de su bisabuelo.
Conocimiento histrico macro dijo Gonzalo, y a su lado Moira Rucinter rompi en
un llanto de risas.
Eso suena importante hasta trascendental sigui Diego, mirando incrdulo a
Moira, quiere decir que ella es como una gran enciclopedia de conocimiento No puedo
imaginar todas las posibilidades que se abren ante nosotros al
Entonces se ve que no has estado prestando atencin a tus clases intervino Gonzalo.
Diego frunci el seo.
Bueno sigui Gonzalo, muchas cosas no sirven para muchas cosas No crees? El
conocimiento histrico nunca ha salvado nada, porque los humanos, est comprobado ahora,
son incapaces de aprender de su pasado. No te han enseado eso en la escuela?
Diego asinti, pensativo:
Es por eso que no ensean Historia en la escuela, cierto? Ahora aprendemos de las tres
guerras mundiales y de los cinco 11 de septiembre en Literatura.
La gente tiende a creer ms en la ficcin que en la verdad, es por eso suspir Gonzalo.
Entonces ella recoge la gran historia de mi abuelo? pregunt Diego.
Para nada Gonzalo coloc sus manos sobre los hombros de Moira y la empez a
empujar, y ella avanz como si fuera un mueco inerte. La seorita Rucinter est recogiendo
la macrohistoria de una poca y un lugar a travs de la microhistoria de tu abuelo. Cmo
explicrtelo hizo una pausa al mismo tiempo en que entraron a la habitacin. Un enorme
cuarto soleado de pintura blanca, enormes ventanales de la poca colonial IV, piso alfombrado
de gris alabastro. Sobre una cama de dos plazas, consumido entre las sbanas de lino, un
anciano diminuto y babeante los esperaba. Una vez que la seorita Moira termine continu,

dejando a Moira parada en medio de la habitacin, como si fuera un objeto que no tiene un lugar
adecuado para ser colocado, ser capaz de de decirnos cunto costaba una chocolatina Pebble
hace setenta aos en la escuela de tu abuelo, y si haba una diferencia entre sus precios el da
martes de junio del ao tal y el mircoles de ese mismo mes y ao. Pero no recordar a tu
abuelo como tu abuelo, su nombre, sus vivencias, alegras, odios, triunfos y prdidas, esas
subjetividades del individuo, me temo que no
Eso es ser una psicohistoriadora? Diego se apoy contra una pared y fingi inters.
Yo mismo no lo entiendo respondi Gonzalo. Vers, si se lo preguntas a ella, notars
que hay un motivo muy emocional para esto. Nunca lo he comprendido. Ella, y la gente como
ella, suelen hablar de la paradoja de el ltimo hombre. Un ltimo hombre, dice, siempre hay
un ltimo hombre para un fin de un mundo conocido. Los de su tipo sostienen la tesis de que la
memoria colectiva puede reconstruir una poca, un periodo histrico que se fija en un grupo de
individuos cuando estos alcanzaron el mximo de su actividad cerebral, o mejor dicho, una
consciencia plena que no dura demasiado. Esta se alcanza entre los 12 aos y los 45 aos. Antes
y despus de esa edad el cerebro no posee todos los elementos para guardar verdaderas
memorias. Los bebs no suelen tener memorias y los ancianos viven del pasado.
Y quin recuerda los lapsos entre los 0-11 aos y de los 45 en adelante?
Las generaciones anteriores. Segn la gente como la seorita Moira, la historia no es ms
que una secuencia incompleta de eventos cuyas grietas deben ser rellenadas por el conocimiento
de la generacin previa, o algo as. Para este grupo, por eso, recopilar la macrohistoria a travs
de depurar las microhistorias es la forma de obtener un conocimiento enciclopdico histrico
completo de la historia de la humanidad.
Pero no es algo descabellado? Desde el principio de los das?
Claro que no, jovencito interrumpi Moira Rucinter. Que luca despeinada y acalorada,
como si hubiera regresado de un viaje muy largo de un pas lejano. Mi compaero a dicho
claramente historia de la humanidad. Esto reduce la historia recopilada en unos 13 millones
de aos, tomando en cuenta de que el primer legado macrohistrico fue el de un Neanderthal en
la antigua zona de Australia. Y ustedes pensarn que no tenan mucho que contar antes de que
se crearan las tribus y comunidades, cierto? Pues djenme decirles que es incorrecto.
Parece que hace algo importante dijo Diego, solo para ser amable.
No lo es, es materia intrascendente. El pasado es intrascendente porque no va a cambiar
nunca y como humanos somos incapaces de aprender de l. Solo sirve para los artistas y gente
con gusto por lo retro y lo subjetivo dijo Gonzalo. Y para ellos seal a Moira Rucinter,
que se arreglaba el cabello mirndose en un espejito de mano que sostena con su mano
izquierda, de forma torpe porque era diestra. Todava no entiendo la razn por la que es tan
importante

No hay razn en s, Gonzalo habl Moira, cerrando su espejito de mano, que hizo un
chasquido seco que hizo girar las cabezas a los dos jvenes ah. Est en nuestra naturaleza,
nuestros cerebros funcionan as. No es cierto que ustedes, los preco, al poder ver el futuro se
definen como los grandes cobardes de la historia?
Diego mir a Gonzalo con una sonrisa en la boca, dispuesto a celebrar una broma que nunca
lleg.
Gonzalo mir a Diego. A tan temprana edad, pens, sintiendo compasin. Luego se dio
cuenta que era instintivo sentir lstima por los que partan demasiado jvenes.
Somos los grandes cobardes de la historia porque hemos visto el futuro dijo, cruzndose
de brazos, pensativo.
Eso me parece lo contrario interrumpi Diego.
Gonzalo lo mir con impotencia y volvi a dirigirse a Moira:
Pero nunca podemos ver sus futuros, los de su tipo, seorita Rucinter.
Qu de nuevo encontraran? ri ella mientras meta su espejito en uno de los bolsillo
de su saco. Todos los humanos terminan de una misma forma, al final de cualquier futuro hay
una sola respuesta.
Un solo futuro? pregunt Diego, asustado.
La muerte es una respuesta clich suspir Gonzalo.
Moira Rucinter le mir con nostalgia, y se acerc a Diego y acarici sus cabellos. Diego
sinti entonces un peso extrao sobre sus hebras, sobre cada folculo piloso una picazn que le
dola como una nostalgia. La depresin comenz a penetrar su cuero cabelludo, y una desazn,
una resignacin le rasc la masa cerebral.
Oh, disculpa, cario. Todava estoy cargada de cronotones exclam Moira, alejando su
mano, como si fuera una enfermera que se olvid de cambiar los guantes luego de desinfectar
una herida.
Y el bisabuelo? pregunt Diego, mirando hacia el anciano inerte que no haba
intervenido en ningn momento. A l le pareca cada vez ms un objeto que un ser humano.
Terminaron con l?
S, eso es todo respondi Moira. Arreglndose el sombrero, camin con Gonzalo hacia
el pasillo, y con Diego bajaron las escaleras en silencio.
Diego abri la puerta y Moira Rucinter sali primero, de un salto, y respir el aire como si
hubiera estado encerrada en una celda diminuta. Luego se qued para mirando largamente al
muchacho, hasta crear un silencio incmodo.
l fue l es el ltimo hombre para un fin del mundo dijo Moira Rucinter
repentinamente.

Cmo? Acaso el fin del mundo se acerca? pregunt Diego. Su corazn lati. Ideas
violentas y desproporcionadas invadieron su cerebro, comandndole a vivir antes del final
definitivo de la vida.
No es as intervino Gonzalo, mirando a Moira, exigindole que se explicara. Pero ella
pareca haber partido rpido a su mundo personal. Ella quiere decir que tu bisabuelo es el
ltimo hombre para una poca especfica delimitada por un contexto geogrfico, demogrfico,
de gnero, etctera. Tu bisabuelo es el ltimo hombre vivo de una generacin, no queda nadie
ms de su edad en el mundo, y por tanto es el portador de las memorias de una poca especfica
que se perder una vez l muera. A eso se refiere la seorita Moira con fin del mundo
Ah! Entonces el mundo no se va a destruir!? exclam Diego, como si no hubiera
escuchado nada.
Gonzalo ocult las manos en los bolsillos de su chaqueta.
No, no.
Volvieron a un silencio incmodo que no permita que Gonzalo y Moira se marcharan ni que
Diego cerrara la puerta.
Sabe cundo? pregunt Diego entonces. Luego levant los ojos arriba. Hacia la
habitacin de su bisabuelo.
Gonzalo se meti las manos a los bolsillos del pantaln.
No creo que tenga sentido
Vamos
El 31 de agosto de este ao. Es la fecha.
Falta un tiempo se quej Diego. Luego esboz un silencioso hasta luego y cerr la
puerta.
Moira Rucinter y Gonzalo Mora caminaron en silencio hasta el auto azul estacionado a cinco
metros. Gonzalo entr al coche y sac el seguro del lado del asiento de Moira. Ella subi con
pesadez, la presencia de su cuerpo era lo nico que le recordaba a Gonzalo que ambos eran
humanos.
Era un buen chico? pregunt Gonzalo mientras prenda el coche.
Quin? pregunt Moira, sobresaltada, como si la hubieran arrancado de la etapa de
sueo profundo.
Olvdalo dijo, prendiendo la radio, un poco molesto porque Moira Rucinter ya haba
olvidado a Diego y a su bisabuelo, aunque no su visita y menos la experiencia o las memorias
que el anciano haba vivido.
A l le tomara un poco ms de tiempo hundir a Diego en su inconsciente, hasta olvidarlo y
atribuirle otras acciones, otras formas de comportarse. Se pregunt cmo lo recordara dentro de
cinco aos. Lo supo. Para esa poca habra escuchado de su muerte en un documental sobre
asesinatos en suburbios y por eso lo recordara como un buen muchacho.

Eres un buen muchacho dijo Moira Rucinter, con una sonrisa de maestra de primaria.
Gonzalo sinti escalofros, puso la palanca en primera y comenz a manejar. A los pocos
segundos, sinti una nusea incontrolable y se aparc en la acera a pocos metros de la casa que
visitaron.
Los humanos somos criaturas tan egocntricas que queremos hacer de nuestras muertes
solitarias, inevitables, naturales e individuales un grandioso fin del mundo que afecte
absolutamente a todos los otros seres humanos, incluso a los que nunca hemos visto y a los que
ni imaginamos existan dijo llorando.
Moira Rucinter le abanic con un folleto sobre viajes a la Luna.
Pero hay, Gonzalo, ciertamente, un fin del mundo para cada hombre habl. l alz la
mano para que dejara de abanicar y volvi a encender el auto. Pero tan triste, solitario
aadi ella.

Es el ao 2350 y ya no hay tantos japoneses como antes

La camarera llega con los dos pedidos, un sndwich tibio de jamn y queso ms caf americano,
y un jugo surtido ms una tarta de pecana. Sonre, da su nombre para cualquier caso mientras
entrega las rdenes y se retira.
Es el ao 2350 y los japoneses estn en vas de extincin. Martha Locke prueba su tarta de
pecana y se come casi la mitad en el proceso pero igual habla mientras lee la pgina principal
del peridico.
Hobbes da un mordisco a su sndwich y pelea unos segundos con el hilo de queso derretido que
une su boca con el pan.
El seor Toyota, el vecino del 3D, se muri anteayer, dos de mayo dice. Eso lo ha
convertido en el ltimo hombre de nacionalidad japonesa radicado en el extranjero. A partir de
ahora ningn hombre o mujer de nacionalidad japonesa morir en tierras forneas.
Aquella maana de mayo, descubrimos su cadver descompuesto apoyado contra la mesa con
su desayuno a medio comer.
Qu clase de desayuno? Martha Locke termina de devorar su tarta y luego da un sorbo a
su caf.
Creo que era similar al mo. Hobbes mira su pedido pero igual siente hambre as que
contina, pero primero da un sorbo a su jugo. Haca dos das que nos habamos sentido
incomodados por un hedor insoportable, por eso decidimos tumbar la puerta; adems de que
nadie contestaba los llamados. Luego de encontrar el cuerpo, llamamos a las autoridades.
Los intentos por comunicarnos con sus familiares fueron en vano. El seor Toyota, un
emigrante de una nacin casi en extincin, haba enviudado haca unos seis aos. Su mujer fue
la antepenltima mujer de nacionalidad japonesa en morir fuera de suelo nipn. Su nico hijo,
nos enteramos en el consulado, se haba suicidado muchos aos atrs; y al seor Toyota solo le
sobrevivan unos primos mayores que l.
Qu pas entonces? Martha Locke toma su caf de forma lenta, muy lenta. Eso siempre
ha molestado a Hobbes.
Unos cuantos vecinos reunimos algo de dinero para darle entierro al seor Toyota. Era el
oriental amable del edificio. Lloramos su muerte, y lamentamos que esta no se llevara en
cambio al seor Lee.
Lee dice Martha Locke. Actualmente, hay cientos de miles de seores Lee en el mundo
y parece que no piensan parar de reproducirse, eh?
Hobbes no contesta pero aprovecha para dar otra mordida a su pan, el queso ya no estn tan
derretido.
El seor Toyota era como el seor Miyagi, aunque dudo que supiera alguna arte marcial.
Siempre caminaba con un semblante sereno, saludaba con un movimiento de cabeza, e iba al

parque a las cinco de la tarde a sentarse frente a la fuente, incluso despus que la desfondaron y
quitaron a todas las carpas.
Recuerdo que lo vi alguna vez dice Martha Locke. Pareca haber sido viejo desde hace
ms tiempo de lo que una persona normal es vieja.
Caminaba siempre con las manos detrs de la espalda y disfrutaba el mundo con una
indiferencia zen mstica. Hobbes deja los bordes de su pan en el plato. Msica
indiscriminada, bocinas indiscriminadas, nios indiscriminados, modales indiscriminados,
poltica indiscriminada, vecinos indiscriminados, haba una distancia budista entre el seor
Toyota y el mundo que nadie entenda pero respetaba y admiraba.
Dej testamento? pregunta Martha Locke, prestando atencin al reloj de Hobbes.
Me lo regal mi mam explica ella, y aade: En su testamento no leg nada a nadie. Es
ms, su testamento estaba redactado indicando que cualquiera poda tomar lo que quisiera a su
muerte.
Las seoras del edificio se dividieron las lozas finas, algunos se llevaron los muebles, y hasta
la mesa donde el seor Toyota haba pasado varios das muerto.
Hobbes termina su jugo y hace una seal a la camarera para que se lleve los platos, como si lo
que fuera a compartir con Martha Locke fuera tan serio que no debiera ser escuchado por
alguien ms ni interrumpido.
El hallazgo ms escandaloso dice Hobbes inclinndose hacia Martha Locke, lo
encontramos en la habitacin que comparta con su esposa. La ropa de ambos, los vecinos
decidieron donarla a la iglesia del distrito. Pero nadie quiso esas veinticinco cintas de VHS con
sugestivos nombres como La sensei ensea, Trampas mojadas, ni los casi doscientos treinta
DVDs con ttulos ms explcitos que incluan Little kids doing naughty things, Daddys
Little girls, y dems.
El seor Toyota era un pederasta? pregunta Martha Locke tomando su caf, su mano
tiembla un poco.
A juzgar por el contenido, s. Los vecinos parecieron haber llegado a la misma conjetura: no
quera saber nada ms de los gustos del seor Toyota al ver los nombres de los videos. E incluso
si nuestros recuerdos lo evocaban tambin en el parque sin nunca hacer algo indecente, con un
espritu entre resignado y cansado a la vez que satisfecho, todo indica que tena sus gustos
Viste alguno? pregunta Martha Locke, colocando la taza sobre la mesa, hacindola chocar
por descuido.
Yo y un vecino nos repartimos los videos porno explica Hobbes. Luego de la debacle de
la natalidad del pas de origen del seor Toyota, muchos de sus productos comenzaron a
escasear. Entre ellos la pornografa. De modo que son casi tan valiosos y joyas perdidas como
los snuff suizos.
Martha Locke asiente y parece recordar un detalle que ley en alguna parte:

Haca unos setenta aos la OMS lanz una peligrosa advertencia, denunciando la brusca baja
en la natalidad de suizos y japoneses, as como el llamado de ambas naciones a cerrar su entrada
a emigrantes. Tambin hubo un incremento, mesurado, de la tasa de asesinatos, violaciones y
suicidios en Japn y Suiza.
Y an as, se mantuvieron dentro del top diez de los pases con mejor calidad de vida y mejor
educacin. Ni el escndalo de los nios amputados vendidos como juguetes sexuales o las
mujeres expuestas como mascotas con jaulas a medida lograron desbancarlos de los primeros
puestos.
El mundo observ el decaimiento poblacional de ambas naciones desde hace ms de cien aos.
Ochenta aos despus de que la poltica japonesa de cerrar sus puertos al extranjero se hiciera
de nuevo efectiva, China y Corea trataron una invasin simultnea a Japn, que respondi con
la activacin de dos bombas de fisin.
Hobbes apoya un codo sobre la mesa:
Desde entonces, China como Corea han estado ocupadas recuperndose de los ataques
biolgicos, y el bloqueo japons se hizo ms intenso.
Martha Locke ha terminado su caf pero juguetea con la taza en la mesa:
El aislamiento, luego de setenta aos, dio como resultado que la ltima generacin numerosa
japonesa fuera mayor de cincuenta aos, y quienes atienden a estos hombres y mujeres son los
androides diseados por Japn desde haca ms de ciento cincuenta aos. Dicen que Suiza tiene
su propio plan, que incluye clones de poca longevidad. Aunque su generacin de mayor
poblacin tiene apenas cuarenta aos, as que tienen para rato. De todos modos, en Suiza como
en Japn an hay familias que quieren tener hijos, por ende: reproducirse. Y tienen el permiso.
Pero segn informa la OMS, las altas tasas de depresin entre nipones y suizos han hecho que
las tasas de natalidad hayan ido decreciendo paulatinamente. Se estipula que en unos cincuenta
u ochenta aos ms, finalmente contemplaremos la desaparicin del ltimo japons, y, en unos
cien aos, del ltimo suizo.
Hobbes se limpia la boca con una servilleta, suda y mira a todos lados antes de hablar:
Uno de los DVDs del seor Toyota tiene un video de un nio de unos doce aos siendo
sodomizado por osos grizzli. Vomit al ver las primeras escenas y hubiera detenido su
reproduccin si no lo hubiera encontrado en una carpeta que deca Familia. El video con la
historia del nio se interrumpe con tomas de los rostros del seor Toyota y la seora Toyota
sentados en la sala, en el sof que la seora del 304 se llev. A veces, el seor Toyota se
masturba o lo hace su mujer, y en otras ambos lloran y se muestran seriamente conmocionados
por el sufrimiento del nio. Tambin se ren.
Al da siguiente de ver la pelcula, el vecino que se llev a la mitad de las pornos toc a mi
puerta, su rostro luca plido y oscuro, como si de pronto ese to ateo confeso en voz alta

hubiera adquirido un temor a dios indescriptible. l me mir, como buscando quiz el mismo
terror. No lo encontr, pero s mi decisin de que las cintas deban ser llevadas a la polica.
Entregamos todas las que tenamos, o al menos eso afirm, a sabiendas de que faltaba una de
parte de mi vecino, quien se suicid dos semanas despus. Junto a su cuerpo encontraron un
video de una nia y dos mujeres siendo torturadas por caballos y hombres. Haba tambin
semen sobre la tapa del DVD.
Martha Locke cruza los brazos sobre su pecho y se recuesta contra la silla del restaurante.
Hobbes le imita:
Mi vecino vivi treinta y seis aos y se suicid por una cuestin moral que hizo que el seor
Toyota viviera unos plenos ochenta y ocho aos con una vida sexual activa con su mujer de por
lo menos medio siglo.
Una vez, me dijo que no tena hijos y recin lo recuerdo. Pero lo dijo con una tranquilidad que
nunca me hizo cuestionar el hecho de que poda haber tenido un hijo y ya no lo tena. A decir
verdad, siempre lo vi vivir de una forma tranquila, como si no fuera responsable de ninguna de
las desgracias del mundo, ni en retrospectiva ni a futuro.
Martha Locke re y exclama:
Pues para alguien que vea esos videos y llevaba una vida tan zen, o estaba loco o tena algn
secreto.
Hobbes se vuelve a inclinar sobre la mesa, apoyndose sobre sus brazos:
Quiz su secreto estaba, no en esa copiosa y selecta coleccin de cintas porno que guardaba
sin secretismo y con cuidado, sino en la forma en que pareca ver la vida como un ser humano
responsable de otros seres humanos. Parece que todos los de su nacionalidad haban llegado a la
misma idea en algn momento. Algo relacionado con una forma de evolucionar contranatura.
Si la evolucin biolgica implica reproducirse perpetuamente para garantizar la sobrevivencia
de la especie, el seor Toyota y su gente han llegado a la conclusin de que la evolucin
humana, como humana y no como animal, no es un escaln sino un callejn evolutivo.
Al tener hijos y garantizar la existencia de su especie, garantizan la perpetuacin de los rasgos
positivos y negativos de la especie, variables incontrolables y un esfuerzo por sentir y crear
constantes consideraciones, reglas y excepciones ante cada fallo o cada logro de la especie.
Ellos parecen haber entendido algo que los hizo elegir por la extincin como evolucin.
Mientras nosotros seguimos el camino correcto. Visto de otra forma: Mientras que miles de
civilizaciones se desviven por encontrar una fecha al fin del mundo, el seor Toyota y su gente
han encontrado el verdadero fin del mundo.
l estaba viviendo su verdadero e individual fin del mundo desde hace no s cunto tiempo,
eligiendo, entre la histeria o el abandono a sus sentidos, el ltimo. Consciente de que a su
muerte terminara su vida y tambin, debido a su ausencia de hijos, un ciclo mayor.

Y pareca satisfecho con esto. Quiz por ello la violencia, las injusticias, las penas, el mal
gusto, las alegras, lo bello, lo hermoso, todo le era tan indiferente, porque para bien y para mal,
l ya no era responsable de todo esto. A su modo, como humano y no como animal, haba
llegado al apogeo de su especie y la decisin ante ese callejn sin salida haba sido la extincin
en lugar de la perpetuacin de los mismos rasgos culturales corregidos o aumentados gracias a
la tecnologa.
Lo que es una derrota biolgica con la extincin, parece ser el triunfo incomprensible de un
grupo de homnidos que viven como quieren hasta la completa decadencia.
El seor Toyota es el ltimo japons en tierras extranjeras en morir. Desde ahora, ellos morirn
en casa y nosotros pegaremos las orejas al suelo, esperando el momento en que dejarn de hacer
ruido en la isla.
Y luego pasar lo mismo con Suiza.
Hobbes se queda unos segundos en silencio y nota a la camarera a su lado, callada, como
esperando algo. Hobbes nota la taza de caf en manos de Martha Locke. Esta le entrega la loza a
la camarera, que sonre incmoda y se marcha.
Se rumorea dice Martha Locke que siglos atrs existi una civilizacin que posea el
mejor nivel de educacin del mundo y tambin una tasa alta de suicidios.
Hobbes sonre ante la gracia:
Pero nadie ha podido afirmar que los finlandeses existieron alguna vez!

LUGARES COMUNES

La maana del veintinueve, a eso de las diez y media de la maana, la seora Morales
sali al jardn de su casa a regar junto a su sobrina pesada y su nuevo perro chihuahua.
Mientras, el viejito de la casa morada se quejaba con un serenazgo por las propagandas
polticas que an seguan pegadas en las paredes.
Aquella era una de esas zonas viejas de Jess Mara donde an podas encontrar
callecitas abandonadas a la dcada del ochenta o noventa, con casas de dos o tres pisos
de psima disposicin, jardines rodeados por cucardas o esa especie de arbusto con
florecitas en ramos miniatura que polinizan las moscas, aceras rotas, caca de perro seca
y otros detalles que a algunos poetas masoquistas les encanta llamar pintorescos.
Nico sali de casa para dejar la basura en la acera, a sabiendas de que era de esos
meses en que los recogedores se ponan interesantes y podan pasar cuando quisieran.
Yo me levant con pereza del silln, al escuchar cmo el ruido entraba por la puerta
abierta. Mis pijamas dejaban mucho que desear, pero durante la maana siempre viva
con esa creencia idiota de que nada en el mundo me obligara a salir en esas fachas a la
calle. Ana todava dorma en el sof de la sala, haba restos de doritos, colillas de
cigarro y copas de vino y vasos de ron por toda la mesa de centro, adems de las que
estaban perdidas en suelo, el desgraciado suelo. Tom una copa medio llena y di un
sorbo largo. Estaba de buen humor, pese a la pequea resaca.
El sol entraba persistente por la cortina mal cerrada que nos esconda de la calle, la
luz del da iluminaba el mundo exterior dndole ese perfil superficial de una foto de
Somos o alguna de esas revistas que prefera mirar en el supermercado para no gastar
diez o quince soles. Los pjaros cantaban, demasiado positivos para mi gusto, con sus
trinos agudos que me molestaban los odos y el recordatorio de que por el calentamiento
global, especies extranjeras empezaban a invadir el hbitat antes destinado a palomas y
gallinazos.
Le di una mirada curiosa y atenta al mundo de afuera por la ranura de la cortina antes
de dirigirme a las escaleras. El chihuahua de la seora Morales ladraba con la pasin
incomprensible de esos perros diminutos y de ojos saltones que no entenda por qu
tenan que ser mascotas de alguien si es que eran tan feos; unas casas ms abajo
escuchaba los gritos en otro idioma de los hijos rubios de una pareja de extranjeros que
haban sacado sus juguetes para pasear por la acera. Nico entr a la casa preguntando
por el peridico, si no lea las noticias a primera hora senta una estpida ignorancia

localista que lo condenaba a un aislamiento de sus compaeros de trabajo. Antes de

empezar a subir las gradas alcanc a ver por la puerta abierta a Carol trotando con los
audfonos puestos y su mirada negada al mundo bajo esos anteojos negros de marca
medianamente accesible que seguro compr en una oferta de Ripley o Saga.
Muy lejos, colndose por el aire, lleg a mis odos el sonido de una radio a todo
volumen con un reggaetn cuya letra no poda recordar en ese momento.
Entr al bao por una aspirina y mientras llenaba el vaso de agua del grifo, mir por
la pequea ventana que daba hacia la calle. Mis sentidos hipersensibles se burlaron de la
vida cotidiana. La migraa hizo que maldijera el brillo del sol y mandara a la mierda las
risas de los nios y la energa egocntrica de los adolescentes con su msica a todo
volumen.
Pareca fcil ser una vctima en estas pocas, la humanidad haba adquirido la
propiedad de atropellar cualquiera de esos derechos inventados hace poco ms de medio
siglo. La vida cotidiana poda ser una tragedia ejemplar gracias a las leyes contra la
contaminacin sonora y la fcil adquisicin de equipos de sonido con decibelios
insanos. De pronto, haba de donde elegir para hacer de tu vida un simptico retrato de
una tragedia cotidiana, con quejas al diario, entrevistas indignadas va microondas o
conversaciones casuales en un ascensor; pero tambin para convertirte en terrorista de
los principios de algn ser sensible que lloraba por los toros que moran en un coso, o
los que juraban que no coman animales porque tenan sentimientos.
En este mundo blanco y negro, mis resacas eran a colores, y me senta una terrorista
de los terroristas, pero solo porque me vala un pelo el nihilismo mal entendido, prefera
seguir existiendo en una sociedad donde te resuman la vida en una contienda entre el
bien y el mal, entre el chico bueno y el chico malo.
La luz parpade entonces, aunque el clima limeo en verano a veces te sorprenda de
la nada ponindose gris. Poda ser una nube, pero luego de insistentes segundos la
oscuridad no solo persisti, sino que se fue haciendo ms grande, como en un da de
gara. Me inclin hacia la ventana mientras terminaba de tragar la pastilla. Alc el
rostro justo en el momento en que caa en picada 120 toneladas de un rorcual azul.
Se estrell sobre las casas de enfrente con la intensidad de una bomba terrorista, los
solemnes tendederos con la ropa secando al sol desaparecieron como alguna vez lo
harn los dlmenes ingleses en un nuevo bombardeo, ms fino seguramente, por los
adelantos tecnolgicos. Ana, que haba estado despertando en esos momentos, termin
con varios vidrios incrustados en la espalda, Nico fue empujado contra la pared por la

onda expansiva que lo envolvi al abrir la puerta de nuevo al escuchar escndalo fuera.
Cuando volv a abrir los ojos, me di cuenta de que solo poda hacerlo con uno, el otro
estaba ensangrentado, mi prpado se haba cortado con los vidrios de la pequea
ventanita destruida y yo haba tropezado con la barra para sostener el papel higinico y
lo tena atravesando mi tobillo.
Me arrastr con las manos apoyadas contra la pared del bao y luego aferradas al
pasamano de la escalera. La casa luca como si recin acabara de pasar por un terremoto
o un coche bomba. Nico tena la cabeza rota pero haba logrado colocarse un mantel
alrededor para comprimir el sangrado sin comprometer su crneo. Cuando me vio
aparecer, parpade varias veces como si no fuera capaz de entender lo que suceda. Ana
sollozaba en el suelo contra la mesita de patas rotas y cristales por todos lados. La
ventana de la sala estaba destrozada igual que los adornos, pinturas, copas, vasos y mi
hielera de perritos pintados que Nico detestaba.
Apoyndome sobre su hombro, salimos olvidndonos un poco de Ana una vez que
supimos que seguira con vida. A unos cinco metros, en la calle, Carol haba terminado
estrellada contra un auto estacionado. No tuvo suerte de caer bien as que era ms que
evidente que no se volvera a levantar. El chihuahua de antes haba reanudado su ladrido
mientras regresaba corriendo a su casa. A lo que quedaba de ella. A diferencia de sus
amas, su instinto animal lo haba salvado de esa absurda muerte.
La cola del cetceo reposaba sobre el techo de la casa de los nios extranjeros,
cualquier intento de ver un signo cabalstico ah muri con el olor ftido que despidi la
expulsin de residuos del interior de esa cosa. Alcanc a ver un brazo ario entre la casa
vuelta desmonte y las vsceras semi esparcidas del animal. Pronto not a los vecinos
parados tambin en las destrozadas puertas de sus casas. Pamela, con los odos
sangrando, mientras que Jaime Robles tena el labio inferior abierto.
Intercambiamos miradas vacas entre todos. Nico me miraba una y otra vez y luego
contemplaba lo que pareca ser el rostro de la ballena, como pidindole una explicacin,
pero esos ojos que probablemente eran ms grandes que mi cabeza y mi propia masa
cerebral, no decan absolutamente nada de su presencia ah, haba una pelcula de grasa
que haca que el nico ojo que se poda ver totalmente, pareciera un agujero negro y
cochino (carente de misticismo fsico-matemtico), de esos que te aseguran que en el
fondo hay lodo y te va a dar asco llegar ah y nada ms.
La seora beata de la casa de la esquina, que siempre vena a dejarnos folletos sobre
expiacin y pecado, se haba quedado con los brazos medio alzados al cielo, y ya no

pareca estar rezando sino era como si se hubiera quedado a la mitad de un paso de
perreo.
Aquello no pareca digno de algn dios sdico de todos modos, y ninguna religin
del barrio se atribuy el incidente. Los vecinos judos miraban cruzados de brazos, la
cabeza de la gran bestia, mientras un grupo menos contemplativo trataba de ayudar a los
sobrevivientes atrapados en una casa que haba terminado medio derrumbada.
Como era de esperar, nadie se adjudic la cada de la ballena en ese distrito de Jess
Mara. Los creyentes de la fsica y mundos paralelos apenas y podan esbozar teoras,
pero como no se le poda llamar dios a un agujero de gusano, la gente pronto se olvid
de esa secta. Los evangelistas quisieron hacer de las suyas, pero cuando alguien habl
de levantar cargos contra ellos si asuman la responsabilidad de su dios en el incidente,
no volvieron a molestar.
El serenazgo y el seor viejito que haban estado conversando afuera durante el
incidente, ya no tuvieron que discutir ms por la propaganda poltica en la calle. El
seor viejito, adems, muri dos semanas despus por un ataque al corazn cuando
estall un baln de gas en una casa que colindaba con la de su hijo que lo haba
albergado ah luego del incidente.
Mientras vivamos en el departamento que rentaba mi padre en Pueblo Libre, Nico y
yo nos dedicamos a coleccionar todo lo relacionado al evento del rorcual azul.
Con algo de morbo, formamos nuestra coleccin de recortes relacionados al
incidente, como un lbum de fotos.
Este haba sido demasiado complicado de atender. A las muertes y los millones de
soles perdidos entre las carnes de la enorme bestia, se le sumaba el hecho de que
muchos seguros de vida no saban cmo cubrirlo, y menos el Estado. Solo sacar al
cetceo se haba vuelto un asunto de Estado, pero sin el dramatismo de ningn minero
atrapado en alguna cueva. A nadie se le ocurri pedir un da de luto nacional o una
Teletn.
Tardaron doce das en sacar a la ballena de la zona. Usaron excavadoras y granadas,
porque no queran atreverse a usar explosivos controlados de mayor impacto debido a
cierta informacin en un programa equis en el cable que daba fe del desastre que
implicaba, no solo que un rorcual azul callera completo en una calle, sino que varios
pedazos terminaran dispersos por aqu y a cuy.
Estbamos seguros de que bajo la ballena habra varios vecinos ms, pero por una
cuestin de sentido comn era de esperar que ni siquiera pudiera haber un

reconocimiento de cuerpos. Sera como tratar de despegar un chicle de la pista de la

avenida Tacna en hora punta.
Varios talk show y noticieros trataron el tema por semanas, entrevistando a vecinos y
amigos de vecinos y parientes de amigos de vecinos. De todos modos, cuando llegaba el
momento de cerrar el reportaje o acabar con el show de entrevistas, el colofn final
siempre te dejaba incmodo. Era demasiado inaudito para tomarlo en serio y demasiado
contundente para hacer bromas sobre l. Al igual que otros vecinos, nos abstuvimos de
brindar cualquier declaracin, no por respeto a los que ya no estaban ni por miedo a una
suerte de represalia extraa por parte del universo o algn dios con antenitas y gustos
extraos. Haba una concesin entre los espectadores y los protagonistas. Un silencioso
apretn de manos y nada ms.
Volvimos luego de cuatro meses a la casa. Como era evidente, ninguna presidencia o
Estado peruano iban a cubrir nuestros gastos, pero con ayuda de nuestros padres y
trabajos logramos reconstruir la casa. El resto de vecinos regres. Nadie se mand
mudar, salvo que lo hicieran en atades.
Ahora, cada vez que intercambiamos miradas, estas estn vacas. Hay veces que
encuentro a Nico o a la seora beata mirando al cielo. Incluso yo tambin me pierdo ah
eventualmente, como casi todos los vecinos.
Estamos esperando.
No otro rorcual azul.
Supongo que los ms creyentes piden por una tragedia con todas sus letras, un
acontecimiento que les haga sentir que han aprendido algn tipo de leccin, a dar
gracias a sus vidas y a que con un conjunto de normas y sentido comn o cientos de
oraciones u ofrendas, estarn a salvo.
Pero pasan los das y no hay ninguna respuesta, eventualmente hay alguna caca de
pjaro por ah o la noticia de un accidente de coche o un asalto a mano armada.
Hay un ambiente ateo y extravagante desde entonces en el barrio. Ya nadie sabe si
sentir miedo, temor o simplemente cagarse de la risa.
Lo que es yo, he tomado el hbito, pese al clima sarcstico limeo, de siempre salir
con paraguas.

Temporada de unicornios

La habitacin de la seorita Nina quedaba en el segundo piso de la cuadra tres de la avenida

Prceres, el nmero era 18 B. Al interior, las paredes estaban pintadas de color rosa suave, su
cama queen size tena un dosel de roble tallado con complicadas rplicas de enredaderas y
pequeas criaturas aladas recostadas entre las hojas y las ramas, delicados brocados de
mariposas tejidas con fineza parecan flotar invisibles en el tul trasparente. El piso, alfombrado
en blanco, haba perdido algo de su color por el sol y el tiempo, pero segua casi intacto para
tener quince aos. En una de las paredes colgaba un espejo ovalado de marco rococ repintado
de dorado, y debajo haba una cmoda de palisandro con asas en forma de rosas pintado en un
tono ms oscuro que las paredes. Cerca de treinta miniaturas de hadas, ngeles y animalitos
humanizados estaban colocados sobre tapetitos tejidos con hilos de colores pasteles. En una
esquina estaban la foto en blanco y negro de sus padres, y tambin sus artculos de belleza,
colocados al interior de una caja de zapatos de tacn de la marca Nvea, que vena con
querubines impresos en las caras exteriores. En la pared de en frente una ventana amplia de
marco blanco con cortinas pesadas de seda brillante de mgico verdoso reciba la maana
ardiente.
En una esquina de la habitacin, un estante desde el piso al techo y de dos metros de largo
guardaba su importante coleccin acadmica, duendes, hadas, sirenas, leprechaun, faunos,
dioses, aguardaban al interior de libros de carcter intelectual.
En la seccin cientfica, estudios anatmicos de animales de todas partes del mundo (en ingls,
espaol, alemn y ruso) se encontraban en cartulas e interiores de ms de cien estudios
minuciosos. Una repisa, en lo alto estaba dedicada a los libros ms grandes, de iluminaciones,
ejemplares antiguos o caros, o caros y antiguos, con representaciones de dragones, pegasos,
unicornios y dems, dibujados por artistas de todas las pocas y estilos. El librero, coleccionado
a lo largo de sus ltimos veinte aos de vida, seleccionado cautelosamente desde hace doce, era
el principal orgullo de la seorita Nina: su coleccin cientfica y acadmica de animales.

La seorita Nina cerr el cdex Serafinianus, un libro que un miembro del crculo le haba
recomendado. Odi el cdex casi de inmediato, incluso si apreci el arte. No era un texto de
carcter acadmico. Esas criaturas no eran reales. Los textos en un lenguaje artificial no
parecan contene la misma seriedad cientfica que los libros que ella tena sobre sirenas o grifos.
Poda entender el nimo de aquel miembro por leer ficcin, pero solo poda entender como mala
broma o insulto el que se lo ofreciera a ella con la seriedad que todos los libros compartidos en
el crculo se compartan.
Coloc el libro sobre su mesita de noche, con evidente molestia, y con cuidado solo porque no
deseaba romper la escultura en cermica en fro del ngel Uriel que haba comprado en una

subasta durante su viaje a Inglaterra. Mientras sala de la cama hizo una nota mental para
plantear de nuevo la permanencia de Horacio Buttler en el crculo. Estar en el crculo no dejaba
cabida a sarcasmos ni medias tintas. Ellos eran un crculo cientfico, no nios soadores. El
crculo era serio, y la sugerencia del cdex como valiosa informacin que aadir a la literatura y
estudios sobre las criaturas que estudiaban era una broma escandalosa y de mal gusto.
Se par y alis los pantalones jeans antes de ponrselos, luego busc el zapato rojo perdido
debajo de la cama; con cuidado, por si un demonio nrdico se haba ocultado ah y se asustaba
de su presencia. Mientras peleaba con los conejos del polvo, se preocup de no haber ido ms
temprano a la reunin del crculo. Permitir que un hereje como Horacio Buttler esparciera su
cizaa oculta en palabras locuaces y graciosas haba sido en parte su responsabilidad, o
irresponsabilidad. En esos ltimos aos, adems, haban perdido quince miembros. Los solan
llamar los que crecan, y muchos de ellos, lamentablemente, lo hacan cuando empezaban a
acercarse a los treinta aos. Saba que poda haber una coincidencia lgica entre la edad y el
abandono de sus creencias, y con Horacio Buttler convirtiendo todo en falacias e inventos de
ocurrentes artistas, haba riesgo de que muchos ms partieran antes de fin de ao.
Revis su rostro en el espejo, estaba limpio y correcto, con la cantidad de maquillaje suficiente
para no aparentar ms que su identidad como Nina. Luego revis su blusa de hipogrifos
estampados bellamente sobre una tela azul cielo. Busc en su joyero su broche de dragn, se
arregl el cabello sujetndolo con un enorme gancho que recordaba las alas de un hada, tom su
bolso victoriano y sali de casa esperando que el viaje fuera corto hasta el centro de reunin del
crculo, que era en el caf Brisco de la plaza central.
Ese da se senta inyectada de una vitalidad y fuerza sobrehumana. Y pens que se deba a su
indignacin ante los avances engaosos de ese extranjero llamado Horacio Butler, que vena a
trastocar la seriedad cientfica, la racionalidad que haba acompaado al crculo desde que ella
lo fundara haca diez aos.

Un oficial entr con un vaso de agua al despacho del jefe de polica y se lo entreg a la afectada
seorita Nina, que estaba sentada, temblando todava, en el silln para dos junto a la ventana.
Ella lo recibi, se limpi de nuevo la nariz con su pauelo de brocados plateados en cuyos
bordes estaban grabadas sus iniciales, y dio un sorbo al pequeo vaso de plstico que todava
tena huellas del sudor de los dedos del oficial.
Se siente mejor? pregunt el jefe de polica, sentado ante su escritorio.
Nina neg, limpindose los ojos, que le ardan mucho por haber llorado desde la plaza central
hasta que se la llevaron a la estacin de polica como testigo.
Cmo podra estarlo? hip. Todos mis compaeros, conocidos de una vida, acaban de
morir. Oh, por Dios! solloz ante la nueva sensacin de soledad que empezaba a formarse en
su pecho.

Lamento su prdida dijo el jefe de polica en tono profesional: no muy comprometido pero
s suficientemente humano. Pero, por favor, usted entiende que debido a las circunstancias en
que se ha dado este evento debo hacerle algunas preguntas Hizo una pausa y como no
obtuvo respuesta, aadi: Puedo hacerle unas preguntas?
Entonces esto no fue un accidente, cierto? solloz la seorita Nina, al tiempo que el jefe
de polica asenta. Puede puede preguntar dijo.
El jefe de polica abandon su lugar ante su escritorio y se acomod a su lado.
Usted dijo a uno de mis hombres que todas las vctimas eran sus conocidas. Compaeras de
trabajo?
Oh, no, no. Ninguno comparta ni la profesin balbuce Nina. ramos miembros del
Crculo Bestiario aadi, y not la incomprensin del jefe de polica.
Son un culto? pregunt este, frunciendo el seo.
Claro que no se apur a decir la seorita Nina. El crculo Bestiario es Era un grupo
dedicado al estudio formal y cientfico de las criaturas no contactadas del mundo.
Disculpe, siento que me estoy perdiendo de algo dijo el jefe de polica, con ojos que
demostraban que segua inclinndose por lo del culto.
Criaturas no contactadas quiere decir animales y bestias que no han podido ser vistas nunca
por el hombre, de las cuales no hay evidencias fsicas o audiovisuales.
Vaya, son cientficos entonces?
No, ellos no nos lo permitiran ri la seorita Nina con amargura. A decir verdad, no nos
llevamos nada bien con los cientficos.
El jefe de polica se acomod de nuevo en el asiento, alisando las pinzas que se formaban en su
pantaln cerca a la entrepierna.
Me da un ejemplo de ese tipo de animales no contactados?
Hadas, gnomos, dragones, por ejemplo afirm Nina, y ley el escepticismo y la burla en el
jefe de polica. Le recuerdo, oficial, que diecisiete personas han sido asesinadas hoy da
dijo indignada.
El jefe de polica pareci recobrar la lucidez en ese momento.
Lo siento no era mi intencin.
No lo era, nunca es la de nadie contest la seorita Nina a la defensiva. Pero me molesta
la autoridad con la que las personas nos desautorizan solo por prejuicios ridculos como la falta
de evidencia. No le parece una tontera, oficial, que nos desautoricen y nos consideren locos
cuando afirmamos la existencia de los grifos y se invierte dinero en la bsqueda del tigre de
Tasmania?
El jefe de polica, que saba mucho de delitos pero no de animales, asinti con la sabidura que
le haban dado los aos a la hora de tratar con testigos que pasaban por el sndrome post
traumtico.

Seorita Nina se apur a decir, antes de seguir escuchando sobre dragones y tigres de algn
lugar que sonaba perfectamente habitable para los tigres, ustedes tenan enemigos?
Alguien capaz de plantar una bomba en el restaurante donde siempre nos encontramos con el
objetivo de eliminarnos?
El jefe de polica asinti.
Muchos afirm Nina. Cuando uno toca estos temas, oficial, los enemigos vienen de
todas partes.
Disculpe? dijo, incrdulo. Con todo respeto, seorita, qu tipo de hbitos tena su
crculo?
Somos bsicamente un grupo de debate e investigacin respondi. Lo que nos diferencia
de esos vagos de la ComiCon o los jugadores de rol, los fanticos del anime, los seguidos de
LOR y sobre todo los horribles escritores de fantasa, es que nosotros sostenemos que no hay
pruebas que comprueben que criaturas como los pegasos y los dragones no existen, se trata
simplemente de que es probable que existieran en algn momento pero sus restos o no se han
conservado o no se han encontrado.
Entonces, ustedes hablan de ellas como si fueran reales
Y discutimos con los que dicen cosas como la que usted ha mencionado
Oh, vamos!
En este mundo se apur a decir la seorita Nina las susceptibilidades pueden provocar
serios problemas, oficial. El ao pasado quince de nuestros miembros abandonaron el grupo
luego de que se puso en duda la posibilidad de afirmar que si no se poda negar la existencia de
los pegasos tampoco podamos negar la existencia de cualquier cosa que inventramos en
nuestras mentes.
Bueno, no creo
Creer, ese es el detalle, oficial continu la seorita Nina, como si estuviera habituada a
decir ese mismo discurso con el mismo tipo de interrupciones. Ver, estos quince disidentes
decidieron que podan seguir creyendo en sus corazones en los pegasos como muchos de
nosotros creemos en Pap Noel. No hay nada ms insultante para nuestro crculo que creer.
Uno cree o no dijo, haciendo un gesto con sus dos brazos levantados a la altura de su rostro,
con los dos ndices y anulares de sus manos curvndose para formar las comillas. La realidad
es cruda y nosotros sostenemos firmemente que los pegasos y otras criaturas son parte de ella.
Si sostengo la existencia de los pegasos entonces acepto el hecho de que existi biolgicamente
un espcimen alado del Equus ferus caballus pero cuyos restos no se han conservado, o son
especies muy evasivas para el hombre de seguir existiendo. Y por culpa de la edad moderna, las
pinturas y manuscritos rescatados de la antigedad no son tratados con seriedad cuando se trata
de pruebas cientficas.

El jefe de polica se sinti de pronto en casa, con su hija de doce aos el veinticinco de
diciembre, dudando entre explicarle el origen de sus regalos o no. Luego se dio cuenta de que
estaba sentado con una mujer que haba abandonado haca mucho tiempo la infancia, al menos
la fsica.
Conoce a alguien que fuera capaz de matarlos? pregunt de nuevo.
La seorita Nina gru, acostumbrada a ese tipo de giros cuando trataba de tener una
conversacin consistente con los escpticos, que eran muchos cuando se trataba de defender su
visin.
Los otakus son un crculo con el que hemos tenido serios problemas en el pasado dijo.
Hace un ao, en una convencin de Narnia, tuvimos un encontrn cuando nuestro grupo
desprestigi sus hbitos por las relaciones 2D.
2D?
Relaciones con personajes ficticios de series animadas o de papel dijo la seorita Nina,
esbozando una sonrisa burlona que el jefe de polica encontr injusta. Acaso no hay nada
ms triste o preocupante que un grupo de hombres sanos en edad adulta incapaces de establecer
relaciones reales con mujeres de carne y hueso, prefiriendo en cambio, y tratando como reales, a
personajes infantilizados que hablan un idioma distinto?
El jefe de polica se neg a responder, aunque no le faltaron las ganas.
Cree que fueran capaces de llegar tan lejos? decidi preguntar.
Por supuesto dijo con asco. Ya sabe qu tipo de personas conforman esos grupos
chiquillos que idolatran Columbine y la masacre de Virginia Tech
El oficial de polica se pregunt qu tipo de personas conformaran un crculo como el de la
seorita Nina.
Y puedo preguntar qu tipo de individuos estn involucrados en un grupo que cree que los
unicornios existieron o existen? pregunt.
La seorita Nina arrug la frente y se levant con brusquedad.
Si me disculpa, oficial, estoy de luto y veo que este interrogatorio se est convirtiendo ms en
una diatriba contra mis creencias y no en una investigacin que se preocupe en descubrir al
asesino de mis compaeros.
El oficial de polica se disculp y luego de hacerle pasar por un papeleo rpido la dej salir de la
comisara, escoltada por dos oficiales que la dejaron ante el edificio donde viva. Ellos le
prometieron mantenerla informada y que cuando capturaran al culpable o culpables,
probablemente tendra un par de meses muy agitados en la corte.
A la seorita Nina aquellas palabras le sonaron muy formales, serias, y le gust. Era la
formalidad con la que le gustara que le contestaran cuando hablaba sobre la informacin que
comparta en su crculo.

Nina llor de lejos los funerales. Las familias se negaron a celebrar un funeral grupal. Muchas
de ellas permanecan ajenas al hobby que caus la muerte de sus seres queridos. La seorita
Nina descubri entonces que muchos de sus socios pertenecan al crculo de forma ilcita. Otros
tantos trataban sus membrecas con la misma seriedad con la que alguna vez pertenecieron a
Blockbuster.
Al nico funeral al que la invitaron, con tarjetita y pedido de mandar las flores al lugar del
entierro, fue al de Aroma Ocano Rosala, segundo miembro del Bestiario y amiga de casi una
dcada.
El da de su entierro llova, y la seorita Nina pens en lo feliz que su vieja amiga estara porque
segn sus estudios las altas tasas de humedad en zonas de arbustos creaban el ambiente
adecuado para que las hadas del agua salieran a retozar.
Se haban conocido en internet. Ambas desechaban la idea de los aliengenas y se burlaban de
sus defensores como quienes se burlaron con Cristbal Coln una vez que descubri por error
Amrica. Y luego de dos meses de platicar en una web de creyentes en la teora de los antiguos
astronautas, haban abandonado ese mundo para empezar el de ellas dos.
La tarde del entierro haba una llovizna insistente, la seorita Nina evoc pasajes de los
cuadernos de estudios de Aroma ante un concurrido pblico que la escuchaba con lgrimas en
los ojos. Nina no entendi tal afectacin y se pregunt si esas personas tambin se conmovan
cuando lean un libro sobre el comportamiento sexual de los babuinos en Malai.
Cuando se acerc al atad y lo encontr cerrado, se despidi en silencio de su vieja amiga, no
conoca a las personas que estaban presentes, todas eran familiares o amigos de familiares que
conocan a Aroma. Ella le haba contado de la gran cantidad de tos, primos, cuados y dems
que tena. Y luego de tomar una copa de vino y probar un canap de queso, dio sus condolencias
a los padres de Aroma, que estaban parados junto a los adornos florales, apretujados para que
pap Rosala los protegiera con el paraguas de la lluvia que pareca aumentar.
Nina dijo el padre cuando ella se acerc, sealando el libro de Aroma que ella llevaba en
manos, encontramos varios de esos cuadernos en casa, y pensbamos que, en memoria de
nuestra hija, podramos hacer una publicacin.
Oh, una edicin de su investigacin cientfica exclam la seorita Nina, orgullosa,
hablndole a la Aroma que seguro pasaba a su nuevo estado de vida, felicitndola por su logro
tardo. Creo que a ella le encantara.
Bueno, pensbamos ms en un libro de cuentos o de poesa dijo la madre.
Entonces, la seorita Nina frunci el seo y con seriedad trat de explicarles, aunque saba que
sera complicado.
Con todo respeto, seores Rosala, creo que su idea solo hara que Aroma se revolcara en su
tumba. La madre lanz un cmo se atreve! Y ahog un grito en el pecho de su esposo. S

que suena duro sigui, aplicando el lema de su crculo: leales a sus argumentos hasta el fin,
pero creo que no entienden el carisma de nuestro crculo.
Sabemos que les gustaba hablar de hadas y esas cosas repuso el padre, molesto.
Nosotros solventbamos esos gastos, cree que no estamos al tanto de lo que hacan?
Si estuvieran al tanto dijo la seorita Nina, tratando de guardar la calma, sabran que
nuestro cariz siempre ha sido racional y cientfico
Hablaban de dragones, por Dios Santo! solloz la madre.
Con rigurosidad cientfica expuso la seorita Nina.
El padre Rosala, de forma insolente, le arranch el cuaderno de los brazos, e ignorando las
splicas de su esposa, busc una hoja cualquiera y se puso a leer:
Los nefurantes son hadas que se alimentan y viven en los nenfares. Las investigaciones
sealan que su cuerpo fsico solo puede ser visto cuando el nivel de humedad alcanza no menos
de un 47% y no ms de un 77% en zonas como Irlanda y Colombia
Nina se sinti indignada al escuchar el tono despectivo con que el padre de Aroma corrompa
los aos de estudio de su amiga. Por eso, antes de que pasara la hoja, donde haba un dibujo y
anotaciones cientficas de en qu consista el organismo de los nefurantes, trat de arrancharle el
cuaderno.
Forcejaron por varios segundos, ignorando las splicas de la madre por respeto a la fallecida.
Finalmente, la fuerza bruta del seor Rosala gan. Y con las manos vacas, a la seorita Nina se
le invit abandonar la zona del entierro.
Le mandar una copia de los cuentos dijo la madre, tratando de animarle con ese amor
materno condescendiente que no poda abandonar por la nica amiga que su hija cuarentona,
soltera y solitaria haba tenido.
No se moleste respondi la seorita Nina, mientras trataba de caminar con orgullo entre el
pasto hmedo y los agujeros de barro que se formaban por la lluvia.

Cuando estuvo a suficiente distancia del funeral, la seorita Nina trat de correr pero sus
zapatos de tacn solo le hicieron tropezar. Aroma siempre calzaba zapatillas de caminata, y
nunca entendi la tradicin de Nina por la elegancia. Para alguien que siempre est dispuesta a
demostrar la existencia de las hadas, no tienes los zapatos adecuados para buscarlas en los
lugares ms difciles, deca Aroma mientras tomaban sus capuccinos con mucha crema y
azcar en el caf de siempre. Nina no le reprochaba, incluso si Aroma podra tener las mejores
zapatillas para explorar pero tena el peso de tres exploradores en su cuerpo.
Pronto se dio cuenta de que iba por el lado equivocado, si segua caminando solo llegara al
medio del cementerio y se haca de noche. Como no quiso pasar por la zona de la ceremonia ni
esperar a que colocaran el atad en el agujero enorme que haban tenido que hacer por las

especiales dimensiones de Aroma; temerosa, decidi meterse entre un conjunto de rboles y

arbustos para cortar camino hasta la salida.
Su cabello se enred entre unos rosales mientras sus tacones resbalaban por una pendiente y
luchaba por no mojar sus pantimedias en el lodo cada vez ms lquido por la llovizna que no
cesaba. De pronto, se dio cuenta de que el libro de Aroma se haba quedado con sus padres. Se
escandaliz, y pese al fro, su rostro se puso rojo de la impotencia. Solo pensar que las
investigaciones de su compaera terminaran en un estante de fantasa o ilustraciones, la rabia le
daba cachetadas. Entonces, sin pensarlo demasiado, quiso dar vuelta y regresar a la ceremonia.
Gir sobre sus tobillos, pero al hacerlo una rama le jal el vestido, y para evitar que se le
rompiera trat de girar dos cuartos pero termin tropezando, cayendo pesado contra los
arbustos, que descubri solo escondan una pequea pendiente por la que resbal, arandose la
cara y tragando barro e insectos.

Un aroma a estircol le hizo arrugar la nariz. Record su viaje a uno de los establos del
naturalista Riquelme, un buen hombre que la amaba y estaba dispuesto a aceptarla con todo lo
que ella traa. A ella no le gust eso. Ella crea en al amor, no en la aceptacin de las cosas. Por
eso su relacin no funcion, y l la despidi de su enorme casa con duras palabras acerca de las
relaciones humanas, que segn l trataban siempre ms acerca de aceptar que de amar.
La seorita Nina movi sus piernas y sinti su trasero hmedo. Sus manos se cerraron y al sentir
algo luchando entre el lodo que sus dedos atraparon, se levant de un salto, arrojando la tierra
por todos lados.
Le dola el cuerpo, y saba que no era por la cada sino por la humedad. Mir a su alrededor
mientras se arreglaba un poco la ropa y observaba las dimensiones de destruccin que su vestido
haba corrido. Las manchas no las sacara por completo la lavandera y no haba zurcido
invisible que corrigiera las rasgaduras.
Luego de limpiarse los muslos y las piernas sinti que el olor persista. Le dio asco al recordar
que camposantos como estos eran regados con aguas servidas. Revis su cabello, se inclin
hacia adelante, agach la cabeza y empez a pasar sus dedos entre los mechones hmedos y
sucios. Con cuidado los fue peinando, librndolos de hojas, lodo y pedacitos de basura. Pens
que poda haber excremento de animal, perros quiz, en sus hebras, y sinti ganas de llorar.
Luego busc su pequeo bolso de mano sin asa, que era uno de sus favoritos por la delicada
obra que haba realizado el diseador al coser las lentejuelas en forma de escamas.
Descorazonada, descubri el bolso tirado junto a un rbol, reposando sobre una masa blanca y
de mal olor. Busc un palo porque no quiso acercarse demasiado, ella no sera zologa pero
saba que ni la cantidad ni el color de ese excremento eran normales, poda ser de un animal que
sufra parasitosis o algo peor.

Qu asco! grit la seorita Nina, pero no logr sacar su bolso. En cambio lo hundi ms,
rompiendo la cscara de la masa blanca, que derram sus tonos grises sobre el suelo.
Hizo un ltimo esfuerzo, con gran resolucin, y de un golpe logr sacar su bolso, que dio un
corto vuelo hasta caer sobre una cama de musgo. Busc algo a su alrededor para limpiarlo. No
haba nada ms que hojas y rocas.
Con la punta de sus dedos volte su cartera para restregarla contra la tierra. El olor le golpe las
fosas nasales, como si en el interior de su nariz alguien le estuviera arrancando los vellos de
raz. Quiso abrir y ver si sus tarjetas e identificacin estaban intactas, as que trat de olvidar las
ganas de vomitar y estir sus dedos para coger el cierre.
Cuidado! le gritaron.
La seorita Nina agradeci que un guardia la haba visto y finalmente acuda en su ayuda. Se
sinti aliviada y con ganas de ser escoltada a salvo hasta el exterior del cementerio, mejor si
adems le llamaban un taxi. Gir, dejando su bolso en el suelo, y se limpi un poco las manos
sobre su falda.
Acaso no sabe lo peligroso que es tocar su excremento? dijo un hombre brillante.
La seorita Nina se dio cuenta que de pronto no estaba lloviendo ni el cielo estaba oscuro
porque la noche se avecinaba. Al contrario, pareca medioda en algn parque nrdico.
Y aquel hombre que le habl, brillaba como una maana de primavera, como si todo l
contuviera el brillo de una aurora boreal. Sus cabellos, dorados como el trigo y sedosos,
flotaban en el aire como si fueran impulsados por alguna magia invisible.
Est perdida? Ha tenido un accidente? No parece de aqu volvi a hablar el hombre.
La seorita Nina no supo cmo responder a las preguntas ni a ese mundo nuevo en el que de
pronto se haba encontrado.
Soy el prncipe Wolfram y este es mi bosque se present el desconocido sin hacer ninguna
inclinacin, solo sus ojos verdes se inclinaron para mirarla, escudriarla, desvestir su alma y su
anatoma con un poder y sabidura que la seorita Nina nunca antes haba visto, salvo quiz en
esos encuentros religiosos a los que su madre la llevaba cuando era una nia.
Eres Jess o algn dios? se encontr preguntando. Se sinti idiota, porque Jess no era
rubio, ni de ojos verdes y con una piel de porcelana ni una cabellera leonina ni vesta cota de
malla ni espada asegurada a la cintura.
No s quin es Jess dijo el hombre, sujetndola de un brazo y hacindole pararse erecta.
Te dije, desconocida, mi nombre y mi ttulo, y en estas tierras es una seria afrenta que alguien
deba presentarse dos veces. He roto los protocolos solo por el hecho de presentarme primero.
La seorita Nina revis la parte de su cerebro que almacenaba su memoria a corto plazo:
Prncipe prncipe Wolfram dijo, recobrando las palabras de su pasado cercano. El
hombre asinti y permaneci en silencio, como si estuviera esperando algo. Mi nombre es
Nina dud y luego hizo una inclinacin, como las que haba visto en pelculas de fantasa.

Nina, entonces habl el prncipe, soltndola, y Nina se sonroj al or su nombre

pronunciado en la boca del hombre ms bello que haba visto en su vida. Puedo saber qu
hace en este bosque gritndole a nada y peleando con excremento?
Nina baj la vista, y solo pudo ver el estado calamitoso de sus zapatos. Era de esperar que el
resto de ella se encontrara en una situacin similar.
Me perd y tuve un accidenterespondi. Regresaba del funeral de una amiga y tropec
por la lluvia y ca entonces mi bolso mir con pena la cartera, que ahora estaba
manchada con un lquido gris brilloso.
Un funeral? pregunt el prncipe, con las manos en la cintura y el cuello erguido, como si
con sus ojos de esmeralda pudiera penetrar entre los rboles y la maleza. Dnde?
Nina se gir y seal al azar:
A unos quince minutos
Cmo puede ser eso? reclam el prncipe con disgusto. Esta es zona de caza, no est
permitido enterrar humanos aqu.
A qu se refiere? inquiri Nina, y entonces entendi que haba recuperado la cordura
cuando se dio cuenta de que hace un momento caminaba entre el gras y arbustos podados de un
cementerio, y ahora se encontraba en un bosque con vegetacin salvaje y desconocida.
A que es un lugar donde se caza respondi el prncipe, y se arrodill junto a Nina para
mirar su bolso de mano. Lo observ unos segundos con el seo fruncido, y ella sinti que era un
pecado hacer esas muecas en una piel tan perfecta. Para ser ms preciso musit
restregando sus dedos enguantados sobre las manchas grisceas es temporada de caza
aadi, llevndose los dedos manchados a sus fosas nasales, olfatendolos con su hermosa nariz
de noble.
La seorita Nina pens que si as fueran los prncipes que an quedaban en Europa, el mundo
sera mejor. Nadie necesitaba a gente como Harry o Carlota, con sangre ensuciada en siglos de
matrimonios endogmicos y nada de linaje ni aptitudes. Necesitaban ms a un hombre con
apariencia divina y que contagiara el deseo de morir por cualquiera que fuere su causa.
Cuando el prncipe Wolfram coloc su dedo ndice entre sus labios del color del palo de rosa,
Nina quiso vomitar.
Pero que hace! exclam.
El prncipe ri mientras se levantaba:
Es una desconsideracin hacer esto frente a una extranjera dijo, mirndola de pies a
cabeza, son estos tipos de rumores los que se comentan, despus de todo, en los mercados y
barracas de otros reinos continu, limpindose los dedos sobre su pantaln de cuero y
colocando su otra mano en su cintura, inspeccionando el paisaje, como si buscara algo
importante que de una forma u otra iba a encontrar. Pero para su informacin y Nina se dio
cuenta de que el prncipe no tena el hbito de pedir disculpas, el excremento de estas bestias

es muy cotizado en las cocinas reales de los demidioses del norte. Su men es un exquisitez
suspir, esas colas de sirena y sus pezones arrebozados
Nina pudo ver cmo se le haca agua la boca al prncipe, y en su pecho retumb un deseo
malsano de calmar ese hambre con su cuerpo.
Pero no crea que hacemos esto porque adquir un capricho extravagante estando ah se
interrumpi el prncipe, estirando el brazo y sealando hacia adelante, esta tradicin es tan
antigua como los ros de la Normanda hacia el final de mis tierras en el noreste.
Nina sigui el curso del brazo fuerte y trabajado del prncipe, pens que si ella y Aroma se
colgaban de este, el prncipe seguira caminando apenas como si dos moscas estuvieran posadas
sobre l.
Qu es eso? pregunt Nina, cuando vio lo que el dedo del prncipe sealaba a unos
metros. Una figura oscura y grande merode entre los troncos hasta que un rayo de luz que se
escap entre las copas de los rboles cay sobre su grupa. Es un caballo? dijo confundida,
observando los muslos robustos y patas estilizadas. Y el blanco del pelaje que ahora brillaba
bellamente contra la luz, y las crines que flotaban al aire como el pelambre del prncipe y
Caballo? Pero usted cree que soy un brbaro? exclam el prncipe, no se oa indignado o
mnimamente interesado en las apreciaciones de Nina. Era solo como un oyente perfecto con
respuestas adecuadas. Como su psicoanalista.
No! se apur a decir Nina. Pensaba que se le haba perdido su montura
Montura? dijo el prncipe, esta vez curioso: Ahora cree que soy un orate?
Yo susurr Nina con unas poderosas ganas de llorar.
Vamos, sgame le interrumpi el prncipe. No se asuste, soy un experto en esto y en
cuanto termine la sacar de este bosque. Es lo mnimo que puedo hacer.
Nina asinti y en silencio comenz a caminar detrs de l. Luego, cuando la figura alta y
gallarda del prncipe se fue alejando rpidamente, empez a trotar.
No parece una mala mujer escuch que le deca as que no pretendo levantarle cargos.
Pero por sus ropas redujo el paso inesperadamente no creo que sea de algn lugar que
conozco. Quiz viene de ms all de los mares fros?
Antes de que Nina pudiera contestar, el prncipe se detuvo y ella choc contra sus espaldas
anchas. Olan a prncipe, un aroma que no poda descifrar ni entender. Ella no crea en la
monarqua, estaba acostumbrada a los presidentes y a las repblicas, y por su educacin escolar,
a que los reinos e imperios eran cosas pasadas de moda o figuras de papel para calmar al pueblo
con chismes del corazn. Para ella los prncipes o reinas deban oler a un perfume caro que su
dinero pudiera comprar. Pero el prncipe ola a algo ms.
Silencio susurr el prncipe.
Nina asinti, mirando hacia donde l observaba.
Y entonces lo vio.

De su cerviz se desprendan los mechones ms blancos que haba visto alguna vez. Se sinti
como un esquimal, definiendo tantos grados de blancura en todo l. Sus crines, que haba visto
antes, eran como caudales de agua nvea cayendo sobre su cuello y cruz, y algunos mechones
sobre el lomo, y el tup de lado compitiendo en blancura con la zona del testuz, rodeando con
ondas el cuerno que brotaba como una caracola gruesa en la base y se afilaba en la punta,
cuarenta centmetros de verdad, de hecho, de evidencia.
No puedo cree!
Los ollares se dilataron repentinamente, y la cola onde en el aire como un ltigo de estalactitas,
los belfos vibraron unos instantes, dejando ver unos dientes enormes y amarillentos en
comparacin a la piel y la crin, el carrillo se contrajo en una mueca fatal. Y la sangre manch el
suelo.
El prncipe Wolfram se haba acercado como un lobo silencioso, y con una daga larga le haba
atravesado el vientre. Nina observ con lgrimas en los ojos cmo aquella criatura que daba
forma a su mundo y a sus relaciones, que habitaba los mismos espacios que ella, la abandonaba
tambin, dejndola sola otra vez.
Listo! Fue sencillo, no? dijo el prncipe, acercndose a ella como si se hubiera ido a
cortar unas flores.
Nina lo mir con una mezcla de dolor y furia. Un remolino se concentr en su vientre, una
indignacin que no haba sentido antes, ni cuando hablaba con el oficial de polica o los padres
de Aroma. Una sensacin de haber sido vctima de una infamia la embarg y alz una mano en
busca de justicia. Sus dedos viajaron durante milisegundos en busca de la mejilla del criminal, y
cuando llegaron a ella tenan la forma de un puo.
Hey! escuch gritar al prncipe, pero no se detuvo y aprovech que haba soltado la daga
para recogerla.
Sinti el peso real del arma. Nunca haba usado una real, solo las de utilera en algunas
convenciones. Pero esa pesaba, ola mal y todava tena el hermoso y horrible calor en el mango
de aquel noble de horribles acciones.
T! Asesino! grit, abalanzndose sobre l. Se sinti una hereje, y pens que eso sera lo
ms cercano que llegara de matar a un dios.
Pero no lleg a nada ms que a tropezar y caer de cara contra el lodo. Cuando abri los ojos vio
que estaba al mismo nivel que el animal, cuyos ojos sin vida haban quedado abiertos y su
sangre se esparca entre su piel blanca y el suelo, con las patas laxas a los lados.
Su sangre Es roja dijo sorprendida.
Qu esperaba, que fuera verde o azul? escuch decir al prncipe.
Se incorpor de inmediato, sin llegar a pararse, y elevando el rostro vio al prncipe con la
mejilla hinchada y con la daga en manos, mirndole.

Le hice una pregunta dijo, espero al menos que la responda, y mire que no es una muy
comprometedora aadi, moviendo la daga para que Nina la notara.
Yo siempre pens que ellos tendran la sangre azul o plateada contest.
Y de dnde saca esos disparates? dijo el prncipe, riendo. Cualquiera con un mnimo de
sentido comn o educacin sabe que su sangre es roja y su mierda es plateada Saba que es
porque comen solo en zonas donde hay depsitos de plata?
Nina neg y volvi a mirar la daga en sus manos.
Oh, esto? dijo el prncipe. Intent matarme o algo as? Est bien, not que haba tenido
contacto con su estircol, los estudios dicen que puede causar trastornos pasajeros, as que creo
que eso pas, cierto?
Usted PROB ese estircol le recrimin Nina.
El prncipe asinti con desgano:
Quiz por eso la dejo vivir? Debe ser locura pasajera sonri.
Nina dobl sus rodillas y apoy sus brazos y quijada sobre estos, con la mirada pegada en la
bestia. Sus cejas se contrajeron y un caudal de lgrimas empez a salir de sus ojos mientras
gema con un gran dolor, sus gritos eran tragados por las hojas de los rboles desconocidos, sus
ramas tupidas, entretejidas con minucia por las manos caprichosas de la naturaleza, evitaban que
sus gritos llegaran al cielo.
Por qu llora? le pregunt el prncipe, arrodillado a su lado, con una mano dndole
golpecitos en la espalda.
Usted chill Nina, presa de la histeria, lo mat por qu lo mat?
Qu por qu lo mat? dijo el prncipe, su tono de voz era relajado, como el de un
cientfico seguro de cada una de sus acciones, incluso la de dejar morir a una cra de tigre
porque era la ley de la naturaleza. Pues por su cuerno y su carne, no es obvio?
Pero por qu l? Por qu no un caballo comn?
Por qu querra un caballo comn? se quej el prncipe. Qu gracia tendra colgar la
cabeza de un caballo en mi sala? Qu sentido tendra degustar carne de jamelgo en mi boda?
No entiendo sus tradiciones, seorita, pero creo que aqu hay un malentendido, porque sus
lgrimas tienen el espesor de memorias y sentimientos, por ventura ese de ah era su amante o
algo as? Acaso en su reino no le han dicho que montar uno de ellos es pecaminoso? Las
vrgenes pierden su virginidad, y los varones aprenden solo a amar a otros hombres. Y hay
quienes incluso luego de montarlos solo pueden copular con esa especie.
Pero qu dice cosas repugnantes? exclam Nina, indignada y asqueada. Ellos no son
as, son criaturas puras, mgicas, que solo se amansan con las doncellas. He estudiado
minuciosamente los tapices de los Rochefocauld y
Tonteras! exclam el prncipe, luego pareci resarcirse. A menos que en su reino exista
otra raza, entonces cabria una posibilidad de aceptar que sus descripciones no fueran falacias.

Sin embargo suspir, levantndose, en este lado del mundo son bestias que abundan en
territorio salvaje, como mis bosques. Para regular su reproduccin los cazamos durante una
temporada, antes de la llegada del invierno, cuando las manzanas de Duarte entran en verdor y
las hojas del resto de rboles susurran su pronta muerte. Si no lo hacemos, aumentan en demasa
y entran a los pueblos a robar doncellas y pberos. Adems, su carne es sana, es de la que la
nobleza se alimenta, y dicen los mitos que trae inmortalidad, pero los cientficos sostienen que
su carne es rica en protenas limpias, protege al organismo, purifica los riones y la sangre. Y
sus hermosas cabezas colgadas en las salas permiten que en las noches de lluvia podamos contar
historias a los nios alrededor del hogar.
Es repulsivo! vocifer Nina, parndose, observando al prncipe acercarse al cadver del
animal.
Es delicioso! grit l, empuando su daga hacia el animal.
Qu va a hacer? Acaso no es un prncipe? Por qu un noble va a hacer el trabajo de un
carnicero?
Es tradicin respondi el prncipe, arrodillndose ante la bestia y enterrando su daga por la
parte blanda del vientre. No le coment de mi matrimonio? Es un evento nacional. Y para el
banquete principal, el que el prncipe y la princesa tendrn, solo se puede servir los mejores
manjares. Su familia traer hadas vivas de los bosques de Turingia, alimentadas por mi
prometida durante dos aos, su sangre fresca es el mejor de los licores, pero solo se puede beber
lo equivalente a un dedal, ms significara una borrachera de das. Y en mi casa tenemos la
tradicin de ofrecer la mejor de las carnes, un asado hecho de una bestia que en las leyendas era
considerada inmortal, cazada y destazada por nuestras propias manos.
Es una aberracin.
Aberracin? Una aberracin sera comer platillos hechos a base de nios, no cree?
Pero!
Pero? Seorita, qu clase de dolor y prejuicio cubren sus palabras? Desde que lleg no la
he visto ms que horrorizndose por una prctica comn y aceptada no solo en mi reino sino en
otros ms.
Yo balbuce Nina, sin nimo para acercarse ms, porque el prncipe tena una gran
habilidad para trozar carne y dividir el interior del animal. Yo vengo de un lugar en donde
Nina mir los ojos de la bestia, que empezaban a velarse por una pelcula de grasa griscea.
Sus ojos, cmo seran por dentro? Recordaba los libros de biologa que haban estudiado en
grupo. El cuerpo del caballo en ilustraciones que sealaban sus msculos, sus rganos, su
esqueleto. Recordaba las polmicas a la hora de alterar los diagramas. Cmo entender un
segundo trax, y el hueso hmero especialmente largo, la delicadeza del ligamento? No, ese no
era un pegaso. Su espina dorsal era normal, el crneo, esa era la nica alteracin notable. Pero,

fuera de ello, mientras observaba al prncipe destazarlo, se acordaba a cuando iba al mercado a
comprar carne.
Yo vengo de un lugar en donde creen que no existen confes, el peso de sus palabras saba
a una pasta espesa, un curry hind muy pesado que se quedaba en su garganta y no poda tragar.
Vaya! exclam el prncipe, y no dijo nada ms. Volvi a su quehacer meticuloso y Nina lo
acompa en silencio, reconociendo cada parte que separaba y troceaba.
Ahora estaba concentrado en la rtula de la pata trasera, y poda notar el menudillo marcado y el
corvejn manchado con lodo. Y aquella era una piel preciosa, se pregunt si haran algo con ella
o simplemente la destinaran al tacho de basura. No supo cundo ni cmo, pero cuando se dio
cuenta haba pasado un buen rato y ella estaba sentada sobre un tronco seco, observando
silenciosa al prncipe, como cuando en primaria le ensearon a diseccionar el corazn de un
toro. Cuando el prncipe se levant y limpi su frente sudada con la mano, not lo meticuloso
que haba sido con la diseccin. Prcticamente un ritual que envidiara cualquier cientfico sin
sangre azul y muchos ttulos acadmicos. Hubiera parecido un rompecabezas de no ser por los
intestinos, bazo, hgado, riones, que estaban colocados sobre un pedazo de lino manchado de
sangre y materia.
Listo dijo el prncipe.
Y Nina sinti su piel tensa. Supo que sus lgrimas se haban secado hace tiempo y que no iba a
volver a llorar.

Caminaron en silencio. Nina cargaba la piel del unicornio, todava sin curtir, con los brazos
estirados adelante, asqueada y la vez tratando de demostrar una suerte de respeto.
El prncipe iba adelante, cargando el resto del animal. La cabeza colgaba de un garfio y al
parecer solo por respeto a Nina, el prncipe improvis una venda y le cubri los ojos.
Era un hombre fuerte, aquel prncipe Wolfram. No era un principito criado por mujeres y
alejado del mundo real. Era capaz de mancharse las manos y cargar con el peso de un animal.
Prcticamente haba dejado unos cuantos despojos, la vejiga y el colon, porque ah, haba
explicado el prncipe, era donde se depositaba la plata.
Tambin se le ocurra que el prncipe no era ambicioso. Si no, lo hubiera visto escarbando entre
esos rganos en busca de algo del mineral. O quiz la plata no vala nada en ese mundo.
Ella no haba hablado demasiado desde que terminara de llorar. Era el prncipe el que llevaba la
conversacin, y a veces pareca que hablaba ms para l mismo, y que ella era una espectadora
casual, como el nio que se cola gratis en la pelcula.
Unos gritos a lo lejos les hicieron detener el paso.
Son mis hombres dijo l. No tema, no son soldados sino mis guardaespaldas.
Tres individuos se les acercaron. No vea monturas con ellos. Acaso despreciaran a los
caballos a tal nivel que ni los usaban como vehculos?

Su alteza! dijo uno de ellos. Para Nina todos lucan igual. Tres hombres altos y robustos
curtidos seguro en la batalla, con la piel tostada, dos cabelleras rojas y una castaa, y cicatrices
adornando las partes de sus cuerpos que no estaban cubiertas.
Su alteza lo ha logrado!
La gracia del cielo est con su alteza!
Los tres se detuvieron e hicieron una profunda reverencia, ignorando a Nina por completo.
Tuvo problemas? pregunto uno, irguindose y acercndose al prncipe.
No precisamente respondi l, girndose a mirar a Nina. Solo fue un curioso
inconveniente. Abbo, ve y ayuda a la seorita orden cuando su hombre tuvo la intencin de
aligerar el peso.
Como ordene contest l, haciendo una reverencia ms y acercndosele a Nina. Deme
eso indic, y ella le cedi el pelaje que cargaba.
Se encontr extraando casi de inmediato el calor que la piel haba provocado sobre sus
antebrazos. Una compaa emocional que ninguno de esos hombres pareca tener para ella.
Su nombre es Nina y viene de un lugar en donde estas bestias no existen escuch al
prncipe Wolfram introducindola. Su voz se le antoj odiosa, o quiz fue el contenido de su
oracin. Sonaba a una gran mentira cuando l lo deca. Pero si ella lo haca sonaba a una especie
de injusticia, una afirmacin con significado poltico. No era que no existieran en donde ella
viva, era que nadie los haba visto todava, cierto?
Oiga! le llam uno de los hombres pelirrojos, el que tena una barba espesa. Su
majestad le est hablando!
Nina dio un salto en su sitio, asustada. No estaba acostumbrada a tratar con hombres as, nunca.
Me disculpo dijo, mis pensamientos estaban en otra parte.
S gentil con ella, Udo. La vi derramar lgrimas por esta criatura dijo, dndole un golpe a
la cabeza vendada que cargaba. El largo y nacarado cuerno tena un brillo opaco. Luca erecto,
como un smbolo flico negndose a inclinarse ante sus asesinos.
Haremos una fogata a unos metros le inform el prncipe. Salir del bosque nos tomar
un da ms, y en el exterior nos esperan las monturas. No tenemos carpas o camas, pues somos
hombres de caza en estos momentos, por lo que no le puedo ofrecer un lecho, pero al menos
tendr nuestra proteccin.
Gracias contest ella, sin poder despegar la mirada de la venda en la cabeza de la bestia. El
viento sopl y trajo hacia su cabello una hoja perfectamente redonda y con un tallo morado que
se enred en su cabello y ella sac con sus dedos.

Cuando mir al cielo, sentada con las rodillas dobladas sobre el pasto y la tierra, ya estaba
oscuro. Las estrellas todava eran recatadas, con el sol ocultndose. A unos metros, Abbo y Udo
prepararon la fogata. Harald, un hombre de trenzas, esperaba a que terminaran de colocar

piedras alrededor de la fogata. As que desat una pequea manta con manojos de hierbas secas
separadas por atados junto a la seorita Nina.
Mujer le llam Harald. Por qu no se acerca y me ayuda en las labores domsticas?
Qu necesita que haga? dijo Nina sin levantarse.
Preparar las especias contest l, tomando uno de los manojos.
Nina se le acerc, con las piernas araadas y un cansancio que recin comenzaba a entender.
Una tercera parte de cada uno dijo el hombre, jntelos se levant. Alto como un rbol,
Nina lo vio deformado, como una hormiga mirando un humano desde el suelo. Voy por la
olla aadi, y se alej a trancos hasta donde estaban amontonados otros costales.
Mientras Nina separaba las hierbas en un montoncito, las ola y reconoca que su inters por las
hierbas no era tan grande como el de Thomas, un fan de los libros herbolarios y coleccionista de
mandrgoras.
Unos minutos despus, Harald se acerc a ella con una enorme olla negra. Negra por el fuego,
que probablemente la haba quemado innumerables veces antes de que Nina llegara a ese
mundo, y seguro se seguira quemando ms despus de que ella partiera.
Bien, ahora pngalo dentro dijo el hombre. Nina haba aprendido rpido que en esa
situacin que el tono no tuviera nada de orden ni de pedido era la mejor manera en que le
podan hablar a una mujer desconocida.
Tom el puado de hierbas con las dos manos y las dej caer al fondo de la olla. Un olor
curioso le hizo bajar la vista y buscar.
No es herrumbre le explic el hombre. No herrumbre simple, mejor dicho aadi,
mientras dejaba la olla a un lado de la fogata, que Udo se preocupaba en armar. Es la
herrumbre nacida luego de hervir sangre de bestia por das para hacer las mejores morcillas del
reino.
Piedras calientes le sonri Abo, suben la temperatura del metal ms rpido aadi,
asegurndose que las ramas estaban al rojo vivo para colocar encima guijarros medianos.
Tienes el agua? pregunt.
Udo regres de nuevo con un odre a la espalda.
No usamos agua de ro dijo Udo. La carne de esta bestia se torna dura si se la cocina con
agua de ro.
Estas son lgrimas de nios aadi Abo. Recolectadas durante aos en nuestro reino.
Es un buen reino el nuestro dijo Udo. No cree? En otros reinos, los nios lloran todas
las semanas. A nosotros nos toma aos recolectar toneles.
Nina asinti en silencio mientras Harald inclinaba la olla y Udo vaciaba el agua. Pronto, la gran
olla estuvo descansando sobre las piedras incandescentes con Nina agitando un pequeo abanico
cuando vea que la ceniza ocultaba el naranja.

El viento se deslizaba de puntillas a esa hora de la noche. Como si tuviera miedo de importunar
al prncipe. Los cabellos de Nina, ms que bailar con el aire corriendo entre ellos, daban pasos
calculados de rato en rato. Cuando el prncipe regres en compaa de Udo, trajeron una cesta
llena de frutillas rojas.
Harald orden el prncipe, arrodillndose junto a Nina y ensendole su hallazgo, la miel
de caa hundi su nariz en medio del vapor que sala de la olla hirviendo. Parece que ya
est aadi.
Abo y Udo se sentaron a medio metro en silencio. Harald regres con un costalillo que entreg
al prncipe y se sent con sus compaeros.
Lo van a endulzar? pregunt Nina.
Las lgrimas de los nios son saladas contest el prncipe. Al menos en mi reino. En
otros lados, dicen que las lgrimas son amargas. Pero no puedo darme ese lujo en mi casa.
Cmo podra preparar carne de esta bestia mstica si solo tengo agua amarga?
Las lgrimas saladas son mejores que las amargas? volvi a preguntar Nina.
Solo en el sabor le respondi el prncipe, derramando el contenido del costalillo en la olla.
Nina pens que podra sentirse en medio de un aquelarre, si es que aquello no tuviera la ntida y
clara forma de un grupo de hombres cocinando al aire libre.
Entonces los nios de su reino lloran como los de otros lugares? El aroma despedido en
los vapores abri el apetito de Nina.
Quin sabe. Al menos mis nios no lloran de hambre. O quiz s, si sus padres son glotones y
no les dejan ni migajas.
Nina asinti y dio una mirada a los tres guardaespaldas. Estaban en silencio, sentados en el
suelo, muy quietos. Como si estuvieran admirando un ritual importante.
Debera ir con ellos? pregunt.
No ests obligada. El prncipe le dio la espalda un momento y su espalda hizo el ademn
de acercar algo. Nina vio de nuevo aquel cuchillo desagradable en sus manos. Quiz si te
sientes muy sensible aadi, jalando sobre sus rodillas un bulto atado ms de la cuenta solo
por el bien de Nina.
Qu va a hacer? Su voluntad pareca haber muerto con la bestia en el bosque. Y de pronto,
el animal empezaba a afectarle con la misma intensidad en la que una vaca muerta era troceada
para venderla en el mercado.
Empiezo por la cabeza le contest el prncipe, destapndola. Dejando que la luz nocturna
iluminara la piel blanca. Los belfos caan hacia abajo sin gracia, negros y rodeados de la poca
saliva que quedaba.
Nina observ el cuerno, cuya espiral ascenda al firmamento.
Es un trabajo delicado si quiero conservar la forma explic el prncipe, recostando la
cabeza en el suelo, sobre la manta que antes la envolvi. Con una mano sostuvo el hocico hacia

arriba, y con la otra acarici la testuz con la punta del cuchillo. Cort la piel. Mir a Nina como
si hubiera hecho una broma. Tengo que tener cuidado explic, lo mejor es hacer la
incisin desde la cris, luego se va cortando, metindote por las crines.
Nina baj la mirada, siguiendo el paseo del cuchillo hasta que se perdi en las crines plateadas.
La hoja pas como si cortara mantequilla, separando la piel de los msculos. El prncipe se
detuvo cuando lleg a las orejas, levant la hoja e hizo una incisin alrededor de ellas hasta
separarlas del crneo, todava pegadas a la piel. En la nariz hizo un corte vertical pegado al
tabique. Se esmer en la parte de los belfos, con la piel colgando sin forma sobre sus piernas. A
un lado se haban apilado los pedazos de carne y msculo que l segua pelando.
Dej para el final el cuerno. Estaba rodeado de una pelcula de pelillos finos debajo de la cruz.
Cuando el prncipe le pidi que le ayudara a retirar las crines, Nina se encontr obedeciendo sin
titubear. Pudo sentir la piel sedosa y un olor fuerte, quiz a muerte o a caballo salvaje. No lo
supo. El prncipe rasp la base del cuerno con el cuchillo, pelando algo que Nina pens era
hueso y luego el prncipe le explic que eran callos de la piel.
Si no tengo cuidado dijo el prncipe Wolfram, el cuerno se puede desprender del crneo,
y eso es mala suerte.
No es parte del crneo? pregunt Nina.
Parece, pero est hecho de otro material.
Finalmente, el prncipe meti sus manos bajo la piel y empez a empujar hacia arriba hasta que
sali toda, quedando un hueco en donde estuvo el cuerno. El crneo recubierto de msculos,
grasa y carne le mir sin prpados a Nina.
Y ah, donde una vez su corazn lati indignado, se agitaron las aguas embravecidas de sus
jugos gstricos.
Harald llam el prncipe, y Harald se acerc de inmediato, tom el crneo y se arrodill
junto a ellos.
Udo se acerc tambin, tomando los pedazos de carne recortados que se acumulaban en un
montoncito y metindolo en la olla con agua que luego puso sobre las brasas.
Ahora cocinaremos la cabeza, por alguna razn se descompone ms rpido que todo lo dems
dijo el prncipe mientras acomodaba las piernas y colocaba el pellejo entre sus muslos.
A su lado, Harald tambin empez a limpiar el crneo. Abo tom una rama gruesa de alguna
parte y empez a remover el agua en el caldero. Le hizo una seal a Udo y este empez a arrojar
nuevos pedacitos de carne.
Un olor singular invadi el ambiente de inmediato. El prncipe Wolfram inhal, inflando su
pecho con satisfaccin. Nina olfate el aire. Nunca haba olido nada similar en cazuela, guisado
o asado conocido.
Es bueno, no? Este olor le dijo Harald, revolviendo el interior de la olla.
Nina asinti.

Huele volvi a olfatear, esta vez perdiendo el miedo y acercndose ms a la olla. No

podra definirlo. Nunca he olido algo similar hasta este momento repuso.
Udo se acerc y le pidi permiso para poder arrojar ms carne que haba sacado del crneo. El
prncipe hizo lo mismo unos minutos despus.
Por qu no arroja estos tambin? pregunt Nina, observando que Harald haba separado
algunas partes blancas.
El cartlago es al final dijo Abo, rascndose la barba. Le da una consistencia distinta.
Sabe muy bien.
Nina asinti, y se acomod de nuevo en el suelo, olvidando su vestido corto, sus piernas
embarradas y las heridas en sus rodillas. La madera crepitaba en voz baja, las piedras al rojo
vivo parecan emitir un sonido en una alguna frecuencia misteriosa que de todos modos poda
ser oda. El viento segua recatado. Abo y Udo tarareaban una meloda mientras se encargaban
de remover la olla y aadir los pedazos de carne que el prncipe y Harald les pasaban. De alguna
parte, aparecieron verduras, o quiz frutas, Nina no estaba segura. Ella los cort en pedazos
grandes, algo que pareca zanahoria, papas, una suerte de nabo y una cebolla que te haca
lagrimear por lo dulce que era. Udo los recogi todos sobre una manta y los ech a la olla,
probablemente con alguna que otra hormiga.
Y el aroma. Nina olfateaba una y otra vez y el olor le produca nostalgia. Una nostalgia a los
inviernos a sus diez o quince aos, cuando terminaba de leer un libro y se sentaba ante la
ventana y miraba la noche en busca de mundos ocultos tras las estrellas o flotando ocultos en la
oscuridad. O no. No era precisamente el aroma de la nostalgia inodora. Era algo ms mundano y
real, algo que te garantizaba su existencia como el olor de la cocina de la vecina del piso de
arriba que te despierta hambre de hamburguesas, y aunque terminas almorzando pasta, sabes
que las hamburguesas estuvieron ah, en el plato de un comensal, y que t comers unas maana
para ganarle al antojo.
Est listo llam el prncipe Wolfram.
Nina alz el rostro, junto al fuego, tres figuras grandes rodeaban al resplandeciente prncipe de
un reino que ella desconoca. Las barbas rojas resplandecan y el cabello dorado pareca brillar
por cuenta propia.
Est lista? le pregunt el prncipe, su rostro titilaba al compas de las llamas.
Lista? Nina mir hacia la olla, ya no era agua con hierbas y carne. Ahora era un estofado
espeso y ms aromtico que al principio. El resto de la carne haba sido cortado de formas
distintas, algunas piezas reposaban embadurnadas sobre piedras con melazas extraas, otras
haban sido enterradas bajo las cenizas. Solo una porcin haba sido utilizada para el alimento
de esa noche. Una comida compartida en secreto tras una misin que culminara en una boda.
Dicen que su sabor no tiene descripcin en ninguna de las lenguas de este mundo dijo
Harald, repartiendo cuencos de madera entre los cinco.

En algunas personas, el cuerpo se muestra tan sorprendido ante el sabor que se crea un sexto
gusto en sus lenguas.
Y hay quienes pierden el habla por semanas al no poder evocar en voz alta los sentimientos
producidos al degustar tal exquisita carne.
Nunca la han probado? pregunt Nina.
Es comida de reyes explic Abo. Solo reyes y prncipes tienen el derecho de probarla. O
solo si eres invitado por ellos mir hacia el prncipe y le hizo una reverencia.
Nina mir al prncipe tambin. l remova lento el estofado, con una tranquilidad que ella
asumi solo los nobles de verdad podan tener.
Solo existe una descripcin escrita de un bardo dijo el prncipe Wolfram. La leyenda
cuenta que el bardo pas cincuenta aos, desde que probara tan preciada carne en un banquete a
los quince aos, buscando las palabras perfectas para describir los sabores y sensaciones. Pero,
pese a que aprendi todas las lenguas humanas y animales, fue incapaz de llenar ni con una sola
palabra la hoja en blanco. Desesperado, se col al banquete de unos dioses disfrazado de
escanciador de vino. Fue testigo de grandes platillos servidos a las divinidades, pero el plato
principal incluso entre los dioses, era el de la bestia, el ms esperado y deseado. Ninguno de los
dioses lo haba probado hasta ese momento, as que para poder captar sus palabras de forma
adecuada, el bardo se ocult bajo la mesa de los comensales. Pero durante la comida ni una sola
palabra se pudo escuchar. El bardo forz su odo y nada. Cuando escuch los servicios siendo
retirados, tuvo el deseo de espiar bajo el mantel. Entonces sinti el suelo mojado. Pens que
habra lluvia o una inundacin, pero pronto not que el agua caa de las sillas y de las piernas de
los comensales y manteles. Cuando sali de bajo de la mesa para averiguar lo que suceda,
encontr a todos los comensales llorando. Al principio comparti la consternacin de los
mayordomos, pero casi de inmediato comprendi lo que haba pasado. Los dioses tampoco
tenan palabras para describir lo que haban sentido. Sin embargo, el bardo recogi las lgrimas
de ellos en una botella de vino, y con ella escribi la nica descripcin existente en el mundo
mortal y divino.
Y qu deca?
Nadie lo sabe respondi Harald. Se destruy hace unos cien aos en el incendio de la
biblioteca de La Florida.
Pero los rumores dicen que solo tena unas cuantas palabras aadi Udo, recibiendo uno de
los cuencos y extendindoselo a Nina.
Apenas una sola lnea dijo Abo, acomodando su recipiente entre sus manos enguantadas.
Los cuatro hombres hicieron silencio mientras miraban sus platos servidos. El prncipe haba
cerrado los ojos para oler con una sonrisa tibia en sus labios.
Estn listos para probar un manjar destinado a pocos seres vivos? dijo el prncipe.
Sus tres hombres y Nina asintieron.

No haba cubiertos con los cuales comer, pero el estofado era jugoso y los pedazos pequeos,
una perfecta personificacin entre lo slido y lo lquido.
Nina gir su cuenco varias veces sobre la palma de su mano, mirando los pedazos de carne
cocida. Esperaba pensar que no vea ninguna remembranza con lo que haba sido, pero nunca
antes se haba sentido tan segura de algo en su vida como ahora, que tena los pedazos de un
unicornio al interior del plato de su cena rodeado de cosas que parecan arveja, zanahorias,
papas y cebollas; no lo parecan pero cumplan la misma funcin.
Excelencia dijo Udo. Nina supo que haba dado una nica probada a su plato, haba jugo en
su barba y lgrimas en sus ojos. Por esta oportunidad en la vida de su humilde vasallo, le
agradezco hizo una reverencia y el prncipe asinti.
Esto no tiene palabra alguna exclam Abo, haciendo otra reverencia.
Unos segundos despus, Harald hizo una venia silenciosa, sus ojos, cuyo color no recordara
Nina nunca, brillaban, pequeitos pero titilantes, como una estrella empeada en resplandecer
en medio de una noche de niebla.
Nina supo que era la nica que no haba probado bocado. El prncipe pareca acostumbrado y
sorba de su plato mientras observaba a sus tres hombres. Se detuvo en ella de pronto, le alz
una ceja e inclin su cuenco hacia ella, como haciendo un brindis.
No existen en mi mundo dijo Nina en voz alta, nadie le dijo nada, Harald, Abo y Udo
estaban absortos en sus platos.
Nina dio un bocado entonces. Su cuerpo se estremeci, sus papilas gustativas dolieron y al
mismo tiempo una sensacin gratificante latigue los msculos de su cuello y mentn.
A qu sabe? le pregunt el prncipe Wolfram, dando su quinto bocado.
La lengua de Nina se agit, el bolo alimenticio pas por la garganta, ms grande de lo normal, y
ella lo sinti abrindose paso por la faringe y luego el esfago hasta caer en el estmago.
Nina se limpi la nariz y los ojos.
Sabe a unicornio respondi conmocionada.
El prncipe sonri y los tres guardaespaldas siguieron absortos en su comida. Y Nina sigui
comiendo, al principio lento, y de pronto, recordando un hambre mudo hasta entonces, inclin
el borde del recipiente en su boca y bebi. Cuando nada ms sali del interior, Nina revis el
fondo de su plato y rasp con el dedo los restos. Pens que sera una falta de respeto pedir un
poco ms. Entonces, primer una gota, y luego varias ms, golpearon contra la superficie de su
cuenco.
Est lloviendo alert.
Pero cuando alz la vista a sus acompaantes, estos an estaban frente a ella, la lluvia formando
una cortina que los separaba poco a poco, hasta que los perdi de vista entre el aguacero y el
barro a su alrededor volvi a escocerle en la piel y las heridas. Y el ruido de los claxon de los

autos debido al embotellamiento de esa hora de la noche en la pista junto al cementerio

interrumpi el canto del viento y el sonido que hacan las hormigas al pisar la hierba.