Mxico, finales del siglo XVI.

Desde
su niez, la falsa beata Crisanta
Cruz y el indio apstata Tlacotzin,
desarrollaron una frrea voluntad
de sobrevivir y una refinada malicia
para burlarse de sus opresores.
Ellos son la columna vertebral de
una hilarante intriga novelesca que
desnuda los vicios privados y las
virtudes pblicas de la sociedad
colonial:
la
teatralidad
del
misticismo, los laberintos barrocos
del deseo reprimido, el culto
clandestino
de
los
Dioses
prehispnicos, la srdida lucha por

el poder
religiosas

entre

las

rdenes

Basado en un proceso inquisitorial

real, ngeles del abismo combina la
novela picaresca, la comedia de
enredo y el folletn en un fascinante
retablo narrativo.

Enrique Serna

ngeles del
abismo
ePub r1.0
Titivillus 13.07.15

Enrique Serna, 2004

Editor digital: Titivillus
ePub base r1.2

Para Gladis, la luz del norte

Expulsados del cielo,

renegaron con soberbia del
bien superior, y teniendo el
abismo por altsima
eternidad, se volvieron
seductores, astutos,
embusteros
SAN AGUSTN,
La ciudad de Dios

AGRADECIMIENTOS
Con el propsito de hacer un retrato
verosmil del Mxico colonial, durante
el trabajo de investigacin previo a la
escritura de esta novela acud al
historiador y novelista Antonio Rubial,
quien tuvo la gentileza de obsequiarme
algunos libros de su autora y me dio una
valiosa orientacin bibliogrfica. Ms
adelante, la hispanista Ana Mara
Morales y el historiador Alberto del
Castillo me facilitaron documentos muy
interesantes sobre la persecucin de las
beatas embaucadoras en Mxico y
Espaa. Para la traduccin de los

dilogos en nhuatl, cont con la ayuda

de la antroploga Irene Domnguez y del
narrador indgena Librado Silva.
Gracias a todos por su generosa
colaboracin.

I
CRUCE DE
CAMINOS

1
Al dar el ltimo retoque a su peinado,
Crisanta contempl con orgullo las
guedejas de pelo trigueo, casi rubio,
que le bajaban por los hombros como un
remolino de luz. Le gustaba el contraste
del cabello claro con su piel apionada
y no entenda por qu las madres de sus
amigas se afanaban tanto en protegerlas
del sol. Qu tena de malo el color
moreno, si era tan lindo? Complacida
con su hermosura, se frot la dentadura
con una tortilla quemada, hbito
aprendido de las indias del vecindario,
que llegaban a la vejez con los dientes

albos de su mocedad. Por nada del

mundo quera parecerse a esas damas de
la corte, refulgentes de joyas y
brocados, que iban al teatro en
opulentos carruajes, el rosicler de la
aurora pintado en el rostro, pero al
celebrar las chanzas de los graciosos se
tapaban la sonrisa con el abanico, para
no ensear la mazorca podrida.
Terminado su aseo bucal, se unt las
mejillas con betabel, haciendo caras
coquetas en el espejo. Hubiera querido
perfumarse con mbar y embadurnarse
la cara con crema de almendras, como
las seoras mayores, pero la tintura de
betabel era el nico afeite consentido a
las escolapias de La Amiga, la escuela

de primera enseanza donde tomaba

lecciones de canto, catecismo y buenas
maneras. Delante del espejo, con el
morral terciado en el hombro, empez a
tararear una cancioncilla infantil, pero
su alegre canturreo ces abruptamente al
examinarse con atencin: sus medias
estaban luidas, la blusa deshilachada y
con lamparones, los chapines tenan
tantos agujeros que las piedritas de la
calle se le metan al andar. Era el
atuendo de una pordiosera. Se alis los
pliegues de la falda con mucho cuidado
para ocultar los remiendos de la fimbria.
Necesitaba ropa con urgencia, pero su
padre, Onsimo, nunca tena dinero para
vestirla con decoro. En cambio, siempre

encontraba un real, por lo comn

prestado, para comprar vino en la
bodega del cataln. Ahora mismo, en el
comedor de su ruinosa vivienda,
separada del dormitorio por un rstico
biombo con la imagen de san Miguel
Arcngel, empinaba el codo con otros
bebedores, y sus juramentos soeces le
dolan tanto como la humillacin de
llevar andrajos.
Que me aspen si la indiada nos
quita el pan! En este reino ya no se
respetan las jerarquas. Dnde se ha
visto que los naturales tengan ms
derechos que los espaoles?
Por una rendija del biombo, Crisanta
se asom al comedor y vio a su padre

encolerizado, las venas de la frente a

punto de reventar. Era un cuarentn
fornido, medio calvo, de barba cerrada
y ojos turbios, con un gesto permanente
de frustracin o hartazgo. Sus peludas
manazas de cavernario golpeaban la
mesa mientras peroraba en tono
vehemente. Junto a l fumaba un habano
su compadre Martn, un hombrecillo
fofo de mirada ovejuna y pelo gris, a
quien Crisanta profesaba afecto porque
ms de una vez le haba regalado ropa y
juguetes, compadecido de su msero
estado. Completaban la tertulia otros
dos
espaoles
ms
jvenes,
desconocidos para ella tal vez fueran
tramoyeros recin llegados al reino,

sobre los que su padre pareca ejercer

algn tipo de autoridad.
Pues el director de la compaa
sigue en sus trece. Martn exhal el
humo de su puro. Dice que los indios
trabajan mejor y quiere encargarles los
decorados de la nueva comedia.
Claro, les querr pagar una
miseria. Onsimo chasque la lengua
con desprecio. Se conoce que el
bellaco no ha ledo las ordenanzas del
gremio. Por disposicin de la Real
Audiencia, los espaoles somos los
nicos que podemos fabricar tramoyas.
Ya se lo he dicho y se ha redo en
mis narices. Dice que tiene la
autorizacin del virrey.

Te la ense?
No.
Entonces debe ser un embuste.
Pero con autorizacin o sin ella, os juro
que ese tunante se las ver conmigo. Soy
carpintero, pero tengo honor, y si quiere
pasar por encima del gremio, estoy
dispuesto a batirme con l.
La aparicin de Crisanta en traje de
colegiala interrumpi sus bravatas.
Ya me voy a la escuela, padre.
Que Dios te bendiga, hijita la
bes en la frente y los dems bebedores
aprovecharon la pausa para llenar sus
vasos de vino.
Me puedes dar para la
colegiatura?

Ahora no puedo, mi amor, estoy

sin blanca.
Crisanta iba a replicar que ya deba
tres meses y la instructora la trataba
cada vez peor en represalia por sus
adeudos, pero se guard el reproche
para mejor ocasin, pues saba que
Onsimo se molestaba cuando lo exhiba
como pobre ante sus contertulios.
Qu linda est mi ahijada le
sonri Martn. No me vas a dar un
besito?
Crisanta detestaba el aliento de los
borrachos, pero quera demasiado a su
benefactor para hacerle un desaire.
Adis, padrino contuvo la
respiracin al besarlo.

Menudos dolores de cabeza te va

a dar cuando crezca brome Martn.
Esta nia hered todo el garabato de su
madre.
Onsimo perdi los colores y su
pecho se agit como si hubiese tragado
fuego. Cogi a su compadre por la
solapa y lo llev a un rincn del
aposento.
Ya te dije que no la menciones en
esta casa dijo en voz baja, y menos
delante de la nia.
Perdn, fue sin nimo de ofender
tartamude Martn. A veces uno se
olvida.
Onsimo contuvo el puetazo que se
aprestaba a descargar, y tras una larga

exhalacin sedante, solt lentamente a

Martn. Aplacada su ira, se volvi hacia
la nia.
Vete ya, que no es bueno para una
nia or las conversaciones de la gente
mayor.
Crisanta iba de salida cuando su
padre pareci recordar algo y sali a
buscarla al patio de la vecindad.
Espera! La detuvo del hombro
. Cuando salgas de La Amiga te
vienes derechita para ac, eh? Nada de
meter las narices en el teatro. Si yo me
entero de que has entrado a ver el
ensayo, te la cargas y la amenaz con
su manaza peluda.
Crisanta empalideci de espanto. A

raz de la ltima paliza recibida por su

aficin a las tablas, no haba podido
sentarse en una semana y an tena
frescos los cardenales. Llevaba dos
semanas sin pararse en el corral de
comedias, dos largas semanas de
dolorosa abstinencia. A esas alturas, la
compaa ya tendra montada la segunda
jornada
calcul,
con
los
parlamentos aprendidos de memoria: un
momento ideal para ver toda la comedia
de corrido. Pero tena que refrenar sus
ansias: era una locura picarle la cresta a
su padre cuando estaba de malas. A un
costado de su vivienda haba un
expendio de atole, atendido por una
vieja de largas trenzas blancas que

llenaba los tecomates de la clientela sin

derramar una gota. La cola de indios
llegaba hasta la calle y Crisanta tuvo
que abrirse paso con dificultad entre la
clientela.
Buenas tardes, doa Gertrudis.
Buenas, Crisantita. Dejen pasar a
la nia orden, y los indios,
obedientes, se arrimaron a la pared.
Como haba llovido toda la noche,
prefiri quitarse los chapines para no
terminar de arruinarlos en el lodazal de
la calle. Camin por el borde de la
acera sorteando a brinquitos los grandes
charcos
donde
nadaban mangos
podridos, ratas muertas y bostas de
vaca. Una carreta con cueros de pulque

se haba quedado atascada en un

hoyanco del empedrado, y su conductor
intentaba sacarla a empujones con ayuda
de tres macehuales. La gente que se
cruzaba
con
ella
verduleras,
aguadores, vagabundos, criadas de
familias ricas la saludaba con
alborozo, contenta de verla, y Crisanta
senta que fuera de casa tena su
verdadero hogar.
Se haba criado cerca de la calle y
cerca del prjimo, y aunque su padre
solo tuviera amigos espaoles, ella
derramaba sonrisas por doquier, sin
hacer distincin de castas. Todos me
quieren, menos l, pens con un
retortijn de barriga: conmigo se est

cobrando el abandono de mi madre. No

necesitaba ser adivina para saber lo que
Onsimo le haba dicho a Martn, pues
llevaba aos de verlo rabiar cuando
alguien mentaba a la innombrable. En
vez de traerle olvido y resignacin, el
tiempo solo haba acendrado su odio.
Para sepultar el recuerdo de la
desertora, le haba ocultado hasta su
nombre, pero ella lo haba averiguado
interrogando a los mozos del teatro: se
llamaba Dorotea Gonzlez, y a juicio de
todos los que la vieron representar, era
una actriz donosa y galana, con mucho
salero para los papeles cmicos, que no
haba llegado a encabezar repartos por
su condicin de mestiza. En la fantasa

de la nia, su figura haba cobrado

proporciones mticas, y aunque siempre
pensaba en ella con admiracin, no
poda perdonarle que la hubiera
abandonado a los seis meses de nacida
para largarse con un capitn de lanceros,
a quien imaginaba prfido y guapo como
un diablo de pastorela. Con un
escalofro record los monlogos
gemebundos en que su padre, pasado de
copas, dramatizaba las circunstancias
del golpe letal:
Tena mucha prisa por largarse
con su soldadete y ni siquiera prepar
bien la fuga. Cuando llegu del taller
estabas chillando en el pesebre.
Pobrecita, no habas probado una gota

de leche en todo el da, y al ver que tu

madre no llegaba, tuve que salir
desesperado en busca de una chichihua.
De milagro no te encontr muerta. Ni el
mayor monstruo del mundo puede
hacerle eso a una criatura. Pero todo se
paga, en esta o en la otra vida. Dios mo,
t que todo lo puedes, castgala con
dolores y enfermedades! Haz caer
sobre ella las siete plagas de Egipto!
Que se le pudra la comida en la boca y
broten espinas en el sitio de su pecado!
Si Onsimo la trataba con tal rigor y
le prohiba asistir al teatro era porque
atribua la traicin de la adltera a la
podredumbre moral de los comediantes,
y no quera que ella siguiera el mismo

camino. Como fabricante de tramoyas,

tambin l era gente de teatro, pero se
consideraba ajeno a ese mundo rprobo,
que vea con asco desde una posicin de
superioridad moral. Sin embargo,
Crisanta no vea nada malo en la
farndula y pensaba que si bien haba
heredado la vocacin de su madre, no
tena por qu contraer su liviandad. O
acaso era beoda por tener un padre
borracho? Al doblar la acera en la calle
del Sapo pudo volver a calzarse los
chapines, pues aqu el empedrado estaba
parejo. Con ms aplomo camin la
media cuadra que le faltaba para llegar a
La Amiga, su modesta y odiada
escuelita, ubicada en los aposentos

bajos de una casa de piedra chiluca que

haba conocido mejores tiempos. En el
zagun, doa Ignacia, la instructora,
vigilaba con un monculo la entrada de
las colegialas. Era una criolla de
mejillas hundidas, plida y lgubre, con
un vestido pardo de algodn cerrado
hasta el cuello. Bizqueaba un poco del
ojo izquierdo y Crisanta nunca poda
saber si la estaba observando o viendo
las nubes.
Adelante, Crisanta. Me trajiste el
dinero?
No, maestra, dice mi padre que si
lo puede esperar una semana.
Siempre me sale con la misma
cancin. Ignacia frunci el entrecejo

. Pues dile que si no me paga maana,

te regreso a tu casa.
Las nias pasaron a sentarse en
parejas en sus mesabancos y tomaron el
dedal y la aguja para continuar el
bordado que haban comenzado la
vspera. Crisanta encontraba molesta y
cargante la rutina escolar, salvo esa
leccin, pues le urga aprender costura
para hacerse vestidos. Ya dominaba el
pespunte y se puso a bordar con esmero,
siguiendo al pie de la letra las
instrucciones de doa Ignacia. Cuando
la maestra se distrajo un momento,
Marisol, la nia sentada en la banca de
atrs, le dio un pescozn en la nuca y
Crisanta se pinch un dedo. Su grito

enfureci a la instructora.
Qu pasa contigo, Crisanta?
Marisol me peg y por su culpa
me pinch.
Doa Ignacia camin hacia el
mesabanco de la agresora.
Es verdad, Marisol?
Yo no hice nada, maestra, ella se
pinch sola respondi la agresora con
rostro angelical.
La instructora mir severamente a
Crisanta.
No le ests levantando falsos a tu
compaera la reprendi, y al advertir
que haba teido el bordado con su
sangre se lo arrebat de la mano,
mira noms lo que hiciste! Has echado

a perder el pauelo!
Crisanta mir con odio a Marisol,
que le sonri en abierto desafo en
cuanto la maestra se hubo dado la media
vuelta. Claro, como era hija de un rico
talabartero, dueo de un local en el
Parin, y ella s pagaba a tiempo las
colegiaturas, la maestra la trataba con
algodones. Pero ya se veran las caras
en el patio de recreo. Tras la clase de
costura vino la de doctrina cristiana. Ese
da, para edificacin de las escolapias,
doa Ignacia ley la vida de santa
Catalina de Siena:
Flagelaba su cuerpo tres veces al
da, una por sus propios pecados, otra
por los pecados de los vivos y la tercera

por las almas del Purgatorio. Una noche

su padre la sorprendi de rodillas, con
una paloma blanqusima sobre la
cabeza. Su rostro estaba iluminado por
un resplandor intenso y comprendi que
la visitaba el Espritu Santo. Ya
consagrada al Seor, Catalina se ofreca
como voluntaria para las tareas ms
penosas, como atender a los leprosos
del hospital. En una ocasin, sinti
arcadas al ver la llaga purulenta de una
pobre anciana. Dame fuerzas, Dios
mo, suplic en oracin mental.
Gracias al auxilio divino contuvo el
vmito y en seal de gratitud, bes la
asquerosa llaga como si fuera el botn
de un clavel.

Al terminar, doa Ignacia les mostr

un grabado de la santa hollando las
nubes, con los estigmas de Cristo en las
muecas, rodeada de ngeles y
serafines. Se supona que la imagen de
la virtud coronada en los cielos deba
despertar en las nias un deseo de
emulacin, pero la nauseabunda
penitencia de Catalina obr en Crisanta
el efecto contrario: se pregunt si vala
la pena pagar un precio tan alto para
entrar en un reino que, a juzgar por los
grabados del libro, no prometa
demasiadas diversiones. Todos los
smbolos de la bondad divina (el Nio
Dios, la Virgen, la paloma del Espritu
Santo) despertaban su devocin una

devocin tierna y sencilla como las

flores silvestres, pero la parte cruenta
y morbosa de la religin (martirios,
crucifixiones,
desollamientos),
la
horrorizaba sin dejarle ningn provecho
moral.
Cuando lleg el recreo an tena en
la mente la ptrida llaga de la leprosa y
prefiri dejar para ms tarde el tamal de
dulce que haba llevado para el
almuerzo. Tomada de las manos con sus
compaeras, jug al malacatonche,
girando en crculos hasta perder el
aliento. En un grupo aparte, Marisol y
otras dos nias regordetas de familias
acaudaladas jugaban al burro sin
mezclarse con la gleba. Crisanta se les

acerc en plan amistoso, simulando que

haba perdonado el pescozn de
Marisol, y logr ser aceptada en el
juego. Cuando su enemiga se puso de
burro, salt lo ms alto que pudo y le
propin una tremenda coz.
Ojo por ojo y diente por diente
dijo al derribarla, y se sob las manos
en seal de triunfo.
Desde el suelo, raspada de la
rodilla, Marisol implor con la mirada
el auxilio de doa Ignacia, pero la
instructora haba salido un momento a la
calle.
Mestiza piojosa! explot.
Crisanta no era mestiza sino castiza
y su padre le haba aconsejado hacer

valer esa distincin cuando quisieran

humillarla por el color de su piel, pero
ella guard silencio porque no se
avergonzaba de su sangre india, y al
darse por ofendida le hubiera dado la
razn a Marisol. Jdete, perra pens
. Tus insultos se me resbalan.
Sali de La Amiga cuando el da
comenzaba a pardear. En la puerta del
colegio, las madres y las criadas
aguardaban la salida de las escolapias.
Crisanta odiaba ese momento, pues no
tena a nadie que la fuera a recoger y
quedaba en evidencia frente a todas sus
compaeras. Con envidia vio a Marisol
montar en un coche de cuatro caballos,
conducido por un mulato de librea, y

atraves deprisa la calle del Salvador,

para perderse de vista lo ms pronto
posible. Haba menos animacin en la
ciudad, porque los comercios ya haban
cerrado y los perros se iban adueando
de las calles, reunidos en jauras
alrededor de los tiraderos. Las
campanas de los conventos anunciaron
la hora nona y su agnica meloda le
infundi un hondo pesar. Otro da yermo
se acercaba al ocaso, mientras ella iba
acumulando ilusiones rotas. Dobl a la
derecha en la calle de los Rebeldes y al
pasar por la entrada del Hospital Real
de Indios sinti el suave escozor de la
tentacin.
Ah adentro, en el ancho terreno del

claustro, a un costado del camposanto,

estaba el recinto mgico donde todos los
sueos tenan cabida en el breve
permetro de un tablado. En ese retablo
de maravillas haba aprendido a
diferenciar el vasto repertorio de las
pasiones humanas: los celos, la envidia,
el despecho, la clera, el amoroso
cuidado, representados con tal donaire
que muchas veces el fingimiento de los
actores correga y mejoraba la realidad.
La entrada al teatro del hospital estaba
prohibida a los nios, pero Crisanta se
saba de memoria los pasadizos secretos
por donde poda llegar hasta el corral de
comedias sin ser vista por los porteros.
A esa hora su padre quiz estara

continuando la parranda en el taller de

carpintera. A veces no poda volver a
casa por su propio pie y se quedaba
dormido en cualquier banqueta. Pero
quiz esa tarde hubiese regresado
temprano, solo o acompaado, y en ese
caso notara su retardo. Las amenazas de
esa maana le haban helado la sangre, y
el instinto de conservacin le ordenaba
obedecer. Sin embargo, la osada venci
al miedo y; con sbita audacia, se col
al hospital por en medio del enrejado.
Para esquivar el patio central, donde
siempre
haba
movimiento
de
enfermeros y practicantes, tuvo que
entrar a la sala de los hidrfobos,
ocupada por indios de ojos amarillos

que echaban espumarajos de sangre,

recostados en petates y camastros.
Aqu santa Catalina estara en la
gloria, pens. Para escapar del hedor
tuvo que refugiarse en la ropera, donde
las sbanas apiladas olan a alcanfor.
Escondida detrs de un bargueo vio
pasar a una pareja de frailes hiplitos
que llevaban el vitico a un moribundo.
Cuando ya no hubo moros en la costa,
emprendi la carrera por un pasillo
lateral que desembocaba en el
cementerio. Agachada la cabeza para no
ser vista por el velador, que varias
veces la haba sacado de la oreja,
recorri una larga hilera de tumbas,
ocultndose detrs de las lpidas, hasta

llegar al punto donde el panten

colindaba con la parte trasera del corral.
Escal la armazn de madera con
movimientos seguros y diestros, sin
dejarse amilanar por el vrtigo. Al
llegar a la parte ms alta levant una de
las tablas, que ella misma se haba
encargado de aflojar en incursiones
previas, y colndose por la rendija sali
directamente a la hilera de palcos, la
zona ms lujosa del teatro, provista de
antepechos con balaustres torneados y
celosas con sus correspondientes
postigos, para ver sin ser visto. Los
miembros del cabildo metropolitano, a
quienes estaban reservados esos lugares,
jams hubieran sospechado que una nia

traviesa los ocupaba en exclusiva para

ver los ensayos. Abajo quedaba la
espaciosa cazuela destinada al pblico
en general, y enfrente el escenario, con
el escudo de las armas reales al pie del
tablado. La compaa estaba ensayando
en ropa de calle. El director, don Julio
de Cceres, un hombre delgado y
nervioso que tena el libreto sobre las
rodillas y llevaba una pluma de ganso en
la oreja, daba indicaciones a la primera
actriz Isabela Ortiz, que estaba haciendo
una escena de amor con el galn Juan de
Saldaa. Crisanta haba visto triunfar a
los dos actores en muchas comedias y
les profesaba una admiracin rayana en
la idolatra.

Qu pasa contigo, Isabel? dijo

don Julio, impaciente. Ese ademn es
muy afectado y ests recitando con tono.
Por favor, reptelo sin declamar. Y t,
Juan, cgela de la mano, que ests
oyendo una declaracin de amor.
El actor estrech con gallarda la
mano de Isabel y ella dijo con voz
trmula, pero bien modulada*:
Por haberte querido,
fingida sombra de mi casa he sido,
por haberte estimado,
sepulcro vivo fui de mi cuidado;
porque no te quisiera
quien el respeto a tu valor perdiera,

porque no te estimara
quien su pasin dijera cara a
cara
El suspirante galn la estrech por el
talle y la actriz reclin la cabeza en su
hombro.
Mi intento fue el quererte
prosigui con acento febril, mi fin
amarte, mi temor perderte, mi deseo
servirte y mi llanto en efecto persuadirte
que mi dao repares, que me valgas, me
ayudes y me ampares
Excelente!
Aplaudi
el
director. Has estado maravillosa,
Isabel. Ahora quiero que hagan de
corrido toda la escena muy amartelados

hasta la entrada de don Mendo. T,

Anselmo un muchacho pelirrojo
asom la cabeza tras bastidores,
llvales el traspunte por si se olvidan
del dilogo.
En la imaginacin, Crisanta supli
los trajes informales por el fastuoso
vestuario del estreno, y embebida en los
parlamentos, cambi su envoltura carnal
por la de todos los personajes. Hasta los
viejos y los graciosos tenan un
rinconcito en su alma ecumnica.
Hechizada por la perfecta entonacin de
los cmicos, quienes parecan inventar
cada rima al momento de pronunciarla,
fue cayendo en un placentero letargo y
no recobr la nocin del tiempo hasta

dos horas despus, cuando el director

dio por terminado el ensayo,
compadecido de los exhaustos actores.
Al descubrir que ya era de noche, sinti
una fuerte punzada en el vientre. Su
padre quiz llevaba un buen rato
esperndola, con el rebenque listo para
zumbarla. Se descolg en volandas por
la armazn de madera, con riesgo de
romperse la crisma, y para evitar el
rodeo por en medio del hospital salt la
barda del cementerio, que daba a la
calle de Zuleta.
Su casa quedaba a dos cuadras, y
echando los bofes corri hasta el zagun
de la vecindad, tenuemente iluminado
con una buja de aceite. Al cruzar el

patio escuch con alivio el toque de

vsperas: no era tan tarde como haba
credo. La oscuridad y el silencio de la
vivienda le confirmaron que su padre no
haba vuelto an. En la despensa solo
quedaba un poco de arroz con
menudencias. Lo devor de tres
cucharadas, y de postre se comi el
tamal de dulce que llevaba en la
mochila. Terminada la merienda, sac
de un bal guardado bajo su cama una
vieja mantilla que haba pertenecido a
su madre, se puso una vieja peineta
similar a la de Isabela Ortiz, y
alumbrada por un veln, recit frente al
espejo del armario:
Por haberte querido, fingida

sombra de mi casa he sido, por haberte

estimado, sepulcro vivo fui de mi
cuidado
Engolfada en su actuacin, no se dio
cuenta de que Onsimo acababa de
entrar a la casa con una tranca
monumental. Dio un sorbo largo al pomo
de aguardiente que llevaba en la
faltriquera, asido al respaldo de la silla
para no irse de bruces, y al or el
recitado de la nia se asom por detrs
del biombo. Sus ojos despidieron una
centella fra cuando contemplaron la
escena ensayada frente al espejo.
Mi intento fue el quererte, mi fin
amarte, mi temor perderte y mi llanto en
efecto persuadirte, que mi dao repares,

que me valgas, me ayudes y me

ampares
En el desquiciado cerebro de
Onsimo, el pasado se empalm con el
presente y no vio lo que vea, sino lo
que hubiera deseado ver. Se abalanz
hacia la nia con un hilillo de baba
cayndole del mentn, los brazos
tendidos como sonmbulo.
Dorotea! farfull.
Al orlo, Crisanta salt como picada
por un alacrn.
Has vuelto, puta. Onsimo la
tom de los hombros. Cmo te
atreves a profanar este santo hogar?
Soy yo, pap intent decir
Crisanta, pero su padre la call de un

mandoble.
Al verla sangrar del labio superior,
la alquimia de las pasiones transform
su clera en lubricidad, y con la
urgencia de un apetito largamente
aplazado le plant un beso en la boca.
Paralizada por la brutal embestida, por
los dientes que le mordan la lengua y,
sobre todo, por la sorpresa de envejecer
diez aos en un parpadeo, Crisanta se
dej desgarrar el vestido y estrujar los
senos, dos pequeas colinas en
gestacin, sintindose vctima de su
propia comedia. Onsimo la derrib en
el suelo de un empelln, y al tenerlo
encima, la pelambre de su pecho le
produjo arcadas de vmito. Cerrados

los ojos para escapar de la negra

maraa, imagin a Dorotea crucificada
en el corral de comedias. Vuelto en su
contra, el equvoco fabricado tras
bambalinas suplantaba a la realidad, y
ahora, le gustara o no, tena que
reemplazar a la primera actriz, ay!,
tena que recitar sus lneas de corrido,
pues el destino la condenaba a pagar una
culpa doble: la culpa de las cmicas
aleves y disolutas, la culpa de las nias
extraviadas en sus quimeras.

2
Al filo del alba, cuando la niebla
todava no se disipaba en las faldas del
cerro, Tlacotzin sigui a su padre por la
vereda angosta y resbaladiza que
serpenteaba hacia la caada. Bajo la
tilma de algodn tena los brazos
ateridos de fro, pero no se los frotaba
por temor a despertar la clera de
Axotcatl, que lo reprenda con
severidad a la menor seal de flaqueza.
Era un padre adusto, con un rostro de
pedernal donde nunca se reflejaban las
emociones. Parco en el hablar, prefera
comunicarse con seas y gestos, como si

la palabra fuera un despreciable adorno

mujeril. Tlacotzin lo quera y lo
respetaba, sin poder separar la
admiracin del miedo. Resenta su falta
de afecto y hubiera deseado tener un
padre ms carioso, pero en maanas
como esa, cuando lo acompaaba a
cazar aves de rico plumaje, ningn
resentimiento poda empaar el gozo de
serle til y ser tratado como persona
mayor.
Cortaron camino al llegar al punto
ms empinado de la pendiente y se
internaron por la maleza, las cerbatanas
de carrizo en la boca por si avistaban
alguna presa. Pasaron un largo rato al
acecho sin hallar ningn ave fina: solo

gorriones y cenzontles encaramados en

la fronda de los arbustos. Cuando la
salida del sol descorri el teln de
niebla que ocultaba la ladera de los
volcanes, quedaron a la vista las
cumbres nevadas del Popo y el Izta. Con
las orejas desentumidas por la tibia
resolana, Tlacotzin pudo aguzar mejor el
odo. Nada, ningn trino excepcional
sobresala entre el piar del vulgo
emplumado. Al fondo, el murmullo del
ro Atoyac le prometa una feliz
zambullida al trmino de la jornada. Qu
ganas de sentir en el pecho el borboteo
del manantial. Las pantorrillas ya le
empezaban a doler de tanto esperar en
cuclillas, pero ni pensar en quejarse. De

pronto, su padre se llev un dedo a los

labios, la mirada vuelta hacia un oyamel
situado a cincuenta varas, de donde sala
el melodioso trino de un colibr.
Contenida la respiracin, se deslizaron
hacia el rbol con pasos suaves, entre
las matas de tepoztones que les llegaban
a la cintura. Parapetados detrs de una
roca alcanzaron a ver al esplndido
pjaro: era un colibr de cola amarilla,
una de las aves preciosas ms
codiciadas por los amantecas. Llevaban
tres semanas en busca de un ejemplar
como ese, indispensable para terminar
el mosaico de plumas que haban dejado
incompleto. Era su gran oportunidad y
no
podan
desaprovecharla.
Se

acercaron un poco ms para ver al ave

desde un mejor ngulo, y al pisar un
tallo seco, Tlacotzin hizo un ruido que
espant a la presa. El pjaro alz el
vuelo con gran alharaca y Axotcatl le
clav una mirada de odio. Estoy
perdido, pens Tlacotzin, recordando
los atroces castigos que le impona su
padre a la menor falta: piquetes en la
lengua con espinas de maguey, varazos
en la espalda, respirar de rodillas humo
de chiles quemados. Por instinto de
supervivencia dirigi la cerbatana hacia
las alturas y con ms suerte que puntera,
cort el vuelo ascendente del colibr,
que se fue a pique con el pecho
traspasado. Ni en sueos haba acertado

un disparo tan difcil. Complacido, su

padre salt de jbilo.
Muy bien, chamaco, eres mejor
cazador que yo dijo en nhuatl, y su
brusco palmoteo en la espalda colm de
orgullo al pequeo Tlacotzin.
Pasaron el resto de la maana
acondicionando las plumas del colibr
en una vieja choza de adobe que serva
como bodega de maz en tiempos de la
cosecha. Por alguna razn misteriosa
que Tlacotzin desconoca, su padre
siempre se refugiaba en ese lugar para
trabajar en el mosaico de plumas y le
haba prohibido hablar del asunto a su
madre sin mayores explicaciones: Esto
es cosa de hombres, ella no se tiene que

meter en nuestro trabajo.

Tlacotzin se encargaba de pegar con
engrudo la primera capa de plumas
corrientes sobre una penca de maguey.
Cuando el engrudo secaba, Axotcatl
proceda a pegar la pluma fina sobre el
dibujo previamente trazado sobre la
penca. Quera ensear a Tlacotzin todos
los secretos del oficio, como su padre lo
haba hecho con l, para que de grande
fuera un buen amanteca. El dibujo del
mosaico
era
una
figura
de
Huitzilopochtli, formada con crneos,
intestinos, orejas y corazones, donde
cada miembro y cada vscera estaban
coloreadas con plumas de distinto color.
Al aadir las plumas amarillas del

colibr, el mosaico refulgi como un

espejo al sol. Eran el ingrediente
principal de la imagen, explic
Axotcatl
a
su
hijo,
porque
Huitzilopochtli haba hecho salir el sol y
en todos los altares se le representaba
con ropaje amarillo. Aunque la
cosmogona mexicana estaba llena de
misterios para Tlacotzin y a duras penas
comprenda el orden jerrquico de los
dioses, sonri con legtimo orgullo al
ver terminada la obra, que senta suya
por haber proporcionado a su padre la
materia prima para culminarla.
Listo, ahora vamos a dejarla
secar. Mete las plumas que sobraron en
un saco le orden Axotcatl y

gurdalo ah atrs, en el cuezcomate.

Al ejecutar la orden, Tlacotzin no
resisti la tentacin de guardarse como
trofeo una pluma del colibr. Subieron
por las faldas del monte hasta llegar a su
milpa, cercada con una hilera de nopales
y magueyes. Dos escuintles salieron a
recibirlos ladrando como demonios y
casi derriban a Tlacotzin por la enjundia
de sus cabriolas. A lo lejos, el olor de
los frijoles con epazote que vena del
jacal les despert el apetito. Tlacotzin
quiso correr a los brazos de su madre,
pero Axotcatl lo sujet del hombro.
Esprate, tu madre tiene visita.
Haba visto a su mujer, Ameyali,
saliendo de la choza con un fraile

franciscano que a ltimas fechas

merodeaba mucho por esos rumbos.
Ocultos detrs de una empalizada
espiaron al intruso: era un hombrecillo
enteco de luengas barbas, con la mollera
colorada por el sol, trasijado por las
fatigas a pesar de su juventud. Vesta un
hbito pardo lleno de remiendos y
andaba descalzo. De rodillas, Ameyali
recibi su bendicin. Quiso regalarle
una gallina en seal de gratitud, pero el
fraile rechaz el obsequio con noble
desinters. Tlacotzin pudo sentir la
marejada de indignacin que suba por
el pecho de Axotcatl. Hasta prepar la
cerbatana esperando una orden de
ataque, pero su padre contempl toda la

escena impvido y no salieron de su

escondite hasta que el fraile se hubo
alejado un buen trecho.
Qu quera ese zopilote?
Ameyali estaba dndole vueltas a
los frijoles y dio un salto al escuchar el
vozarrn colrico de su esposo. Mir a
Tlacotzin, se recompuso y contest con
aplomo:
Lo mismo de siempre. Bautizar al
nio.
Y qu le dijiste?
Que t no quieres, pero que yo
voy a convencerte.
Primero pasan sobre mi cadver
se sulfur Axotcatl. Esos frailes
canijos no me van a robar a mi hijo.

Nadie te lo va a robar. Solo

quieren bautizarlo y llevrselo a la
doctrina
contraatac
Ameyali,
poniendo un plato con frijoles en el
petate donde se haba sentado Tlacotzin
. Es por su bien: este nio necesita
aprender castilla.
Si les entregamos al nio, nuestra
madrecita nos va a castigar advirti
Axotcatl en tono proftico. Y t
sers la primera en sufrir su venganza,
por adorar a ese falso Dios.
Cristo Jess es el nico Dios
verdadero. Cundo entenders que tus
dioses ya estn muertos?
De nosotros depende que sigan
vivos. Axotcatl endureci la voz.

Desde nio me ensearon a honrarlos y

lo mismo har este nio cuando yo me
muera.
Angustiado por la aspereza del
altercado, Tlacotzin hubiera querido
esconder la cabeza en la tierra. Una vez
ms la religin enfrentaba a sus padres y
l quedaba en el centro de la pelea, con
el corazn partido por la mitad.
Arropado en la ternura de Ameyali, un
contrapeso indispensable para soportar
las rudezas paternas, vea el mundo a
travs de sus ojos, y como nunca poda
contrariarla en nada, a escondidas de
pap repeta las oraciones cristianas que
ella le haba enseado, pero se
preguntaba por qu el crucificado no

poda compartir altares con los dolos

aztecas, si al fin y al cabo todos eran
dioses. Ameyali dio la espalda a su
marido y fue a calentar tortillas en el
fogn, con dos hilillos de lgrimas en
los pmulos. Hubo un largo silencio, tan
denso como la humareda que llenaba el
jacal. Axotcatl haba perdido el
hambre. Hizo a un lado su plato de
frijoles y se sirvi pulque en una jcara.
Vino a verte Coanacochtli, con sus
dos hermanos dijo Ameyali, contrita
. No quiero a esa bruja en mi casa.
Dicen que se aparece en los velorios
para quitarles los santos leos a los
difuntos y encaminar sus almas al
Mictln. De seguro te anda buscando

para hacer un sacrificio.

Y qu? Me lo va a prohibir tu
padrecito?
ndate con tiento, Axotcatl. Los
frailes ya saben lo que andan haciendo
en las cuevas y van a mandar alguaciles
para caerles encima.
Que se atrevan. Coatlicue no
desampara a sus hijos.
Coatlicue es un engendro del
demonio lo encar Ameyali. Eso
dice fray Gil. Ella y todos tus dioses son
diablos que se alimentan de sangre.
Te molesta la sangre?
Axotcatl descolg el Cristo que
Ameyali tena colgado encima del fogn
. Pues mira lo que los blancos le

hicieron a tu Jess. Ellos son ms

sanguinarios que ningn dios mexicano.
Axotcatl parti en dos el crucifijo y
lo ech a las llamas.
Maldito, te vas a pudrir en los
apretados infiernos dijo Ameyali,
lanzndole una andanada de golpes y
rasguos.
Cllate, infeliz la abofete
Axotcatl, y desde su lugar, Tlacotzin
sinti el golpe en carne propia. Por
traidores como t, los espaoles nos
robaron la tierra.
Seguro de haber hecho justicia con
el castigo a la impa, Axotcatl sali del
jacal a ventilar su clera y Tlacotzin se
acerc a su madre, que se haba quedado

derribada en el suelo con una herida en

la comisura de los labios. Humedeci un
trapo para lavarle la pequea cortada,
con una sensacin de desamparo
csmico, pues intua que la ria de su
familia no era sino un reflejo en
miniatura de otra guerra mayor, la que
libraban en lo alto unos dioses
demasiado arrogantes y altivos para
caber en el mismo hogar. En esa guerra,
a su juicio, los dioses paternos llevaban
ventaja, pues con la fuerza que ellos le
daban, Axotcatl vapuleaba siempre a su
madre, y ella no poda devolverle los
golpes por ms que le rezara al Seor
Jess. Consolada por las ternezas de
Tlacotzin, Ameyali apag el fogn y

recogi devotamente los restos del

crucifijo. Con las cenizas traz la seal
de la cruz en la frente del nio.
Jrame por Dios que vas a ser un
buen cristiano.
Lo juro.
Pero esa misma tarde, cuando sali a
jugar en el campo, Axotcatl le puso
delante un dolo de piedra y tuvo que
hacer el juramento contrario, con la
sensacin de ser un traidor por partida
doble.
Tres das despus, una fuerte
zarandeada lo despert a medianoche.
De rodillas, con un penacho de plumas y
el rostro cruzado por franjas rojas y
verdes, su padre lo urga a levantarse.

Un ocote encendido proyectaba un

resplandor naranja sobre su rostro, en el
que advirti una malvola turbacin. En
el petate de al lado, su madre dorma
envuelta en un grueso jorongo. Axotcatl
no quera despertarla, y con el dedo en
los labios le impuso silencio. Tlacotzin
se levant ms dormido que despierto.
Pasaba algo malo? Los totoles se
haban escapado de su jaula otra vez?
Sin dignarse responder nada, su padre le
ech una manta sobre los hombros y a
empujones lo sac del jacal.
A dnde vamos?
Sordo a sus preguntas, Axotcatl lo
mont en una mula ensillada y encendi
una antorcha con el fuego del ocote.

Tlacotzin sinti escalofros: nunca lo

haban despertado a esas horas y el
silencio de su padre lo intimidaba tanto
como el lbrego canto de las lechuzas.
Me quiere llevar a vivir a otra parte,
pens, nunca ms voy a ver a mi mam,
y esa conjetura fue tan amarga que no
pudo contener el llanto.
Cllese, chilln lo recrimin
Axotcatl con un manazo en la nuca.
Reprimi cuanto pudo los gimoteos,
pero no dependa de su voluntad
refrenar el torrente de lgrimas que
brotaba de sus ojos y fue baando con
ellas el largo y abrupto sendero que
recorrieron a tientas, bordeando la
Sierra Nevada entre peas, zacatales,

desfiladeros y aguajes donde se ahogaba

la media luna. Por un momento
contempl la posibilidad de escapar
corriendo, para refugiarse en los brazos
protectores de mam, pero lo contuvo el
temor a ser devorado por las fieras del
bosque apenas se adentrara en la
oscuridad. En un descanso del camino,
Axotcatl sac de su morral un trozo de
cecina envuelto en una tortilla dura y lo
oblig a pasrselo por el gaote con un
trago de pulque. Siguieron subiendo por
una pendiente muy empinada. Cada vez
que oa el aullar de los lobos, las corvas
le temblaban de miedo. Su padre, en
cambio, pareca disfrutar el tenebroso
paseo. Iba a pie llevando las riendas de

la mula y ante cualquier obstculo del

camino, redoblaba el paso con una
energa feroz. Por el brillo de sus ojos
se dio cuenta de que ni siquiera senta la
fatiga, como si caminara en sueos.
Mecido por el vaivn de la mula, poco a
poco Tlacotzin fue perdiendo el miedo
que lo mantena en estado de alerta hasta
caer vencido por el sopor. Cuando
despert, la mula se haba detenido en la
entrada de una cueva. Dos hombres
ataviados con lujosos maxtles se
adelantaron a recibirlos.
Adelante, ya est listo el teocalli
dijo el ms alto, que llevaba un
tocado de caballero guila.
Su compaero, con arreos de

caballero tigre, retir los arbustos y

matorrales que estorbaban el paso.
Entraron por una bveda iluminada con
pebeteros, donde los mayores deban
agacharse para no topar en el techo, y
Tlacotzin, que an estaba amodorrado,
se despert del todo al percibir el
intenso olor del copal. Al llegar al
corazn de la gruta se frot los ojos,
incrdulo: Segua soando o su padre
haba obrado un encantamiento?
Adornado con doseles de pedrera,
pinturas rupestres y mosaicos de plumas,
entre ellos el de Huitzilopochtli
realizado con sus propias manos, el
templo clandestino incrustado en el
vientre de la montaa le record las

historias que su padre le haba contado

sobre el Tamoanchan. Esto era el
paraso? No haba que morir para
conocerlo? Axotcatl lo baj al suelo y
por un tapete de flores caminaron hacia
el altar de los dolos, colocado sobre
una roca tallada. Coanacochtli, una vieja
de pelo blanco y anchas caderas, vestida
con una piel de jaguar, le dio la
bienvenida con un abrazo ms
ceremonial que afectuoso. Su padre lo
sent en un lecho de heno a un costado
del altar.
Algrate, hoy es el gran da en que
vamos a presentarte a los dioses.
Los cuatro oficiantes se sentaron en
semicrculo alrededor de los dolos, los

hombres en el suelo, la sacerdotisa

sobre un equipal de cuero. El caballero
guila hizo circular una caa de humo
aromtico. Axotcatl le dio tres largas
chupadas, sus pupilas se agrandaron y su
rostro engarrotado adquiri por fin una
textura humana. Pareca tener el cuerpo
en una parte y la mente en otra, pero su
cara de felicidad caus una grata
impresin a Tlacotzin, que hubiera
querido aspirar tambin ese dulce
beleo. Cuando todos hubieron fumado,
Coanacochtli tom una espadaa, se
perfor con ella el lbulo de la oreja y
coloc la punta ensangrentada en la boca
de Coatlicue, que comparta el centro
del altar con su hijo Huitzilopochtli.

Mujer blanca, madre de los

dioses, bebe la sangre de tu humilde
hija. T que fuiste preada por una bola
de estambre, t que engendraste sin
conocer varn, acepta nuestro humilde
sacrificio en esta hora de quebranto para
nuestra raza. Somos tus adoradores ms
fieles, los que nunca te abandonaron, oh
deidad soberana, y queremos entregarte
al pequeo Tlacotzin, para que lo acojas
en tu regazo.
A una seal de Coanacochtli,
Axotcatl alz al nio y lo llev al pie
del altar. La sacerdotisa tom otra
espadaa y perfor la oreja de
Tlacotzin. Estaba tan impresionado con
la ceremonia que se trag el dolor sin

gritar. Coanacochtli acerc la espadaa

reida en sangre a la sedienta boca de
piedra.
Bebe la sangre de tu hijo, cobjalo
bajo tu falda de serpientes, oh madrecita
nuestra, recibe esta ofrenda como
prueba de nuestra lealtad.
Tlacotzin volvi a sentarse en el
heno, y a continuacin, el caballero
guila sac una codorniz de una jaula.
Cogida por la cabeza, la coloc sobre
una piedra plana de forma circular y su
compaero, el caballero tigre, le clav
en el pecho un cuchillo de obsidiana.
Junto a la piedra de los sacrificios haba
una figura de Huitzilopochtli hecha con
masa de maz. Axotcatl descolg el

mosaico de plumas que haba realizado

con ayuda de Tlacotzin y lo puso en los
hombros del dolo, a manera de chaleco.
El caballero guila ba el dolo con la
sangre del ave. Cuando la codorniz
termin de revolotear y desangrarse,
Coanacochtli arranc un pedazo del dios
y se lo ofreci al nio.
Este es el teocualo. Come la carne
de Huitzilopochtli, el que habita la fra
regin de las alas. Saborea este divino
manjar empapado en la sangre de sus
criaturas.
Tlacotzin hizo un gesto de
repugnancia, pero al ver la mirada
apremiante de su padre se trag el
bocado sin pestaear. Conmovido hasta

el llanto, Axotcatl lo estrech en sus

brazos y le dijo al odo:
Mi piedrita de jade, mi rico
plumaje, mi agua florida*.
Era
un
padre
totalmente
desconocido. Los dioses haban hecho el
milagro de humanizarlo y Tlacotzin
dese vivir para siempre en esa cueva
encantada donde los afectos no tenan
restricciones. La caa de humo volvi a
circular entre los cuatro oficiantes.
Reanimados por la nueva bocanada, el
caballero guila y el caballero tigre
empezaron a danzar alrededor del dios
de maz, agitando sonajas y cascabeles,
mientras su padre arrancaba hondos
suspiros a una flauta de caracol.

Coanacochtli entreg a Tlacotzin un

pequeo atabal, y contagiado por el
jbilo reinante, se puso a taerlo con las
dos manos, tratando de seguir el ritmo
de los danzantes. La fiesta dur hasta
ms all del amanecer. Las repetidas
aspiraciones de humo aromtico fueron
sumiendo a todos en el sopor. Primero el
caballero guila cay vencido en el
lecho de heno, luego el caballero tigre
se acurruc en un rincn de la cueva.
Axotcatl se qued dormido con una
sonrisa de beatitud, acunando el caracol
en los brazos, y Coanacochtli, la ms
resistente, cerr los ojos en mitad de una
plegaria a los dioses. Solo Tlacotzin,
que haba dormido en la mula lo

suficiente para no tener sueo,

permaneci velando el altar en actitud
expectante. A solas con los dolos, por
un momento sinti que esas figuras
estaban vivas, tanto o ms que los
durmientes, y que la Coatlicue de piedra
se animara en cualquier momento para
llevarlo a conocer su reino de sombras.
Un viento helado le recorri el espinazo
al escuchar una voz femenina:
Hijo mo.
Con sacro terror se acuclill ante la
diosa, como haba visto hacerlo a la
sacerdotisa, pero en vez de adorarla con
la cabeza agachada, cometi la
blasfemia involuntaria de persignarse a
la usanza materna.

Hijito repiti la voz, ahora ms

clara, y al orla mejor descubri que
vena de sus espaldas.
En la entrada de la cueva estaba
Ameyali, empolvada de pies a cabeza,
con el huipil en jirones y el cabello en
desorden, como si hubiera peleado con
una jaura de coyotes. Tlacotzin se
horroriz al ver las sangrantes llagas de
sus pies.
Mamacita la abraz con
ternura.
Hijo mo, ests bien? le
susurr al odlo. Qu te hicieron
esos malditos?
Tlacotzin no quiso responder, pues
temi hacerla enojar si le deca la

verdad: que en esa cueva haba vivido

una fabulosa aventura y que en ningn
momento se haba sentido en peligro, al
contrario, el rito de iniciacin, fuera de
una pequea lastimadura en la oreja, le
haba dado una sensacin de bienestar y
seguridad. Quiz esos dolos fueran
demonios, como ella deca, pero gracias
a ellos su padre le haba mostrado
cario. Ameyali lo llev a la salida de
la cueva con mucho sigilo, pues tema
una violenta reaccin de Axotcatl si la
encontraba en ese lugar. Afuera lo mont
en la mula, que haba quedado atada a un
rbol.
Te voy a llevar muy lejos de aqu
dijo en voz muy queda, adonde tu

padre no te pueda hacer dao.

Al atardecer, tras un largo recorrido
por la Sierra Nevada, donde la mula
resbal varias veces en las laderas,
bajaron al valle de Amecameca y
continuaron hasta el pueblo de
Tlalmanalco. Era da de tianguis y la
gente apeuscada en los puestos se
apartaba con estupor al ver la maltrecha
humanidad de Ameyali. Entraron a un
convento de aspecto austero y paredes
mohosas, en cuyo patio central haba una
fuente de piedra con la estatua de san
Francisco de Ass. Un novicio de cara
lampia que lea en una banca sali al
encuentro de Ameyali.
Qu busca? pregunt en

nhuatl.
Vengo a ver a fray Gil de
Balmaceda.
El novicio los condujo por los
oscuros pasillos del convento, donde los
ecos de sus pisadas parecan repetirse
hasta el infinito. En las paredes haba
cristos crucificados, santos varones con
calaveras y retratos de mrtires
degollados. Tlacotzin sinti que entraba
en una inmensa tumba. De las celdas con
barrotes de fierro salan gemidos y
lamentos,
contrapunteados
con
fervientes plegarias. Era sin duda un
lugar donde se llevaba a la gente para
infligirle torturas, pens. En una
modesta capilla de paredes encaladas,

fray Gil oraba de rodillas, abismado en

los goces de la contemplacin. Tena la
misma sonrisa ebria de los oficiantes
del rito en la cueva, y Tlacotzin se
pregunt si l tambin haba fumado la
caa de humo aromtico.
La llegada de Ameyali sac del
trance al franciscano.
Le promet al nio y aqu lo tiene,
padre.
Complacido por haber logrado
salvar otra alma, el franciscano salud a
la madre con entusiasmo, pero su
piadosa satisfaccin se troc en alarma
al ver sus pies en carne viva.
Por Dios, Ameyali, mira cmo
vienes. Ahora mismo te llevo al hospital

para que te curen esos pies.

Pero antes hgame la merced de
bendecirlo las lgrimas de Ameyali
abrieron una cuarteadura en su rido
rostro. Mi esposo lo quera sacrificar
para darle a beber su sangre al demonio.
Llegu justito a tiempo para salvarlo.
La acusacin abri un abismo en la
conciencia de Tlacotzin, que de pronto
crey descubrir las secretas intenciones
de Axotcatl. La ceremonia que haba
presenciado era solo un prembulo, la
probadita de sangre previa al
destazamiento. Cuando los verdugos
despertaran iban a pasarlo a cuchillo y
acaso su padre sera el encargado de
sacarle las tripas. Con razn fue tan

carioso conmigo, dedujo: se estaba

despidiendo de m.
Bienvenido al templo del Seor!
Lo bendijo fray Gil. Maana mismo
te bautizaremos.
Al levantar los ojos, Tlacotzin mir
el altar de la capilla, donde haba una
imagen del sagrado corazn de Jess. Al
ver la vscera sangrante con el cngulo
de espinas tuvo un vahdo y se desplom
sobre las baldosas. Haba sentido en el
alma el postrer aleteo de la codorniz
desollada.

3
A instancias de su confesor, el padre
Justiniano, prroco de Santa Catarina
Mrtir, Onsimo dej la bebida al da
siguiente de haber confundido a su hija
con Dorotea. El clrigo atribuy la
atrocidad que haba cometido a una
posesin diablica y le prescribi una
vida de recogimiento, alejado de todos
los amigos que lo orillaban al vicio.
La oracin y la mortificacin son
las dos alas con que vuela el espritu
para escapar de la miseria terrenal
dijo, y le impuso como penitencia rezar
cada da cinco avemaras y un

Paternster a todos los santos de su

devocin.
Como Onsimo tena una idea
mercantilista de la justicia divina, crey
necesario rezarle a casi toda la corte
celestial, para compensar la gravedad
del pecado con la cantidad de oraciones.
De madrugada, en ayunas, imploraba
perdn a la Reina de los ngeles y a su
Preciossimo Hijo. Por si acaso ellos no
le prestaran odos, rogaba al
bienaventurado san Diego, a las Once
Mil Vrgenes, a san Nicols Tolentino, a
san Jos y a san Bartolo que
intercedieran por l ante el Juez
Supremo, hasta perder el resuello de
tanto darse golpes de pecho. Y antes de

acostarse, cuando ms lo atormentaba el

remordimiento, se disciplinaba 73
veces, en recordatorio de los 73 aos
que vivi la Santsima Virgen. Oraba y
haca penitencia con sincera devocin,
pero no obstante conocer la gravedad de
su pecado, en ningn momento juzg
necesario pedirle perdn a su hija, pues
crea que al rebajarse frente a ella
perdera por completo la autoridad
paterna. Bien lo deca el padre
Justiniano: la nia estaba muy en agraz
para entender las debilidades de la
carne, y si l se las explicaba, poda
inducirla a pecar con el pensamiento.
Tambin Crisanta estaba cambiada.
En vano sus amigas la invitaban a jugar

a la roa y a la guzpatarra en el patio de

la vecindad. Le haba perdido el gusto a
los juegos infantiles, y ahora se pasaba
las tardes cavilando en la ventana,
quieta como una grgola. Ya ni siquiera
se colgaba dijes en el cuello, temerosa
de provocar al monstruo con cualquier
seal de coquetera. Era una vieja con
cuerpo de nia, una viuda de su propia
inocencia, que oa las risas infantiles
como ecos de un pasado remoto. Si
hubiese podido alejarse de Onsimo, tal
vez habra restaado pronto su herida.
Pero el padre Justiniano crea necesario
que orara por l, siguiendo el ejemplo
de Jess cuando puso la otra mejilla, y
cada jueves tena que acompaarlo a la

iglesia de Santa Catarina, donde

Onsimo refrendaba su voto de
abstinencia etlica ante el Cristo de la
Preciosa Sangre. Ella oraba sin
conviccin, doblemente agraviada por el
hecho de que su padre, tan humilde y
contrito con las imgenes sagradas, no
se disculpara con ella, la vctima del
atropello. Por lo menos ahora estaba a
salvo de sus golpizas, pero el amor y el
respeto que alguna vez le tuvo se haban
quebrado en mil pedazos. Antes de orlo
jadear como cerdo, crea ingenuamente
que su padre obraba de buena fe cuando
le impona castigos brutales, como
encadenarla toda la tarde a los barrotes
de la cama para impedirle ir al teatro.

Ya no poda engaarse ms con esas

mentiras piadosas. Era indudable que
senta placer con su dolor, por algo tena
esa cara de xtasis en el momento de
poseerla. Si haba sido capaz de tal
abominacin, qu no hara cuando ella
creciera y se pareciera ms a Dorotea?
Lo conoca demasiado bien para creer
en su farsa expiatoria. En el mejor de
los casos, pensaba, sus penitencias
habran logrado adormecer a la bestia,
no exterminarla, y el da menos pensado
despertara con ms apetito de carne
tierna.
Junto con la sobriedad, Onsimo
recobr la disciplina en el trabajo, y
volvi a fabricar tramoyas como en sus

mejores tiempos. Gracias a una

componenda con los miembros del
cabildo metropolitano, que protegieron a
los tramoyeros espaoles a cambio de
una tajada de sus ganancias, el gremio
gan la batalla a los jefes de compaa
que contrataban artesanos indios.
Onsimo haba peleado a mojicones con
ms de un borracho por defender ese
privilegio, y sin embargo, una inquietud
religiosa le impidi celebrar la victoria:
Cmo poda alcanzar la salvacin si
continuaba vinculado a los comediantes,
esa gente licenciosa y procaz,
vilipendiada desde todos los plpitos?
El teatro era un seminario de pasiones
donde el triunfo del pecado incitaba a

cometerlo, y l contribua con su

trabajo a reclutar almas para el infierno!
Expuso su predicamento al padre
Justiniano, y el sacerdote, conmovido, le
aconsej emplear sus dotes de
carpintero y ebanista en otro oficio ms
noble. Con frecuencia, los fieles que
velaban muertos en su parroquia
necesitaban comprar atades: por qu
no los fabricaba l, y por cada cajn de
muerto le daba un diezmo para obras
pas? Entusiasmado por la oportunidad
de limpiar su reputacin, Onsimo
renunci al gremio de tramoyeros. A
diferencia del teatro, la muerte no era un
negocio de temporadas, pues dejaba
dinero en todo momento, y en poco

tiempo
alcanz
una
modesta
prosperidad. Su bonanza se reflej de
inmediato en el vestuario de Crisanta,
que al fin pudo estrenar zapatos. Con los
ahorros de seis meses compr una mula
y una carreta para transportar los
atades hasta la parroquia de Santa
Catarina, servicio por el que tambin
devengaba honorarios. Hasta pudo
inscribirse en una cofrada, la
Hermandad del Descendimiento de la
Cruz y el Santo Sepulcro, formada por
comerciantes de mediano peculio, la
mayora originarios de la Rioja, su
pueblo natal. La gente que antes lo
encontraba tirado en las banquetas ahora
se quitaba el sombrero al verlo pasar.

Adems de darle lustre social, su

trabajo lo inclinaba a la penitencia, pues
al tallar los cajones tena que pensar en
la caducidad de la arcilla humana,
ejercicio espiritual infalible para
ahuyentar a la tentacin.
Pero Onsimo no se conform con
cambiar de oficio: quera un cambio
completo de vida, y para alejarse lo ms
posible del teatro del Hospital Real, un
lugar fatalmente asociado al recuerdo de
Dorotea, se mud con su hija a la calle
de la Vernica, en el otro extremo de la
ciudad. Ah pudo cumplir un sueo
acariciado desde su llegada a la Nueva
Espaa: rentar una cmoda vivienda en
los altos de una casa respetable y bien

conservada, para estar lejos de la gente

cochambrosa que ocupaba los aposentos
bajos en todos los inmuebles de alquiler.
Para Crisanta, la mudanza fue un golpe
letal, porque viviendo tan lejos del
teatro, ya no poda darse escapadas para
ver los ensayos. Si antes haba
aborrecido a los amigos borrachines de
su pap, ahora los extraaba, pues desde
la entrada de Onsimo en la cofrada,
solo frecuentaban su casa beatas
enlutadas,
invlidos
gruones
y
sacristanes de caras lgubres que se
reunan dos veces por semana a rezar
novenarios. Entre esas estantiguas
apolilladas, que la rean al menor ruido
y musitaban interminables plegarias

entre el humo de las veladoras, su

languidez se agrav al punto de
postrarla en cama tardes enteras. Hasta
lleg a desear que Onsimo la hubiera
dejado morir de hambre en el moiss
cuando su madre la abandon: ms cruel
haba sido salvarla para hacerle vivir
ese Purgatorio. Sus sueos se haban
empezado a poblar de cuerpos
tumefactos y el desgano la estaba
dejando en los huesos, cuando un rayo
de esperanza le abri nuevos horizontes:
para darle una mejor educacin, y sobre
todo, para darse tono con sus nuevas
amistades devotas, Onsimo la sac de
La Amiga, que ahora le pareca una
escuelita de baja estofa, y la inscribi

como pupila en el colegio de nias del

convento de La Encarnacin.
De entrada, la sencilla elegancia del
claustro, con sus vastos corredores y sus
floridos pensiles, le devolvi el gusto
por las cosas bellas, la mejor medicina
contra la melancola. Aun en los das
ms calurosos, el clima en el convento
era fresco y el rumor de las fuentes
sosegaba el nimo. A fuerza de agua y
escobeta, los pisos de ladrillo y de
azulejo albeaban de limpios, y hasta las
vigas de los techos, a pesar de su
antigedad, resplandecan con la
brillantez de lo nuevo. Las madres
concepcionistas contribuan a hacer
grato el lugar con su carcter jovial y

dicharachero, tan distinto al de doa

Ignacia. Aprender con ellas era una
fiesta, pues alternaban las lecciones de
catecismo con actividades recreativas al
aire libre, y en vez de usar la palmeta se
ganaban la estimacin de las alumnas
con un trato suave, entre juguetn y
tierno. Aqu no haba castigos
corporales, y sin embargo, las pupilas se
comportaban mejor que en La Amiga,
donde la instructora reparta palmetazos
a troche y moche. Gracias a la paciencia
de sor Felipa, su maestra de artes y
oficios, Crisanta aprendi a tocar el
salterio, y en la inmensa cocina del
claustro, donde nunca haba una mota de
polvo, la madre Emerenciana, cocinera

mayor del convento, le ense a

preparar ricas confituras, alcorzas y
mazapanes. Pero el gran acontecimiento
de su vida escolar, el vuelco de fortuna
que le devolvi la salud espiritual,
ocurri a mediados de mayo, cuando sor
Felipa reuni al grupo de pupilas en el
patio del convento para darles un aviso
importante:
Hermanitas, se acerca la fiesta de
Corpus, y para celebrarla vamos a
representar el auto de la vida de santa
Tecla. Vosotras seris las actrices y
tendris que aprenderos los papeles de
memoria. La que lea con mejor diccin
har la santa, las dems tendrn papeles
menores o cantarn en el coro. Maana

mismo empezamos con los ensayos.

Crisanta volvi a casa turulata de
emocin, y esa tarde, en la merienda,
estuvo ms ausente que de costumbre.
Preocupado por su mala cara, Onsimo
la crey enferma y hasta le palp la
frente, por si acaso tena calentura. No
quiso confesarle el motivo de su
distraccin, pues tema que la sacara del
convento si se enteraba de que las
madrecitas montaban obras de teatro.
Como su padre, consagrado de tiempo
completo a la religin y al trabajo,
apenas le prestaba atencin, resolvi
participar en la obra sin su permiso. Si
acaso llegara a enterarse de la
representacin, algo que ella buscara

evitar por todos los medios, poda

esgrimir la excusa de haber participado
en el auto por obediencia a las monjas.
Al da siguiente, en la primera lectura
del libreto en voz alta, puso en prctica
todos los conocimientos de entonacin y
fraseo que haba adquirido como
espectadora furtiva de comedias, y sor
Felipa se qued perpleja al orla
proyectar la voz como una actriz
profesional.
Hija ma, me has dejado de una
pieza dijo entusiasmada. Hasta
parece que lo tenas ensayado.
Obtuvo el papel protagnico por
aclamacin general, incluyendo la de sus
mismas competidoras. Las dificultades

empezaron cuando tuvo que llevar a

casa el libreto para memorizarlo. Era un
legajo grueso y difcil de ocultar, pues
su padre tena ocupados todos los
cajones del armario con rosarios,
disciplinas y cuadernillos devotos. Tuvo
que guardarlo bajo su cama, metido en
una polvorienta caja de habanos. Solo se
atreva a leerlo a hurtadillas cuando su
padre sala al taller despus del
almuerzo. A pesar de su denso contenido
doctrinal, la obrita tena muchos golpes
dramticos para lucimiento de los
histriones. Crisanta sabore por
adelantado la escena en que la herona
rechazaba al rico pretendiente que sus
padres queran darle como esposo, por

haber consagrado su virginidad a Dios.

Cunto partido poda sacarle a esa
heroica renuncia! Como Tecla era hija
de una familia principal, las madres
seguramente le mandaran hacer un
vestido de gala con bordados de
argentera. Y quiz hasta tuviera la
suerte de llevar un collar de esmeraldas
como los que luca Isabela Ortiz en sus
papeles de dama noble. Oh, quin
tuviera la elegancia de la Ortiz para
llevar con el mismo garbo los vestidos
cortesanos y los rsticos trajes de las
zagalas. Quin pudiera suspender al
pblico sin ms artificio que alzar una
ceja o reprimir un sollozo. Comparada
con ella era tan poca cosa, que a pesar

de los elogios de sor Felipa, nunca se

daba por satisfecha con sus torpes
balbuceos, y al volver a casa ensayaba
de nuevo las escenas que la haban
dejado insatisfecha, hasta caer muerta de
fatiga. Lo ms difcil era tener que
esforzarse por depurar su actuacin y al
mismo tiempo estar pendiente de la
escalera, por donde su padre poda subir
en cualquier momento.
Crisanta vio en el martirio de santa
Tecla un trasunto de su pureza ultrajada
y la oportunidad de recobrarla
simblicamente. Tambin la santa era
hija de un canalla, que si bien no
abusaba de ella, la denunciaba ante un
tribunal por negarse a contraer

matrimonio con un gentil. En la arena

del circo romano, Tecla esperaba la
muerte cantando himnos al Seor, y al
influjo de su dulce voz, los leones que
deban devorarla se acercaban a lamerle
la mano. Entonces, para congraciarse
con la justicia imperial, su desalmado
progenitor ordenaba que la desollaran
con peines de hierro. En el momento
ms doloroso de la tortura, Tecla se
arrancaba un pedazo de carne y lo
arrojaba a la cara de su padre: Toma,
fiera humana, devora la carne que t
mismo engendraste!. La primera vez
que dijo ese parlamento en el tablado de
la Encarnacin, se imagin a Onsimo
en el palco del circo romano y tuvo un

acceso de llanto que se prolong por

espacio de media hora. Compasiva por
naturaleza,
tena
facilidad
para
interiorizar el dolor ajeno, ya fuera real
o ficticio, pero ignoraba por completo
las emociones sagradas, que por fuerza
deba representar, pues eran la materia
prima del auto. Sor Felipa advirti ese
defecto cuando ensayaron una escena en
que santa Tecla, recin convertida al
cristianismo, se arrobaba delante de una
imagen del Ecce Homo cuyos ojos
despedan rayos de luz. Crisanta exhibi
una notoria incapacidad para imitar el
gozo espiritual. Apenas si atinaba a
poner cara de boba, y tras varios
intentos fallidos, sor Felipa interrumpi

el ensayo.
Vamos a ver: sabes lo que es un
arrobo? le pregunt con impaciencia.
Avergonzada, Crisanta neg con la
cabeza.
Por ah debimos empezar. Si vas a
representar a una santa, tienes que
conocer los efectos del amor divino.
El tema entusiasmaba a la monja y
trat de explicarle con sencillez en qu
consista el camino de perfeccin que
los santos varones y las esposas de
Cristo deban recorrer para alcanzar la
comunin espiritual con Dios. La
disciplina para vivir en estado de gracia
se llamaba ascesis y era un arduo
proceso de purificacin interior

encaminado a liberar el alma de sus

cadenas. Se trataba de domar los
apetitos del cuerpo con privaciones y
penitencias, de aborrecer la vida con
todas sus tentaciones y anhelar la
muerte, no por ella misma, sino por la
oportunidad que brinda de unirse al
Creador. Tras haber perseverado en la
oracin mental y haber domado los
sentidos con cilicios y ayunos, los
esclavos de Dios tenan arrobos, es
decir, suspensiones del juicio en que se
olvidaban de s. A los ojos de los dems
parecan privados de la razn, pero
cunta dicha experimentaban con esa
divina locura! Algunos se vean
llevados al cielo en un carro tirado por

ngeles, otros sentan que los traspasaba

una saeta de fuego y experimentaban el
ms
intenso
placer;
los
ms
privilegiados tenan revelaciones en las
que vean a los muertos subiendo a la
gloria o bajando al infierno. En sus
momentos de iluminacin, la beata Ana
Mara de San Jos se pona a balbucear
como nia, pues la gracia divina nos
devuelve la simpleza infantil. Santa
Teresa tambin balbuceaba y se embeba
en la contemplacin del Amado a tal
punto que sus hermanas la vieron
muchas veces levitar en el coro.
Pero ninguno de esos poderes
sobrenaturales debe engrer al santo
favorecido por Dios advirti sor

Felipa, con voz grave, o de lo

contrario ver culebras, endriagos,
sapos que salen de su propia boca, pues
Satans entra con facilidad en las almas
que le abren sus puertas. La tentacin de
envanecerse con la propia virtud es la
ms sutil y por lo mismo la ms
peligrosa, pues obliga al asceta a una
perpetua vigilancia de sus pasiones.
Pero quien conserva la humildad y se
vence a s mismo asciende a la ltima
escala de la perfeccin, donde el alma
transustanciada participa de la esencia
divina. No hay en el mundo nada
comparable a esa felicidad. Entiendes
ahora cmo debe gozar santa Tecla?
Crisanta asinti, aunque haba

entendido muy poco.

Entonces vamos a ensayar el
arrobo otra vez. Arrodllate con las
palmas levantadas al cielo. Crisanta
la obedeci, pon los ojos en blanco y
respira hondamente. Ahora trata de
imaginar que ese rayo de luz invade tus
entraas con un toque suave y
penetrante.
Crisanta no saba cmo traducir esas
metforas en gestos teatrales y apenas
pudo quedarse pasmada.
No, ests muy fra. Hay un
incendio dentro de ti, no comprendes?
Crisanta record los transportes
amorosos de Isabela Ortiz en brazos de
sus galanes. Esos s que eran incendios y

ella poda imitarlos muy bien. Pero no

sera un sacrilegio mezclar el amor
humano con el divino? Las expansiones
de los amantes podan parangonarse con
un sentimiento tan puro? El miedo a
perder el papel pudo ms que sus
escrpulos de conciencia, y con la
audacia de un apostador que se juega
todo a la ltima carta, imit lo mejor
que pudo los deliquios pasionales de la
gran actriz, el pecho jadeante, los ojos
entornados y los labios trmulos, como
implorando ser besada por un ngel.
Bien, lo has hecho mejor, pero te
sigue faltando pasin. Para que
entiendas mejor el xtasis mstico te voy
a dar este libro la monja le entreg la

vida de santa Teresa, contada por ella

misma, en una edicin ilustrada.
Lelo con mucho cuidado, fjate bien
cmo se arroba en los grabados, y
cuando termines la lectura, repetimos el
ensayo.
De vuelta en casa, Crisanta encontr
ms gente que de costumbre. La cofrada
en pleno se haba reunido en una junta
plenaria. Ms de quince personas
sentadas en sillas y taburetes oan a
doa Teodora, una vieja de cuerpo frgil
y voz enrgica, que peroraba de pie,
inflamada de indignacin. Con una sea,
Onsimo le orden retirarse a su alcoba,
y desde ah Crisanta observ la reunin
por el quicio de la puerta.

Lo siento, hermanos. Teodora

suspir con pesadumbre. A pesar de
la simpata con que el seor arzobispo
ve nuestra causa, la Real Audiencia se
niega a prohibir la temporada de
comedias, aduciendo que el hospital de
indios se sostiene con las ganancias del
teatro. La temporada se inicia maana,
el pueblo llenar el corral de comedias
y, como tantas veces ha sucedido, los
hombres volvern a desnudar a sus
esposas, para vestir a las representantas.
Vamos a permitir que la
impudicia se siga enseoreando de los
tablados? dijo doa Faustina, otra
beata ms joven, de cara velluda y
labios gruesos. Vamos a tolerar la

ruina de las familias decentes? Esa

ramera, la Ortiz, debera salir a la calle
con sambenito y coroza, como los reos
de la Inquisicin. Por ella mi marido
derroch todo su caudal y ahora tengo
que lavar ajeno.
Crisanta reprimi sus ganas de
intervenir en defensa de Isabela y pens:
araa peluda, si quieres retener a tu
marido, primero rasrate los bigotes.
Tom la palabra don Carlos del Villar,
un manco de aspecto juicioso que
sostena una Biblia con tapas de ncar.
Comparto vuestra indignacin,
hermana. Pero si la audiencia aprob la
temporada no hay nada que hacer. No
podemos desafiar a la autoridad civil.

Desafiarla no, pero s hostigar a

la compaa se levant Onsimo.
Vosotros sabis que yo soy una pobre
criatura de barro, el ms miserable de
los pecadores, y en algn tiempo estuve
casado con una cmica. Por eso mismo
conozco a los faranduleros y os puedo
asegurar que lo que ms les duele es el
repudio del pblico. Vayamos a la
cazuela del teatro, mezclmonos entre la
mosquetera y cuando d comienzo la
obra, acallemos las voces de los actores
orando en voz alta.
Muy buena idea! exclam
enardecida doa Faustina. Ser una
buena leccin para esa gentuza.
La
hermandad
aprob
con

entusiasmo la propuesta de Onsimo y

acord reunirse al da siguiente en la
capilla de San Jos, en el convento de
San Francisco, con los trajes color
cenizo que usaban en las procesiones,
para marchar al teatro en un compacto
pelotn. Crisanta cen con su padre en
silencio, y apenas prob bocado, pues
tena el estmago revuelto por lo que
acababa de or. Como actriz incipiente,
saba ya cunto esfuerzo haba detrs de
cada estreno y le horrorizaba que
Onsimo y su parvada de cuervos
quisieran arruinar el trabajo de Isabela.
Antes de pasar un bochorno igual en el
escenario, ella preferira que se la
tragara la tierra. Ya no le quedaba duda

de que se estaba jugando el pellejo con

su temeraria incursin en el teatro. Pero
la declaracin de guerra a los
comediantes proferida por su padre le
haba picado el orgullo, y esa noche,
reafirmada en su vocacin, estudi a la
luz de una vela la vida de santa Teresa,
esforzndose
por
entender
sus
complejos y torntiles estados de nimo.
Lo ms difcil era penetrar los arcanos
de su vida espiritual. Si el alma se
abrasaba en presencia de Dios, por qu
su ardor serenaba y reconfortaba en vez
de quemar las entraas? Esa paradjica
sensacin era muy difcil de fingir en
escena, a menos de experimentar algo
parecido. No poda recorrer las siete

moradas del amor divino de un da para

otro, de manera que se concentr en los
grabados de santa Teresa, para tratar de
contrahacer sus visajes. El esfuerzo
mental la fatig tanto que se qued
dormida, y cuando Onsimo entr a
apagar la vela sonri complacido al ver
la pasta del libro:
Gracias, Seor rez esa noche
en el oratorio, por haber extirpado del
corazn de la nia la nefasta herencia de
Dorotea.
Al da siguiente, al volver de la
escuela, Crisanta encontr su casa vaca,
pues Onsimo haba salido a la reunin
en la capilla de San Jos. Como el
sobrio mobiliario se asemejaba mucho

al de un austero convento, dispuso las

sillas y los muebles en forma similar a
la escenografa del auto, para ensayar la
escena del arrobo. En la cocina parti
una granada y con su jugo se ti las
sienes de rojo, pues el libreto indicaba
que a santa Tecla le sangraba la frente al
sentir en la cabeza la corona de espinas.
Se blanque la cara con polvos de arroz
hasta adquirir el tono macilento de la
santa y arrodillada frente a un Cristo de
alabastro que su padre acababa de
recibir en pago por un atad, trat de
hacer oracin mental con las palmas de
las manos vueltas al cielo. Para fingir
bien el arrobo, deba imaginar que
estaba enamorada de Cristo, pero la

imagen que tena frente a s le inspiraba

ms respeto que ternura. Sin darse
cuenta comenz a formular en el
pensamiento una oracin a su deidad
suprema: Dios te salve, Isabela, llena
eres de gracia, bendita seas entre todas
las mujeres. Hoy vas a sufrir en el
escenario el ataque de una jaura
rabiosa, pero le pido a Dios que te d
tablas para ignorar sus ladridos. Tienes
muchas enemigas, tantas como mujeres
leas hay en la ciudad. Dicen que eres
una Mesalina, pero yo no les creo.
Nunca nadie te ha deshonrado en el
escenario, y cuando algn caballero
celoso pone en duda tu honestidad, en la
jornada tercera se aclara el equvoco y

el galn engaado pide tu mano. T que

todo lo puedes, as en la comedia como
en la tragedia, aydame a ser una buena
actriz. Ensame cmo se arroban las
santas, t que has hecho de Virgen Maa
en tantos autos sacramentales. No me
dejes caer en la tentacin de cambiar
mis lneas, porque temo la rechifla de la
gente, y lbrame de toda falsedad,
amn.
Absorta en la oracin, Crisanta no se
percat de que Onsimo haba vuelto a
la casa en busca de un escapulario hasta
or sus pasos en la escalera. Por el
rabillo del ojo vio su cara perpleja y
pens con espanto: ya se dio cuenta de
que estoy ensayando. Ahora no estaba

bebido, pero su fobia contra los cmicos

era ms potente que cualquier licor y
temi que esta vez la matara a golpes.
En una fraccin de segundo, Crisanta
desech la idea de implorarle perdn de
rodillas y tuvo un chispazo de picarda:
Ven aqu, adorado tormento
jade con los ojos cerrados, como
poseda por el Seor, no ves cunto
padezco por tu lejana? Soy la ms vil
de tus siervas, pero conozco tu infinita
piedad y me atrevo a pedirte una
limosna de amor. Mira mis ojos
anegados en llanto, mira la sangre que
mana por mis sienes, en recuerdo de tu
calvario. Ilumname amado, traspasa mi
corazn con tus lucientes rayos se

tap los ojos, como si la cegara un

intenso fulgor. As, esposo, as. Qu
suavidad tan ardiente, qu fuego ms
delicado. Siento nacer en mi vientre un
manantial de luz. Oh, vida de mi vida y
sustento que me sustentas!
Al llegar a este punto fingi un
vahdo, y Onsimo, que la contemplaba
con la boca abierta, cay de rodillas y
se persign ante el Cristo. Con el
corazn henchido de fervor, se puso a
musitar una plegaria en accin de
gracias. Crisanta despeg levemente los
prpados, y al verlo postrado de hinojos
crey escuchar el aplauso de un pblico
imaginario. Haba descubierto que el
teatro se poda burlar de sus enemigos.

4
Desgajado de su familia, de su lengua y
de todo lo que amaba, Tlacotzin se
entreg al aprendizaje de la doctrina
cristiana con el apremio de un rbol
tierno que necesita arraigarse pronto en
un suelo rocoso y rido. Los esfuerzos
mentales ms arduos, las faenas ms
agotadoras, le parecan un contratiempo
menor con tal de vencer la sensacin de
orfandad que lo haba sumido en la
zozobra desde su llegada al convento.
Ahora tena otro nombre, Diego San
Pedro, que abola de golpe su pasado, y
contra ese sentimiento de prdida solo

hall una medicina eficaz: pertenecer en

cuerpo y alma a su nueva familia, que lo
recibi con beneplcito, pues los padres
franciscanos,
por
conveniencia
pedaggica, agrupaban a sus ovejas en
un compacto redil para guiarlas con
mayor comodidad al reino de los cielos.
Reemplazado el afecto familiar por los
lazos comunitarios, asimil con rapidez
la religin de los blancos. En pocas
semanas aprendi a recitar el
Paternster, el Ave Mara, el Credo y el
Salve Regina, primero fonticamente en
latn, luego en espaol, cuando ya iba
avanzado en gramtica castellana. De
tanto salmodiar las respuestas del
catecismo, se grab en el magn que

haba un solo Dios y no muchos, como

crean los mexicanos engaados por el
demonio; que all en lo alto estaba el
cielo, un lugar de bienaventuranza donde
moraba Dios nuestro Seor, y abajo el
infierno, la caverna flamgera donde
Satans torturaba a los pecadores.
Cuando el catequista sealaba el lienzo
con los emblemas de las virtudes
teologales, los siete sacramentos o los
diez mandamientos, Tlacotzin se
apresuraba a gritar la respuesta correcta,
y en la doctrina cantada que imparta el
director del coro, poda entonar himnos
sacros por ms de cuatro horas sin dar
seales de fatiga: as era de fuerte la
disciplina marcial que le haba

inculcado su padre, sin saber para quin

trabajaba.
La conversin de Tlacotzin quiz
hubiera quedado trunca, estancada en la
pantomima devota, si fray Gil de
Balmaceda no lo hubiese tomado bajo su
tutela, gracias al especial inters que le
dispensaba por la dificultad que haba
tenido para atraerlo a la fe catlica. Los
dems frailes predicaban con la palabra,
fray Gil con el ejemplo; ellos le
inculcaron el aparato externo de la fe:
fray Gil, su savia profunda. Orador
ameno, con un dominio perfecto del
nhuatl, que pronunciaba con un dulce
acento andaluz, muy grato a los odos de
los nios, fray Gil solo imparta una

leccin los jueves, pues el resto de la

semana se dedicaba a llevar la palabra
de Cristo a los ms apartados rincones
de la comarca, pero esa leccin vala
ciento, por el extraordinario vigor
descriptivo con que narraba la pasin de
Jess, condolido a tal punto con el
Mesas que a veces lloraba al evocar su
martirio. No haba en toda la regin de
la Sierra Nevada un fraile con mayor
desprecio por los bienes terrenales y los
deleites mundanos. Andaba por los
caminos pobre y remendado, todo
comido de mosquitos, descalzo y con
una cruz en las manos, alimentndose de
capulines y yerbas silvestres, pues crea
que solo poda cumplir su misin

evanglica si pasaba las mismas

privaciones de los indios. En esta
tierra todos los pobres son penitentes
forzados deca, y con ms razn
debe serlo un siervo de Dios.
Complacido por los rpidos
progresos de Tlacotzin en el aprendizaje
de la doctrina y en el taller de oficios
manuales, donde sorprendi a todos con
su habilidad para el arte plumario, fray
Gil lo nombr decurin, cargo inspirado
en el orden jerrquico de las legiones
romanas, que consista en vigilar a diez
de sus compaeros, a quienes tomaba la
leccin y exiga buen comportamiento.
Tlacotzin desempe la tarea con rigor
espartano, sin conceder la menor

indulgencia a los nios pendencieros

que a la hora del recreo salan a la plaza
del pueblo a mantear perros o les
amarraban en la cola botes de hojalata.
Fuera de clase, los nios se llamaban
por su nombre nhuatl, pero l exiga
que lo llamaran Diego, so pena de tres
varapalos al infractor de la regla, pues
quera borrar todo vestigio de su
pasado. Aunque a menudo lo
aguijoneaba el deseo de jugar y hacer
travesuras, el ejemplo de fray Gil le
daba fuerzas para reprimirlo. En
vsperas de Navidad, cuando los
tamemes venidos de la hacienda de
Tomacoco descargaron en el patio del
convento una montaa de baleros,

pelotas, trompos multicolores y muecos

de cuerda, Tlacotzin olvid por un
momento su grave responsabilidad y
sinti ganas de abalanzarse a coger un
juguete, como todos sus compaeros,
pero bast una mirada de fray Gil, que a
esas horas volva de sus incursiones por
la sierra, para apartarlo de la tentacin.
Conmovido por su temple moral, el
fraile lo tom cariosamente por la
barbilla:
El que renuncia al mundo se
acerca a Dios le dijo con una sonrisa
de beatitud. Sabes una cosa, hijo?
Quiz tengas madera de aclito.
Si Tlacotzin buscaba por todos los
medios la aprobacin de su mentor, no

era solo por un ansia de emularlo en el

fervor y la penitencia, sino porque vea
en el fraile al nico valedor capaz de
brindarle proteccin si su padre vena a
buscarlo. Ese temor lo angustiaba en sus
pesadillas, donde se vea llevado en
vilo a la piedra de los sacrificios, y
cobr perfiles macabros a los dos meses
de su ingreso al convento, cuando
Ameyali lo visit desfigurada del rostro,
con los dientes rotos, la nariz deforme y
el ojo izquierdo cegado por la
hinchazn.
No haba visto a tu padre desde el
da que te saqu de la cueva gimote
. Andaba escondido con esos diablos,
sepa Dios dnde, pero ayer se la vino a

cobrar. Pareca enyerbado, como si

hubiera comido lumbre. Me agarr
descuidada cuando estaba desgranando
una mazorca y me peg en la espalda
con una tranca. Cre que me iba a matar,
y le dije: cobarde, maldito, quieres
darle de beber mi sangre a los dioses?, y
con un cuchillo me abr esta herida
seal una cicatriz en su brazo. Pues
tmala, cabrn, mnchate el hocico con
ella, que yo no le temo a ningn
demonio. Al fin y al cabo, si muero por
Dios tengo segura la gloria.
Y l qu hizo?
Al principio mi coraje lo
sorprendi y se qued atarantado. Yo lo
segu insultando muy enchilada. Me oy

un buen rato sin repelar, metido en sus

pensamientos, y de repente, privado del
juicio, me estrell la cara contra el
metate, no s cuntas veces, hasta
sacarse del cuerpo toda la muina. De
salida me amenaz con voz muy recia:
No voy a dejar que me quites al nio.
Ya s dnde est y voy a buscarlo, antes
de que esos gachupines me roben su
alma.
Hizo una larga pausa, entrecortada
con sollozos. Las ternezas del nio la
consolaron un poco, y con voz ms
templada expuso sus planes para el
futuro. No poda vivir con la zozobra de
que Axotcatl viniera a matarla en
cualquier momento. Por eso haba

decidido unirse en santo matrimonio,

ante la ley del nico Dios, con un buen
hombre que trabajaba de tlachiquero en
una hacienda de Chalco. All estara a
salvo de ataques, y si acaso el
endemoniado Axotcatl daba con ella,
tendra un hombre para protegerla. Ella
no era de esas busconas que cambian de
macho noms porque s, pero Dios
sabra
perdonarla.
Verdad
que
Tlacotzin la comprenda?
La aprobacin del nio la hizo llorar
de felicidad.
Ahora que voy a estar lejos debes
aprender a cuidarte solo lo apret
contra su pecho. Aqu en el convento
nada puede pasarte, porque tu padre no

tiene agallas para meterse a la fuerza en

la casa de Dios, pero ndate con tiento,
hijito. No se te ocurra salir a corretear
en las calles del pueblo, porque a lo
mejor anda rondando por aqu cerca, y
al menor descuido, te puede meter en un
saco para llevarte de vuelta a su cueva.
Para entonces, Tlacotzin ya saba
mucho sobre el averno y sospechaba que
su padre militaba en las huestes
infernales, pues segn fray Gil de
Balmaceda, los dioses aztecas no eran
sino disfraces de Satans, que se hallaba
escondido en el altar de los dolos
cuando los hechiceros de la cueva
haban querido sacrificarlo. Sin saberlo,
Axotcatl haba hecho pacto con el

demonio, pero el afecto filial,

sobreviviente a todas las decepciones, y
el mandamiento de amar al prjimo
como a s mismo, le impedan odiarlo
sin reservas. Ms bien senta compasin
por l, y en sus oraciones rogaba al
Seor
que
lo
iluminara
para
arrepentirse.
Cuando Tlacotzin ya hablaba
suficiente castellano para responder sin
tropiezos las preguntas de los ricos
benefactores que visitaban el claustro
los das de fiesta, y poda escribir de
corrido con letra garigoleada todas las
oraciones del silabario, fray Gil lo
adopt como pilguanejo y se lo llev a
vivir a su celda, la ms inhspita y

austera del convento, donde tuvo que

cambiar el jergn del dormitorio infantil
por un petate con agujeros, pues el fraile
no toleraba ninguna comodidad.
Hmeda, estrecha, mal ventilada, con un
ventanuco por donde apenas entraba un
chisguete de luz, la celda no tena nada
que envidiarle a una cripta mortuoria, ni
siquiera el olor, porque fray Gil,
enemigo del placer fsico en todas sus
formas, se mortificaba con la suciedad y
no crea necesario baarse ms de tres
veces al ao. Al vivir en estrecho
contacto con el fraile, Tlacotzin observ
que libraba una guerra a muerte con su
cuerpo. En el refectorio revolva los
frijoles con ceniza, pues aun el plato

ms modesto le causaba cargos de

conciencia, y cuando la cocinera
preparaba cerdo en guajillo o pollo en
pipin, rebajaba la salsa con agua para
estropear la sazn del guisado. Enemigo
del sueo, se impona la privacin de
dormir con una almohada de palo, tres o
cuatro horas cuando mucho, pues el
reposo prolongado, deca, dejaba el
espritu inerme contra los bajos
instintos. En una ocasin, Tlacotzin
despert a medianoche y lo vio rascarse
la cabeza atestada de piojos.
Ve aqu, compaero, nuestra
cosecha se quej fray Gil: piojos,
podredumbre y hediondez, y con todo
ello estamos llenos de soberbia.

Tlacotzin crey prudente ayudarlo a

espulgarse y aplast con los dedos a uno
de sus animalillos, pero el padre lo
reconvino con suavidad:
Djalos vivir en mi cuerpo, que
tambin son criaturas de Dios y
aunque los insectos le causaban gran
molestia, no volvi a rascarse en toda la
noche.
Pero la mayor virtud de fray Gil, el
rasgo de su carcter que ms admiraba
Tlacotzin no era el renunciamiento a los
placeres del mundo, sino la abnegacin
con que socorra a los indios, ya fuera
en sus penurias materiales o en sus
quebrantos espirituales. Para Tlacotzin
eso vala ms que la mayor penitencia,

pues como indio, conoca de primera

mano las adversidades y las desgracias
que su raza padeca en la lucha diaria
por el sustento. Desde los cuatro aos
haba ayudado a su padre a desbrozar la
milpa, a cargar lea, a criar los totoles,
y saba lo que era terminar una jornada
con las manos llagadas, volver
hambriento a casa, y no hallar mejor
comida que una mugrosa tortilla con
chile. Haba visto morir por docenas a
nios de su edad, infectados de viruela,
tabardillo o vmito negro, y siempre se
haba sentido impotente por no poder
ayudarlos. Ahora, gracias a la
misericordia activa de fray Gil, cumpla
con gusto ese deber de conciencia.

Las obligaciones de un pilguanejo

eran servir a su amo, mantener limpia la
celda y cargarle el manto y el zurrn con
el breviario cuando sala a impartir los
sacramentos en las montaas, pero fray
Gil no consenta que le cargara nada, y
nicamente lo empleaba para ayudar a
los menesterosos. Como Tlacotzin s
estaba bien alimentado y tena piernas
giles, muchas veces lo mandaba al
dispensario de Tlalmanalco en busca de
vendas, ungentos y medicinas cuando
tena que curar enfermos o asistir
parturientas en las aldehuelas colgadas
de los barrancos. En aquellos caseros,
la visita del padrecito era un gran
acontecimiento y sus pobladores salan a

recibirlos con grandes muestras de

jbilo. De uno en uno iban besando la
mano de fray Gil, que tena para todos
una bendicin y una sonrisa afable. Con
cunta humildad conversaba con ellos,
con cunta dulzura se interesaba por el
resultado de sus cosechas, con cunta
paciencia enseaba el abecedario a los
pequeines, l, que haba dedicado
veinte aos al estudio de las letras
divinas y humanas y hubiese podido
disputar de cualquier materia con los
siete sabios de Grecia. Por la escasez de
frailes en el convento, y por los
prodigios de alpinismo que deban hacer
para llegar a algunas comunidades, a
veces tardaban ms de seis meses en

regresar a un pueblo, y para entonces

haba nacido ya una veintena de
chiquillos. Sus madres se formaban en
una ringlera delante de fray Gil, que
pona a cada uno la sal, la saliva y el
capillo, auxiliado por Tlacotzin, que le
sostena la escudilla con el agua de
cristianar. Terminado el bautismo, los
nios y sus padres seguan al sacerdote
y a su ayudante en una breve procesin,
cantando letanas en nhuatl. Tlacotzin
iba al frente con una cruz de madera, el
pecho rebosante de orgullo, y al mirar
atrs senta que encabezaba un ejrcito
de almas en una subida al cielo.
Entonces nublaba su dicha el recuerdo
de Axotcatl: era triste conducir a la

gloria a tantos hermanos y no poder

hacer nada por librarlo del fuego eterno.
Aunque la humildad franciscana de
fray Gil rayaba en el herosmo y ante las
ofensas responda con mansedumbre, en
tratndose del combate a la idolatra era
un furibundo cruzado de la fe. Tlacotzin
conoci esa faceta de su carcter cuando
el anciano prior del convento, fray
Martn de Olivos, mand reunir en el
patio a todos los frailes, pilguanejos y
nios de la doctrina para ponerlos al
tanto de un atentado sacrlego.
Queridos hermanos: esta maana
hemos descubierto que hay dolos
enterrados bajo las cruces de piedra
puestas en las encrucijadas de los

caminos el prior alz una figurilla de

barro de Tlazoltetl y la dej caer al
suelo con visible repulsin. Esas
cruces estn ah como un escarmiento
para los idlatras, en los sitios donde
antes hubo altares de los falsos dioses, y
al usarlas como mampara de su
abominable culto, los hechiceros
ceremoniticos quieren inducir al error
a los buenos cristianos. De tal suerte que
a pesar de nuestros desvelos, hay
todava muchas nimas engaadas por la
astucia de Satans, gente mal convertida
que porfa en sus antiguas creencias, y
suea con restaurar los ritos sangrientos
del pueblo indiano. El enemigo est
entre nosotros y aparenta una devota

sumisin mientras conspira en secreto

contra la Iglesia. Os he congregado aqu
porque necesito vuestra ayuda para
combatir este brote de contumacia. Salid
a los caminos, tomad las palas,
desenterrad esos demonios y perseguid a
la idolatra dondequiera que se esconda.
Yo ya estoy viejo para dar esta batalla,
pero vos tenis brazos fuertes y con
ellos podis estrangular a la serpiente
que se ha deslizado en el huerto.
Fray Gil estaba ansioso por
intervenir y tom la palabra, trmulo de
indignacin:
Amado padre: vos sabis con
cunto empeo he luchado por sacar a
los naturales de las tinieblas donde

estaban sepultados, y podis imaginaros

cunto me duele que por unas manzanas
podridas se ponga en riesgo nuestra
misin evanglica. Estos nios son
nuestros mejores aliados para terminar
con la ceguedad de la idolatra, pues
ellos saben quines son los hechiceros y
conocen sus delubros secretos. Con su
ayuda os prometo encontrar muy pronto
a los ministros de Satans. Maana
mismo saldr a dar una batida por los
montes.
Esa noche, la ansiedad mantuvo en
duermevela a fray Gil. Dando vueltas en
el petate, compuso en la cabeza los
sermones iracundos que pronunciara al
da siguiente, y fragu varias tretas para

descubrir a los falsos cristianos. Poco

antes del toque de maitines tuvo una
sbita iluminacin y despert a
Tlacotzin, que tampoco haba dormido
bien, contagiado por la agitacin de su
amo.
Hijo mo tom al nio por los
hombros. Voy a necesitar tu ayuda en
esta lucha contra el demonio. Lo
primero que debemos hacer es hallar las
guaridas de los idlatras. Tu padre es
uno de ellos y tienes que ayudarme a
encontrarlo. Recuerdas dnde estaba la
cueva donde te llev?
Enfrentado a un dilema moral,
Tlacotzin puso cara de pasmo. El santo a
quien veneraba por encima de todos los

hombres le peda que delatara a su

padre, un criminal con el que no tena
ninguna deuda de gratitud. Por
conviccin religiosa y por su propia
seguridad, deba conducirlo hasta la
cueva donde probablemente Axotcatl
estara oculto, o llevarlo a la choza de
Coanacochtli, para sacarle informacin
sobre otros escondites. Pero haba odo
decir que los hechiceros seran llevados
a la horca y un escrpulo natural
superior a cualquier hbito de
obediencia le orden proteger a su
padre.
No recuerdo nada minti. Me
llev a oscuras y yo me dorm en la
mula.

Pero luego hiciste el camino de

vuelta con tu madre cuando ya era de
da. No recuerdas por dnde pasaron?
No, padrecito, estaba muy
distrado y no me fij.
El franciscano hizo un mohn de
disgusto y encendi una vela. Acerc la
palmatoria al petate de Tlacotzin y con
una mirada inquisitiva lo tom por la
mandbula.
Dime la verdad, Diego. Mira que
si ests mintiendo cometes pecado
mortal.
Aunque la amenaza le produjo un
escalofro, Tlacotzin se mantuvo firme
en la negativa. Disgustado por su
tozudez, fray Gil perdi la paciencia.

Jrame por Dios santo que no

recuerdas dnde est esa cueva lo
zarande de los hombros.
Lo juro respondi Tlacotzin y
bes la cruz para darle mayor veracidad
a su embuste.
Est bien se resign el fraile,
voy a confiar en tu juramento, pero ay
de ti si quieres engaar a la justicia
divina! Recuerda las palabras de
Jesucristo: l que no est conmigo est
contra m, y el que no recoge conmigo,
desparrama.
En las semanas siguientes, Tlacotzin
particip en el desentierro de los dolos
y en la persecucin de los infieles con
un denuedo que logr disipar las

sospechas del fraile. Como los dems

hijos de idlatras no se tentaron el
corazn para denunciar a sus padres, en
poco tiempo fray Gil y su ejrcito de
malsines echaron por tierra muchos
altares, con el auxilio de los topiles de
cada corregimiento, que ponan cepos a
los oficiantes de los ritos clandestinos y
los llevaban a la plaza de Tlalmanalco.
Tlacotzin tema que su padre cayera en
alguna de esas redadas, pero l y
Coanacochtli
seguramente
fueron
puestos sobre aviso por algn
correligionario, pues no los encontraron
en su aldea ni en parte alguna, a pesar de
que fray Gil, en su afn por extirpar el
mal de raz, llev la cruzada hasta las

faldas de los volcanes, donde solo

vivan
algunos
cazadores
desperdigados. Lo que ms le molestaba
no era la supervivencia del culto
gentlico, sino hallar imgenes de Dios
Padre, de Jesucristo y de la Santsima
Virgen en los mismos altares donde se
adoraba a los dolos mexicanos. El
perverso y taimado intento de mezclar
ambas religiones era, a su juicio, mucho
ms daino que la franca idolatra, y por
eso castigaba con extremo rigor a los
ladinos que pretendan juntar el trigo
con la cizaa. El alcaide mayor, don
Cristbal de Pocasangre, un hombre que
antepona el sentido prctico a cualquier
consideracin moral, solo quiso ahorcar

a los tres hechiceros ms contumaces,

que haban recado en el sacrilegio tras
haber jurado fidelidad a Cristo. Con los
dems tuvo un gesto magnnimo: mand
herrarlos en la espalda y los envi a
trabajar como esclavos en sus propias
haciendas, pues habiendo tanta escasez
de mano de obra, no tena objeto
desperdiciarla en una hecatombe.
Cuando los dolos destrozados formaban
ya una montaa de barro en la plaza del
pueblo, y ms de ochenta fieles llevaban
una marca de hierro en el lomo, el
ministro de la doctrina consider que
fray Gil haba cumplido con su deber y
le orden reanudar sus tareas habituales.
El cese de la persecucin fue un gran

alivio para Tlacotzin, pues haba

logrado salvar a Axotcatl sin aparecer
como encubridor a los ojos de la
comunidad. Ms convencido que nunca
de su lealtad, fray Gil comenz a
prepararlo para la primera comunin,
sacramento que Tlacotzin ansiaba
recibir para realizar uno de sus ms
caros anhelos: obtener la plaza de
aclito en las misas dominicales.
Muchas veces, a escondidas del fraile,
haba entrado en la sacrista para
acariciar la custodia, el cliz y la urna
eucarstica de plata, con la ilusin de
poder manipularlos algn da, de
preferencia en una misa solemne. Ahora
estaba cerca de lograrlo y sin embargo,

en los das que le faltaban para ingerir

el cuerpo de Cristo, el remordimiento de
haberle mentido a fray Gil cobr
perfiles de pesadilla. El propio fraile
contribuy a infundirle pavor con los
sermones en que describa el castigo
dispuesto para los impos que degluten
la Hostia Santsima sin estar limpios de
pecado:
Se puede engaar a los hombres,
pero nada queda oculto a los ojos de
Dios. Quien recibe la eucarista en
pecado mortal es como los cerdos que
manchan de cieno un altar adornado con
flores y encajes. Si nuestro Redentor no
encuentra limpia la casa en que ha de
vivir, huye indignado a los cielos, y sus

heridas vuelven a sangrar por la

ingratitud de los mortales. Pobre del
pecador que comete esa impiedad: para
l estn reservadas las calderas de
azufre, los trinches al rojo vivo, el
abismo de oscuridad donde las llamas
queman sin alumbrar.
En sus pesadillas, Tlacotzin se vea
arder por los siglos de los siglos en una
parrilla de fuego incoloro, y cuando fray
Gil encenda a medianoche la lmpara
de aceite para repasar las Sagradas
Escrituras, el calor de la llama lo haca
despertar entre gritos de pnico. En las
confesiones previas a la primera
comunin, tuvo varias oportunidades de
soltar el enorme sapo que traa atorado

en el pescuezo. A veces, despus de una

larga lucha interior, llegaba al
confesionario resuelto a decir la verdad,
pero un poder ms fuerte que la fe le
endureca la lengua. Si confesaba su
mentira, se obligaba tambin a localizar
la cueva donde Axotcatl poda estar
oculto, una traicin ms ruin que su
culpable silencio. En el dilema de
condenarse por embustero o actuar como
un cobarde sopln, eligi callar, o ms
bien, obedeci un mandamiento excluido
del declogo cristiano que una voz
interior le susurraba en nhuatl.
El da de la ceremonia escuch en un
estado de alta ansiedad la solemne
bendicin de la Sagrada Forma:

Pangue lingua gloriosi corporis

mysterium, sanguinisque pretiosi, quem
in mundi pretium, fructus ventri
generosi
Fray Gil deposit en su boca el
cuerpo de Cristo, y al disolverlo en el
paladar, sinti que trituraba al dador de
la vida. De nada le sirvi extremar la
delicadeza en la deglucin de la hostia:
en el cielo, el Dios Uno y Trino saba
que estaba en pecado mortal y vean con
asco sus colmillos ensangrentados.
Perdname, Seor, yo no quera hacerte
dao, rez en silencio, pero saba que su
engao era imperdonable. Asqueado de
s mismo, record que con esa boca
ptrida haba comido el teocualo. Con

razn la duda haba destronado a la fe:

en su interior Huitzilopochtli forcejeaba
con Jesucristo, la Sagrada Forma
coexista con su inmundo remedo. La
guerra entre sus padres no haba
terminado, solo haba cambiado de
teatro, y al cerrar los ojos para recibir
la bendicin de fray Gil, sinti que
arrojaba un crucifijo quebrado sobre la
montaa de dolos fotos.

5
Al ver a su padre hincado, rezndole
como si fuera una virgen, Crisanta quiso
prolongar la comedia por el simple
gusto de tomarle el pelo y tard un buen
rato
en
recuperar
el
juicio.
Desesperado, Onsimo sali de la casa
corriendo en busca de los cofrades que
lo esperaban en la calle de la Vernica.
Mi hija tuvo un parasismo!
Necesito auxilio, est desvanecida!
Subieron corriendo doa Teodora y
doa Faustina, las beatas ms aguerridas
de la hermandad, y al or sus pasos en la
escalera, Crisanta, que se haba

levantado a tomar un vaso de horchata,

volvi a tomar su posicin en el suelo.
Cuando llegu estaba delirando
con los ojos en blanco les explic
Onsimo. Me pareci que tena
visiones, pues hablaba con Jesucristo
como si lo tuviera de cuerpo presente.
Tiene sangre en el pelo, se habr
descalabrado al caer exclam
Faustina. Hay que darle algo para
hacerla volver en acuerdo.
De esto me encargo yo dijo
doa Teodora, y sac de su bolso un
frasquito de vidrio. Es agua
bendecida por el Santo Papa. Me la
trajo de Roma mi sobrino, el chantre de
la catedral.

Roci de agua bendita el rostro y el

pecho de Crisanta, que se removi en el
suelo con placidez, como si despertara
de un dulce sueo.
Lo ven, ya est recordando se
ufan Teodora.
Al abrir los ojos y ver las caras
contritas de su padre y las momias
devotas, Crisanta tuvo que esforzarse
por reprimir una carcajada.
Ests bien, hija? La nia
guard silencio. Tuviste un rapto?
Era una escena muy parecida a la del
auto de santa Tecla, cuando el padre
malvado sorprenda a su hija en pleno
xtasis, y Crisanta solo tuvo que seguir
el libreto.

Por qu me habis despertado?

protest. Volvedme a los brazos de
mi esposo.
Tuviste una iluminacin?
Onsimo la tom por la cabeza. Dinos
qu viste.
De repente vi al hombre Dios, en
medio de una claridad cegadora.
Crisanta exhal un suspiro. Tena en
los brazos las marcas de los clavos y me
invitaba a entrar en la llaga abierta de su
costado.
Doa Faustina y doa Teodora se
persignaron, conmovidas por la palidez
y la cadenciosa voz de la nia.
Has tenido arrobos otras veces?
pregunt doa Faustina.

Tantas como arenas hay en la mar

dijo Crisanta, salindose del libreto y
empezando a inventar por su cuenta.
Todos los das, el Seor me colma de
gozo con su presencia.
Lo ves ahora? Se emocion
doa Teodora.
Para no defraudar las expectativas
de su auditorio, Crisanta se qued
tullida con los brazos tendidos al cielo,
y las dos beatas se tomaron de la mano,
suspensas de admiracin. Luego se
retorci como lagartija hasta quedar
bocabajo, y trocada su personalidad por
la de una infanta de brazos, gate hacia
el Cristo tallado en madera:
Pap Jess, llvame contigo al

cielo, quelo vel a los angelitos

balbuce con los ojos cerrados.
Veld que me vas a lleval ajugal con
ellos? Yo ero una nena muy buena y
todas las noches te lezo un rosalio.
Glacias, Diosito, ya me estoy elevando
estir los brazos como alas, ay,
qu bonito es volal! Y esas holmiguitas
que se ven ah abajo, quines son? Los
hombles? Poblecitos, son tan pequeos y
se afanan tanto por obtenel liquezas y
honoles. No me bajes de aqu, te lo
luego, djame estar contigo en tu tlono,
dile al Padle y al Espflitu Santo que me
hagan un lugalcito. Glacias, Jess, qu
bueno eres conmigo.
Me dejas tocalte la barba?

Acarici con mimoso candor la

barba del Cristo tallado en marfil, en un
gesto de ternura que arranc suspiros a
Onsimo. Agotado su repertorio de
pantomimas, volvi a fingir que la
venca el sopor, y con el dedo metido en
la boca, reclin la cabeza en un taburete.
Respetuosamente, los adultos se
apartaron para no perturbar su sueo.
En mi vida vi cosa igual dijo
Faustina, asombrada. Por un momento
me pareci que yo tambin estaba en el
cielo.
Tuvo un rapto de simpleza
diagnostic doa Teodora, de camino a
la puerta. A veces las elegidas del
Seor se comportan como cras.

De verdad creis que mi hija

pueda ser una iluminada? Onsimo se
rasc la cabeza, confundido.
Y por qu no? dijo doa
Faustina. Con un padre tan devoto, es
natural que la nia tenga inclinaciones
piadosas.
Desde luego, es natural y nada me
halagara ms que tener una hija con ese
don respondi Onsimo. Pero es la
primera vez que la veo arrobarse, y no
puedo darle crdito a mis ojos.
Hombre de poca fe lo rega
Teodora. No te basta con lo que
acabas de ver?
Estoy tan perplejo como vosotras,
pero necesito la opinin de una

autoridad. Maana mismo hablar con el

padre Justiniano para que venga a verla.
Al or el comentario de Onsimo,
Crisanta temi haber llevado el juego
demasiado lejos. Ella solo haba
querido salir de un aprieto, no sentar
plaza de santa. Con el estreno de la obra
teatral en puerta, la intervencin del
padre Justiniano solo poda traerle
complicaciones. Por eso, al despertar de
la menuda siesta, fingi amnesia cuando
su padre le pregunt si recordaba las
visiones que haba tenido.
Visiones yo? Se hizo la
sorprendida. Para nada. En la tarde
me qued dormida, pero no recuerdo lo
que so.

Ayer, cuando volv a casa, estabas

como azogada y rogabas a Dios que te
traspasara con sus dardos de fuego.
De veras hice eso?
Claro, y no soy el nico testigo:
Teodora y Faustina estaban conmigo
cuando tuviste el segundo rapto y te
pusiste a hablar con el seor como una
nenita.
Pues habr estado soando.
Cuando estabas arrobada, le
dijiste a Teodora que hablas con Dios
todos los das.
En sueos digo disparates, t me
has odo hablar dormida.
Pero esto era distinto se
impacient Onsimo. El otro da vi

que estabas leyendo la vida de santa

Teresa. No estars impresionada por
sus milagros?
Mucho admiti la nia. Su
vida es tan maravillosa que me tiene
embobada.
Y no has querido imitarla?
Ni loca que estuviera asegur
Crisanta, yo no tengo su temple de
espritu.
Sus explicaciones no convencieron
del todo a Onsimo, que se haba
ilusionado con la idea de tener una hija
beata, y al da siguiente hizo traer al
prroco de Santa Catarina. Antes de
pasar a la alcoba de la nia, el clrigo
quiso hablar con l en privado, y

Crisanta oy la conversacin por detrs

de la puerta.
He venido en tu auxilio, pero te
advierto que yo no soy muy dado a creer
en arrobos y milagreras dijo el padre
Justiniano. Mucho me temo que la
nia tenga el juicio trastornado a
resultas de tu abuso nefando.
No lo creo se defendi
Onsimo. A su edad las cosas se
olvidan pronto y ella nunca me ha
reprochado nada. Tal vez Dios ha
querido recompensarla por todo lo que
ha sufrido, pero le aseguro que no est
loca, o lo est de divino amor.
En el asilo de mujeres dementes
he visto a muchas posedas insisti el

prroco, y algunas de ellas fueron

mancilladas por sus padres cuando eran
nias.
Quiera Dios que no sea el caso.
Crisanta percibi un acorde culposo
en la voz de su padre. Pero ser mejor
que hable con ella y ausculte su corazn.
Tal vez a m no quiera confiarme sus
secretos, por el miedo que me tiene,
pero con vuestra merced tendr que
abrirse de capa.
Crisanta estaba decidida a negar
todo con el padre Justiniano, para que
Onsimo se olvidara de sus visiones y la
dejara en paz. Pero al saber que el
prroco atribua sus delirios a la
violacin, decidi aprovechar la

oportunidad para cobrarse el agravio.

Cuando los dos hombres entraron a su
alcoba, la encontraron de rodillas,
apretando contra su pecho una estampa
del Sagrado Corazn, la primera imagen
devota que encontr a la mano.
Hola, hija, el padre Justiniano
viene a hablar contigo.
Crisanta fingi sordera y mantuvo
los ojos cerrados, como si estuviera
engolfada en una oracin mental.
Lo ve? Onsimo se volvi
hacia el cura. Ha vuelto a privarse.
Incrdulo, el cura trat de zarandear
a la nia para hacerla volver en s.
Despierta, Crisantita, quiero
hablar contigo.

Imitando una voz varonil, Crisanta le

respondi:
No
quiero
que
tengas
conversacin con hombres, sino con
ngeles.
Modul con tal acierto el timbre
masculino que le puso la carne de
gallina a Onsimo. Sin embargo, el cura
mantuvo la serenidad.
Quin habla dentro de ti?
pregunt.
El que est sentado a la derecha
del Padre. Crisanta sigui forzando
las cuerdas vocales.
Por qu has elegido a Crisanta
entre todas tus hijas?
Para limpiarla de mcula y

castigar al monstruo que la deshonr.

Onsimo cay de hinojos, como
fulminado por un rayo. El cura se agach
y le dijo al odo:
Te lo dije, la pobre est
trastornada por ese horrible recuerdo.
Enseguida, el cura se volvi a
Crisanta y con voz comedida prosigui
el interrogatorio.
Cul es la pena que has dispuesto
para l?
Que le pida perdn de rodillas
delante de su cofrada.
Hasta entonces, por conveniencia
social, Onsimo haba ocultado a sus
cofrades ese y otros pecados de su vida
pasada, por temor a echar a perder la

buena reputacin que se haba forjado

con tantos esfuerzos. Pero la exigencia
de Jesucristo por mediacin de su hija
lo puso entre la espada y la pared.
Seor, har todo lo que me pidas
gimote, pero concdeme tu
perdn.
Ya lo has odo dijo el padre
Justiniano. Yo me encargar de que
cumpla su promesa.
Y si l no la cumpliere, lo
castigar con el fuego eterno amenaz
Crisanta, con la garganta lastimada de
tanto forzar la voz.
En seguida fingi un desmayo y no
despert hasta dos horas despus, de
nuevo con la mente en blanco,

aparentando no recordar nada de lo

ocurrido. Si bien la actuacin de la nia
impresion al cura, no por ello la tom
por una santa en potencia y sigui
aferrado al diagnstico de la demencia
precoz. Pero como buen mdico de
almas, comprendi que la nia
necesitaba or el mea culpa de su padre
para recobrar la cordura. Onsimo trat
de eludir ese compromiso tan afrentoso
para su orgullo con distintos pretextos.
En particular, le molestaba tener que
revelar su secreto a los miembros de la
cofrada, tan severos en la condena a los
pecadores. Como Crisanta pareca
olvidada del asunto y no volvi a tener
arrobos en varios das, le pareci fcil

posponer el terrible papeln por tiempo

indefinido. Pero el padre Justiniano no
quitaba el dedo de la llaga, y enojado
por sus dilaciones, lo amenaz con
negarle la absolucin si faltaba a su
juramento. Entonces, resignado a la
deshonra pblica, pidi al clrigo que
convocase a todos los cofrades en la
sacrista de la parroquia, y el da fijado
para el acto de contricin, acudi al
patbulo en compaa de Crisanta.
Queridos hermanos anunci el
padre Justiniano: vuestro hermano
Onsimo quiere reparar una ofensa
hecha a su hija cuando era un libertino
abominable, y os ha mandado llamar por
mi conducto para que seis testigos de

su sincero arrepentimiento.
A una sea del cura, Onsimo se
arrodill delante de Crisanta.
Perdname, hijita, por haberte
robado la pureza dijo con voz de buey
degollado. Spanlo todos ustedes: yo
mancill a mi propia hija en un momento
de ofuscacin, cuando Satans se
apoder de mi cuerpo. Soy el ms vil de
los hombres y solo merezco el desprecio
de las personas honradas. Que Dios me
castigue con todo el rigor de su infinito
poder.
Crisanta haba esperado con ansias
ese momento de triunfo, pero en vez de
sentirse vengada, sinti lstima por su
padre, a quien vio de pronto como una

vctima de fuerzas superiores a la

voluntad humana. Sin duda, se mereca
esa humillacin, pero temi haberle
administrado una medicina demasiado
amarga, que poda matar al enfermo en
vez de sanarlo. Al or la confesin de
Onsimo, los cofrades guardaron un
silencio glacial. Doa Faustina y doa
Teodora
cruzaron
una
mirada
reprobatoria, seguida de tosecillas
nerviosas y con las cejas alzadas
desfilaron hacia la puerta. Las siguieron
todos los miembros de la cofrada,
persignndose como en presencia del
maligno al pasar junto a Onsimo. Solo
el manco Del Villar tuvo el gesto
compasivo de darle una palmada en la

espalda. Cuando todos hubieron salido,

el padre Justiniano ofreci un pauelo al
harapo humano que gema a los pies de
la nia.
No esperes la comprensin de los
hombres lo consol, solo Dios
tiene la grandeza de perdonar a los
pecadores.
A pesar de tener la conciencia ms
limpia que nunca, Onsimo no pudo
resignarse a perder la consideracin de
los dems, y en los das posteriores se
encerr en un mutismo fnebre. Como
estaba indispuesto para trabajar, los
pedidos de atades se le fueron
amontonando en el taller, y los
aprendices a su servicio buscaron otros

empleos. Las pocas veces que sala a la

calle, sus conocidos le sacaban la vuelta
para no saludarlo y volva a casa hecho
un ascua, maldiciendo la hipocresa de
los justos. Segua orando, pero las veces
en que Crisanta se acerc a escucharlo
advirti que ahora sus rezos eran
reclamos impertinentes:
Dime, Dios mo, por qu coos
me has enviado tantas calamidades
juntas? No te bast con darme una
esposa mancornadora? O me tienes
ojeriza o te has ensaado conmigo para
probar mi fe. A ver si dejas ya de
cargarme la mano, con un demonio. No
ves que soy un hombre de barro, y lo
que es peor, de barro quebrado?

Habiendo perdido el consuelo de la

religin y, por aadidura, la humildad
necesaria para vivir en el bando de los
apestados, al poco tiempo recay en la
bebida. Una noche no lleg a dormir, y a
la maana siguiente, dos de sus antiguos
compaeros de farra lo llevaron
cargando a casa, envuelto en los
efluvios del chinguirito. Al recibir el
bulto maloliente, Crisanta midi el
tamao de la imprudencia que haba
cometido. Dios mo, qu hice?, pens,
yo misma lo empuj a esto y ahora mi
vida volver a ser un infierno. Esa tarde,
cuando Onsimo termin de dormir la
mona, le pidi que visitaran juntos al
padre Justiniano, pero l no quera

poner un pie en su parroquia, dijo, por

temor a encontrarse a los miembros de
la cofrada. Esa noche regres a las
tabernas en busca del nico auxilio
espiritual a su alcance, y cogi una
borrachera de tal calibre que no volvi
a casa en una semana.
Por esos das, Crisanta obtuvo un
sonado triunfo en la primera y nica
funcin del auto de santa Tecla, a la que
asistieron las internas del claustro y las
familias de las pupilas. Como algunos
miembros de la hermandad de Onsimo
tenan tratos con la madre superiora del
convento, lleg a odos de las monjas la
noticia de la vejacin que haba sufrido
la pequea actriz, y al escuchar los

elogios por su trabajo en el saln donde

sirvieron el refrigerio, Crisanta se sinti
ms compadecida que admirada. Para no
seguir despertando lstimas, haba
ocultado a sor Felipa la desaparicin de
su padre. Nadie deba conocer su
lamentable abandono, nadie deba saber
que llevaba cuatro das alimentndose
de mendrugos y que haba contrado por
medios naturales la consternante palidez
de su personaje. Era de nuevo una hija
del arroyo y ya se daba por despedida
de ese hermoso convento, tan necesario
para soportar la fealdad de su vida. Ira
a parar a un obraje, donde la pondran a
hilar algodn con un mandil percudido.
Y ella tena la culpa de todo, s, ella

misma se haba echado la soga al cuello

por haber montado una comedia
tramposa y ruin, donde haca mofa de las
cosas santas. Todo lo que padeca desde
entonces era un castigo por esa
profanacin. Se haba envanecido con su
poder de fingir y representar, como si el
amor divino fuera una cosa de broma, y
ahora pagaba las consecuencias de
haber concitado la ira del cielo.
Tres das despus, cuando Crisanta
empezaba a mendigar comida, Onsimo
volvi a casa acompaado de una
mujerzuela del arrabal, Lorenza, una
mulata de ubres vacunas y labios
gruesos, a quien haba levantado en un
lupanar de la calle de Mesones. Desde

su llegada, Crisanta la vio con recelo,

pero como no quera ms los con su
padre, tuvo que resignarse a convivir
con la intrusa. Lorenza empinaba el
codo al parejo de su amante, pero le
gustaba vestir con cierta galanura, y
Onsimo se vio obligado a trabajar para
comprarle las sayas de raja ribeteadas
de oro con las que sala a pavonearse en
las calles, para escndalo de las seoras
decentes que coincidan con ella en la
cola de las tortillas. Si la confesin de
Onsimo le haba costado el repudio de
sus cofrades, los escotes de Lorenza
terminaron por malquistarlo con el resto
del vecindario. El carnicero, la seora
de la recaudera, el lechero y hasta el

aguador que les traa las tinajas desde la

fuente de la Mariscala se negaron a
surtirles vveres, a pesar de que Lorenza
ofreci pagarlos con dinero contante y
sonante, mientras la mayora de los
vecinos pagaban a crdito. Ante el clima
de hostilidad y despus de varios
altercados callejeros por defender a
Lorenza, Onsimo prefiri sacrificar su
posicin social para vivir en un lugar
donde nadie lo conociera, y se mud al
pueblo de Tacuba, a cinco leguas de la
ciudad. Los pocos espaoles que vivan
ah eran artesanos o zaramullos sin
oficio ni beneficio, entre los que
encontr una buena acogida, y como
abundaban las mozas del partido, nadie

poda escandalizarse por los plebeyos

modales de Lorenza.
Ahora ganaba menos con los
atades, pues las borracheras le robaban
la mitad de su tiempo y haba renunciado
por orgullo a los encargos de la
parroquia
de
Santa
Catarina.
Constreido a fabricar cajones de pino
para los humildes muertos del pueblo,
tuvo que hacer un drstico recorte de
gastos y sac a Crisanta del convento de
la Encarnacin. Empez para la nia un
perodo de maltratos y privaciones, pues
Lorenza despilfarraba en sus caprichos
el poco dinero que entraba en la casa, y
para colmo, empleaba a la nia como
moza de cmara y retrete. Mientras se

acicalaba en el tocador o charlaba con

las vecinas de balcn a balcn, Crisanta
tena que trapear, hacer camas, poner a
calentar el chocolate y zurcir los
jubones de su padre. Una tarde, tras una
agotadora jornada, se concedi el
pequeo respiro de salir al patio a saltar
la cuerda con dos amiguitas, y cuando
apenas empezaba a tomar vuelo, la
detuvo el rauco grito de Lorenza:
Crisantita, ven por favor!
Subi a ver qu se le ofreca y la
encontr repantigada en un divn, con
chiqueadores en la cabeza para curarse
la cruda.
S buena. Los mosquitos me
tienen cosida a piquetes. Me los

espantas?
Lo ms doloroso para Crisanta era
que Onsimo tolerara esos abusos sin
llamar la atencin a Lorenza. Senta que
su padre le guardaba rencor por haberlo
expuesto a la vergenza pblica, y al
mismo tiempo le tena miedo por sus
poderes espirituales. Por eso no se
atreva a humillarla, pero permita que
la mulata lo hiciera por l, aparentando
tener demasiados problemas para
ocuparse de enredos domsticos. Vaya
que los tena: estaba endeudado hasta el
cuello y a veces, para comprar una
botella de vino, tena que empear en la
calle de Plateros las alhajas que
semanas antes haba regalado a su

barragana.
Esas
expropiaciones
enfurecan a la mulata, y un da, muy
seria, lo amenaz con volver a la vida
fcil si no la mantena con decoro.
Como Onsimo no toleraba la idea de
perderla, mont en su carreta con rumbo
a la capital y acudi al padre Justiniano
en busca de auxilio, resignado a tragar
camote si se topaba con algn miembro
de la hermandad.
Dichosos los ojos que te ven lo
recibi el padre con un gesto de
sorpresa. Has venido a confesarte?
S, padre minti. Estoy muy
arrepentido por haber recado en la
bebida.
Solo quera recuperar la concesin

de los atades, pero necesitaba darle

por su lado al cura.
Supe que ahora vives amancebado
con una mujer de la calle. No te da
vergenza haber cado tan bajo?
Mucha, padre, pero la he sacado
de la mala vida y espero casarme
pronto, si Dios me da licencia.
Y tu hija? Cmo est?
Bien, gracias, padre. Cada da
crece ms. Dentro de poco le llovern
pretendientes.
Buena nos la hizo la muy pcara
sonri el cura. Qu bien finga los
arrobos y las visiones!
Finga?
Se
sorprendi
Onsimo. Quiere decir que todo era un

engao?
Claro, una comedia muy bien
montada. Tu hija es una gran actriz. Lo
supe el da que la vi en el patio de la
Encarnacin, representando la vida de
santa Tecla.
Pero cmo? Ella represent una
pieza?
No lo sabas? El cura se
levant de la mesa. Qu poco
conoces a tu hija! Ella hizo el papel
principal en el auto y a fe ma que tiene
mucho talento. Al verla comprend de
dnde haba sacado los achaques de
poseda.
Onsimo sinti una erupcin de lava
en el epigastrio. El recuerdo de su

deshonra pblica en esa misma

parroquia le trab las mandbulas en un
rictus de impotencia y coraje. Nublada
la vista por un velo negro, se dio la
media vuelta y dej hablando solo al
cura, que tard un momento en
reaccionar y luego sali de la sacrista
en pos del prfugo.
Adnde vas, hombre de Dios?
Lo alcanz en el atrio de la iglesia.
Al diablo, me voy al diablo!
estall Onsimo. Y esa embaucadora
se ir conmigo!

6
En los meses que siguieron a su
comunin, Tlacotzin hizo un denodado
esfuerzo por recuperar la paz del
espritu a fuerza de humildad y trabajo.
A los 12 aos era ya el alumno ms
aventajado de la doctrina y recibi el
encargo de catequizar a los nios de
nuevo ingreso, empresa harto difcil,
pues entre ellos haba varios otomes y
no poda darles explicaciones en
nhuatl. Para rescatar de la gentilidad a
los ms rudos de ingenio, les haca
contar con granos de maz cada parte de
la oracin que deban aprender. Pter

noster, gritaba, y los otomes

colocaban un grano en el suelo. Qui es
in coelis, y ponan el segundo. Despus
proceda a la inversa y les ordenaba
recitar las palabras correspondientes a
cada grano, hasta que decan la oracin
de corrido. Desde luego, con ese mtodo
ninguno alcanzaba a penetrar el
significado del Padre Nuestro, pero
Tlacotzin, por instrucciones de fray Gil,
daba prioridad a los signos exteriores
de la fe, y ms tarde, si acaso los
pupilos tenan suficientes entendederas,
procuraba instruirlos en los puntos finos
de la doctrina. Con los nios que
llegaban al convento a tierna edad no
tena demasiados problemas. Lo difcil

era batallar con las duras cabezas de los

adultos, que adems de lerdos, eran
soberbios. Acostumbrados a las rgidas
jerarquas del Mxico antiguo, donde
los nios tenan que dispensar a los
mayores un trato reverencial, no
aceptaban fcilmente que un mocoso los
tratara como inferiores. Para corregirlos
sin herir su orgullo, Tlacotzin se vea
obligado a hacer prodigios de
diplomacia y tardaba el triple de tiempo
en ensearles una oracin. Sin embargo,
rogaba a fray Gil que le asignara ms
grupos de adultos, pues crea que si
Dios pesaba en una balanza sus buenas y
malas acciones, los sacrificios por el
prjimo lavaran poco a poco su felona.

Pero a despecho de sus mritos

cristianos, el sentimiento de culpa
segua ah, como un tumor con amplias
ramificaciones. Estaba en pecado mortal
por no atreverse a confesar la mentira
que le haba salvado la vida a su padre,
y cada domingo, al comulgar, el
demonio le apretaba ms el nudo
corredizo del cuello. Para huir de su
propia conciencia participaba con
ahnco en las manifestaciones de fervor
popular, como si el esfuerzo y el sudor
pudieran sanar los males del alma.
Durante los ensayos para la procesin
del Corpus, trabaj de sol a sol con los
carpinteros que levantaron los arcos
triunfales dispuestos en las cuatro

esquinas de la plaza, encaramndose

como un chango a la parte superior del
arco para colgar las guirnaldas de
flores, y una vez terminada la armazn
de madera, se ofreci como voluntario
para acarrear los botes de pintura desde
el atrio de la iglesia, sin detenerse un
segundo a tomar agua de cha en los
puestos de los portales, como los dems
miembros de la cuadrilla. El da de la
procesin llor de jbilo cuando los
indios principales tendieron sus ricos
maxtles bajo los arcos, para ser pisados
por los frailes del convento, quienes
representaban a los apstoles, y al or a
sus alumnos cantar el Benedictus qui
venit in nomine Domini, arroj un ramo

de crisantemos a la imagen del Cristo,

esperanzado en recuperar el favor del
cielo. Pero esas ilusiones eran como el
hervor artificial de una borrachera, y
una vez remitida la euforia, caa de
sopetn en el huizachal de la culpa.
Entonces, disciplina en mano, emprenda
una caminata a las afueras del pueblo y,
en la espesura del bosque, trazaba en su
espalda un jeroglfico sangriento. El da
de la octava de Corpus, al advertir en su
jergn las huellas de sangre, fray Gil le
pidi que se desnudara el torso. En vez
de alegrarse con el espectculo de sus
llagas, como esperaba Tlacotzin, el
franciscano lo reprob con el ceo
adusto.

No te lastimes as, Diego, que

todava ests muy pequeo para esas
disciplinas. Acaso tienes algn pecado
gordo que necesitas expiar?
No, padrecito dijo Tlacotzin,
acobardado. Solo quera seguir su
ejemplo.
Pues sguelo a su debido tiempo,
que si te flagelas desde ahora, no
llegars a mi edad.
Se acercaban las fiestas de la
Candelaria, en las que Tlacotzin, al
mando de una treintena de pequeines,
tuvo a su cargo ensayar la ceremonia
donde los nios llevaban a bendecir sus
candelas ante la imagen de Nuestra
Seora, y despus de prenderlas, salan

en procesin por las calles del pueblo.

Era difcil hacerlos cantar a coro sin que
rompieran las filas, y para evitar
distracciones, haba suplicado al
sacristn del convento que mientras l
trabajara con los nios no afinara el
rgano de la iglesia, pero de cualquier
modo, los nios olvidaban la letra cada
vez que volaba un pjaro o muga una
vaca. La vspera de la fiesta, vestidos ya
con tnicas de angelitos, daban vueltas
alrededor de la plaza, cuando les sali
al paso un hombre ataviado como
sacerdote azteca, con una mscara de
Ometochtli, el dios mexica de la
embriaguez. Era inslito ver a un indio
haciendo profesin pblica de fe en los

dioses antiguos, y Tlacotzin dedujo que

deba estar loco o borracho. En seal de
bravura y ferocidad, traa en la boca
unas navajas de pedernal que masc en
actitud retadora. Con la boca sangrante
corri de un extremo a otro de la plaza
en una danza frentica, y los nios,
maravillados con el mitote, lo tomaron
por un payaso. Al or sus carcajadas, el
borracho se detuvo y les lanz una
maldicin en nhuatl:
Pequeos traidores, larvas de
hombres! Vuelvan a los teocallis o la
ira del cielo caer sobre los mexicanos!
Cllate,
borracho!
grit
Tlacotzin.
Eres
un
demonio
asqueroso!

Soy el emisario de los dioses, el

guardin del Coacalco! El brujo
escupi un cuajarn de sangre.
Traigo conmigo la palabra verdadera!
El dios antiguo har llover ceniza para
castigar a sus hijos!
Tlacotzin sinti en el alma un ardor
de chiles quemados: ese brujo
representaba las tinieblas de la
idolatra, el pasado que no haba podido
enterrar a pesar de su conversin. Por
falta de valor para cortar esas races,
era un cristiano a medias, un pecador
aborrecible que no mereca la clemencia
de Dios. La aparicin del hechicero le
ofreca una oportunidad de reivindicarse
y dejar bien claro ante sus hermanos de

qu lado estaba.
Dije que te calles! explot, y
lanz una pedrada a la cabeza del brujo.
Golpeado en el crneo, el hombre
trastabill sin dejar de proferir
maldiciones,
ahora
con
voz
quejumbrosa. Enardecidos por el
ejemplo de su gua, todos los nios
levantaron piedras del suelo y las
arrojaron contra el enmascarado, que ni
siquiera se cubri la cabeza con las
manos, a tal extremo llegaba su orgullo
suicida. Recibi con estoicismo una
pedrada tras otra, hasta caer de bruces
en el terregal. Con gran alboroto, como
si hubiesen derribado una piata, los
nios se abalanzaron sobre el brujo para

molerlo a palos. Tlacotzin permiti el

linchamiento sin moverse de su lugar.
Alertado por la gritera, fray Gil sali
del claustro a ver qu pasaba. Solo
entonces Tlacotzin record que su deber
como instructor era imponer el orden y
corri detrs del fraile para detener la
golpiza. Ya era demasiado tarde: cuando
Balmaceda apart la jaura de fieras, el
brujo exhalaba el ltimo estertor. Entre
el fraile y el pilguanejo voltearon al
brujo, que haba perdido la mscara al
caer bocabajo. Entre los grumos de
tierra y sangre coagulada, Tlacotzin
reconoci un rostro familiar: el idlatra
lapidado era Axotcatl, su padre*.
Al conocer las circunstancias de la

pedrea, y las maldiciones proferidas por

el brujo, fray Gil eximi de culpa a su
pupilo y aun lo felicit por haber
actuado como un defensor de la fe.
Tlacotzin no le revel quin era el
muerto, pero pidi permiso para
enterrarlo, alegando que era un deber de
conciencia, y a lomos de una mula lo
llev a su aldea natal, a dos leguas de
Tlalmanalco. Por el camino, la voz del
difunto le sigui dando guerra: No me
des cristiana sepultura, quiero que me
prendas fuego para ir al Tamoanchan.
Cllate ya, ni despus de muerto te ests
sosiego. Mor por la fe y merezco el
paraso, no sabes cunto te agradezco
esa muerte. As tenas que acabar por

tener pacto con el demonio. Demonios

los que t adoras, ellos te ordenaron
sacrificarme? No fue un sacrificio, fue
un castigo por tus horribles blasfemias.
Noveno mandamiento, no matars. Yo no
te mat, fueron los nios. Pero t
lanzaste la primera piedra sin estar libre
de pecado. No saba quin eras, crea
que te habas ido lejos del pueblo.
Siempre fuimos contlapaches, por eso
me salvaste de la horca. No deb
hacerlo, por tu culpa estoy en pecado
mortal. Tu mayor pecado es servir a los
puercos franciscanos. Lvate la boca
con leja antes de mentar a esos santos
varones. Sern muy santos, pero huelen
a carroa. Que te calles o te vuelvo a

matar. Abre los ojos, nunca es tarde para

volver al buen camino. Ese camino
conduce al infierno. Ya ests en l, por
haber traicionado a Huitzilopochtli.
Vade retro, Satans. Mi piedrita de jade,
mi rico plumaje, mi agua florida.
De vuelta en Tlalmanalco, Tlacotzin
sigui discutiendo con Axotcatl,
abstrado en sus pensamientos al grado
de olvidar sus deberes como catequista,
y fray Gil lo rega por la alharaca que
sus alumnos hacan en el patio. Las rias
con el enemigo se prolongaron por
varias semanas y en ellas su voz
antagnica siempre deca la ltima
palabra. Axotcatl tena respuestas para
todo, y prevaricaba cnicamente con los

preceptos cristianos para esgrimirlos en

su favor, como los idlatras que ponan
en el mismo altar a Jess y a
Tezcatlipoca. Por qu le lanzaba
reproches en nombre de Cristo, si l era
gentil? Haba matado por la fe, pero la
fe se mova en su contra, como si la
vctima le hubiera arrebatado el arma
homicida y lo apuntara con ella. El
escrpulo de conciencia que haba
obedecido al no delatarlo ahora cobraba
el peso abrumador de un deber
traicionado. Para colmo, su recuerdo de
Axotcatl no era el del brujo fanfarrn
que mascaba navajas de pedernal, sino
el del padre afectuoso que lo haba
llevado de noche a una cueva encantada.

Las tribulaciones le quitaron el apetito y

el sueo. Perdi la vivacidad de los
ojos, el bro de la voz, la disposicin a
sacrificarse por los dems. Buen
observador del corazn ajeno, fray Gil
se dio cuenta de que algo lo
atormentaba. Un da, tras haberlo
escuchado desentonar en el coro con su
voz mortecina, lo detuvo de camino al
refectorio.
Ven ac, Diego. ltimamente te
veo muy desmejorado. Dime, hijo,
tienes alguna preocupacin, algn
cuidado?
Tlacotzin neg con una ansiedad
sospechosa.
Vamos, te conozco muy bien y a

m no puedes ocultarme nada. T andas

muy triste, y ests adelgazando tanto,
que ya pareces un alma en pena. Qu te
pasa, hijito? Aunque me quieras ocultar
secretos, para m tu alma es un libro
abierto. Ests as por la muerte del
brujo?
Llevado al lmite de su tensin
emocional, Tlacotzin prorrumpi en
llanto.
Ese brujo era mi padre se ech
en brazos del fraile. Yo lo mat!
Con palabras atropelladas, como si
destapara un caldero de agua hirviente,
confes que haba protegido a Axotcatl
durante la persecucin de los infieles,
pues saba muy bien dnde estaba su

guarida, y haba recibido la comunin en

pecado mortal. Por eso el demonio le
haba puesto esa piedra en la mano: era
el castigo que mereca por querer
engaar a Dios. En otras circunstancias,
la confesin de su mentira quiz le
hubiera valido la expulsin del
convento, o al menos una severa
reprimenda. Pero fray Gil, a pesar de su
intransigencia, saba aflojar la rienda
cuando un pecador necesitaba consuelo:
Vamos por partes lo tom por
los hombros. Hablas como si fueras
un asesino, y t no cometiste ningn
crimen. Crees que los caballeros de las
Cruzadas o los soldados espaoles que
pelearon contra los moros estn en el

infierno por haber matado a tantos

infieles? No, seor. La Iglesia bendijo
sus armas antes de salir al combate y
tambin bendijo la piedra que t
lanzaste contra ese demonio.
Pero ese demonio era mi padre.
Y acaso t lo sabas?
No, llevaba puesta la mscara.
Lo ves? Fue un accidente. Pero
an si lo hubieras sabido, tenas el
deber de cuidar a tu rebao cuando el
lobo lo quiso atacar.
Entonces matar no es pecado?
En ciertas circunstancias, no.
Pero yo quera a mi padre, por
eso lo proteg.
Ese s fue un pecado muy grave

fray Gil se mes la barba. Recuerdas

cul es el primer mandamiento?
Amars a Dios sobre todas las
cosas.
Entre esas cosas estn incluidos
los padres, no es cierto?
Tlacotzin
asinti
sin
mucha
conviccin.
T no pecaste al lanzar esa
piedra, pecaste al proteger a un siervo
de Satans.
Entonces no es pecado matar a
los padres?
Cuando son buenos cristianos es
un pecado mortal. Pero el tuyo era un
monstruo. O ya se te olvid que te
quiso desollar en el altar de sus dolos?

La contundencia del argumento dej

mudo a Tlacotzin. Era cierto: el hecho
de haber escapado por un pelo a la
piedra de los sacrificios, lo exima de
cualquier deber moral que hubiese
podido tener con su padre. Ojo por ojo y
diente por diente, deca la Biblia.
Estaba libre de culpa, no era pecado
matar en defensa propia. Por unas
semanas recobr la tranquilidad, como
si hubiera vuelto ileso de una excursin
al infierno. Hasta le pareci barata la
penitencia que le impuso el fraile: no
tomar chocolate en el desayuno y subir
todos los das al santuario del
Sacromonte, rezando un novenario en
los catorce humilladeros escalonados en

la ladera del cerro. El alivio de poder

comulgar
sin
remordimientos
compensaba todas sus fatigas. Desde la
cima del monte, la vista del frondoso
valle, con sus centinelas nevados al
fondo, le infunda una sensacin de
plenitud y equilibro, como si la pureza
de ese paisaje fuera un espejo de su
alma. La vida era un horizonte lmpido
con nubes blancas: nada parecido a la
lluvia de ceniza que haba pronosticado
su padre.
Terminada la penitencia, que dur un
mes, volvi a sus faenas habituales con
renovada enjundia. Se acercaba la fiesta
de la Pursima Concepcin, y para darle
una sorpresa a fray Gil, que tanto

encomiaba su destreza en el arte

plumario, quiso regalarle un mosaico de
plumas con la imagen de la Inmaculada.
Un martes, su da de descanso en la
doctrina, sali de madrugada a buscar
cenzontles y patos en las arboledas de su
niez, el coto de caza que mejor
conoca. Pese a la falta de prctica, no
haba perdido facultades. Con pies
giles y silenciosos logr acercarse a
suficiente distancia de las aves para no
errar los tiros de cerbatana. Conoca
todos los trucos de los cazadores y
cuando no haba pjaros a la vista,
imitaba el gorjeo de las hembras para
atraer a los machos. A media maana ya
tena media docena de aves muertas en

el saco de henequn colgado en su

espalda. Con eso bastaba para la
primera capa de plumas; despus
encargara a los mercaderes del tianguis
las plumas de quetzal y loro amarillo
que necesitaba para al manto de la
virgen.
Volva al pueblo bordeando el ro
Atoyac, que en esa poca del ao estaba
muy crecido, cuando le sali al paso una
vieja de altivo porte, la cara
embadurnada de tintura violeta, que
llevaba una media luna de oro
pendiendo de la nariz y en el cuello, un
sartal de chalchihuites. La reconoci
enseguida, porque una personalidad
como la suya, majestuosa y horrible a la

vez, no se poda olvidar fcilmente: era

Coanacochtli, su iniciadora en la
religin mexicana.
As quera encontrarte, solo, sin
tus patrones, los tzitzimime del
convento.
Los tzitzimime eran los demonios
malficos de la oscuridad, que segn la
leyenda, caeran sobre el mundo cuando
el sol pereciera. El epteto lastim a
Tlacotzin, y ante la agresividad de la
bruja, se llev a la boca la cerbatana.
Tambin quieres matarme a m?
Dispara de una vez, cobarde. Yo
tampoco le tengo miedo a la muerte.
Hgase a un lado se irrit
Tlacotzin, tengo que regresar al

pueblo.
Ms respeto, que no ests
hablando con una cualquiera.
Coanacochtli endureci el tono. Yo te
di el teocualo, no te acuerdas? De mi
mano comiste la carne del dios.
Cmo voy a olvidarla? Usted y
mi padre me quisieron sacrificar a sus
dolos.
Eso es falso, ya no sacrificamos
humanos. Cmo vamos a hacerlo si
cada vez somos menos? Con la peste
que nos trajeron los espaoles se est
acabando la raza.
Pero mi madre me dijo
Tu madre es una argendera, todo
el tiempo me anda levantando falsos.

Tlacotzin se qued pensativo. No

recordaba haber tenido en la cueva la
menor sensacin de peligro y tal vez
Ameyali hubiera exagerado el riesgo en
que estuvo, por su aversin a los ritos
antiguos. Al verlo dudar, Coanacochtli
sinti que tena la presa en el puo.
Axotcatl siempre quiso tu bien,
Tlacotzin continu con voz persuasiva
. Estaba muy preocupado por tu
salvacin, y quiso precaverte, a riesgo
de perder la vida. No quera que al
morir fueras a parar al pas de las
tinieblas y el fro. No quera que los
gatos maulladores de Mictlantecutli te
sacaran los ojos. All sopla un viento de
navajas que sangra la piel. All los

monstruos hambrientos muerden sin

cesar el vientre de los condenados.
Todava ests a tiempo de arrepentirte;
vuelve a tu religin, honra a tus dioses:
solo as dejar de humear la sangre que
derramaste.
Al ver venir a un arriero cargado
con lea, Coanacochtli enmudeci
abruptamente, alz una mano como gesto
de despedida y se intern en los
breales de la caada. Pasmado,
Tlacotzin tard un buen rato en volver
del encantamiento. Sin duda, el demonio
haba tomado la apariencia de
Coanacochtli para tenderle una trampa.
O de verdad la bruja exista y hablaba
con la verdad? Qu precaria era la paz

del espritu! Bastaba un encuentro

fortuito con una mala mujer para
derrumbar todas sus certezas. De nuevo
senta un hueco en el estmago, la seal
fisiolgica de la culpa. De nuevo la
religin de su padre le pona piedras en
el camino para malquistarlo con el
verdadero Dios. Pero esta vez no
cometera el error de guardarse los
secretos y dejarlos fermentar como
tepache rancio. De inmediato le abrira
su corazn a fray Gil, y si era preciso, lo
llevara hasta el lugar donde encontr a
la bruja, para que la persiguiera por
toda la sierra. Con el saco en la espalda
no poda correr, pero march a grandes
zancadas en direccin al convento,

inmunizado contra el cansancio por la

urgencia de aliviar sus cuitas. Llegado
al monasterio dej las aves muertas en
el patio central para desplumarlas ms
tarde, y busc a fray Gil en la capilla de
San Francisco, donde se retiraba a orar
por las tardes. Tuvo que esperarlo casi
media hora, pues le disgustaba
sobremanera ser interrumpido en sus
rezos.
Qu bueno que vienes, hijo dijo
el fraile al salir de la capilla.
Necesito hablar contigo de algo muy
importante.
Yo tambin, padre. Esta tarde,
cuando regresaba de cazar pjaros
De eso hablaremos despus lo

interrumpi fray Gil. Vamos afuera,

que aqu est muy oscuro.
En el patio, a la sombra de un abeto,
el padre le pidi que tomara asiento en
un poyo de piedra. Por su expresin
abatida, Tlacotzin temi una mala
noticia.
Anoche recibimos una carta del
provincial de la Orden fray Gil
exhal un suspiro de pesadumbre. Por
disposicin del Papa, la mitad de los
frailes que servimos en este convento
tendremos que irnos muy lejos, al
territorio de Nuevo Mxico, donde
nuestra presencia es ms necesaria que
aqu, pues hay muchas tribus brbaras
extraviadas en la idolatra.

Me llevar con vuesa merced?

De eso quera hablarte, Diego. La
misin a la que vamos es muy peligrosa
y no podemos exponer a chicos de tu
edad.
Yo ya soy grande.
S, hijo, pero no has crecido lo
suficiente para soportar esa vida. En los
desiertos del norte a veces hay que
dormir a la intemperie, comer races y
pasar grandes penurias. Para colmo, los
naturales han muerto a muchos
misioneros.
Yo soportar todo si me permite
acompaarlo.
No insistas, Diego, es imposible.
Pero yo me encargar de que sigas al

servicio de Dios. Aqu cerca, en

Amecameca, hay un convento de la
orden de Santo Domingo, y con todo lo
que sabes hacer, estoy seguro de que
puedes serles muy til.
Entonces me va a dejar aqu?
solloz Tlacotzin.
As lo quiere Dios, hijo mo, pero
no te aflijas fray Gil intent
consolarlo con un tierno abrazo. Los
dominicos son gente de acrisolada
virtud, y all auxiliars a otro fraile que
te querr tanto como yo.
Tlacotzin llor ms recio porque ya
conoca la orfandad y tema quedar otra
vez como una pluma a merced de los
vientos. Los afectos no eran camisas que

uno pudiera quitarse y ponerse: tenan

races muy hondas y el corazn sangraba
a la hora de arrancarlos. Primero su
madre lo haba arrojado al vaco, ahora
fray Gil: demasiados cataclismos para
una vida tan corta. Sera capaz de
soportar las penurias, los dolores, las
fatigas, con tal de pisar un terreno firme.
Pero su destino, por lo visto, era
mendigar el cario de puerta en puerta.
Cuando sus sollozos menguaron un poco,
el fraile lo tom por los hombros y trat
de reanudar la charla.
Me ibas a contar algo, no es
cierto?
Antes de responder, Tlacotzin se
enjug las lgrimas, y cuando iba a

referir su encuentro con Coanacochtli

cay en su pelo un puado de polvo. Al
voltear hacia arriba vio con asombro el
cielo encapotado por una gigantesca
nube de holln. El Popo estaba
vomitando ceniza, pero Tlacotzin no lo
saba y pens que los dioses paternos la
escupan desde el cielo para hacerle
sentir su poder.
Habla, hijo, cuntame lo que te
pas insisti fray Gil.
El fraile esper en vano la respuesta
del nio, que tena trabadas las cuerdas
vocales. Si los demonios aztecas lo
tenan entre ojos, si la amenaza de
Axotcatl se haba cumplido, cualquier
palabra de ms poda desatar una lluvia

de fuego.

7
Crisanta subi las escaleras con dos
baldes de agua, agobiada por la fatiga,
que la obligaba a detenerse en cada
peldao, pero sobre todo, por la
humillacin de verse reducida a tal
estado, tras haber recibido trato de
princesa en el convento de La
Encarnacin. Lorenza quera darse un
bao de temascal en la azotea, y ella
tena que llevarle el agua, porque la
mulata, que estaba fumando en la bveda
de ladrillos, sufra dolor de lumbago o
finga padecerlo, y juraba que el mdico
le haba prohibido hacer esfuerzos. Para

no cometer la impudicia de verla

desnuda un pecado de graves
consecuencias, a juicio de las madres
concepcionistas, Crisanta mir hacia
otra parte al verter el agua en las
piedras ardientes, pero de cualquier
modo se sinti vulnerable por la
cercana de sus ubres desparramadas.
Faltaba agua para hacer vapor y tuvo
que bajar por otros dos baldes. En la
cocina, cuando se dispona a inclinar la
tinaja, sinti un fuerte jaln en el
hombro, que la hizo girar como una
peonza.
Maldita embustera! Onsimo
la abofete con el dorso de la mano.
Conque muy santita, eh? Mal siglo te

d Dios! Cmo pude ser tan ciego para

creer en tus embustes?
Cules embustes? De qu
hablas?
De tus arrebatos msticos,
mosquimuerta! Onsimo la cogi del
pelo. Ya me enter de que hiciste el
papel de santa en una comedia. De ah
sacaste tus pantomimas para engaarme.
Yo no te enga minti
Crisanta, pero antes de poder articular
una explicacin, su padre le propin
otra bofetada que le afloj los dientes.
Sabas cunto venero los milagros
del cielo y quisiste jugarme una trastada.
Onsimo le acerc un cuchillo a la
yugular.
Confisalo,
malnacida:

hiciste esa mojiganga para humillarme

delante de toda la cofrada.
Es verdad admiti Crisanta,
que ya se vea desangrada, todo fue un
juego, nunca tuve raptos ni visiones.
Complacido con su confesin,
Onsimo la solt, algo que quiz no
hubiera hecho con tragos encima. Pero
un instante despus, para desahogar su
clera, peg un puntapi al balde vaco,
que fue dando tumbos hasta el portn del
patio. Alarmada por la gritera, Lorenza
baj con un albornoz y una toalla
enrollada en el pelo.
Qu pasa aqu? Quieren
destrozar la casa?
Solo estaba ajustando cuentas con

esta zorra, que hered lo peor de su

madre. Onsimo abri la despensa y
le dio un trago largo a un porrn de vino
. Recuerdas que te habl de sus
raptos? Pues eran fingidos! Resulta que
la nia es una gran actriz y nos ha
tomado el pelo a todos con sus achaques
de santa.
Despus de referir a Lorenza su
charla con el prroco, Onsimo atribuy
a los arrobos de la mocosa, que tanto lo
perturbaron, su recada en el trago, sin
mencionar la confesin pblica de la
violacin, un episodio de su vida que
deseaba mantener oculto a la mulata.
Crisanta, postrada en el suelo, no se
atrevi a delatarlo, por temor a las

represalias. Desde entonces, los malos

tratos volvieron a ser parte de su vida
cotidiana, y la frecuencia de las
humillaciones casi lleg a inmunizarla
contra el dolor. En sus noches de mal
vino, Onsimo le presagiaba un futuro
tenebroso:
Quien mal empieza mal acaba.
Heredaste la liviandad de tu madre, y
vas por el mismo camino de perdicin.
Usars los tablados para exhibir tu talle
y tendrs un amante en cada pueblo, que
pagar tus favores con vestidos y joyas,
pero cuando ests vieja, desdentada y
enferma nadie te dar una higa. Y toda la
gente de bien dir al verte en andrajos:
miren, ah va la comedianta que empez

a mentir desde nia. Dios la castig por

burlarse de la santidad.
Onsimo no cesaba de injuriarla con
sdico humor hasta que ella explotaba
en sollozos, y entonces la escarneca con
ms saa.
Ve a hacer pucheros al corral de
comedias, que a m no me la pegas,
lagrimitas a m! Las cmicas de tu
calaa pueden llorar cuando les viene en
gana.
El mal genio de su padre cobraba
mayor acritud a medida que las deudas
lo estrangulaban y Lorenza lo incordiaba
por no llevar suficiente dinero a casa.
La primera vctima de las penurias
familiares fue Crisanta, pues Onsimo la

conden a comer sobras o raciones

nfimas de la comida que ella misma
guisaba. Para una nia en pleno
crecimiento, que rondaba los trece aos
y acababa de dar un fuerte estirn, ese
rgimen de privaciones era nefasto.
Crisanta se enfermaba con frecuencia, y
varias veces se desmay al hacer
mandados, pero Onsimo no crea en sus
vahdos, y as tuviera fiebres cuartanas
la obligaba a trabajar como bestia de
carga. Lorenza, que hasta entonces solo
haba visto a la nia como una criada,
empez a compadecerla y a exigirle a
Onsimo un trato menos brutal, quiz
por temer que a ese trote durara poco, y
ella se vera obligada a realizar las

faenas domsticas. Onsimo ya haba

empeado hasta la mula de la carreta, y
en sus bravatas de beodo amenazaba con
salir a robar transentes, cuando
Lorenza
tuvo
un chispazo
de
inteligencia. Uno de los raros das en
que Onsimo se levant de buenas le
dijo con dulzura, mientras acariciaba los
pelos de su pecho:
Sabes cul fue el gran error de
mi vida, Onsimo? Haber querido vivir
del pecado, cuando en este reino solo se
medra con el negocio de la virtud. Mira
cmo viven los frailes en los conventos,
mira la vida regalada que se dan las
monjas y comprala con las penurias de
las putas. Ellas se agasajan como reinas

y nosotras apenas sacamos para

malcomer. Pero ya estoy escarmentada y
quiero salir de pobre. T y yo tenemos
en casa una mina de oro que no hemos
sabido explotar.
Cul mina?
Tu hija Crisanta. Si es verdad que
se priva como los ngeles, podemos
hacer fortuna con sus arrobos.
A continuacin pas a exponerle su
plan: primero correran el rumor de que
la nia era una beata milagrera, despus
invitaran a la gente a verla y con los
donativos que dejaran los curiosos
tendran para irla pasando. Cuando se
hiciera fama de santa, le buscaran un
protector acomodado, de esos que

donaban fortunas para obras pas, y

entonces s, a darse la gran vida
administrando la dote de la futura monja.
De entrada, Onsimo rechaz la idea por
su visceral aversin al teatro, y seal
un grave inconveniente: el riesgo de
tener los con la Inquisicin si la gente
descubra el engao.
Y quin lo va a descubrir? No
dices que la nia es una gran cmica?
No enga a los miembros de tu
cofrada?
S, pero
No hay pero que valga, ella es
nuestra nica salvacin. O me dejas
intentarlo, o me regreso al burdel.
Ante la disyuntiva de perder a su

ardiente mulata, Onsimo tuvo que ceder

de mala gana, si bien augur a Lorenza
un completo fracaso. La propia mulata
se encarg de proponer el negocio a
Crisanta, sin tener que recurrir a la
intimidacin vociferante de su padre.
Con dinero ahorrado a escondidas de
Onsimo, la invit a comer en un fign
sopa de mdula y conejo en pipin. La
nia despach los platos con apetito
voraz y por un momento recuper el
brillo de los ojos. Paciente y
calculadora, Lorenza no entr en materia
hasta que la galopina trajo el postre
preferido de Crisanta: tortitas reales en
almbar. Entonces Lorenza le pregunt
con voz meliflua:

Te gustara comer as todos los

das?
Crisanta
asinti
entusiasmada,
saboreando el delicioso postre.
Pues yo s de qu manera puedes
hacerlo.
Cmo?
Cuando Lorenza explic a Crisanta
los pormenores del plan, su sonrisa
esperanzada se fue congelando hasta
adquirir una rigidez marmrea. La
perversa imaginacin de la mulata le
produjo nusea. Deb suponerlo, pens,
en la cabeza de esta mujer no cabe
ningn
pensamiento
honrado.
Convencida de que todos sus males
haban venido por burlarse del amor

divino, Crisanta no quera volver a

quemarse con fuego.
Eso nunca dijo, por nada del
mundo volver a fingir arrobos.
De un zarpazo, la mulata le quit las
tortitas reales.
Est bien, se har tu voluntad
dijo, masticndolas. Pero te advierto
que nunca volvers a tener un banquete
como este.
Crisanta vio con amargura las
gloriosas tortitas y sinti que los dientes
de Lorenza trituraban su corazn. Las
jornadas extenuantes de los ltimos
meses, las injurias soeces de Onsimo,
las noches en que no poda dormir por
tener el estmago pegado a la espalda,

los dolores del alma y los dolores del

cuerpo se le arremolinaron en la cabeza
como una visin macabra de su
porvenir. Vivir en pecado era malo, pero
morir en vida era peor.
Est bien, lo har dijo
resignada, y arrebat a Lorenza las
tortitas reales, que ahora le supieron
ms dulces, por tener el prfido sazn
de la culpa.
De inmediato, Lorenza empez a
esparcir el rumor sobre los arrobos de
la nia, a quien adopt como hija para
fines de propaganda. Reuni a las
mujeres ms chismosas de Tacuba, y con
gesto compungido les hizo saber que la
nia ya no sala a jugar a la calle por

estar entregada a Dios.

A veces Crisantita se priva de
tanto rezar, y no hay poder humano que
la haga volver en acuerdo. Doy gracias
al cielo por su devocin, pero al mismo
tiempo me preocupa su salud. Cmo le
hago pa que no se enferme, si apenas
prueba alimento?
La parte ms difcil del tinglado fue
convencer a Onsimo de que no se
emborrachara, pues dara una psima
impresin que sus vecinos lo vieran
brindando en las pulqueras mientras
ella pregonaba la beatitud de la nia, y
atribua sus dones a las virtudes
catlicas que le haban inculcado en
casa. Dominado por el inflexible

carcter de la mulata, Onsimo prometi

no volver a tomar en pblico y
comportarse con el debido respeto
cuando Crisanta recibiera visitas, pero
mantuvo la prerrogativa de beber en
casa, sin hacer escndalos. Poco a poco,
su oposicin a la comedia se fue
debilitando, y cuando Lorenza empez a
ensayar los arrobos con la nia, no pudo
resistir la tentacin de intervenir en el
montaje teatral. Como tramoyero, haba
aprendido mucho sobre el arte escnico,
y como penitente, conoca a la
perfeccin las seales de la santidad, de
manera que reuna todos los requisitos
para ser un buen director de escena.
Lorenza se hizo a un lado para dejarlo

trabajar, pues advirti que bajo su tutela,

la nia haca grandes progresos.
Crisanta pareca la viva imagen de la
beatitud y ambos estaban impresionados
con sus monlogos delirantes, pero se
preguntaban si conmovera a los
extraos. La prueba de fuego lleg
cuando una pareja de vecinos, don
Camilo y doa Chole Oropeza, llegaron
a preguntar por la nia, extraados por
no verla jugar en el patio.
La pobre se qued tullida cuando
estaba rezando dijo Lorenza.
Lleva mucho tiempo as?
pregunt doa Chole, compungida.
Tres das admiti Onsimo con
el ceo arrugado. No puede caminar y

ha tenido que guardar cama. Est como

ida la pobrecita.
Podemos pasar a verla?
pregunt don Camilo, quitndose el
sombrero en seal de respeto.
No faltaba ms, adelante, estn en
su casa les franque el paso Lorenza.
En una cama adornada con una
guirnalda de siemprevivas, como el
lecho mortuorio de una virgen, Crisanta
vea fijamente el crucifijo de la pared
con la cabeza reclinada sobre los
cojines. La tintura violeta que Lorenza le
haba puesto en los prpados acentuaba
la palidez de su rostro, y el camisn
blanco recin almidonado le daba la
apariencia de un cadver anglico.

Traje esta rajilla de la santa cruz

de Huatulco, para que se la pongan en la
frente dijo doa Chole. Ha curado
a muchos enfermos.
No sabemos si est enferma
corrigi Lorenza, ms bien parece
arrobada.
La propia mulata coloc en la frente
de Crisanta el lignum crucis, y las dos
visitas se quedaron expectantes al pie de
la cama. Hubo una larga pausa en que la
nia ni siquiera parpade.
Te sientes mejor, hijita? le
susurr al odo Onsimo.
Crisanta se mantuvo inmvil y
callada.
No me escucha se lament, la

pobre est en otro mundo.

Lorenza ofreci a los vecinos
chocolate con semitas, una atencin
necesaria para simular prosperidad,
pues tema que los Oropeza recelaran
algo si se percataban de su miseria.
Entre sorbo y sorbo de chocolate, don
Camilo les recomend llevar una
ofrenda a la Villa de Guadalupe, para
pedir la pronta curacin de la nia.
Cansados de esperar una reaccin, al
terminar sus tazas de chocolate, don
Camilo y doa Chole se despidieron de
los consternados anfitriones. Iban
saliendo del cuarto cuando Crisanta
recuper el movimiento de los brazos,
tom con la mano la astilla milagrosa, se

persign con lentitud y exhal un ronco

suspiro, como si el talismn le hubiera
distendido tambin las cuerdas vocales.
Los vecinos se tomaron de las manos,
con la actitud reverencial de los
creyentes en presencia de lo sagrado.
Onsimo se inclin y le susurr al odo:
Te sientes bien, hijita?
Era la seal convenida para que
abriera los prpados. Mir un buen rato
la pared con intensa afliccin. Luego se
irgui en la cama, sollozante, y gimi
con voz de mujer adulta:
Entregadme a mi hijo, centuriones.
No veis que ha exhalado ya el ltimo
aliento? Haced menos amargo el dolor
de una madre que os implora piedad.

Baj de la cama y se arrodill para

besar las plantas de un centurin
invisible.
Levntate hija, ests delirando.
Onsimo quiso alzarla del suelo, pero
los vecinos le impusieron silencio.
Djela seguir dijo doa Chole
. No ve que est arrebatada?
Crisanta tena en el puo a su
pblico, y no pudo evitar una grata
sensacin de poder, pese a reprobar
moralmente el sainete. Confiada en su
talento, alarg el brazo como si el
centurin le hubiera ofrecido un
pauelo.
Gracias, buen hombre se enjug
las lgrimas. Por vuestra gentileza

seris recompensado en el reino de los

cielos quit del lecho una sbana
invisible y se la ofreci al fantasma.
Hacedme otra merced: envolved a mi
hijo en este sudario.
Fingi contemplar el descendimiento
de la cruz con el alma en un hilo, y
cuando los centuriones terminaron la
faena, se hizo a un lado para cederles el
paso.
Ponedlo aqu dijo, sealando la
cama y tened la bondad de dejarme a
solas con l.
Al hacer el ademn de retirar la
sbana santa, las heridas del redentor le
arrancaron del pecho un hondo lamento.
Mira cmo te han puesto los

hombres que tanto amaste reclin la

cabeza en un cojn, mira tu pobre
cuerpo destrozado por la ingratitud
humana, oh, estirpe de Can, qu mal
has recompensado a tu salvador!
Los Oropeza no pudieron resistir el
impulso de arrodillarse. Crisanta fingi
remojar un lienzo que Lorenza haba
colocado adrede sobre el bur, y limpi
las heridas del redentor alternando los
suspiros con los lamentos. Su mmica
era tan convincente, que solo faltaba or
el agua sanguinolenta cayendo en la
jofaina. Terminada la tarea, forceje con
un enemigo invisible, como si los
centuriones volvieran por ella y la
sujetasen por la espalda.

Dejadme estar con l! aull.

No me lo arrebatis tan pronto! Quiero
acompaarlo al sepulcro!
Cay al suelo arrastrada por los
centuriones
y
al
verse
irremediablemente separada de Jess
volvi a perder el acuerdo, las
mandbulas trabadas y las piernas tiesas
como estacas. Cuando Lorenza corri en
su auxilio intercambiaron un guio de
complicidad a espaldas de los mirones.
Se ha vuelto a tullir dijo la
mulata, consternada.
Entre ella y Onsimo la levantaron
en vilo. Las dos parejas rezaron un
trisagio para rogar a Dios que la nia
volviera en s, pero Crisanta ya haba

trabajado lo suficiente por ese da y

dej a los vecinos con las ganas de
presenciar la segunda jornada del
sainete. Al despedirse, Lorenza les rog,
contrita, que guardaran absoluta
discrecin sobre las visiones de la
pequea, para incitarlos a divulgarlas
con mayor ahnco.
El ardid surti efecto, y en pocos
das la fama de la nia iluminada se
extendi por mercados, iglesias, boticas
y barberas. El relato de sus arrobos,
deformado por quienes oan el chisme
de segunda o tercera mano, despert un
morboso inters por conocerla en
persona, lo mismo entre la plebe y las
castas que entre las familias principales

de Tacuba. Decenas de curiosos

llegaban todos los das a preguntar por
Crisanta, y para avivarles ms la
curiosidad, Lorenza sala a decirles que
la nia no poda recibir visitas, por
hallarse mal de salud. La pequea
celebridad estuvo encerrada a piedra y
lodo un par de semanas, pues Onsimo
tema empaar su fama de beata si algn
chismoso la vea pasear en la calle. Para
compensarla por el encierro, Lorenza le
llevaba todos los das un rico surtido de
antojitos y pasteles, que la nia
devoraba de una mordida, como los
osos amaestrados degluten el terrn de
azcar despus de bailar para los
viandantes. Cuando calcularon que ya se

haba creado suficiente expectacin,

Onsimo y su cmplice franquearon la
entrada a un grupo de veinte curiosos
encabezado por los Oropeza, quienes
tenan derecho de antigedad por haber
descubierto a la beata. De nueva cuenta
encontraron a la nia tullida, y gracias al
maquillaje de Lorenza, ms demacrada
que la vez anterior.
No se ha movido para nada desde
que vuesas mercedes la vieron minti
Onsimo. Tenemos que darle papillas
a la fuerza, porque no puede ni masticar.
Doa Chole coloc un nio Jess de
cera en el regazo de la nia, y esta vez,
el arrebato de Crisanta fue una
mojiganga maternal con requiebros y

carantoas al Nio Dios, donde fingi

darle el pecho con una sonrisa de
xtasis. Si como mater dolorosa haba
estado sublime, en el papel de madonna
suspirante y tierna hizo derretirse al
pblico, sobre todo al femenino, que
sali a pregonar sus extraordinarias
dotes de poseda con un fervor exaltado.
Solo una elegida de Dios iniciada en los
misterios del divino amor poda emular
en sus gozos maternales a la mismsima
Reina del Cielo decan y las ms
entusiastas juraron haber visto un halo
sobre su cabeza cuando amamantaba al
nio. Al da siguiente llegaron a verla
cuarenta personas, que a duras penas
cupieron en la pequea casa. Para ellos,

Crisanta represent otro delirio montado

a las carreras, en que el Espritu Santo
la usaba como portavoz para lanzar un
sermn contra los pecadores.
Fariseos indignos, sepulcros
blanqueados! reprendi a las visitas,
endureciendo la voz como el da en que
haba tomado el pelo a Onsimo. A
quin creis engaar con esa falsa
devocin, cuando vuestras almas estn
enfermas de mezquindad y soberbia?
Con cunta doblez acuds a pedir
perdn en los altares, sin haber
practicado la caridad ni el amor al
prjimo! Mirad lo que hacis con
vuestras vidas, que mi brazo est
levantado para hacer justicia, y si no os

corregs, mil mundos aniquilar.

Esa tarde, un recio temblor cuarte
el campanario de la parroquia y los
espectadores que haban odo el regao
tuvieron sudores fros. Al otro da, un
centenar
de
personas
acudieron
angustiadas a casa de la vidente, y ms
de la mitad se quedaron afuera por falta
de cupo. Para capitalizar el temblor,
Onsimo haba improvisado un sermn
que Crisanta recit con voz patriarcal:
Lo veis, insensatos? Mi palabra
mueve montaas y derriba palacios. Por
boca de mi hija predilecta os advert
que hara justicia, y eso apenas ha sido
el comienzo. Habis escarmentado o
necesitis otras pruebas de mi poder?

Haced
penitencia,
socorred
al
menesteroso, limpiad el corazn de
malos pensamientos, o la tierra se abrir
para sepultaros.
Como el prestigio de Crisanta
andaba por las nubes, Onsimo y
Lorenza creyeron llegada la hora de
pasar la factura. En la siguiente sesin
Onsimo recibi a los espectadores con
un cabestrillo en el brazo derecho y les
hizo saber que un accidente de trabajo lo
haba dejado baldado. Ya no podra
trabajar para sostener a la nia, que
necesitaba de tantos cuidados y
atenciones. Por eso rogaba a todos los
buenos cristianos tuvieran la caridad de
ayudarlo en la manutencin de su hijita,

en la seguridad de que Dios se los

habra de retribuir con creces. Nadie
quera malquistarse con el padre de una
santa en ciernes, y las limosnas
llovieron en la bandeja de cobre que
Lorenza pas entre la concurrencia. En
menos de un mes juntaron un capitalito
de 300 pesos, con el que Lorenza renov
su guardarropa y Onsimo compr una
carreta nueva. Todas las tardes la calle
se llenaba de curiosos, y como haba
frecuentes zafarranchos en la entrada, se
vieron precisados a contratar a un
portero negro, Nicols, que esgrima un
ltigo a diestra y siniestra, para que la
curiosa muchedumbre entrase en orden y
no en tumulto. Insatisfechos con las

ganancias obtenidas con la colecta de

limosnas, decidieron sustituirla por el
cobro de entradas, para asegurarse una
cantidad fija por espectador y evitar las
mezquinas limosnas de los clientes
cicateros. Espoleado por el inters,
Onsimo puso a trabajar la imaginacin
y discurri que en vez de esperar al
pblico recostada en la cama, Crisanta
yaciera en un tosco atad de pino
fabricado por l mismo. Los Oropeza,
que visitaban diariamente a la nia y ya
se sentan parte de la familia,
preguntaron sorprendidos a qu se deba
esa novedad.
Yo lo ped respondi Crisanta
con voz gemebunda. La vida es una

crcel oscura donde solo venimos a

padecer lacerias, y tengo tal urgencia de
unirme al Seor, que me reconforta la
cercana de la muerte.
Con el cuarto adornado con
crespones negros y una tenue
iluminacin dirigida hacia la cara de la
pequea beata, los momentos en que
despertaba de sus letargos para hablar
con Cristo o representar algn pasaje de
la Pasin eran ahora mucho ms
dramticos. La gente quedaba tan
convencida de sus transportes, que
algunos le ponan veladoras al pie del
atad. Para entonces Crisanta haba
perdido ya los escrpulos de conciencia
y disfrutaba al mximo sus triunfos

histrinicos, no solo porque gracias a

ellos viva mejor, sino por la ntima
satisfaccin de tener un auditorio
cautivo. La gente que la vea necesitaba
ese alimento espiritual, pensaba, y si
ella le daba gusto, nadie poda culparla
por avivar la fe de unos cuantos
ingenuos. Junto con el relativismo moral
de los pcaros, contrajo el hbito de
fumar a escondidas de su padre. Ya era
una mocita de buen ver, y al constatar en
el espejo el crecimiento de sus senos o
la curvatura de sus caderas, senta un
raro desasosiego acompaado de
escalofros.
En el reparto de las ganancias,
Onsimo y Lorenza se quedaban con la

parte del len, pero ahora su padre le

daba ms libertades y la trataba con
algodones, por haber comprendido la
importancia de tener contenta a la
primera dama de la compaa. Todos los
mircoles, ella y Lorenza se daban una
escapada a Mxico, so pretexto de hacer
ejercicios piadosos en el convento de
Jess Mara, y mientras la mulata haca
compras en el Parin, Crisanta asista a
las guanajas, las funciones de teatro
popular que las compaas itinerantes
daban en distintas plazas de la ciudad.
Ah, perdida entre la multitud, Crisanta
recuperaba la alegra juvenil que su
grave papel la obligaba a reprimir bajo
siete candados. Un da de agosto

representaron La estrella de Sevilla de

Lope en el atrio de la Santa Veracruz.
Sentada en primera fila, previo soborno
al encargado de acomodar las bancas,
Crisanta encendi un cigarro de hoja y
le
dio
tres
largas
chupadas,
escandalizando a las seoras de al lado,
que jams haban visto fumar a una
mocita de su edad. Ignoraba quines
formaban el elenco de la obra, pues no
haba tenido tiempo de leer los
cartelones. El corazn le dio un vuelco
cuando apareci en escena Isabela Ortiz,
con diadema de pedrera y un regio
vestido de raso azul con filigrana
plateada. Como nunca la haba tenido
tan cerca, le pareci que Isabela

recitaba para ella sola todos sus

parlamentos. Por contraste con el
encanto natural de la actriz, comprendi
que estaba tan lejos del verdadero
talento como de la santidad. Isabela
nunca gesticulaba en demasa ni
impostaba la voz para estremecer al
pblico, cunto le hubiera gustado verla
fingir un trance mstico! Terminada la
funcin, fue a buscarla al carromato
donde los actores mudaban de ropa. El
pblico y los vendedores de golosinas
ya se haban dispersado cuando la actriz
baj del camerino ambulante en ropa de
calle.
Puedo hablar con vuesa merced?
La abord con timidez. Soy

aficionada al teatro desde muy pequea

y quera decirle cunto la admiro.
Isabela estaba dejando de ser una
dama joven. Con la cara limpia de
afeites se le notaban un poco los
estragos de la edad, pero a pesar de la
incipiente papada y de las arrugas en las
comisuras de la boca, segua siendo una
mujer seductora.
Yo te he visto en otra parte dijo
Isabela, tomndola de la barbilla. No
eres la nia que entraba a hurtadillas a
ver los ensayos?
Crisanta se sonroj y sus piernas
temblaron.
Perdneme tartamude de pena
, mi familia es pobre y yo no poda

pagar las entradas.

Clmate, hijita, que no voy a
llamar a ningn alguacil. Conozco la
necesidad, porque yo tambin empec
desde abajo.
Cre que nadie me haba
descubierto.
Toda la compaa se daba cuenta
de tu presencia sonri Isabela. Pero
nos haca gracia que por ver los
ensayos, te colaras por las rendijas de
los tablones y escalaras las vigas como
una mona. Por cierto, hace mucho que no
te paras por ah.
Ahora vivo en Tacuba y el teatro
me queda muy lejos. Pero no he perdido
la aficin y me muero de ganas por pisar

un tablado.
Ah, vaya, as que la nia quiere
ser actriz. Isabela juguete con su
cabello. Y dime, tienes alguna
experiencia?
En el convento de la Encarnacin
represent el auto de santa Tecla, y creo
que no lo hice mal.
Pues mira lo que son las cosas. En
la compaa est vacante una plaza de
tercera dama, y la prxima semana van a
hacer pruebas a las aspirantes.
Usarced cree que yo podra?
No pierdes nada con intentarlo. El
director se llama Luis de Sandoval
Zapata y es un gran amigo mo. Yo
misma te presentar con l.

Isabela se despidi con un beso

maternal que para Crisanta fue como una
cdula de ingreso en el mundo de la
farndula. Que su padre se fuera
buscando otra beata: ella no iba a
malgastar su talento en teatritos caseros.
La esperaban los grandes escenarios, los
aplausos del pueblo y de la nobleza, los
brazaletes de oro enviados por apuestos
galanes rendidos de amor. Eres un
portento, mozuela! Bravo por tu donaire
y tu garbo! Vamos, Crisanta, sal de
nuevo a recibir los aplausos, o la gente
echar abajo el teatro. Esa noche so
que su madre, con la diadema refulgente
de Isabela, se acercaba al atad donde
finga un arrobo y le susurraba al odo:

Despierta, nia. Ya tienes alas para

volar.

8
Precedido de las mejores referencias,
Tlacotzin entr al monasterio de
Amecameca al servicio del prior del
convento, fray Juan de Crcamo y
Mendieta, que lo adopt como
pilguanejo al conocer sus virtudes y
habilidades. Para entonces ya haba
terminado el mosaico de plumas con la
efigie de la Inmaculada y por orden
expresa de fray Gil, obsequi la imagen
a su nuevo amo. En agradecimiento por
el regalo, Crcamo le prometi elevarlo
a la categora de donado cuando hiciera
mritos suficientes. Los donados eran

sirvientes con derecho a llevar hbito, y

aunque no podan ordenarse de
sacerdotes, carrera vedada a los indios,
gozaban el privilegio de rezar las horas
cannicas con los miembros de la orden.
Favor que me hace su merced.
Tlacotzin bes la mano del prior. Le
prometo trabajar muy duro para merecer
ese honor.
Desde el primer da not que su
nuevo amo era un sacerdote de ndole
muy distinta a la de fray Gil. Mientras el
franciscano sala al campo descalzo,
expuesto sin temor a los piquetes de
vboras, fray Juan de Crcamo calzaba
gruesos zapatos de cuero con hebilla de
plata, que Tlacotzin deba lustrar con

esmero todas las noches. Por temor a

pescar un romadizo en los pueblos fros
de la sierra, se abrigaba con un grueso
manteo de pao de Segovia, alzacuello
de crin y un sombrero de piel de vicua
importado del Per. No toleraba
manchas o remiendos en el hbito
blanco y negro de su orden sacerdotal, a
diferencia de fray Gil, tan desatento con
su indumentaria que a veces lo tomaban
por un pordiosero.
Regordete sin llegar a la obesidad,
cargado de espaldas y corto de cuello,
con brazos peludos y ojillos vivaces,
Crcamo tena la corpulencia de un
becerro y la rapidez mental de una
ardilla. Apenas rondaba los treinta, una

edad muy corta para el rango que haba

alcanzado dentro de su orden, donde
muchos frailes llegaban a viejos sin
obtener un priorato. En Oviedo, su tierra
natal, haba obtenido el ttulo de doctor
borlado en Cnones, y posea una
impresionante biblioteca latina con
cerca de 500 volmenes empastados en
cuero, que cuidaba como a la nia de
sus ojos. Inclinado a la meditacin y al
estudio, prefera encerrarse a leer y
escribir en su celda que salir a los
montes a predicar la palabra de Dios,
tarea para la cual estaba poco
calificado, pues apenas llevaba un ao
en la Nueva Espaa y no haba
aprendido el nhuatl. En sus contadas

salidas a las aldeas de la sierra,

Tlacotzin tuvo que traducirle todas las
peticiones de los indios y advirti que la
barrera del idioma los distanciaba del
prior, por quien sentan respeto, pero no
cario. En cada salida, Crcamo les
prometa avanzar pronto en el estudio de
su lengua, y para ello tomaba clases con
fray Agustn Cadena, el nahuatlato ms
aventajado de la orden, pero siempre
tena ocupaciones ms importantes que
lo obligaban a cancelar sus lecciones.
Una de ellas era la redaccin del tratado
Contemptus mundi, un ambicioso
intento por conciliar el Nuevo
Testamento con la doctrina de los
estoicos, donde se haba propuesto

demostrar, con gran aparato de citas

latinas, el carcter deleznable y efmero
de los placeres mundanos. Trataba a los
dems frailes con distante cordialidad y
solo tena un confidente, el subprior fray
Gabriel de Villalpando, su paisano, con
quien se encerraba a echar pestes de los
dems miembros de la orden. Esos
concilibulos causaron extraeza a
Tlacotzin, pues jams los haba visto
entre los franciscanos, donde nadie
hablaba a espaldas del prjimo.
Pero la mayor diferencia entre fray
Juan y fray Gil era su actitud hacia los
bienes de la Iglesia y el ornato de los
templos. Fray Gil sostena que para
inculcar la fe y la humildad a los

naturales era preciso renunciar a las

sedas y al brillo de los metales
preciosos, pues solo la pobreza deba
resplandecer en la casa del Seor. En
cambio, Crcamo crea necesario
revestir los objetos del culto con oros y
pedreras para que los indios quedasen
suspensos ante la grandeza de Dios. En
eso no andaba tan errado, como lo
demostraba la reverente fascinacin de
los fieles que asistan a la iglesia de
Amecameca, atrados por su prodigioso
retablo, sus relicarios de filigrana y el
flgido manto de la Virgen, tachonado
de perlas y rubes. Cuando Tlacotzin
asista como aclito a las misas
dominicales, el espectculo de la iglesia

alumbrada a toda cera lo colmaba de

gozo y poda jurar que los dems indios
sentan la misma sensacin de vrtigo.
La iglesia ya era un ascua de oro, pero a
juicio de Crcamo le faltaba
magnificencia, y se propuso aadirle una
torre. Como las rentas del convento no
alcanzaban a sufragar la obra, se vali
de todos los medios a su alcance para
conseguir obvenciones, desde torcerle el
brazo a los hacendados de la comarca,
hasta revender las ofrendas que los
indios llevaban a la iglesia en los das
de fiesta. El propio Tlacotzin tena a su
cargo la tarea de clasificarlas y de
registrar cada donativo en un inventario.
Por tratarse de reunir fondos para una

obra pa, al principio no vio nada

censurable en el hecho de que el prior
Juan abriera una carnicera en un anexo
del claustro, para vender en ella los
chivos, los cerdos, las gallinas y los
guajolotes depositados por los indios en
el altar de la iglesia. Solo empez a
sospechar que algo andaba torcido
cuando Crcamo, distrayendo los
materiales comprados para erigir la
torre, emple a la cuadrilla de indios
que trabajaban en la obra para ampliar
un ala del convento, casualmente la que
albergaba su despacho y su celda.
Aunque su propsito inicial solo era
construirse una biblioteca espaciosa y
bien iluminada, qued tan contento con

ella que se mand hacer un bao con

tina de mrmol, despus un recibidor
con estrado para sus visitas, y de un
aadido en otro, acab construyndose
una casona de dos plantas, con balcones
de herrera y una fuente de piedra en el
patio central. Hasta Tlacotzin sali
beneficiado con el palacete, pues ahora
tena una celda para l solo, lujo que
jams hubiera soado en el convento de
Tlalmanalco. Pero no poda felicitarse
por su buena estrella, sabiendo que
deba ese privilegio al sufrimiento de
los albailes forzados a trabajar sin
jornal para cumplir un deber religioso.
Aunque obedecan sin chistar las
rdenes del capataz y a todo respondan

mayu (as se har), Tlacotzin perciba

en sus miradas esquivas un acerbo
rencor. Mientras ellos se partan el lomo
por un tamal y un jarro de atole, sus
mujeres tenan que barbechar la tierra,
engordar a los animales, criar a los
hijos, y si el mal tiempo helaba las
milpas, quedaban reducidas a la
mendicidad. A los ojos de Tlacotzin,
cualquier sacrificio para erigir un
monumento a la gloria de Dios tena
justificacin, pero era piadoso chupar
la sangre de tantas familias por un
capricho del prior? Terminada su
casona, Crcamo quiso recomenzar la
construccin de la torre, pero cuando los
jefes de cuadrilla intentaron reunir a los

albailes, ninguno acudi a su llamado.

En vano recurrieron al corregidor para
pedirle que mandara alguaciles a
sacarlos de sus jacales: haban huido a
otras comarcas con todo y familias o se
estaban escondiendo para eludir el
trabajo forzado.
Qu gente tan resabiada! dijo
Crcamo al enterarse de la desercin.
Estos indios holgazanes han perdido el
temor de Dios!
Tlacotzin estaba presente y hubiera
querido explicarle los motivos de su
huida, pero la astucia le aconsej callar.
Ya empezaba a saber lo suficiente sobre
la vida para entender que delante de los
blancos, la mejor defensa del indio era

no existir. Aplazada por tiempo

indefinido la ereccin de la torre,
Crcamo mantuvo abierta la carnicera y
sigui revendiendo los animales de las
ofrendas, a pesar de no tener ya ningn
pretexto para continuar el negocio.
Ningn indio alz la voz para protestar y
sin embargo, Tlacotzin advirti que la
devocin de los fieles empezaba a
declinar. Ya no se juntaban al rayar el
da para asistir en filas al servicio
religioso de los domingos, ni cantaban
como antes himnos a la Virgen de
camino al templo. Ahora iban a la
iglesia desperdigados, lo ms tarde
posible, o de plano faltaban a misa, en
especial cuando la oficiaba el prior.

Como resultado de la relajacin general,

las pulqueras proliferaron y creci el
nmero de muertos por rias entre
borrachos. Embebido en su tratado
estoico, donde haca gala de una
erudicin portentosa, Crcamo continu
ejerciendo su ministerio con una mezcla
de indolencia y desdn, sin hacer nada
por detener el avance de la gangrena. A
menudo delegaba en otros frailes las
faenas pastorales que le fastidiaban, y
cuando se consideraba necesaria su
presencia en aldeas apartadas para
aplacar los continuos brotes de
idolatra, iba de mala gana a administrar
los sacramentos. En una ocasin lleg
con Tlacotzin al
poblado
de

Huehuetlaco, y al ver la multitud de

nios que esperaban el bautismo en
brazos de sus madres vestidas de
blanco, se volvi hacia el fraile que los
haba reunido con un mohn de disgusto.
Son demasiados protest, no
puedo bautizarlos uno por uno.
Mand reunir a los nios en un
crculo compacto, subi a un templete
desde donde pronunci unos latines y
arroj sobre sus cabezas un puo de
agua bendita, dejando al fraile
subalterno la cansada tarea de aplicarles
la crisma y el leo. Acostumbrado al
celo religioso de fray Gil, que se saba
de memoria los nombres de sus
bautizados, Tlacotzin sinti ganas de

reprenderlo. Ignoraba acaso que la

solemnidad
del
bautismo
era
indispensable para sembrar una fe
duradera en el alma de los gentiles? No
entenda que estaba sacando de las
tinieblas a esas pobres criaturas? Como
Tlacotzin era intermediario en todas las
solicitudes para impartir sacramentos
hechas al prior, no tard en advertir que
meda con distintos raseros las
urgencias espirituales de sus fieles.
Cuando
una
viuda
humilde
y
desesperada llegaba a pedirle los santos
leos para su marido, por lo general se
negaba a recibirla, aduciendo tener otras
ocupaciones, aunque en ese momento
durmiera la siesta, pero si el agonizante

era un rico hacendado, acuda con gran

solicitud a administrarle el vitico, as
fuera en medio de una tormenta. Al
comparar esa conducta con la piadosa
retrica de sus sermones, Tlacotzin
acab de perderle el respeto. Si la
Iglesia predicaba el bien y la
mansedumbre, cmo poda cobijar en
su seno a un prfido tzitzimime? Por
qu Crcamo tena un rango superior al
de fray Gil, si era un fraile apoltronado
en el lujo? Acaso la Iglesia premiaba a
los viles y castigaba a sus mejores
hombres envindolos a morir en tierras
inhspitas? Por qu Dios toleraba esas
iniquidades?
Como los ros que van a dar al mar,

todas esas tribulaciones desembocaban

en su inquietud mayor: el homicidio
accidental de su padre. Con la
revelacin de Coanacochtli, los cargos
de conciencia haban vuelto a oprimirlo,
agravados ahora por reflexiones impas.
Si Axotcatl no haba querido desollarlo
en la cueva, y en cambio, se haba
jugado la vida para apartarlo de lo que
l consideraba una falsa religin, no era
entonces un demonio criminal, sino un
hroe equivocado. Su valenta era digna
de encomio, pues se necesitaban muchos
arrestos para irrumpir vestido de
hechicero en la plaza de Tlalmanalco. El
apego a sus creencias le haba nublado
la razn, pero como hombre, no era

infinitamente ms noble que fray Juan de

Crcamo? Como el redentor del pueblo
judo, se haba inmolado por la
salvacin de todos los mexicanos. Y l
haba lanzado la primera piedra contra
ese Mesas, l haba permitido su
lapidacin cruzado de brazos, por una
espuria sed de venganza!
En busca de sosiego espiritual,
volvi a escalar la empinada cuesta del
Sacromonte, pero el Cristo yacente de
bano ya no pudo darle ningn consuelo.
Quiz el alivio de sus pesares se
encontrara fuera de la fe catlica, pens
al salir del santuario. S, su error haba
sido acudir a un templo cristiano para
purgar la conciencia, cuando en todo

caso deba pedirle perdn a los dolos

aztecas por haber matado a uno de sus
servidores ms abnegados. Tal vez fuera
posible, como homenaje pstumo al
difunto, pedir clemencia a esas deidades
de piedra sin traicionar a Cristo. La
lluvia de ceniza pronosticada por su
padre le haba hecho ver con ms
respeto a los dioses antiguos. Podan ser
malignos y sanguinarios, pero su poder
estaba fuera de duda, y aunque l se
sintiera catlico por los cuatro costados,
cuando pensaba en el castigo que se
mereca por la muerte de su padre, no se
vea tatemado en las parrillas del
infierno, sino tasajeado por el viento
glido del Mictln.

Se debata entre los dos credos, sin

hallar puerto seguro en ninguna orilla,
cuando en el claustro corri la voz de
que los alguaciles haban descubierto
una guarida de idlatras y los llevaban
presos con grilletes a la plaza de
Amecameca. Tlacotzin sali a ver la
cuerda de infieles, que venan entrando
al pueblo, y le caus gran perturbacin
reconocer a Coanacochtli entre los
prisioneros. A pesar de los moretones en
la cara y del pelo empolvado, la vieja
conservaba intacta su dignidad y miraba
a los curiosos con gesto arrogante.
Pueblo arrodillado, despierta!
grit a la multitud en nhuatl, pueblo
sin honra, levntate! Los espaoles no

adoran al crucificado, su verdadero

Dios es el oro, solo eso anhelan como
puercos hambrientos!
Silencio! la intim uno de los
guardias con el arcabuz, calla o te
mato!
Mis dioses detendrn tus balas
lo ret Coanacochtli, y se volvi hacia a
los indios que la vean con recelo:
Est cerca la hora de la venganza! No
se confiesen con los sacerdotes que
sirven al dios del oro! Afilen los
cuchillos para degollarlos!
Un culatazo en la boca le impuso
silencio. Cay al suelo sangrando del
labio superior y Tlacotzin tuvo que
reprimir el deseo de ayudarle a erguirse,

para no despertar sospechas. Levantada

por dos guardias, la vieja reemprendi
la marcha con pasos vacilantes en
direccin al patio del ayuntamiento,
donde encerraban a los idlatras
condenados a muerte. Cuando entraba al
patio, Tlacotzin la tuvo a corta distancia
y cruzaron una mirada en la que pudo
leer un amargo reproche. Me mir como
si fuera el traidor ms cobarde del
mundo pens con tristeza de vuelta en
su celda, y lo peor es que tal vez
tenga razn.
Por la noche, Crcamo y el subprior
fray Gabriel de Villalpando cenaron
opparamente en privado, como todos
los mircoles, y Tlacotzin los sirvi

como mayordomo. El prior tena una

cocinera particular, Enedina, que
guisaba los manjares ms suculentos de
la cocina criolla. Ese mircoles les
prepar lomo en adobo, pollo en salsa
de nuez y chiles rellenos de chicharrn
prensado. Era un verdadero festn para
el paladar, y sin embargo Tlacotzin
llev los platillos con repugnancia,
recordando, nostlgico, los heroicos
frijoles con ceniza del venerable fray
Gil. Los dos frailes eran de buen diente
y esa noche estaban achispados por
haber tomado como aperitivo una
botella de manzanilla.
Ya viene la eleccin del
Provincial y tendr que ir a Mxico para

ver cmo estn las aguas dijo

Crcamo, engullendo un trozo de lomo
. No quisiera quedar en el bando
perdedor por falta de previsin.
Simpatizo con fray Melchor de
Betanzos, pero a veces me da la
impresin de ser un hombre dbil.
Pues yo en tu lugar no apostara
por l. Est mal visto en Madrid por su
amistad con los criollos eruct fray
Gabriel. Yo le dara mi voto al viejo
Montfar, que es asturiano y sabe
agradecer los favores.
Dices bien, tal vez me convenga
tener dos velitas prendidas. Pero desde
mi llegada al reino, apenas si he visto al
viejo Montfar un par de veces. T que

lo conoces mejor, dime, cmo puedo

congraciarme con l?
Eso es fcil, hombre. Agasjalo
con obsequios, elogia su talento en la
oratoria sagrada, dedcale algn
panegrico de los que t sabes
componer. As te irs ganando su
voluntad, y cuando llegue el captulo de
elecciones, con suerte logrars que te
venda a bajo precio un priorato ms
importante.
De eso pido mi limosna. Es una
mengua para un religioso con mis luces
quedar relegado en este pueblucho.
Crcamo haba terminado su plato
de lomo y se lo extendi a Tlacotzin:
Psame el pollo y trenos ms

tortillas.
Hablaba con entera libertad delante
del pilguanejo, porque se haba
acostumbrado a verlo como un utensilio
humano, tan insensible como los
muebles. Se zamparon el pollo, el lomo,
los cuatro chiles rellenos y todava les
qued apetito para un pastel de cajeta
con almendras. Tlacotzin no saba qu le
ofenda ms: si la insaciable gula de los
frailes o sus intrigas por el poder. De
modo que los cargos se vendan al mejor
postor dentro de la orden? Con razn
Crcamo haba abierto la carnicera:
necesitaba
fondos
para
seguir
ascendiendo. Su futuro dependa de que
supiera ordear a los indios de

Amecameca, y con el fruto de sus

esquilmos, lograra ganarse la voluntad
de otros falsos apstoles. Turbado por
los acontecimientos del da, esa noche
tampoco pudo conciliar el sueo. No se
poda quitar de la mente la injuriosa
mirada de Coanacochtli, ni la terrible
certeza de merecerla, por servir a un
sacerdote de la peor ralea. Para eso
haba matado a Axotcatl? Para
humillarse ante un bribn con el alma
ms sucia que el crter del Popo? En lo
ms negro de sus reflexiones oy un
grito del prior, que esa noche tampoco
haba pegado los prpados:
Diego, ven por favor! Aydame!
Con una palmatoria camin hacia la

alcoba de Crcamo, que estaba al borde

de la cama, doblado por el dolor. Tena
el camisn empapado en sudor y
jadeaba como un moribundo, tocndose
el vientre con ambas manos.
Tengo unos retortijones de padre y
seor mo se quej.
Quiere la bacinica? le ofreci
Tlacotzin. A lo mejor obrando se le
quita.
Ya lo intent pero no puedo, estoy
constipado dijo Crcamo.
Cimbrado por un nuevo espasmo,
cogi con el puo la cabecera de latn y
su tez pas del amarillo al gris verdoso.
Voto a Cristo! grit. Esto me
pasa por cenar tanto.

Si quiere le puedo preparar un t

de yerbabuena, para que le quite las
cmaras.
No, lo que necesito es una
lavativa. Pon a calentar agua.
Tlacotzin obedeci y fue la cocina a
calentar agua en una olla de barro.
Jams haba puesto una lavativa, pero
Crcamo era un experto en la materia y
le orden aadir al agua hervida un
lquido verdoso para lavar el estmago.
Como los retortijones del prior iban en
aumento, Tlacotzin tuvo que hacer todo
en volandas y con las prisas derram
agua hirviendo en el brazo de Crcamo.
Cuidado, imbcil! Pon atencin
en lo que haces.

Preparado el enjuagatorio, Crcamo

le orden sacar el clster que tena
debajo de la cama. Era un grueso tubo
en forma de jeringa que desembocaba en
una vejiga.
Llena la vejiga con la ayuda y
tpala bien.
Tlacotzin
lo
obedeci
con
diligencia. Entonces el prior se puso en
cuatro
patas,
con el
camisn
arremangado hasta la cintura. Tena las
nalgas gruesas y peludas, y un ano
sonrosado trmulo de angustia.
Apaga la vela orden Crcamo
, no est bien que me veas as.
Al quedarse a oscuras, Tlacotzin
entreg el bitoque a su amo, creyendo

que l mismo se aplicara el lquido.

Qu haces, idiota?
Le doy la lavativa.
Para qu?
Para que vuesa merced se la
ponga.
Ponrmela yo? Soy un religioso y
estoy sujeto a reglas muy estrictas.
Quieres que sea excomulgado por
tocarme las partes pudendas?
Entonces qu hago? se
desconcert Tlacotzin.
Pnmela t, que para eso eres mi
criado.
Como un explorador aventurndose
en aguas pantanosas, Tlacotzin tent las
velludas nalgas del prior y trat de

encajar el tubo en el ano con la mayor

suavidad.
Ms fuerte le orden el enfermo
, tiene que entrar hasta el fondo.
Tlacotzin empuj el clster con un
fuerte envin y arranc un gemido de
dolor a Crcamo.
Me cago en mis muertos! dijo
entre dientes, y Tlacotzin se qued un
momento paralizado.
Sigue, sigue le exigi el prior, y
para descargar la tensin hinc los
dientes en la almohada.
Volvi a encajar el tubo con fuerza y
ahora sinti que entraba con ms
facilidad, gracias al ensanchamiento del
recto.

Ay, cuitado de m! se quej

Crcamo, pero esta vez suspir como si
el dolor le causara placer.
Ms confiado, Tlacotzin bombe
todo el lquido verde en los redaos del
prior, que al parecer sinti cosquillas en
el vientre, pues no pudo reprimir una
risita infantil. Cuando hubo vaciado el
enjuagatorio, Tlacotzin sac lentamente
el tubo siguiendo las instrucciones de
Crcamo, y momentos despus el prior
defec larga y ruidosamente en una
palangana de bronce. Lo ms oprobioso
para su criado fue tener que sacar esa
papilla hedionda en una cubeta y
arrojada con las narices fruncidas en la
fosa sptica del convento. Se dispona a

volver a su celda, enfurruado, cuando

Crcamo lo mand llamar con una
campanilla de bronce. Le haban vuelto
los colores y estaba reclinado en la
cabecera con una expresin de alivio.
Ven ac, Diego.
Tlacotzin se acerc a la cama con
temor.
Gracias, hijo, para ser tu primera
vez lo hiciste muy bien. Crcamo
so con ternura. Pero quiero pedirte
un favor: esto debe quedar entre t y yo.
Ni una palabra a nadie, entendido?
Era una advertencia intil, pues
Tlacotzin jams oa ni contaba chismes,
y el sonrojo del prior le infundi la
sospecha de haberse prestado a una

turbiedad. Para qu tanto misterio, si

solo le haba aplicado un remedio
medicinal? Estar arrepentido de sus
brbaras comilonas, pens, y quiere
mantener en secreto cunto padece por
ellas.
Al amanecer, un bando del
corregidor anunci que la contumaz
hechicera Coanacochtli sera colgada de
los pies y golpeada con varas hasta
morir.
La
noticia
atiz
los
remordimientos de Tlacotzin, que olvid
al instante la grotesca escena en la
alcoba del prior. La bruja era la nica
persona con autoridad moral para
absolverlo por la muerte de su padre.
Solo ella poda abrirle el camino de la

expiacin, pero si Coanacochtli no lo

perdonaba, cargara de por vida el
oprobio de ser un Judas. Como Dios y la
Virgen no podan salvar de la muerte a
la peor enemiga del cristianismo, la
vspera de la ejecucin, Tlacotzin se
desliz por una escalera secreta del
convento hacia el entresuelo donde
estaban
guardados
los
dolos
confiscados a los detenidos, que al da
siguiente
Crcamo
rompera
a
martillazos en la plaza del pueblo.
Extrajo una figura en barro de
Huitzilopochtli, la ocult debajo de su
ayate y al amparo de las sombras corri
a su celda, donde se encerr con llave.
Tras haber encendido copal en un

sahumerio, se disculp con el dolo por

haber olvidado los himnos que su padre
recitaba para invocarlo y le rez en
cuclillas un Padre Nuestro, la oracin
cristiana que le pareci ms adecuada
para su grandeza. Si haba hecho llover
ceniza, por qu no habra de concederle
un terremoto o un incendio para que la
bruja pudiera escapar? Repiti cuatro
veces la oracin en espera de algn
cataclismo, sin obtener siquiera un leve
temblor. Ya empezaba a recriminarse
por haber oficiado una liturgia
incorrecta, cuando oy una risotada
masculina proveniente de la calle. Se
asom por la ventana de su celda, que
daba al exterior del convento, y vio a

Melitn, un ministril con fama de

borracho, caminando sinuosamente hacia
su puesto de guardia, en compaa de
una moza del partido que en ese
momento se llev a la boca un jarro de
pulque.
Melitn era el encargado de vigilar
por las noches a los presos infieles, y
Tlacotzin
comprendi
que
Huitzilopochtli le ordenaba ir tras l.
Sali del convento con el mayor sigilo,
y sigui de cerca a la pareja hasta el
patio del ayuntamiento. A un costado del
abrevadero para los caballos, haba un
pequeo dormitorio para los guardias, y
al fondo estaban las celdas donde los
idlatras esperaban la muerte. Otro

ministril armado con un mosquete charl

un momento con Melitn, le entreg un
manojo de llaves y se alej por el
empedrado. Melitn entr al dormitorio,
colg las llaves en una alcayata y urgido
por responder a las caricias de su
amiga, dej la puerta entornada.
Mientras yaca con la moza en un petate,
Tlacotzin desliz un brazo por el quicio
de la puerta y con los dedos estirados al
mximo se apoder de las llaves.
Gracias, Huitzilopochtli, desde ahora
ser tu ms fiel servidor. Por
precaucin, esper hasta que el celador
termin de retozar con la moza, y solo se
atrevi a dar el siguiente paso al or sus
ronquidos. No le fue fcil abrir las

celdas, pues tuvo que probar varias

llaves en cada candado, con la carne de
gallina por el escandaloso rechinar de
las cerraduras. Finalmente uno de los
candados se abri. Adentro haba una
docena de indios que lo miraron con
extraeza.
Salgan les dijo en nhuatl.
Vyanse corriendo de aqu.
Al comprender que se trataba de una
liberacin, los infieles saltaron de
alegra. Por ser la prisionera ms
peligrosa del lote, Coanacochtli
ocupaba un calabozo sin ventanas.
Cuando Tlacotzin lo abri, la bruja se
levant del suelo con parsimonia, como
si volviera de entre los muertos. Al

reconocer a Tlacotzin sonri con

desprecio.
Vienes a llevarme a la horca?
Te eligieron como verdugo?
Sal de aqu, ests libre la urgi
Tlacotzin.
Incrdula, la hechicera se puso de
pie y al ver la reja abierta de par en par
comprendi que el nio deca la verdad.
Entonces depuso el ceo fruncido y lo
estrech en sus frgiles pero
enjundiosos brazos.
Gracias, hijo. All en el Tlalocan,
tu padre estar orgulloso de ti.
Mrchate ya, el ministril se puede
despertar.
En voz susurrante, la sacerdotisa le

dijo al odo:
T eres el nacido bajo el signo
del jaguar, el brazo fuerte del dios
vengador. Cuando seas un hombre,
rompers las cadenas de tu pueblo.
Tras el abrazo de despedida, la vieja
se alej entre la bruma con pies alados.
Al amanecer nadie pudo encontrar su
huella en el suelo.

9
El da de su encuentro con Isabela Ortiz,
Crisanta se qued a dormir en la ciudad
con Lorenza, que rent un cuarto para
las dos en un mesn de postn, pues
ahora se daban vida de reinas. Al da
siguiente deban regresar a Tacuba, pero
Crisanta necesitaba pedir el puesto
vacante en la compaa teatral, y con
taimados ojos de nia buena, pidi
permiso a la mulata para visitar a una
vieja amiga de su niez que viva en la
calle del Factor. Tolerante en materia de
distracciones, Lorenza le concedi el
capricho, y quedaron de verse a las

cuatro de la tarde en el Portal de las

Flores, donde tomaran el coche de
alquiler para volver a Tacuba. Con
chispas de contento en la mirada,
Crisanta corri como flecha al teatro del
Hospital Real, que estaba muy cerca del
mesn. Como ahora no tena necesidad
de colarse al teatro, se dio el gusto de
entrar por la puerta principal.
Vengo a ver a Isabela Ortiz le
dijo al portero, un viejito grun,
inmisericorde con los intrusos, al que
siempre haba detestado, pues ms de
una vez la haba sacado del teatro a
empellones.
La seora se levanta tarde, no s
si te pueda recibir.

Crisanta puso las manos en jarras en

actitud retadora. Al parecer, el viejo no
la haba reconocido, y eso le daba una
ventaja sobre l.
Si no me deja entrar, doa Isabela
se enfadar con vuesamerced.
El portero la vio tan resuelta y
mandona que abri la reja a
regaadientes.
Est bien, pasa dijo, pero no
hagas ruido, que muchos cmicos siguen
durmiendo y la condujo a los
aposentos de la compaa, a mano
derecha del pasillo central. En la
segunda puerta del corredor, el viejo
toc la puerta con los nudillos.
Ya voy! grit Isabela desde

adentro. Un minuto despus abri la

puerta en camisn y bata de dormir,
todava entre las brumas de sueo.
Una moza quiere verla dijo el
portero, le dije que usted se levantaba
tarde, pero
Ah, eres t. Isabela exhal un
bostezo. Qu nia tan madrugadora.
Son las diez y media, pero si
quiere vuelvo otro da se disculp
Crisanta.
No, pasa, en un momento me
arreglo.
Mientras Isabela se aseaba con el
aguamanil, Crisanta escudri su
modesta vivienda, decepcionada por la
austeridad del mobiliario, que le

pareci indigno de una primera actriz.

Salvo una hermosa cajonera laqueada
con incrustaciones de marfil y una
flamante salvilla de plata exhibida en el
aparador del estrado, el resto del
mobiliario, barato y anodino, dejaba
traslucir la mediana de su duea. Si la
reina del teatro mexicano viva como
plebeya, qu sera de las actrices
segundonas? Para colmo, la alfombra
estaba sucia, las paredes mal encaladas
y al parecer, Isabela fregaba el piso
cada viernes y San Juan. Los platos
mugrosos, los tarros con restos de vino,
el pestucio a tabaco y el desorden de los
taburetes indicaban sin lugar a dudas
que la noche anterior haba tenido una

farra.
Perdona este cochinero dijo al
salir del bao. Ayer vino Luis con un
vihuelista, mand traer vino y se arm la
jarana con toda la compaa. Este
hombre me va a matar con tanta juerga.
Isabela comenzaba a recoger los
trastes con ayuda de Crisanta cuando
tocaron la puerta. La actriz abri y entr
una vieja de porte distinguido, con los
cabellos grises recogidos en una red, a
la que Crisanta haba visto muchas
veces en los tablados, lo mismo
caracterizada de gran seora, que en
papeles de duea pcara y alcahueta.
Menudo fandango hemos armado
anoche dijo, tocndose las sienes.

A mi edad no debera tomar tanto vino.

Nicolasa, te presento a cmo
me dijiste que te llamabas?
Crisanta, Crisanta Cruz, para
servirle.
Qu encanto de muchacha dijo
la cmica veterana.
Es la nia que se colaba a ver los
ensayos. La recuerdas?
Con razn le vea un aire de
familia.
Ahora quiere ser actriz Isabela
tom a la muchacha por la barbilla,
viene a pedir el puesto de tercera dama.
Y de dnde te viene la aficin al
teatro? pregunt Nicolasa.
De mi
madre. Ella fue

comedianta, como ustedes.

Ah, s? Pues entonces seguro que
la conozco dijo Isabela. Cmo se
llamaba?
Dorotea Gonzlez.
No me digas que eres la hija de
Dorotea! Aplaudi Isabela. Tu
madre y yo fuimos como hermanas, con
ella empec a hacer entremeses cuando
tena tu edad. Su gran error fue casarse
con un tramoyero borracho que la quiso
retirar del teatro.
Ansiosa por saber algo ms de su
madre, Crisanta quiso hacerle un montn
de preguntas, pero cuando se dispona a
formular la primera, sali de la alcoba
en calzas y camisa un hombre como de

40 aos, con una melena entrecana

derramada en los hombros. Plido como
nima en pena, de hombros cados y
manos finas, tena un perfil de halcn
fatigado, ya fuera por los excesos de la
vida alegre o por los trabajos del
intelecto. A pesar de sus ojeras y de su
figura esculida, era un hombre apuesto,
con un ardor sombro en la mirada, y al
tenerlo cerca, Crisanta se sinti
desnuda.
l es don Luis de Sandoval
Zapata Isabela lo tom de la mano,
jefe de la compaa y autor de la pieza
que vamos a montar.
Crisanta lo salud con timidez. Si
duermen juntos deben ser amantes,

dedujo con escndalo, pues a pesar de

vivir con una pareja de pillos
amancebados, tena conceptuada a
Isabela como una dama honorable.
Anoche Isabela me habl de ti
dijo don Luis. Has venido a pedir el
puesto que est vacante, no es cierto?
Crisanta asinti cohibida.
Si tienes talento, la plaza ser tuya
prosigui Sandoval. Pero te
advierto que hay muchas aspirantes, y en
esta compaa no hay favoritismos que
valgan.
De un bargueo, el comedigrafo
sac un legajo de papeles atados con un
cintillo y se los entreg a Crisanta.
Aqu tienes el libreto de mi auto

sacramental: se llama El gentilhombre

de Dios y tu personaje es la Divina
Providencia. Necesito a una chica
guapa, con la castidad inscrita en el
rostro, y t das muy bien el tipo, sin
agraviar a las damas presentes.
Aprndete las lneas y en quince das
regresas para la prueba.
Muchas
gracias
por
esta
oportunidad. Crisanta apret el legajo
contra su pecho. Le prometo que no lo
defraudar.
Hubiera deseado quedarse para
saber ms cosas de su madre, pero tema
que Lorenza sospechara algo si llegaba
con retardo a la cita. Abraz a Nicolasa,
se despidi efusivamente de Isabela y

quedaron de verse despus de la prueba,

para charlar largo y tendido sobre la
vida de Dorotea. Cuando iba de salida
la detuvo una advertencia de Sandoval:
Para el examen te quiero bien
arreglada. La Providencia es una gran
Seora y no puede vestir como una moza
de pueblo.
No se preocupe, vendr aderezada
como dama de corte.
En el corredor, Crisanta se guard
los papeles en el refajo, y al llegar al
Portal de las Flores, donde la esperaba
Lorenza, aprovech un descuido de la
mulata para guardarlos en su valija.
Recin llegada a Tacuba, Onsimo la
puso a trabajar en un nuevo sainete, pues

tema que la gente se cansara de verla

hacer siempre las mismas faramallas.
Hasta entonces Crisanta haba dado
muestras de una devocin peregrina,
dijo, pero le faltaba pasar la prueba de
fuego que acredita o desmiente la
santidad: sufrir las tentaciones del
diablo y vencerlo en una lucha contra el
instinto carnal. Para dramatizar ese duro
trance deba revolcarse en el suelo
como una posesa y defender su honra a
punta de mojicones, como si peleara
cuerpo a cuerpo con un monstruo
lascivo.
Entonces aparezco yo con un
crucifijo para espantar al demonio.
Onsimo acto su parte con el brazo en

alto. T te sientes fuerte al ver que

Dios est de tu lado y le gritas al diablo
ite maledite, que quiere decir, vete
maldito, luego coges al demonio de las
barbas y haces como que lo pisas. Aqu
al lado voy a ponerte una candela
encendida. La tomas y la mueves como
si le quemaras la cola al demonio.
Perro, qumate, perro, le gritas y luego
haces la pantomima de amarrarlo con un
mecate. Al final, de rodillas, cantas el
hosanna in excelsis, y entonces Lorenza,
que estar oculta detrs de la cortina,
proyectar la luz del sol sobre tu cabeza,
con ayuda de este espejito, como si te
hubiera salido el halo de la
bienaventuranza.

Era un acto ms acrobtico que

mstico,
pero
Crisanta
deseaba
complacer en todo a su padre para que
no maliciara sus planes de fuga. Ensay
la mojiganga cuantas veces quiso, hasta
dejarlo satisfecho, y al da siguiente, con
la casa llena de fieles, obtuvo uno de sus
triunfos ms sonados, pues algunos
espectadores, enardecidos como nios
en una funcin de tteres, gritaron
denuestos a Lucifer, y rociaron agua
bendita sobre el camastro en que se
revolcaba, para ahuyentar al enemigo
malo. Parte del xito se debi a su
palmito de adolescente, pues ms de un
caballero se sinti acalorado al verla
hacer tantas toreras con el cuerpo.

Onsimo no tard en percibir las

miradas lascivas del pblico masculino
y se apresur a subir el precio de las
entradas.
Si quieren ver chamorro, que
paguen dijo a Lorenza, con una risilla
torva. Ya se las apaarn con su
confesor.
Todas las noches, despus de pelear
con el hermano tentador, Crisanta se
retiraba a su cuarto y a la luz de una
veln lea con avidez el auto
sacramental de Sandoval Zapata. Era
una pieza de intrincada filigrana verbal,
prdiga en sutiles conceptos teolgicos,
con
metforas
deslumbrantes
y
peregrinas acrobacias de estilo,

entremezcladas
con
bromas
y
retrucanos para solaz de los legos. En
menos de una semana Crisanta memoriz
su corto papel, y como le sobraba el
tiempo en sus largos encierros, se
aprendi toda la obra de corrido, para
impresionar al jefe de la compaa con
un alarde memorstico. De su talento no
tena dudas, pero la advertencia de
Sandoval haba sido muy clara: sin un
traje de gala, ms le vala no presentarse
al examen, y ninguno de los que
guardaba en el armario se aproximaba
siquiera al esplendor de la Providencia.
Un martes, a la hora de la merienda,
cuando faltaba una semana para su
prueba de ingreso a la compaa,

Crisanta, con voz comedida, pidi

dinero a Onsimo para mandarse hacer
un vestido de organd con encaje.
Para qu lo quieres? Acaso
piensas ir a algn baile?
No, padre, lo quiero para ir a
Mxico. All todas las muchachas salen
a la calle muy peripuestas y junto a ellas
me siento una limosnera.
No me gusta que andes por la
calle toda emperifollada. Si te ve
alguien de Tacuba, se nos caer el
teatrito.
Sin barruntar las intenciones de
Crisanta, Lorenza intercedi en su favor
con el argumento de siempre: la nia se
mereca regalos por su obediencia, la

pobre se pasaba toda la semana entre

cuatro paredes y necesitaba darse gustos
de vez en cuando. Onsimo, de mala
gana, tuvo que soltarle diez pesos para
la tela y otros tantos para el sastre. Das
despus, el vestido estaba listo, y al
probrselo frente al espejo, Crisanta
imagin afiebrada de gozo el sobresalto
de los caballeros y la envidia de las
mujeres al verla entrar en escena. De
rodillas, seores, abrid paso a la Divina
Providencia. Aunque tuviera un papelito
menor, su belleza tendra que llamar la
atencin del pblico, y tal vez Sandoval
le alargara el papel cuando la oyera
recitar sus parlamentos, s, un genio de
las letras no poda desperdiciar a una

figura como ella. Daba como un hecho

su entrada a la compaa, pues las
dems competidoras no le inspiraban
ningn temor. Confiaba en vencerlas,
como haba vencido a las pupilas de La
Encarnacin, no en balde se haba
preparado toda la vida para triunfar en
las tablas. Pero ms que el triunfo
anhelaba la libertad. Solo faltaban tres
das para su viaje a la capital y
necesitaba andarse con mucho tiento
para no dar ningn paso en falso. Nada
de temblar en presencia de Lorenza. Un
comportamiento natural y una charla
simplona era todo lo que necesitaba
para despistarla en el camino a Mxico.
All se le escapara con cualquier

pretexto para acudir a la cita con su

destino. Apenas la oyera, Sandoval
estallara en aplausos: aprobada por
aclamacin! Y cuando la mulata diera
aviso a Onsimo, ya tendra una plaza de
actriz, bajo la tutela de su nueva familia.
Mala rabia les diera Dios si queran
hacerla volver por la fuerza: los actores
no podran desampararla, pues ella se
encargara de hacerles saber qu clase
de barbajn era Onsimo.
El mircoles se levant antes del
alba, con burbujas de ansiedad en el
pecho. Baj las escaleras con alegres
saltitos, feliz de abandonar para siempre
esa casa aborrecida donde haba sufrido
tantas humillaciones. El coche de

alquiler ya estaba en el zagun, con las

puertas abiertas de par en par. Se
dispona a subir al pescante, auxiliada
por un mozo de mulas, cuando su padre
sali a la calle dando alaridos:
Un
momento!
Baja
inmediatamente de ah! Lorenza y
Crisanta se miraron atnitas.
Que bajes te digo! insisti, y
como Crisanta no obedeca, subi al
pescante y la jal del brazo. Se
puede saber qu es esto?
Onsimo le restreg en la cara un
pliego del auto sacramental que
seguramente se haba cado al suelo
cuando lo guard en la valija.
Es una carta de una amiga

balbuce Crisanta.
Tu amiga escribe en verso?
Crisanta enmudeci de estupor,
mientes, bribona! Es un libreto de
teatro. Abre inmediatamente tu valija,
quiero ver qu llevas ah.
Con gesto de ajusticiada, Crisanta
obedeci a su padre, quien mont en
clera al encontrar el manuscrito atado
con un listn.
El gentilhombre de Dios, auto
sacramental ley en voz alta, y con el
dorso de la mano le sorraj una
tremenda bofetada que la derrib en la
acera, traidora, falsaria, hideputa! Te
he cumplido todos tus caprichos, te he
dado trato de marquesa, te he aguantado

tus berrinches de nia malcriada, y

resulta que ahora te quieres meter de
farandulera!
Onsimo le desgarr el vestido y a
empellones la meti en la casa. Lorenza
intent calmarlo colgndose de su brazo.
Cuidado, la vas a lastimar.
T no te metas. Qu hacas en
Mxico mientras esta putilla se enredaba
con los comediantes? No te dije que la
vigilaras?
La vi hablar desde lejos con una
cmica, pero no me pareci que hiciera
nada malo.
Estpida! No ves que ella se
muere por representar? Onsimo
encar a Crisanta. Esa actriz fue la

que te dio el libreto, verdad? Cmo se

llama?
Crisanta se haba ovillado en el
suelo y lloraba en silencio.
Responde, perra!
Onsimo la pate en el suelo, y
como ella segua muda, le propin dos
bofetadas ms. A pesar de sus terribles
amenazas, en toda la tarde Crisanta no
volvi a despegar los labios. Cansado
de interrogarla, Onsimo quem delante
de ella el manuscrito del auto, y al ver
su libertad reducida a pavesas, Crisanta
sinti una quemadura en el vientre.
Adis aplausos, adis carrera: esa
misma tarde Sandoval elegira a otra
aspirante, una actricilla poco dotada que

le arrebatara el porvenir, los aplausos,

la gloria. Tras haber lanzado una
retahla de injurias contra la sangre
corruptora de Dorotea, el corolario
obligado de todos sus regaos, Onsimo
la encerr en su cuarto con una tranca
por fuera.
De aqu no te saca ni Dios!
Pas dos das en cama, encerrada en
un mutismo de acero. Onsimo la haba
maltratado en un arrebato de ira, sin
tomar en consideracin cunto la
necesitaba. Se percat de su error
cuando los espectadores de los arrobos
formaron fila afuera de la casa. Entonces
Lorenza, en un intento por sacar las
castaas del fuego, subi a verla a su

cuarto y con suaves maneras le rog que

bajara a dar la funcin, ofrecindole un
vestido nuevo a cambio del que su padre
haba hecho jirones. Con la vista fija en
el techo, Crisanta ni siquiera se dign
parpadear.
Encolerizado
por
su
negativa, Onsimo cogi una vara con
espinas y subi a traerla por la fuerza,
pero la mulata se interpuso en la puerta
del cuarto.
Qu haces, imbcil? Quieres
acabar para siempre con el negocio?
No tuvo ms remedio que tragarse la
rabia y salir a pedir disculpas a la gente
que protestaba con silbidos:
La beata est indispuesta y no
puede recibir visitas. Volved maana,

quiz se sienta mejor.

Crisanta escuch con placer el
murmullo decepcionado del pblico.
Para coronar su venganza solo tena que
dejarse morir, y estuvo ms de una
semana sin probar alimento. Cada
maana, Lorenza recoga intacto el plato
con tortitas reales que dejaba en su
puerta como carnada para minarle la
voluntad. Mientras Crisanta, recluida en
el cuarto, fumaba un cigarro tras otro,
embobada con las formas cambiantes
del humo, Onsimo y la mulata vean
caer en picada el negocio y se
recriminaban mutuamente por no haber
sabido meterla en el aro. Sus pleitos
eran miel y ambrosa para los odos de

Crisanta, que ya los vea pepenando

restos de comida en los basureros o
haciendo cola para mendigar la sopa
boba de los conventos.
Apabullado por la adversidad,
Onsimo se bebi todo el vino de
Mlaga guardado en la despensa. En la
cresta de la borrachera profera
amenazas de muerte contra su hija, de
las que luego se arrepenta en la cruda,
cuando andaba a gatas hasta la puerta de
su alcoba para pedirle perdn. Volvi a
disciplinarse como en sus pocas de
penitente, solo que ahora sostena el
ltigo en una mano y el porrn de vino
en la otra. La gente dej de amontonarse
en el zagun, defraudada por las

cancelaciones del espectculo. Harta de

or reproches, Lorenza se larg de la
casa con todos los cubiertos y
candelabros de plata mientras su amasio
dorma la mona en el atad de Crisanta.
Sin la mulata, Onsimo perdi la poca
voluntad que le quedaba: pas del vino
al aguardiente para embrutecerse con
ms rapidez, y volvi a organizar
trifulcas en las tabernas, que sus lagunas
mentales le impedan recordar. Un da
despert con el pecho vomitado, vio en
el espejo la ruina en que se haba
convertido y tom una daga para darse
muerte. Cuando la punta de la daga
rozaba su tetilla izquierda, son la
aldaba de la puerta: era don Martn

Ibarreche, un comerciante vasco de

Quertaro, entrado en aos, pero todava
vigoroso, que profesaba veneracin a
Crisanta y sola asistir a sus raptos
cuando pasaba por Tacuba, de camino a
la capital. Onsimo record haberlo
visto babear de lujuria mientras la nia
se contorsionaba en el suelo.
Voy de regreso a mi tierra, donde
tengo una casa de importaciones, y al
saber que su hija est mala, quise venir
a verla, por si puedo ayudar en algo.
Crisantita no tarda en sanar
asegur Onsimo, limpindose el vmito
de la camisa, solo est un poco
afiebrada, pero ya se le pasar.
Conozco muy buenos mdicos, y

si es necesario, puedo costear los gastos

de su curacin.
Veo que vuesamerced tiene mucho
inters en la nia.
Los elegidos de Dios merecen los
mejores cuidados suspir Ibarreche
. Su hija va en camino de ser una
santa, y por eso me preocupa su
porvenir. No ha pensado usarced en
meterla a un convento?
Sera lo mejor para ella
admiti Onsimo, pero en mi
situacin no le puedo costear la dote.
De eso mismo quera hablarle.
Ibarreche apoy los brazos en la silla
del comedor. En Quertaro tengo muy
buena amistad con las monjas clarisas, a

quienes he favorecido con algunas

limosnas, y si vuesamerced lo permite,
quisiera llevarla conmigo para que
pueda ingresar a la orden.
Quertaro est muy lejos. Se lo
agradezco, pero Crisanta es mi nica
hija, y no puedo entregarla a un extrao,
por honorable que sea.
Ibarreche sac una talega de su
faltriquera y descorri el nudo para que
Onsimo pudiera ver el ureo
resplandor de los escudos.
Yo tambin soy padre y
comprendo sus sentimientos. Pero si
vuesamerced
acepta,
yo
sabr
recompensarlo con largueza.
Onsimo mir con embeleso la

talega que se balanceaba en los dedos

del comerciante.
Quiz tenga razn intent
mantener la actitud de padre digno, a
pesar de su evidente codicia. Es
cierto que Crisanta naci para monja y
nada la hara ms dichosa que ser
esposa de Cristo. Pero dgame,
vuesamerced, de cunto sera la
recompensa?
Le parecen bien cien escudos?
propuso Ibarreche, con la mirada
zorruna de los hombres avezados en el
arte del soborno. Con esa cantidad
podr vivir sin apuros el resto de su
vida.
Que sean doscientos revir

Onsimo. Solo as podr consolarme

por la prdida de mi angelito.
De acuerdo, no voy a regatear
cuando est de por medio la felicidad de
una santa. Ibarreche sac otra talega
de igual tamao y entreg las dos a
Onsimo. Mientras cuenta el dinero,
me permite ver a la nia?
S, claro, faltaba ms. Lo dejar a
solas con ella, para que puedan rezar a
sus anchas dijo Onsimo con un guio
de complicidad, y subi con el visitante
al cuarto habilitado como calabozo.
Al abrir el pestillo de la puerta se
quedaron con un palmo de narices:
Crisanta haba desaparecido. Le bast
or el comienzo de la charla para

entender que al no poder regentearla

como beata, Onsimo la quera vender
como puta. Se haba descolgado por la
ventana, haba ensillado la mula de su
padre y en ese momento ya estaba en las
afueras del pueblo, cabalgando a todo
galope, la cabeza vuelta hacia atrs para
ver si alguien la persegua. Algunos
arrieros que deambulaban por la calzada
de Tlacopan la miraron con extraeza,
pues no era frecuente ver galopar a una
mujer sola, menos aun cuando ya
pardeaba
la
tarde.
Vyanse
acostumbrando, seores, de hoy en
adelante voy a saltarme todas las
trancas. El dulce vrtigo de la huida
compensaba su temor de toparse con

alguna banda de forajidos y la angustia

de no tener dnde pasar la noche. Una
joven arrojada al torbellino del mundo
fcilmente poda despearse en la mala
vida. Pero ni el repudio social ni el
peligro de condenarse le quitaran el
orgullo de haber saltado al vaco. En el
fondo siempre haba deseado vivir as:
ebria de libertad, con el pulso agitado y
la rfaga de viento en las sienes.
Onsimo haba logrado lo imposible:
reconciliarla con Dorotea, y ahora senta
rebullir en sus venas la sangre materna,
la sangre indmita de las mujeres que
eligen su propio destino.

10
Cuando fue descubierta la fuga de los
reos, el corregidor mand a sus
alguaciles a inspeccionar todos los
rincones de Amecameca y pueblos
circunvecinos en busca de los cmplices
que haban abierto las rejas. La pesquisa
no dio resultados y toda la
responsabilidad recay en Melitn, el
celador sorprendido en estado de
ebriedad, que fue castigado con
doscientos azotes.
Fray Juan de Crcamo pronunci
desde el plpito una flamgera arenga,
donde amenaz con la excomunin ipso

facto incurrenda a quien diera refugio a

los idlatras demoniacos. Nadie recel
de Tlacotzin, a quien libraba de
cualquier sospecha su fama de cristiano
devoto. Una semana despus, el prior
orden subir todos los dolos incautados
al cerro del Sacromonte, donde celebr
una misa en desagravio de la fe, asistido
por su pilguanejo. De subida al monte,
el sol brillaba en todo su esplendor,
pero en el transcurso del oficio divino el
cielo se fue encapotando y al terminar la
misa, cuando Crcamo empez a
quebrar los dolos con un mazo, la
niebla era tan espesa que Tlacotzin no
vea al prior a dos varas de distancia.
Entre los fieles hubo murmullos de

asombro, que los frailes intentaron

sofocar rezando el Alabado. El alma de
Tlacotzin se llen de alborozo: el
desagravio era un rotundo fracaso, pues
los dioses aztecas daban una muestra de
su poder en el momento justo en que
Crcamo pretenda exterminarlos.
Reafirmado en sus creencias,
empez a adorar en secreto todas las
noches la efigie de Huitzilopochtli que
guardaba bajo la cama. Seor de la
niebla, padre de las cenizas le
imploraba con los ojos anegados en
llanto, dame fuerzas para ser digno de
ti, como el bravo Axotcatl. Las
palabras agradecidas de Coanacochtli al
momento de ser liberada le haban

devuelto el orgullo y la dignidad. Estaba

absuelto por la muerte de su padre, pero
despus de realizar ese acto de
insumisin, ya no poda tolerar las
cadenas de la servidumbre. Si era un
guerrero marcado por el signo del
jaguar, destinado a grandes hazaas,
como deca Coanacochtli, no estaba
cometiendo una cobarda al trabajar
para Crcamo? Odiaba por encima de
todo la obligacin de ponerle la lavativa
cada vez que se empachaba en sus
banquetes privados. Con la prctica
haba adquirido destreza para introducir
el bitoque, pero su repugnancia no
disminua por efecto de la costumbre, y
a veces le perforaba el culo con la saa

de un lancero. Lo extrao era que esas

violencias parecan reconfortar al prior
en vez de lastimarlo, pues nunca se
quejaba de ellas, y en cambio sola
reprenderlo por andarse con demasiados
miramientos.
Cuando las humillaciones cotidianas
le calaban ms hondo, Tlacotzin
fraguaba planes de independencia que se
desvanecan como pompas de jabn
apenas los confrontaba con la realidad.
Era oprobioso tener que solapar los
vicios de un cerdo con sotana, pero a los
quince aos conoca lo suficiente las
condiciones de trabajo en las haciendas
y en los obrajes para darse cuenta de
que pese a todo, trabajar para la Iglesia

era un privilegio. Si se marchaba del

convento para cultivar la tierra como
jornalero tendra detrs a un calpixque
negro dndole fuetazos a la menor seal
de cansancio, y cuando cobrara el
nfimo jornal, sus patrones le
descontaran el diezmo eclesistico, el
impuesto para la construccin de la
catedral metropolitana, los cuatro reales
del Servicio Real destinados a sostener
la Armada de Barlovento, el medio real
de ministros y los pagos en especie al
corregidor. Al menos, en el convento
estaba exento de tributos, coma mejor
que los peones de hacienda y no
necesitaba comprar los vveres que el
corregidor acaparaba y luego revenda

en el tianguis con el precio doblado.

El instinto de supervivencia le
ordenaba aguantar vara hasta que el
prior obtuviera un ascenso en la orden y
se largara de Amecameca, pero su
creciente irritacin ante la injusticia,
ms documentada cuanto mejor conoca
los abusos de Crcamo, no era el mejor
estado de nimo para servir a un amo
que diariamente perfeccionaba sus
trcalas y ahora prestaba dinero a los
medieros con intereses leoninos.
Gracias a la usura, en poco tiempo
Crcamo haba comprado cuatro
molinos de nixtamal, dos obrajes y
varias sementeras de frijol, chile y
algodn, que nominalmente pertenecan

al convento, pero que l usufructuaba en

beneficio
propio.
Obstinado
en
congraciarse con sus superiores, cada
viernes primero mandaba a Mxico una
cuadrilla de tamemes cargados con
huevos, pollos, guajolotes y maderas
preciosas para el provincial de la orden.
Los cargadores regresaban con los pies
en carne viva y algunos no volvan a
enderezar el espinazo, por llevar en la
espalda el doble de su peso. Indignado,
Tlacotzin sugiri al prior enviar esos
obsequios a lomos de mula, pero
Crcamo se neg en forma tajante, pues
tena a todas sus bestias trabajando en el
campo, y para no distraerlas de esas
faenas, l mismo se haca transportar en

litera por los sufridos indios de la

doctrina.
Guiado por los sentimientos ms que
por las ideas, Tlacotzin iba perdiendo la
fe en una religin donde podan
encumbrarse personajes como Crcamo.
A diferencia de los dioses aztecas, que
ya se le haban manifestado dos veces,
el seor Jesucristo no pareca tener
inters en los asuntos humanos. Era
quiz un dios pusilnime, que dejaba
cometer atropellos a los gachupines
malvados sin darles ningn escarmiento,
tal vez porque en el fondo le complacan
los sufrimientos del indio. Su padre
tena razn: el verdadero Dios de los
espaoles era el Becerro de Oro, la

prueba de ello era que en todas partes la

Iglesia se postraba de hinojos ante el
poder terrenal. Confirm esa impresin
cuando el prior, quien durante todo el
ao haba escatimado dinero para el
hospital del convento, donde solo haba
dos mseros jergones, no repar en
gastos para darle una suntuosa
bienvenida a don Manuel de Sols y
Alcobendas, marqus de Selva Nevada,
uno de los caballeros ms ricos de la
Nueva Espaa, famoso en todo el reino
por su prodigalidad para financiar obras
pas. De camino a Puebla, el marqus y
su familia tomaran un descanso en la
hacienda de Tomacoco, una de sus
muchas propiedades, ubicada en los

alrededores de Amecameca.
El marqus es gran amigo del
virrey y el principal benefactor de la
Orden dijo a fray Gabriel de
Villalpando en un opparo desayuno
servido
por
Tlacotzin.
Una
recomendacin suya vale oro, aqu y en
Espaa. No podemos desaprovechar
esta oportunidad de ganamos su favor.
Derrochando el dinero de las
limosnas, Crcamo mand poner en el
centro de la plaza un tapete de flores con
el escudo nobiliario del marqus
(montaa nevada y len rampante en
campo de gules) junto a otro con el
emblema de la regla dominica, para
simbolizar el cordial abrazo de la orden

monstica con la insigne familia.

Comisionado para organizar los
festejos, Tlacotzin ayud al cuetero del
mercado a levantar los castillos para los
fuegos
artificiales,
cosi
las
botonaduras de los uniformes nuevos
para la banda de msica y comand una
cuadrilla de mozos que tendieron
pasacalles con leyendas de bienvenida.
Cuando la estufa de la poderosa
familia, tirada por ocho corceles con
herraduras de plata y guarniciones de
pedrera, pas bajo el arco triunfal
erigido en la Plaza de Armas, la banda
toc una fanfarria en honor de los
visitantes y Crcamo se adelant a
abrirles la puerta con ms presteza que

el lacayo negro del marqus. La primera

en bajar fue la marquesa, doa Pura, una
gruesa mujer de mediana edad, con un
tenue bigotillo mal disimulado por los
polvos de arroz. El prior la salud con
una caravana palaciega, y en seguida,
fray Gabriel de Villalpando la protegi
con un quitasol. Detrs de ella vena su
hija Leonor, alta y distinguida, con un
perfil augusto de emperatriz romana. Al
saludar a Crcamo lo mir fijamente,
como si su rostro le resultara conocido,
y con exquisita cortesa, declar tener
predileccin por la orden de Santo
Domingo.
Nos honra sobremanera su
preferencia sonri Crcamo.

A nombre de los indios de la

doctrina, Tlacotzin, vestido con ayate
nuevo, entreg un ramo de rosas a doa
Leonor, y aunque solo se atrevi a
mirarla un segundo, qued impresionado
por el contraste de su extrema palidez
con sus ojos azul turquesa. Pareca tener
fuego en la mirada y hielo en el cuerpo,
como la santa Ins demacrada del leo
colgado en la nave lateral del templo.
Finalmente el marqus, don Manuel,
descendi con ayuda de su lacayo. Era
un anciano enjuto, de mejillas violceas,
que a duras penas lograba tenerse en
pie. Entre los pliegues de su fina capa
negra emerga una cabeza de avestruz
con sombrero a la chamberga, y en sus

blancas manos temblorosas brillaba una

pesada sortija de oro con zafiros.
Alabado sea el Seor por
concederme la dicha de recibiros dijo
Crcamo. Temo que este pueblo sea
demasiado pequeo para albergar tanta
grandeza. Vuestra Seora tuvo un buen
viaje?
A mi edad, ningn viaje es bueno
don Manuel se quit el sombrero y
qued al descubierto su cara de pellejos
colgantes, con tantos hoyancos en el
camino tengo los huesos molidos.
Pues ahora disfrutaris de un
merecido descanso. Tened la bondad de
acompaarme.
Entre Crcamo y Villalpando

tomaron de los brazos al carcamal para

remolcarlo lentamente hacia el patio del
convento, donde haba seis sitiales con
guadameces dorados. Un criado sirvi
vasos de aloja resfriada con nieve, y
cuando los visitantes tomaron asiento, un
grupo de nios ataviados con penachos y
sonajas bail un tocotn. Terminada la
danza, Crcamo ley de pie el
panegrico en octavas reales que haba
escrito para la ocasin, donde cantaba
todas las hazaas militares de los
ancestros del marqus, remontndose a
la poca de Alfonso X, el Sabio. El
hinchado tejido de metforas barrocas y
alusiones culteranas termin con una
tufarada de incienso:

Noble hidalgo con sangre de mil

reyes,
a cuyos graves tmulos, ufano,
aades honra que en virtud
consiste.
Benefactor del pueblo mexicano
que ciego ignora las divinas leyes,
si no eres Dios, en su lugar viniste.
Sonrojado de pena ajena, Tlacotzin
pens que si el marqus tena un adarme
de
inteligencia,
rechazara
esos
cumplidos ridculos, que ms bien
parecan una burla solapada. Pero al
parecer le endulzaron los odos, pues
agradeci el homenaje con una
inclinacin de cabeza. Ni tardo ni

perezoso, al ver el buen efecto causado

por su poema, el prior expuso a don
Manuel los apuros financieros del
convento. En esa regin an haba
muchos pueblos indios por evangelizar,
dijo, y aunque el objeto de todos sus
desvelos era llevarles la palabra de
Dios, por desgracia careca de medios
suficientes para propagar la fe. El
provincial de la orden ya le haba
prometido asignarle ms frailes, pero
necesitaba ampliar el convento para
alojarlos, y dispona de un caudal tan
exiguo que haba dejado inconclusa la
torre de la iglesia. No quera pecar de
importuno, pero si el marqus pudiera
acordarse de los pobres frailes de

Amecameca
cuando
hiciera
sus
donativos anuales, rescatara tantos
infieles de las tinieblas como granos de
arena hay en el desierto.
Tengo odio al dinero y siempre lo
he considerado estircol para ganar a
Dios concluy Crcamo, pero el
mismo dinero que cuando se tiene es una
complicacin y cuando se busca es una
carga, empleado en empresas santas es
una corona para los hombres
misericordiosos.
Aydalo, padre suplic al
marqus la joven Leonor, que haba
escuchado las palabras de Crcamo con
vivo inters. Este hombre tiene
madera de santo.

Sorprendido y halagado a la vez,

Crcamo dirigi una sonrisa a su
angelical valedora, que le sostuvo la
mirada con ardiente simpata. Tlacotzin
crey percibir en esa mirada algo ms
que una admiracin respetuosa.
Hablar con mi administrador y
veremos si puedo hacer algo por el
convento dijo el marqus, de camino
al refectorio.
Crcamo se volvi hacia doa
Leonor desvanecido de gratitud:
Muchas gracias, seorita. Vuestra
merced me ha hecho un sealado favor,
pero s muy bien cun lejos estoy de
merecer sus elogios.
Por fin dijiste una verdad, pens

Tlacotzin, que escoltaba a los invitados

junto con los lacayos negros de los
marqueses. En la antesala del refectorio,
doa Pura se detuvo a contemplar el
mosaico de plumas con la imagen de la
Inmaculada que Tlacotzin haba
obsequiado al convento.
Qu hermosura. Quin hizo esta
maravilla?
Mi pilguanejo, un indio con manos
de ngel dijo Crcamo. Diego, ven
para ac.
Tlacotzin dio unos pasos al frente y
se inclin ante la marquesa.
Te felicito, Diego, eres un gran
artista.
Dios bendiga a su merced.

Tlacotzin hizo una genuflexin.

Descuelga el mosaico, no ves
cunto le gusta a la marquesa?
Desconcertado, Tlacotzin obedeci
al prior, pero doa Pura rechaz el
obsequio.
De
ninguna
manera,
esta
preciosidad debe quedarse aqu.
Si nuestras almas y nuestras vidas
le pertenecen, con ms razn las obras
de nuestras manos dijo Crcamo, y
arrebat la imagen a Tlacotzin para
entregrsela a doa Pura.
La marquesa contempl un momento
con arrobo la colorida efigie de Mara.
Est bien suspir, aceptar el
obsequio para no ofenderlo. Se ver

lindsimo en el oratorio de la hacienda

y entreg el mosaico a uno de sus
criados Al ver el uso que el prior haba
dado a su Inmaculada, Tlacotzin se
sinti vctima de un despojo. Haba
creado esa imagen con sincero fervor,
para expiar un pecado mortal que lo
atormentaba, y ahora vena a parar en
manos de una familia podrida en plata,
cuya nica virtud era haberse
enriquecido con el sudor del pueblo. Al
da siguiente, alegre como una
castauela, Crcamo le dict varias
cartas dirigidas a los altos jerarcas de la
orden dominica en Mxico y Espaa, en
las que se ufanaba de su antigua y
estrecha amistad con el marqus de

Selva Nevada y les refera su promesa

de socorrer generosamente al convento.
Cuando vean la consideracin que
me tiene don Manuel, empezarn a
reconocer mis mritos dijo a
Villalpando a la hora del almuerzo, y
orden a Tlacotzin que hiciera un nuevo
mosaico, ahora con la efigie de la virgen
del Rosario, para obsequiarlo a los
marqueses en su prximo viaje a la
capital.
El nuevo encargo cay como un
puado de sal en la fresca herida de
Tlacotzin. Ni siquiera me ofrece un pago
por mi trabajo pens, para l soy
un asno sin voluntad, que debe dar
vuelta a la noria cuando le azotan la

grupa. Los elogios de la marquesa le

haban dejado entrever el alto valor de
su trabajo, y no poda tolerar que el
prior medrara con l. Pero ms all de
las cuestiones materiales, el arte
plumario era su vnculo sentimental ms
fuerte con el difunto Axotcatl. El noble
desinters de su padre, que realizaba
esos mosaicos por amor a los viejos
dioses, le pareci ahora ms
encomiable, comparado con la srdida
ambicin del prior. Emplear ese legado
artstico y moral en beneficio de un
fraile corrupto significara pisotear la
memoria de su padre. Pero cmo
contravenir la orden del prior, sin
arriesgarse a perder su plaza de

pilguanejo?
So pretexto de salir a cazar aves
para el nuevo mosaico, al da siguiente
Tlacotzin emprendi una caminata
rumbo a la Sierra Nevada. Necesitaba el
auxilio espiritual de Coanacochtli y
presenta que la arriscada hechicera no
haba abandonado esos pagos, as la
persiguiera una jaura de alguaciles. Al
llegar a Paso de Cabras pregunt por
ella en varios jacales, pero nadie
recordaba haberla visto. Algunos indios,
atemorizados, se dieron la media vuelta
y lo dejaron con la palabra en la boca.
Como la bruja se haba convertido en
una apestada, las familias de la aldea
que antes iban a pedirle curaciones o

limpias ahora le ponan cruces, por

temor a meterse en los con la justicia.
Si la pobre no ha muerto, pens, estar
donde se esconden las fieras
acorraladas. Solo haba un escondite de
idlatras que los alguaciles no haban
descubierto an: la remota cueva donde
su padre y Coanacochtli le haban dado
el teocualo. Para evitar ser visto por los
arrieros y los leadores, ascendi al
monte por los senderos recorridos en su
niez, ahora invadidos de matorrales,
que a trechos deba cortar a punta de
machete. Cuando lleg a la escarpada
ladera haba cado la tarde y una
diadema prpura cea la cumbre de los
volcanes. Examin la pared rocosa en

busca de una hendidura, y con su

machete arranc las matas de yerba
adosadas a la piedra, sin encontrar la
entrada. Ya empezaba a temer que sus
recuerdos se hubiesen desledo con el
tiempo, cuando sac su paliacate para
enjugarse el sudor, y al recargarse en el
muro de basalto, movi por accidente
una pesada roca triangular. Apenas
alcanz a moverla medio palmo, pero
con eso le bast para descubrir que del
otro lado haba una oquedad. Entonces
vio con azoro que alguien mova la roca
desde adentro. Empuj en la misma
direccin hasta mover la mole dos
palmos ms. Coanacochtli asom por la
abertura su cabeza desmelenada y sucia.

Tena difuminados los contornos del

rostro, como una estatua sometida por
siglos a la erosin del viento y el agua.
Pasa dijo con alborozo.
Anoche so que vendras.
Tlacotzin entr en la cueva con
pasos vacilantes. No quedaba nada del
teocali que tanto lo haba impresionado
de nio. Los sahumerios de copal haban
desaparecido y el refugio apestaba a
carne descompuesta. Sinti revolotear
los murcilagos muy cerca de su cara y
tuvo que asirse a la pared para no
resbalar en las piedras hmedas del
suelo, que parecan sudar un licor
amargo. Coanacochtli iba adelante con
una antorcha y lo condujo hasta la

bveda principal de la cueva, donde

haba una fogata encendida.
Sintate orden, sealndole
una piedra plana.
Tlacotzin exhal un suspiro, y con
una franqueza que solo haba tenido en
sus confesiones con fray Gil de
Balmaceda, le narr todos los
infortunios que haba padecido al
servicio de Crcamo, explicndole con
detalle todas sus corruptelas y abusos
contra los indios. Al verlo cometer
tantas iniquidades haba perdido la fe en
la Iglesia catlica, pero an guardaba
cierto respeto a la Virgen Mara, cuya
bondad le inspiraba ternura. Lo que no
alcanzaba a comprender era por qu

toleraba de buen grado el imperio de la

maldad. Para terminar, le expuso el
dilema en que se encontraba por el
encargo del nuevo mosaico. Cumplir la
orden del prior sera como echar un
escupitajo en el recuerdo de su padre.
Deba obedecer o rebelarse?
Por fin ests empezando a ver
claro lo felicit Coanacochtli, ya
empiezan a disiparse las tinieblas de tu
alma. La iglesia de los blancos es el
templo del odio, la casa de la mentira,
y sabes por qu? Porque su redentor es
un falso Huitzilopochtli. Los espaoles
descuartizaron nuestra fe y con sus
pedazos han creado un engendro impo.
La sagrada hostia es un burdo remedo

del teocualo, el dios de maz que te

dimos a comer de nio. En el principio
del tiempo, Coatlicue engendr al dios
guerrero sin ser tocada por ningn
hombre, y ahora ellos quieren colgarle
ese milagrito a su Inmaculada. Lo peor
es lo que han hecho con la pobre
Tonatzin: la apartaron de sus hijos y la
convirtieron en esa mona tiznada,
patrona de los agachados, que ahora
reina como usurpadora en el templo del
Tepeyac. Entiendes por qu los
espaoles derribaron nuestros altares?
Se robaron nuestros dioses y no quieren
dejar huellas de su crimen.
Pero ellos nos dominan y son
dueos de la tierra respondi

Tlacotzin. Cmo podemos hacerles

frente? Para dnde jalo si me voy del
convento?
Ten valor, un guerrero no debe
rendirse antes de pelear.
Yo no soy un guerrero, jams he
peleado con nadie. Tlacotzin baj la
cabeza, avergonzado.
Quieres ser un esclavo de
Crcamo toda tu vida? Coanacochtli
lo sacudi por los hombros:
Cumplirs todos sus caprichos como
una mujercita?
No quiero obedecerlo solloz
. Por eso vine a pedirte ayuda.
Entonces deja de chillar y prtate
como un hombre.

Tlacotzin sinti que su padre lo

regaaba por boca de la hechicera y
recobr la presencia de nimo.
Si quieres que te ayude
prosigui Coanacochtli, extiende los
brazos y repite conmigo este juramento:
De ahora en adelante, y hasta la hora de
mi muerte, no har nada con estas manos
que pueda ofender a mis dioses.
Tlacotzin repiti el juramento sin
titubear, envalentonado por la compaa
espiritual de Axotcatl.
Muy bien, ahora demustrame que
no juraste en vano.
Cmo?
Ves los tizones de esa hoguera?
Cgelos con las manos.

Tlacotzin vio con pavor los leos

rojos y dirigi una mirada implorante a
la bruja, que volvi a sealar el fuego
con las mandbulas tensas.
Es el precio de tu libertad dijo
, un amanteca no puede trabajar con
las manos chamuscadas.
Tlacotzin acerc las manos a la
lumbre. Al sentir el calor del fuego,
sinti que la fuerza lo abandonaba y
retir las manos con pavor. No tena el
coraje de su padre o no adoraba a los
dioses aztecas con suficiente fuerza para
inmolarse por ellos. Era dbil como un
carrizo, tan dbil como el nio
indefenso que Axotcatl haba llamado:
mi piedrita de jade, mi rico plumaje,

mi agua florida. Coanacochtli quiso

obligarlo a tomar los leos ardientes,
pero Tlacotzin la hizo a un lado de un
empujn y sali de la cueva corriendo,
perseguido por una imaginaria lengua de
fuego que bajaba tras l quemando el
zacate. Corri hasta perder el resuello, y
cuando estuvo seguro de haber hurtado
el cuerpo a la tortura, se recarg en el
tronco de un sauce a llorar su derrota.
Esa noche Juan de Crcamo lo vio
llegar al convento con el brazo derecho
en un cabestrillo.
Me resbal en la caada
persiguiendo a un colibr le explic
cabizbajo. Creo que tengo un hueso
roto.

Indio botarate, quin te manda

ser tan atrabancado? Se amostaz el
prior, que esa maana haba prometido a
la marquesa el nuevo mosaico de plumas
para el mes prximo. Por tu culpa le
voy a quedar mal a doa Pura!
Perdone vuestra paternidad, fue un
descuido.
Fuera de mi vista, cretino! Lo
corri Crcamo. Eso me gano por
confiar en un malnacido que solo sirve
para lavar retretes!
Apenas cerr el portn de su celda,
Tlacotzin se quit el cabestrillo, y al
flexionar el brazo sonri con malicia.
No tena vocacin de mrtir, quiz nunca
pudiera defender su dignidad en

trminos de vida o muerte, pero haba

encontrado una manera de cumplir su
juramento sin tener que tatemarse las
manos.
Huitzilopochtli
sabra
comprender que bajo el yugo de los
tiranos, la resistencia taimada era
preferible al martirio.

11
En la entrada de la capital, Crisanta se
detuvo en un abrevadero para dar de
beber a la mula. Ya era noche cerrada y
la oscuridad de las calles le infunda
pavor, pues desde nia le haban
espantado con los relatos de las
atrocidades cometidas por los bandidos.
Debo comprar un rebozo para taparme,
pens al ver a un grupo de indios
beodos que caminaban haciendo eses en
la calle de Vergara. Las rajaduras de su
maltrecho vestido le descubran la mitad
del seno, pero gracias a la oscuridad,
los borrachos no alcanzaron a ver esa

invitadora turgencia. Pasada la fuente de

la Mariscala dobl a la derecha en la
calle de Santa Isabel. Iba al teatro del
Hospital Real, donde crea poder
encontrar proteccin y abrigo. Pero al
llegar a la puerta enrejada tuvo un
escalofro: Con qu derecho quera
entrar ah, despus de haberle fallado a
la compaa? Sin duda me tienen
aborrecida por haberles hecho un
desaire tan feo, pens y habrn dado
instrucciones al portero grun de no
dejarme pasar. Un ruido de pasos que se
aproximaban a la puerta la oblig a
esconderse tras el ancho tronco de un
ahuehuete. Desde ah vio salir a
Sandoval Zapata con dos macehuales

que llevaban bales y telones enrollados

hacia una carreta. Cuando terminaron de
acomodar la carga, el comedigrafo les
dio unas monedas. Luego habl con el
carretero, un mestizo vestido a la
espaola:
Maana salimos al rayar el alba.
Si quiere puede dormir all adentro, el
portero le dar un catre.
Gracias, patrn. Ahora mismo voy
por mis cosas.
Crisanta record la gira de la
compaa y dedujo que haba llegado en
el momento justo de su partida. Se iban
sin ella, se marchaban para siempre,
dejndola desamparada en una ciudad
hostil. Tena ganas de llorar, y sin

embargo, una voz interior le orden

mantener la compostura. Si ahora se
desmoronaba, si le faltaba temple para
sortear el peligro, caera de nuevo en las
garras paternas o en la porcina cama de
Ibarreche. Cuando los macehuales se
fueron y el cochero entr a pasar la
noche en la portera, Crisanta subi a la
carreta en un arranque de temeridad. Ah
durmi, entre almofreces, canastones y
fardeles, con la loca idea de entrar a la
compaa como parte del decorado. No
montaban as a los bergantines los
jvenes ansiosos por darse a la mar?
Pues ella tambin quera empezar una
vida de aventuras, tuviera o no permiso
de la autoridad. Al rayar el alba la

despertaron las voces de los

comediantes, que haban salido ya con
sus equipajes y montaban a los forlones
de cuatro caballos estacionados delante
de la carreta. Por una rendija de las
tablas vio a Isabela subiendo al pescante
en compaa de una guapa mozuela,
seguramente la tercera dama recin
contratada para hacer el papel de la
Divina Providencia. Era una joven de
finos modales, no mal parecida, y las
tripas se le retorcieron de envidia. Tras
ellas venan Nicolasa y otros dos
actores de barba, seguramente los
galanes que haran los papeles del
Hombre y el Libre Albedro,
acompaados de tres cmicas todava

soolientas. Don Luis de Sandoval dio

la orden de partida y los dos carruajes,
seguidos por la carreta, tomaron la calle
de las Capuchinas en direccin al oeste.
Con el movimiento, Crisanta empez a
padecer
los
inconvenientes
del
escondite, pues a cada tumbo de la
carreta, un huacal se clavaba en sus
costillas y el polvo del camino la
atragantaba. El calvario dur cinco
largas horas, el tiempo que tardaron en
llegar a Chalco, la primera parada del
recorrido. Cuando la carreta se detuvo,
Crisanta escuch la orden de Sandoval
Zapata a los macehuales:
Bajen los bales y las
apariencias.

Coraje, nena, tarde o temprano tena

que ocurrir, pens, y encogida como una
oruga, esper el terrible momento de la
verdad. Al retirar la manta que protega
los bales, el carretero vio su pie
izquierdo y solt un grito de estupor.
Aqu adentro hay una moza!
dijo, y le quit de encima un teln
enrollado.
Sandoval Zapata acudid corriendo a
la carreta, seguido de Isabel y los dems
cmicos.
Qu haces ah? Te has vuelto
loca? Don Luis estaba tan molesto que
ni siquiera le ayud a bajar.
Es la hija de Dorotea! exclam
Isabela. Cmo se te ocurre esconderte

ah?
Empolvada de la cabeza a los pies,
Crisanta baj de la carreta y trat de
componerse el peinado. Ms que su
apurada situacin, le molestaba ser vista
en esas fachas.
Vengo huyendo de mi padre
dijo y no tengo a dnde ir.
La vacante ya est cubierta la
ataj
Sandoval.
Perdiste
tu
oportunidad de entrar a la compaa.
No pude salir de mi casa, estaba
encerrada.
Lo siento mucho, pero tendrs que
volver a Mxico el poeta endureci la
voz. Yo hago comedias, no obras de
caridad.

Los
ojos
de
Crisanta
se
humedecieron, y al verla resquebrajarse,
Isabela intercedi por ella.
Quiz pueda ser mi ayudante
sugiri.
De ninguna manera se opuso
Sandoval, los gastos de la compaa
son muy altos y no podemos alimentar
una boca ms.
Por favor, Luis insisti Isabela
, Crisanta es una moza trabajadora y
puede sernos muy til.
Ya te dije que como actriz no la
necesito, y que yo sepa, no sabe hacer
otra cosa.
Picada en el orgullo, Crisanta se
aclar la voz y recit con fina diccin:

Hermosa compostura
de esta varia inferior arquitectura,
que entre sombras y lejos
a esta celeste usurpas los reflejos,
cuando con flores bellas
el nmero compite a sus estrellas,
siendo con resplandores
humano cielo de caducas flores
Eran los primeros versos del auto
sacramental*, que el Entendimiento
deca al contemplar un campo en
primavera, y Sandoval Zapata sonri
con agrado.
Si quiere, le recito de corrido
toda la pieza se ufan Crisanta.

Bravo! Aplaudi Isabela y se

dirigi al poeta: No te parece que
con esa memoria nos puede llevar el
traspunte?
El poeta reflexion un momento, la
mano apoyada en el mentn.
Ya se saben la pieza de memoria.
Pero cualquiera puede dar un
traspi y nunca est de ms un
apuntador.
Est bien, t ganas. Sandoval se
encogi de hombros. Siempre acabo
haciendo lo que quieren las mujeres.
Isabela y Crisanta brincaron tomadas
de las manos, como dos nias en un
patio de juegos. Sandoval interrumpi el
festejo con una advertencia:

Pero te advierto, muchacha, que la

vida del teatro es muy dura. Aqu se
trabaja mucho y se gana poco. Somos
esclavos de una bestia ingrata que hoy
nos arroja flores y maana piedras. Ya
veremos si de veras le tienes amor a las
tablas.
Para demostrar que no sera una
carga, esa maana Crisanta trabaj codo
a codo con los mozos de mulas,
desempacando el vestuario de los
actores en el hostal donde iban a
hospedarse, y ayud a montar el tablado
en la plaza del pueblo, hasta quedar
empapada en sudor, pues ningn trabajo
relacionado con el teatro le pareca
humillante. Por la tarde, despus del

almuerzo, se acerc a Isabela en el patio

de la posada para ajustar una cuenta
pendiente con su pasado:
Ahora que estamos solas,
podras contarme cmo era mi madre?
Isabela dej a un lado el libreto
donde estudiaba sus lneas y la mir con
ternura.
Dorotea era idntica a ti, solo que
un poco ms bajita. En mi vida he
conocido a una mujer con ms chispa;
todo el tiempo estaba risuea y alegre.
En las fiestas nadie la igualaba, era la
reina de los fandangos y las chaconas,
con decirte que la gente dejaba de bailar
para hacerle rueda. La conoc cuando
las dos ramos figurantas y fuimos a

hacer una prueba en la compaa de

palacio. El director, un gachupn recin
llegado a la Nueva Espaa, nos rechaz
por nuestro seseo, que segn l era un
defecto de pronunciacin. Tratamos de
explicarle que as hablamos todos en
Mxico, pero el hideputa nos espet en
nuestra cara: Vuelvan cuando sepan
hablar castellano. Haber compartido
ese rechazo nos uni como hermanas.
Entramos juntas a una pequea
compaa itinerante, lo que en la jerga
de teatro llamamos una farndula, y
salimos a recorrer la legua por todo el
reino. ramos las nicas mujeres de la
compaa y a veces tenamos que hacer
dos o tres papeles en la misma comedia.

En las partes de graciosa tu madre era

un prodigio. Yo haca de dama joven y
nunca hubo envidias entre las dos
porque alguna tuviera ms o menos
lucimiento. Cuando salamos con
galanes, procurbamos hacerlo juntas.
En las giras compartamos alcoba, y por
amistad, la que tena una cita de amor
por la noche, le dejaba el campo libre a
la otra. Cuntas veces tuve que dormir a
la intemperie mientras Dorotea retozaba
con un guapo mozo!
Isabela se interrumpi al ver teidas
de rubor las mejillas de Crisanta.
Te escandaliza la liviandad de
nuestras costumbres? Vamos, hija,
espablate, si te asustas por esto vas a

durar muy poco en el teatro. Darle gusto

al cuerpo es lo ms natural del mundo, y
nadie se condena por amar al prjimo.
Crees que las mujeres tenemos la honra
en medio de las piernas? Pobres de
nosotras si la vida fuera como los
dramas de Caldern! Deshonra es holgar
por dinero, no por amor. Si quieres a un
hombre, le entregas todo, si lo dejas de
querer te separas por las buenas, sin que
eso traiga ninguna deshonra. Yo he
tenido cinco maridos, sin haberme
casado nunca, y me siento ms honrada
que santa Brgida.
Ms atnita que convencida,
Crisanta se aventur a preguntar si su
madre haba tenido muchos amantes.

Los que una mujer joven y libre

puede tener a sus pies cuando anda de
pueblo en pueblo. Pero eso s, devolva
siempre los obsequios de los vejetes
ricos, por valiosos que fueran, y nunca
se enred con hombres casados. En eso
era insobornable.
Y a mi padre, cmo lo conoci?
No lo s, para entonces ya
trabajbamos en compaas diferentes.
Pero a los pocos meses de haberse
casado con l nos vimos en Mxico, y
me tom como pao de lgrimas. El tal
Onsimo se emborrachaba todos los
das, la tunda a golpes, y para colmo,
quera retirarla del teatro. Le dije que lo
abandonara y ella sigui mi consejo,

pero cuando preparaba la huida,

descubri que estaba preada. Con tu
llegada al mundo las cosas fueron de
mal en peor. Su marido, celoso hasta de
las piedras, dio crdito a falsos rumores
y la acus de haberle endilgado una
criatura ajena. Era una calumnia, pero
ella nunca pudo convencerlo de su
honradez. A partir de entonces
arreciaron las golpizas, hasta que un
buen da tu madre no pudo ms y se
larg con un capitn de lanceros.
Eso es lo que nunca le perdonar
gimi Crisanta. Cmo pudo
dejarme con esa bestia?
Dorotea quiso llevarte con ella.
Tu padre nunca te lo dijo?

No, segn l, se larg tan

tranquila.
Mentira, Dorotea te quera ms
que nadie en el mundo. Isabela tom
por los hombros a Crisanta. Creme,
hija, ella nunca hubiera hecho una cosa
as. Tu madre quiso llevarte consigo y su
capitn estaba de acuerdo, pero
Onsimo, enterado de sus planes, te
puso bajo custodia del prroco de Santa
Catarina, para golpearla donde ms le
dola. Dorotea fue a buscarte a la
iglesia, pero el cura, a quien Onsimo
haba impuesto de su adulterio, la tach
de meretriz y se neg a entregarte,
aunque ella derram lgrimas a raudales
y se arranc mechones de cabello.

Vencida por la tozudez del clrigo, la

pobre tuvo que marcharse sin ti.
A dnde? solloz Crisanta,
con un lagrimn en la mejilla. Dara
lo que fuera por saber dnde est.
Ojal lo supiera, hija. No tengo la
menor idea, pero quiz Nicolasa pueda
ayudarnos y llam a la veterana
actriz, que zurca un vestido en el otro
extremo del patio. Oye, Nicolasa, t
sabes dnde vive ahora Dorotea?
Nicolasa atraves el patio con
lentitud y se sent en la misma banca de
Isabela.
Hace
tiempo,
un
amigo
comerciante me dijo que la haba visto
en La Habana, atendiendo un fign. Al

parecer cambi los tablados por los

guisos.
En las pupilas de Crisanta brill el
arcoris y vio a Nicolasa nimbada con
una aureola de santidad.
La Habana est muy lejos?
Lejsimos dijo Nicolasa.
Para ir all hay que tomar un barco que
cuesta un Potos.
No importa, algn da ser rica y
pagar lo que sea para ir a verla.
Ay, hijita sonri Nicolasa. Si
quieres hacer dinero, ya puedes ir
buscando otro oficio. Mrame a m:
llevo cuarenta aos en esto y nunca he
llegado ms all de Tlaxcala.
Por la noche, cuando el cura del

pueblo mand taer las campanas y los

lugareos llegaron a ver la funcin con
pollos, guajolotes, quesos frescos,
cueros de pulque y sacos de frijol, por
falta de dinero contante y sonante para
pagar las entradas, Crisanta comprendi
que la vieja no exageraba las miserias
de la vida teatral. Para colmo, don Luis
le encarg llevar un inventario de los
comestibles y dar el pienso a las aves de
corral, pues quera venderlas en otro
pueblo. De modo que eso era el teatro:
una granja ambulante? Dnde estaban
los escenarios de ensueo donde la vida
resplandeca con colores ms vivos? La
consol el entusiasmo de los indios, que
a instancias del cura y de Sandoval,

aderezaron el tablado con flores, y

desde el inicio de la funcin,
contemplaron el auto con un pasmo
reverencial, aun cuando muchos no
hablaban espaol. Para ellos el teatro
era una solemnidad tan importante como
la misa, y veneraban como dioses
vivientes a las alegoras representadas
en el escenario, sin hacer distingos entre
la ilusin y la realidad. En contraste, el
jefe del cabildo, su esposa y los
comerciantes criollos, sentados en las
bancas delanteras, parecan aburridos y
no pudieron reprimir algunos bostezos.
Para seducir a los indios y facilitarles la
comprensin del auto, Sandoval Zapata
haba caracterizado como nahuales a los

ngeles del abismo una pareja de

cmicos jvenes, l con mscara de
jaguar, ella con antifaz de lechuza,
que danzaban en cuatro patas y recitaban
ululantes endechas alrededor del
Hombre, para tentarlo con riquezas,
placeres y honores. Al verlos aparecer
entre una nube de copal, los indios
aplaudieron de pie. Complacido por el
buen suceso de sus nahuales, al da
siguiente Sandoval escribi otra escena
donde los ngeles del abismo porfiaban
en el intento de doblegar al Hombre,
pero al querer robarse su nima
pecadora, el Libre Albedro los
ahuyentaba a palos, y volvan al infierno
con la cola entre las piernas.

Crisanta se haba imaginado que el

texto de una comedia era tan inmutable
como la Sagrada Escritura, y le
sorprendi la facilidad con que
Sandoval enmendaba la pieza para
acomodarla a los gustos del pblico.
Escribi la escena en un santiamn, sin
tachar palabra, con tanto ingenio y
perfeccin en los versos, que no
parecan aadidos a ltima hora, sino
previstos desde el bosquejo inicial del
auto. Como los ngeles del abismo no
pudieron memorizarlos con la misma
presteza, en la funcin de Texcoco, la
siguiente plaza de la gira, enmudecieron
tres veces en mitad de la escena y
Crisanta, desde bastidores, tuvo que

susurrarles las lneas olvidadas para

sacarlos del apuro. Su oportuna
intervencin le granje el respeto de
Sandoval Zapata, que dej de verla
como una mendiga encajosa y empez a
dispensarle un trato paternal. Bajo su
afable tutela, Crisanta aprendi en poco
tiempo muchos secretos, no solo del arte
teatral, sino de la vida, pues Sandoval
era un sabio interesado en todas las
ciencias humanas, que de pronto, en
mitad de un ensayo, disertaba sobre la
teora de los cuatro humores, daba
lecciones de esgrima o explicaba la
doctrina de los estoicos con citas de
Epicteto y Sneca. Despus de la
funcin en Texcoco, en el mesn donde

se sirvi la cena a la compaa, el

segundo galn Fernando Ibarra, que
haca el papel del Libre Albedro, pidi
al poeta le aclarase el sentido de unos
versos en los que su personaje describa
el amor humano como un proceso de
alquimia que transformaba la arcilla
humana en luz increada.
El amor entra por los ojos, que
son las puertas del alma explic don
Luis. Al contemplar la belleza del ser
amado, los espritus sanguneos que
salen de tus ojos se encuentran con los
de la amada. Pero el apetito as
engendrado no se sacia con la unin
copulativa, antes se enciende ms, como
ustedes saben de sobra.

Los comensales sonrieron con

malicia.
Pero por qu es insaciable ese
apetito? pregunt Isabela, y por la
mirada cmplice que dirigi a Sandoval,
Crisanta dedujo que sus noches deban
ser muy ajetreadas.
El amor no se sacia con el abrazo
carnal porque su fin ltimo es la
conversin de un amante en el otro, a la
manera de las fusiones entre los metales,
algo que solo puede lograrse ms all de
la muerte, cuando las almas unidas
alcanzan la belleza incorprea y eterna.
Esa es la doctrina del amor
platnico? pregunt Fernando Ibarra.
S, pero enriquecida por los

comentaristas modernos de Platn.

Algn da les leer unos sonetos que he
compuesto con ese tema.
La explicacin de Sandoval
impresion a Crisanta, que ansiaba vivir
una loca pasin, despus de haber visto
un sinfn de comedias donde los amantes
se adoraban con un fervor casi religioso.
Atrincherada en su alta idea del amor, en
los das siguientes rechaz los galanteos
de Ibarra y de otros actores de la
compaa, que la asediaban a todas
horas con piropos y recaditos. Eran
mozos apuestos con mucha labia para
los requiebros, pero a fuer de buenos
criollos, tenan la barba cerrada y una
tupida pelambre en el pecho, atributos

odiosos para Crisanta, pues en su

lastimada memoria, la vellosidad
masculina haba quedado asociada a la
brutalidad paterna. El libertinaje de la
compaa ya no la espantaba, pues haba
notado que a pesar de las licencias
amorosas, o quiz gracias a ellas,
reinaba en la farndula un ambiente de
concordia difcil de encontrar en el
mundo constreido y pacato de la gente
decente. Ningn cmico estaba atado a
su pareja por el sacramento del
matrimonio, y en vez de emparentar al
hombre con las bestias, como
predicaban los curas, esa libertad
favoreca el sociable trato de las gentes.
No vea, pues, nada de malo en

amancebarse, y lo hara cuando al ver a

un galn, sintiera los ojos como ascuas,
pero de momento ningn varn le haba
provocado la sacudida descrita por don
Luis.
Era muy joven y tena tiempo de
sobra para esperar ese milagro. Lo que
ya le urga era una oportunidad para
demostrar su talento cmico. El tiempo
pasaba, la gira segua su curso y ninguna
de las damas jvenes haba pescado
siquiera un romadizo que la obligara a
guardar cama dos o tres das. Por
consejo de Isabel, que haba notado su
hostilidad hacia Clara Mndez, la
jovencita que le haba quitado el papel
de Divina Providencia, Crisanta se

empe en bienquistarse con ella, y si

no logr aplacar del todo su envidia, por
lo menos la disimul con buenas
maneras. Pero no se resignaba a pasar
inadvertida detrs de los bastidores y en
sueos reciba todos los aplausos de la
usurpadora. Sus despertares eran tan
amargos que se quedaba largo rato
llorando en la cama, sin fuerzas para
vivir.
Al conocer mejor el carcter de
Sandoval, Crisanta advirti que si bien
era un poeta de genio y un humanista de
grandes luces, como administrador de la
compaa no saba de la misa la media.
Abstrado en sus nebulosas poticas,
bajaba con gran dificultad a la tierra

para encargarse de cuestiones tan

mezquinas y prosaicas como el pago de
los actores, el alquiler de los carruajes,
el cobro de las entradas y la
preservacin de los telones en plena
estacin de lluvias. Por confidencias de
Isabela supo que Sandoval era un
hombre de modesto peculio que se
aventuraba por primera vez en el
negocio de las tablas, harto de vender
sus piezas a compaas que lo estafaban.
Para montar el auto, haba tenido que
hipotecar el patrimonio de su familia, un
ingenio azucarero en el valle de
Cuernavaca, sin contar con un fondo
para solventar necesidades en caso de
apuro. Haba calculado recaudar una

buena suma durante la gira, pero las

dificultades para vender los animales y
los sacos de grano en los tianguis de los
pueblos lo haban obligado a malbaratar
muchas de las mercancas entregadas
como pago en especie, y por tanto,
adeudaba a los actores la mitad de sus
sueldos. Isabela y Nicolasa no lo
importunaban con reclamos, porque eran
sus amigas de toda la vida, pero entre
los dems histriones cunda el malestar.
Su actitud indolente y remolona cre un
ambiente de indisciplina que se propag
a los cocheros y a los mozos de mulas.
Con ellos Sandoval rea casi a diario,
porque se quedaban holgazaneando a la
sombra de los rboles, y por cortejar a

las indias no descargaban a tiempo el

vestuario. Ni cuando pegaba de gritos el
poeta lograba imponerles su autoridad, y
a menudo Crisanta los vea rer por lo
bajo despus de un regao.
Con la discordia anidada en los
corazones, la compaa sali rumbo a
Amecameca una maana lluviosa. Para
proteger a Crisanta del fro, Nicolasa,
que la trataba como una nieta, le prest
un chal de lana azul muy abrigador.
Estaban ya en las inmediaciones de los
volcanes, el viento soplaba con fuerza y
los carruajes avanzaban despacio por el
lodazal del camino. El trote lento de los
caballos adormeci a las dos actrices
mayores, que de tanto recorrer la legua,

haban perdido la capacidad de

asombrarse con el paisaje. Crisanta, en
cambio, sac el cuello por la ventana
para ver la cumbre del Popo, a la que
hubiera querido trepar. Nunca haba
estado tan cerca del gigante y ahora
senta una atraccin magntica por sus
entraas de fuego. Record la leyenda
del prncipe guerrero y la mujer
dormida, que haba odo contar a su
nana cuando era nia. Quin fuera la
princesa Iztachuatl para ser amante de
un volcn y poder deslizarse en su
espalda de nieve. Cuando pasaban por
la hacienda de Panoaya, un glido
ventarrn despein las copas de los
rboles y le congel las orejas. Mal de

su grado, Crisanta tuvo que meter la

cabeza y encendi un cigarro para
calentarse. Crea percibir una meloda
quejumbrosa en el silbido del viento y
bajo el hechizo de esos pfanos
implorantes no pudo advertir la
oscilacin del carro, que se iba
cargando demasiado a la orilla
izquierda del camino. De pronto el
carruaje rod cuesta abajo, y los
muelles de las ruedas empezaron a crujir
como hojas secas. Isabela y Nicolasa se
despertaron sobresaltadas por la
demencial carrera.
Qu pasa? grit la vieja.
Este hombre se ha vuelto loco?
Al asomarse por la ventana, Crisanta

vio con espanto que el auriga estaba

dormido y haba soltado las riendas del
carro en una cuesta muy pronunciada.
Una vejiga de pulque recargada en el
pescante denunciaba el motivo de su
descuido. Borrachn desalmado, buenos
azotes debi haberle dado el patrn. Los
caballos iban al garete, patinando en el
lodo como demonios enloquecidos.
Jess
me
ampare,
vamos
a
desbarrancarnos. Antes de caer al
desfiladero, los caballos dieron un
brusco viraje a la derecha y al chocar
con una roca, el carro se volc sobre el
costado izquierdo. Nicolasa quiso
protegerla con su cuerpo, pero Crisanta
sali disparada por la ventana, rod por

una vereda, y despus de varios tumbos,

se golpe la cabeza contra un viejo
tronco cubierto de helechos. Libres de
su carga, los caballos corrieron en
tropel, pisoteando los almofreces del
equipaje. Isabela y Nicolasa lanzaban
quejidos lastimeros desde el interior del
carruaje, y a unos pasos, el cochero
andaba a gatas en el fango, sangrando
por nariz y boca. Privada del juicio por
el golpe en la sien, Crisanta no supo
cunto tiempo estuvo postrada en la
yerba: entre la vigilia y el sueo, solo
alcanz a sentir que el prncipe guerrero
Popocatpetl la alzaba en vilo y la
acoga en su pecho, un pecho clido,
firme, dulcemente lampio.

12
Por la falsa invalidez de Tlacotzin,
Crcamo se vio precisado a comprar
una imagen de la virgen del Rosario a un
buen amanteca de la capital, que
cobraba 300 pesos por mosaico.
Desembols la cantidad a disgusto,
como si le arrancasen un miembro del
cuerpo, y para colmo, el regalo no fue
del agrado de la marquesa, que al
parecer saba mucho de arte plumario,
pues not enseguida la mano de otro
artista menos dotado.
Es verdad tuvo que reconocer
el prior. Veo que Su Seora tiene un

gusto exquisito y una vista de lince.

Sucede que mi pilguanejo se rompi el
brazo, pero le prometo que en cuanto
sane, le mandar una imagen hecha con
sus propias manos.
Tampoco pudo cumplir esa promesa,
porque Tlacotzin se haba propuesto
dilatar por tiempo indefinido su
curacin. Ni los hueseros de la comarca
ni los fsicos trados de Puebla atinaron
a encontrar la naturaleza de su mal, pues
en apariencia, el brazo estaba sano, pero
Tlacotzin finga sentir un dolor atroz
cuando intentaba doblarlo. Todos fueron
de la misma opinin: ese tipo de
lesiones no podan curarse con un
reacomodo de huesos; el muchacho

necesitaba ejercitar la mano poco a

poco, sin hacer demasiado esfuerzo, de
lo contrario quedara baldado de por
vida. Molesto por la vaguedad de los
partes mdicos, Crcamo perdi la
esperanza en una pronta curacin. El
obsequio de los mosaicos era un paso
estratgico en su plan de acercamiento
al marqus de Selva Nevada, pues sin
ese pretexto para visitarlo, quedaba a
merced de los convites que los
marqueses se dignaran hacerle, y como
pudo comprobar al correr de los meses,
sus seoras no lo tenan conceptuado
como amigo de la familia, pues
celebraban saraos y banquetes en la
Hacienda de Tomacoco sin tomarlo en

cuenta. Lo ms afrentoso de todo era que

haba dedicado al marqus su opsculo
Contemptus mundi, que ya estaba en
prensas, junto con el panegrico en
octavas reales ledo en Amecameca.
Cunto se reiran los poetas de la corte
si supieran que el marqus le pagaba el
incienso con desaires! Hasta el
provincial de la orden, cuyo favor haba
conquistado a fuerza de regalos, podra
tacharlo de embustero y darle la espalda
si se enteraba de esos desdenes. Adis a
sus ambiciones de saltar a un priorato de
mayor
jerarqua:
sin
amistades
poderosas, corra el riesgo de quedarse
arrinconado en ese pueblucho, donde
nadie apreciara jams su talento de

predicador ni sus finezas espirituales.

Estaba desacreditado por culpa de
Tlacotzin, y empez a recelar de su
aparente mansedumbre. Ms an:
sospech que en el fondo se alegraba de
haber quedado tullido. Sin poder
demostrarlo, tena la corazonada de que
el pilguanejo, perdida la inocencia de la
niez, se estaba convirtiendo en un indio
ladino, con ms resabios que una mula
maicera. Quiz estuviera engredo por
los elogios de la marquesa, y la
circunstancia de tener el brazo en un
cabestrillo le haba venido de perlas
para darse importancia. Pero no saba el
tunante con quin se estaba metiendo. Si
Tlacotzin le haba cogido mala voluntad,

l sabra cobrarse a lo gitano todas sus

deslealtades. Ya tena 16 aos y segn
los estatutos de la orden, haba llegado
el momento de concederle el hbito de
donado. Pero Crcamo lo mand llamar
y le hizo saber que por no servir al
convento con diligencia, el ascenso
quedaba postergado hasta nuevo aviso.
Yo quiero ayudarte, hijo, siempre
y cuando te dejes ayudar lo aleccion
con falsa dulzura. No me parece que
hayas puesto demasiado ahnco en tu
curacin. Procura sanar ese brazo,
ejercita la mano con empeo, y cuando
vuelvas a hacer bellos mosaicos, tendrs
todo mi apoyo para mejorar de
condicin.

Aos atrs, en el apogeo de su

fervor cristiano, el mximo anhelo de
Tlacotzin haba sido vestir el hbito de
donado, para sentirse ms cerca de sus
hermanos y ms cerca de Dios. Pero
ahora, descredo y asqueado de la
Iglesia, ya no aspiraba a tener una mejor
posicin en el convento, as le reportara
ventajas materiales. Ni con cebos
mejores que ese hubiera mordido el
anzuelo de Crcamo, pues ninguna
canonja poda compararse al placer de
la insumisin. Despus de tantos aos de
ser tratado como bestia de albarda,
vena a descubrir que la mejor arma
para desafiar a un mal amo era echarse
en medio del camino. Ciertamente, la

pasividad entraaba el riego de un fuerte

castigo, pero ningn patrn, por
irascible que fuera, matara a palos a
una acmila perezosa, so pena de
quedarse sin una vctima a quien
sojuzgar. Con un lomo resistente y una
voluntad firme, se poda conquistar algo
parecido a la libertad: el derecho de
elegir los tiempos y las formas de la
servidumbre.
Desde luego, Crcamo no le
concedi reposo absoluto por tener un
brazo intil: como ahora estaba
impedido de hacer labores manuales, le
carg la mano con las lecciones de
catecismo, obligndolo a impartir diez
horas diarias de clase a los grupos ms

lerdos de la doctrina, compuestos por

nios otomes recin bajados de la
sierra. Ms de una vez, harto de ensear
patraas piadosas, hubiese querido
gritarles que olvidaran los diez
mandamientos y honraran la fe de sus
padres. Pero el oprobio de educar en el
error a sus hermanos de raza se
compensaba con una pequea victoria:
gracias a su invalidez, no solo haba
quedado eximido de hacer el mosaico,
sino de ponerle lavativas a Crcamo.
Por falta de un ayudante confiable que lo
sacara de apuros en caso de una
constipacin, el prior haba suspendido
temporalmente
los
banquetes
pantagrulicos, privacin que le agriaba

el nimo. Delgado, irascible, molesto

consigo mismo y con los dems, ya no
era el fraile sonriente y cascabelero de
antao. Ahora reprenda con severidad a
sus compaeros de orden por faltas
menores y en los sermones de los
domingos, mirando con ojos de ngel
exterminador a la grey reunida en el
templo, presagiaba que vendran los
cuatro jinetes del Apocalipsis si la gente
del pueblo segua empantanada en los
vicios.
Satisfecho
por
el
creciente
desasosiego de su enemigo, Tlacotzin
dio por ganada la guerra con Crcamo y
pas a ocuparse de sus ntimas
tribulaciones. Ya era un mocito en edad

nbil y, por vivir reconcentrado en el

espritu, lo haban cogido por sorpresa
los apremios de la carne. Estaba preso
en un cuerpo impuro, el cuerpo de un
macho cabro que solo se atreva a mirar
de reojo cuando lo importunaban
demasiado sus febriles reclamos. En
cualquier tiempo y lugar, lo mismo a la
hora del rosario que en las clases de la
doctrina, su virilidad se ergua sin
pedirle permiso. Si hubiese tenido un
miembro pequeo, el contratiempo no le
hubiera quitado el sueo. Pero la
naturaleza lo haba dotado con un
formidable garrote, que alzado le
llegaba ms all del ombligo, y
levantaba en su maxtli una pirmide

obscena. A los pocos das de haber

fingido el accidente, cuando regresaba
al pueblo despus de cortar en el campo
un ramo de siemprevivas para el altar de
la iglesia, le sobrevino una ereccin
traicionera, y tuvo que sacarse el
miembro para acomodarlo en su
taparrabo. Cerca de ah, una pareja de
jovencitas que lavaban ropa en el ro se
le quedaron viendo con una risilla
nerviosa. Esa noche, cuando al fin pudo
digerir el bochorno, so que las dos
muchachas se turnaban para montarse a
horcajadas en su falo enhiesto. Despert
sudoroso, con la verga tiesa y un fuerte
dolor de testculos. Tena que hacer algo
o reventara de ansiedad.

Sin la intencin de procurarse

placer, como si huyera por instinto de
una casa en llamas, empu su miembro
viril con la mano izquierda, y lo agit
con rudeza, molesto por tener que
ocuparse de tan bajos menesteres. Con
el ir y venir de la mano, el calor que lo
sofocaba se transform en cosquilleo,
luego en un deleitoso tumulto de los
sentidos, que lo arrastraba hacia una
cascada de fuego lquido. Ah abajo
borboteaba el manantial de la vida, y en
la frescura de sus espumas por un
momento se sinti el ms bendito de los
mortales. Pero al abrir los ojos
descubri con espanto que un chisguete
de semen haba cado en la figura de

Huitzilopochtli colocada sobre el bur.

Entonces reverber en su conciencia el
juramento que haba proferido en la
cueva de Coanacochtli:
De ahora en adelante y hasta la
hora de mi muerte, juro no hacer nada
con estas manos que pueda ofender a
mis dioses.
Haba jurado en vano y el dios
ofendido lo reprobaba con su torvo
semblante. Limpi la mancha del dolo
con un paliacate, encendi copal y antes
del amanecer intent reparar la ofensa
con plegarias de desagravio. Por la
maana se mantuvo alerta, en espera de
otra lluvia de ceniza, un diluvio, o un
terremoto, pero esta vez Huitzilopochtli

le administr un castigo ms salomnico

y proporcionado a su falta: la ereccin
que haba tratado de exterminar volvi
con renovado empuje, y esta vez no fue
un trastorno pasajero; se qued fija en su
entrepierna como una maldicin
irrevocable. Pas grandes apuros por
tener que impartir la doctrina y servir el
almuerzo al prior con ese pollo
respingn que alzaba el cuello al menor
descuido, no obstante haber sujetado su
maxtli con dos mecates. El dolor de
huevos ya se haba extendido a su
abdomen y amenazaba con partirlo en
dos, cuando tom la resolucin de
masturbarse otra vez, si bien ahora tom
la precaucin de envolverse la mano con

un spero trozo de bayeta, creyendo que

as ofendera menos a Huitzilopochtli.
Obtuvo un alivio momentneo, pero no
pudo sustraerse al castigo divino, y
amaneci con un risco bajo las mantas.
Una cosa estaba clara: el vicio de Onn
atizaba la hoguera en vez de extinguirla.
Escarmentado, renunci a hacerse
justicia por su propia mano y a
semejanza del venerable fray Gil, que
tena por costumbre salir al campo a
cortar lea cuando lo asaltaba la
tentacin, emprendi largas caminatas
maaneras que lo dejaban exhausto, y
por lo menos reblandecan al enemigo
mientras echaba los bofes.
Un martes por la maana sali a

caminar por el bosque en medio de una

lluvia pertinaz, que agradeci al cielo,
pues contribua a mitigar sus ardores.
Iba descalzo adrede, para maltratarse
las plantas de los pies con las piedritas
del camino, y solo llevaba una tilma de
algodn, porque el dolor y el fro lo
ayudaban a combatir la ereccin tanto
como el cansancio. Haba recorrido ya
media legua, cuando empez a soplar
una ventisca helada. Bendito sea Dios,
pens: tena el miembro encogido como
un tlacuache en su madriguera, y cuanto
ms arreciara el fro, ms sosiego
estara. Redobl el paso para fatigarse
ms, orgulloso de su victoria sobre el
apetito insano, cuando escuch un

relincho de caballos, acompaado de un

estrpito de tablones rotos, como si una
enorme caja de madera se hubiese
desplomado en el suelo. El ruido
provena del camino real y corri cuesta
arriba en esa direccin entre la tupida
arboleda. Al llegar al terreno plano vio
un carruaje volcado a la vera del
camino, con el equipaje desparramado
en la hierba, y al fondo, los caballos
alejndose a todo galope. Un hombre
con la cara sangrante gateaba en
crculos, y Tlacotzin le pregunt qu
haba pasado:
Malditos cuacos balbuce,
se desbocaron y no los pude parar.
Al ayudarlo a erguirse, Tlacotzin

olfate su aliento de briago, una prueba

contundente en descargo de los
inocentes caballos. Del interior del
coche salan lamentos femeninos
entrecortados con sollozos. Con ayuda
del cochero, Tlacotzin levant el
carruaje usando como palanca uno de
los tablones que se haban desprendido,
y volvi a colocarlo sobre sus ruedas.
Adentro haba dos mujeres, una anciana
y otra de edad madura, con las caras
magulladas y la ropa en jirones. La vieja
se tocaba las caderas con un rictus de
dolor y la otra, que tena un raspn en la
frente, se enjugaba la sangre con un
pauelo. Apenas se repusieron de la
impresin, la ms joven pregunt:

Y Crisanta? Dnde est

Crisantita?
Tlacotzin se encogi de hombros.
Falta una muchacha que vena con
nosotros le explic Isabela. Me
parece que sali disparada por la
ventana.
Tlacotzin fue a inspeccionar los
alrededores del camino por el rumbo
que le indicaron, mientras las mujeres
maldecan al cochero con una retahla de
improperios. Por su donaire para
insultar, dedujo que eran seoras de alto
coturno. Como la yerba estaba crecida,
no era fcil saber a simple vista si
alguien haba cado en esos andurriales.
Camin unas veinte varas con la vista

fija en el suelo, y ya pensaba en

desandar al camino, cuando tropez con
un tronco derribado cubierto de musgo.
Ah estaba, tendida en el musgo, la
doncella ms galana y hechicera que
hubiese visto jams. Gracias a Dios
respiraba, y contempl con delectacin
el movimiento rtmico de sus pechos, la
breve cintura, el arco triunfal de la
cadera y las torneadas piernas, dignas
de sostener la bveda celestial, que
haban quedado al descubierto con la
cada. A pesar de su palidez rezumaba
vida, como si debajo de esas carnes
tentadoras guardara un brasero con
olorosos perfumes. Sangraba del brazo
izquierdo, donde tena una cortada a la

altura del codo, y Tlacotzin se quit la

tilma para vendarle la herida. Despus
la alz en peso, y al palpar su adorable
cuerpo, el miembro que con tantos
trabajos haba sometido volvi a
levantarse pidiendo guerra. Isabela y
Nicolasa se alegraron mucho de verlo
volver con ella, y para fortuna de
Tlacotzin, ninguna prest atencin al
bulto de su maxtli.
Pobrecita, est privada dijo
Isabela, cubrindola con su manta de
viaje. Se habr golpeado muy fuerte.
Cerca de aqu est la hacienda de
Panoaya le inform Tlacotzin, si
quiere vuestra merced, puedo llevarla
all para que la atiendan.

Podrs con ella?

S, seora, estoy acostumbrado a
cargar lea minti, pues no quera
desprenderse de su beldad.
Entonces llvala para all
intervino Nicolasa, y dile a la gente
de la hacienda que por piedad venga a
socorrernos.
De camino a la hacienda, el viento
helado ces y hasta salieron unos
tmidos rayos de sol entre los
nubarrones, que Tlacotzin atribuy al
influjo bienhechor de Crisanta. La
muchacha era de su estatura, y en
condiciones normales no habra podido
cargarla ni cincuenta brazas, pero
transportado a las nubes, su cuerpo le

pesaba como una pluma. Poco antes de

llegar a la hacienda, se cruz con un
carruaje que vena en direccin opuesta.
Un caballero de melena gris asom la
cabeza por la ventanilla y orden al
conductor que se detuviera. El hombre
baj de un salto, desenvain la espada y
le cerr el paso con gesto fiero.
Detente, bellaco! A dnde vas
con esa moza?
Tras l bajaron dos acompaantes,
tambin armados, que lo rodearon como
si fuera un bandido. Tlacotzin
enmudeci de coraje. Creen que me
quiero robar a la nia, pens. Claro,
para ellos es una afrenta ver a una
blanca en brazos de un indio. Repuesto

de la impresin, alz la cabeza con

arrogancia y sin soltar a Crisanta, refiri
al caballero la volcadura del carruaje,
la manera cmo haba ayudado a las
damas, y el motivo por el cual llevaba a
Crisanta a la hacienda.
Disculpa, chaval don Luis lo
tom del hombro. Hay tantos ladrones
de caminos por estos pagos, que a veces
uno ve moros con tranchetes. Soy jefe de
una compaa de cmicos. Esa
muchacha y las seoras que iban en el
carruaje son compaeras nuestras.
Los galanes que venan con
Sandoval Zapata quisieron cargar a
Crisanta, pero Tlacotzin, orgulloso,
declin el ofrecimiento y sigui andando

hacia el casco de la hacienda, mientras

los comediantes iban en auxilio de las
actrices. En los portales de la casona
haba una nia de ojos vivaces y negro
cabello suelto jugando a la matatena.
Nia dijo Tlacotzin, me
haras favor de llamar al seor
Ramrez?
Al ver a la muchacha desmayada, la
nia sali como de rayo hacia la cocina.
Abuelito, abuelito aqu te buscan!
Sali a recibirlo don Pedro Ramrez,
el arrendatario de Panoaya, un viejo de
noble estampa, curtido por el sol, a
quien explic lo sucedido. Don Pedro
era un buen cristiano, que ao con ao
regalaba juguetes a los nios expsitos

del convento, y al ver a Crisanta

desvanecida, orden a una criada que le
abriera la alcoba de las visitas. Su
mujer, doa Hortensia, fue a buscar en
seguida un frasco de sales, y Tlacotzin
deposit a Crisanta en una cama con
mosquitero. Ms que una muerte
anticipada, su desmayo haba sido un
remanso de paz, y cuando le dieron a
oler las sales sinti en los msculos una
grata modorra, como si hubiese dormido
ocho horas de un tirn. Entre la niebla
del sopor record los brazos salvadores
que haban ceido su talle y el pecho de
bronce donde haba reclinado la cabeza.
Despert sonriente, sin dar seales de
haber pescado un resfro.

Te desmayaste al caer del carruaje

le explic doa Hortensia. Un indio
te trajo hasta aqu.
Dnde est? pregunt con voz
dbil.
Aqu afuera, voy a llamarlo.
Doa Hortensia sali un momento de
la alcoba y regres poco despus con un
gesto de sorpresa.
Se ha ido dijo, lo dej
sentado all afuera y desapareci.
Qu lstima dijo Crisanta.
Hubiera querido darle las gracias.
Para entonces, Tlacotzin ya iba
corriendo de regreso a Amecameca,
doblegado por una sbita poquedad del
nimo. Haba visto a Citlali, la estrella

de la maana, en forma de mujer, y para

no marearse con las alturas, prefiri
cortar de golpe su mal de amores, pues
saba muy bien que una muchacha blanca
y bonita jams se fijara en un indio
como l. Para qu hacerse ilusiones si
esas pulgas no brincaban en su petate?
De haberse quedado a verla despertar,
la seorita quiz le hubiese regalado
algunas monedas, y aunque Tlacotzin era
solcito y humilde con todo el mundo, no
habra podido soportar que la Venus
yacente lo tratara como macehual, pues
el amor lo haba convertido de golpe en
un igualado, y ahora saba que entre los
cuerpos no existen castas ni rangos. Con
su partida, al menos dejaba en claro que

no la haba socorrido por dinero, y si

ella era discreta, sabra apreciar esa
gentileza. Que los caballeros principales
del reino la cortejaran poniendo a sus
pies fortunas y ejecutorias: l se
conformaba con la gloria de haberla
socorrido en un trance amargo.
Por la dificultad para caminar en el
lodo lleg tarde a impartir la doctrina, y
en el patio del convento el prior lo
esperaba con la boca torcida.
Qu horas son de llegar? Se
puede saber dnde andabas?
Tlacotzin titube al responder, pues
si Crcamo se enteraba de que haba
cargado a una doncella, descubrira que
no estaba tullido.

Perdone
usarc,
sub
al
Sacromonte para hacer unos ejercicios
espirituales y con el lodazal dilat
mucho en regresar.
Ejercicios espirituales? Solo
esto me faltaba. Quin te mete a hacer
vida de santo? Tu obligacin es
desquitar el pan que te comes! Y
delante de los nios le asest un fuetazo
en la boca.
Tlacotzin comprendi que el prior
no lo golpeaba por el retardo, sino por
sospechar que se haba accidentado a
propsito. De ahora en adelante deba
andarse con tiento, pues Crcamo, por lo
visto, esperaba la menor ocasin para
escarmentarlo. Esa noche, al terminar su

larga y fatigosa jornada de trabajos

forzados, la estampa de la beldad
tendida en la yerba lo perturb hasta el
delirio. Oh, dioses, y pensar que haba
tenido el cielo en las manos, en esas
manos todava impregnadas con su
aroma! Depuesto el orgullo, se reproch
con dureza no haber esperado su
despertar. Tal vez, en seal de
agradecimiento, Crisanta lo habra
tomado a su servicio, y hubiese tenido la
dicha de servirla como lacayo. Discreto
como las piedras, invisible como el
aire, se habra encargado de ponerle la
bata al salir de la cama, de llenar su tina
con agua de rosas, de llevarla en litera a
la misa de Catedral, sin esperar ms

recompensa que una sonrisa o una

cariosa palmada en el lomo. Pero ya
era demasiado tarde para postrarse a sus
pies. A esas alturas, repuesta de la
cada, Citlali ya andara a muchas leguas
del pueblo, montada en otro carruaje con
sus amigas cmicas. Ms te vale hacer
de tripas corazn, pens, y hacer de
cuenta que nunca la viste. Acostumbrado
a las derrotas y a las decepciones, no le
costara trabajo aceptar una ms. Pero
cmo acostumbrarse a la naciente
sensacin de orfandad que ya empezaba
a pesarle en los hombros. Apenas haba
estado media hora con esa muchacha, y,
sin embargo, su prdida le dola tanto o
ms que el abandono de sus padres. El

canto de los gallos lo sorprendi

llorando en silencio: ella era mi fuego
nuevo, ella era mi jardn de gloria, y en
su lugar me ha quedado una red de
agujeros*.
Al da siguiente, sin haber pegado el
ojo, Tlacotzin tuvo que asistir a
Crcamo en la misa dominical con sus
ropas de indio, pues el prior, para
humillarlo delante del pueblo y
castigarlo por su indolencia, le haba
prohibido usar el hbito de monaguillo.
Con cinco aos de experiencia como
aclito, Tlacotzin ya no disfrutaba como
antes el oficio divino. Ahora le pareca
una ceremonia insulsa, que por su
ignorancia de la lengua latina, la pobre

indiada escuchaba sin comprender,

excluida del misterio divino por los
propios encargados de adoctrinarla. Al
inicio de la antfona hizo sonar
mecnicamente la campanilla y se
adormeci con las frases archisabidas
que Crcamo pronunciaba con desgano,
como un burcrata de la fe. Tlacotzin se
esforzaba por reprimir un bostezo
cuando un suceso extraordinario le
sacudi la modorra: las comediantas que
haba rescatado el da anterior entraron
a escuchar la misa y con ellas vena la
alondra de sus desvelos. La iglesia se
inund de luz, como si hubiera entrado
el sol de mayo con todas las galas de la
primavera.

Contemplar de nuevo a esa delicada

flor de cempaschil era un formidable
regalo de la fortuna. Con el descanso le
haban vuelto los colores, y tena las
mejillas sonrosadas como una manzana
jugosa, aunque ahora llevaba el cabello
recogido y un vestido largo que le
ocultaba las piernas. Por contemplarla
embebido tard ms de la cuenta en
poner el misal y Crcamo le llam la
atencin con un carraspeo. Mientras el
prior lea la epstola de san Pablo a los
corintios estuvo espindola con el
rabillo del ojo y not con inquietud que
la cmica vieja lo sealaba con el dedo:
All tienes a tu salvador dijo
Nicolasa a Crisanta.

Haban ido a la iglesia del pueblo

para dar gracias a Dios por haberlas
librado con bien de la volcadura y
Crisanta mir a Tlacotzin con simpata.
Esa maana todo le estaba saliendo
bien. En el trayecto a Amecameca, los
actores que representaban a los ngeles
del abismo haban desertado de la
compaa por falta de pago y don Luis
de Sandoval ya le haba ofrecido el
papel de ngel femenino. Estaba lista
para triunfar en el teatro y quera
expresarle su gratitud al indio que la
haba salvado de morir en el monte a
merced de las fieras. Era buen mozo,
pero no se pareca mucho al atlante con
brazos de roble que esperaba encontrar.

A juzgar por su esmirriada figura, la

proeza de llevarla cargando hasta la
hacienda de Panoaya tena un mrito
mayor. Tmido y frgil como un
cervatillo, el aclito agachaba la cabeza
con humildad, agobiado, al parecer, por
las miradas de los fieles. De dnde
habra sacado fuerzas para levantarla, si
el pobre temblaba de bochorno y a duras
penas poda sostenerse en pie?
Con las miradas insistentes de
Crisanta, Tlacotzin se puso a sudar fro
y no pudo contener una briosa ereccin.
Tena el maxtli atado con doble nudo,
para estrangularse el miembro por si
acaso le daba guerra, y con la pierna
cruzada logr disimular el percance.

Acalambrado por el esfuerzo, fue a

sacar la custodia y entreg al prior la
urna eucarstica de plata maciza. La
solemne elevacin del cliz le pareci
una representacin metafrica de su
propio alzamiento, y a duras penas logr
arrodillarse con esa palanca en la
entrepierna. Una vez bendecida la
Sagrada Forma, llam con la campana a
los fieles para recibir la comunin.
Crisanta fue de las primeras en
levantarse, y al verla venir, Tlacotzin
tuvo
una
violenta
taquicardia
acompaada
de
escalofros.
El
tembloroso platillo que deba sostener
bajo la boca de los comulgantes
delataba su agitacin, y Crcamo le

dirigi una mirada admonitoria. Cuando

se acerc a tomar la hostia, Crisanta lo
mir directamente a los ojos, con una
intensidad que aument la potencia de la
ereccin. El empuje del miembro
levantisco deshizo el doble nudo del
maxtli sin que pudiera meter las manos y
la prenda cay al suelo, dejndolo en
cueros vivos delante de la grey. Hubo un
murmullo de asombro, y Crisanta, a un
palmo de distancia, alcanz a
contemplar en todo su esplendor el
pltano erguido, antes de que Tlacotzin
se cubriera con la tilma y alzara del
suelo su taparrabo. Crcamo se haba
percatado de lo ocurrido, pero prosigui
la misa como si nada, para no agravar el

desaguisado.
De vuelta en la banca, Crisanta se
arrodill para deglutir el cuerpo de
Cristo, la mente fija en la soberbia
columna que haba contemplado, con
razn el indio haba podido llevarla en
brazos hasta la hacienda! Si tena ese
vigor, cualquier peso deba resultarle
liviano. A su lado, Isabela y Nicolasa
rean entre dientes. Tambin ellas haban
visto el prodigio arquitectnico desde
lejos, y la actriz veterana le susurr al
odo:
Qu bien dotado est tu indezuelo.
Pero Crisanta no estaba para
bromas, pues la frvida salutacin del
aclito le haba provocado un total

desarreglo de los sentidos. Al ver ese

obelisco prieto haba sentido escapar de
sus ojos, por primera vez, los espritus
sanguneos que, segn Sandoval Zapata,
contenan la esencia del amor
incorruptible y eterno. Ciertamente, el
miembro viril no tena el don de la vista,
pero sin duda el muchacho estaba herido
por la misma saeta, pues quin ms
poda haberle provocado el alzamiento?
Yo lo turb de esa forma con una sola
mirada, pens con orgullo. El flechazo
haba ocurrido en la iglesia, en seal de
que Dios bendeca ese idilio platnico.
Que su salvador fuera indio y ella
blanca no la arredraba en absoluto, pues
cualquier unin por amor era lcita entre

la gente de teatro. Ya senta conocer de

una vida anterior al palomo que haba
escapado del nido para anunciar la
alborada. Ya herva de impaciencia por
abrigarlo en su piel y volar en llamas,
como estrella errante, por el cielo
constelado del amor ideal.

13
Cohibido por el bochorno, el miembro
de Tlacotzin sufri un encogimiento que
lo sac de apuros y le permiti recorrer
el pasillo central de la iglesia con el
plato petitorio de las limosnas. Las
comediantas
murmuraban
en
la
penltima fila, indignadas, supuso, por
la grosera exposicin de sus atributos.
Deben pensar que soy un pcaro
insolente, pens, y ahora la seorita no
me querr ver ni en pintura. De buena
gana las hubiera eludido, pero Crcamo
se molestara si no les pasaba el plato,
pues los criollos solan dar las mejores

limosnas. Con pasos vacilantes lleg a

la fila de las cmicas y les tendi el
plato sin atreverse a mirarlas. Isabela y
Nicolasa echaron monedas de a cinco
reales, y cuando lleg el turno de
Crisanta, desliz en la charola un papel
doblado. Cruzaron una mirada cmplice,
que atiz la fragua de sus espritus
sanguneos. Con el billete guardado bajo
la tilma, Tlacotzin comi ansias hasta fin
de la ceremonia, y al or el Ita misa est
y el Benedictus Domino, se guareci
detrs del facistol para echar un vistazo
al recado:
Me salvaste la vida y quiero
darte las gracias. Te espero en el

tianguis a la hora nona.

Crisanta
De modo que la Venus estaba
agradecida a pesar de su impudor! Y
qu nombre tan hermoso tena, un
nombre que invitaba a venerarla de
rodillas! Si le haba perdonado ese
tropiezo, tal vez aceptara tomarlo como
esclavo, para tener un hombre valiente
que la protegiese de los peligros.
Haberse ganado su aprecio le devolvi
en un instante la autoestima perdida en
aos de asentir y callar. Pero no pudo
paladear la victoria, pues la clera de
Crcamo lo esperaba en la sacrista:

Qu vergenza, Dios mo!

Profanar as la casa del Seor! No te
pudiste atar el taparrabos, belitre?
Perdone vuesamerced, con las
manos ocupadas no me lo pude cerrar.
Ves lo que te pasa por tener ese
maldito brazo en un cabestrillo? Por
poco metes el miembro en el copn de
las hostias! Crcamo se santigu con
horror.
Si vuesamerced no quiere que
muestre las partes, permtame llevar el
hbito de monaguillo se atrevi a
replicar Tlacotzin, envalentonado por el
billete de Crisanta.
Solo esto me faltaba se atuf el
prior, tener que soportar las

majaderas de un criado respondn! Muy

bien, Diego, t lo has querido: a partir
de hoy me buscar otro aclito que no
cometa indecencias. Crcamo se
encamin a la puerta, pero antes de salir
dio media vuelta. Ah, y esta noche no
te acerques al refectorio, que no habr ni
un bolillo para ti. Ya veremos si te
enseas a ser calladito.
El castigo no le hizo mella, pues
tena demasiados pjaros en la mente
para inquietarse por algo tan vulgar
como el hambre. En las horas que
faltaban para la cita implor de rodillas
a una efigie de Tlazoltotl, la diosa del
amor, que lo hiciera grato a los ojos de
Crisanta. No aspiraba a conquistarla,

eso era demasiado para su humilde

condicin,
solo
quera
rendirle
vasallaje, quemarle incienso como a las
imgenes de los templos, sin atreverse a
tocar siquiera la orla de su vestido.
Cuando sonaron las campanadas de la
hora nona, sali de su celda con una
filma de algodn recin planchada, el
cabello peinado a la balcarrota, con dos
guedejas largas a los lados de la cara.
Por precaucin, al pasar por la cocina,
desierta a esa hora de la tarde, abri el
tonel donde se conservaba en sal la
nieve trada desde las faldas del Popo, y
se meti un puo debajo del maxtli, para
mantener a raya las erecciones. En el
tianguis haba poca gente, porque los

mercaderes ya estaban levantando sus

puestos, y al ver venir a Tlacotzin,
Crisanta sinti un golpeteo en las sienes.
Con ese peinado de prncipe azteca se
vea tan apuesto que a punto estuvo de
perder el decoro y correr a sus brazos.
Buenas tardes. Tlacotzin hizo
una reverencia. Aqu estoy, para lo
que usarc guste y mande.
Para ti no soy usarc: llmame
por mi nombre, Crisanta.
A sus rdenes, seorita Crisanta.
Tlacotzin repiti la caravana.
Estoy muy agradecida contigo por
haberme socorrido ayer. Si no es por ti,
ahora estara en cama con una terciana,
o en el vientre de alguna fiera. Me has

hecho un sealado favor y quisiera saber

cmo puedo recompensarte.
Ya me recompens su merced. No
puedo tener mayor premio que gozar de
su compaa.
Crisanta se ruboriz: el indio le
estaba confirmando con palabras el
homenaje que le haba rendido en la
iglesia. Pero no poda tutearla, quiz por
tener muy arraigado el hbito de
servidumbre.
Veo que adems de valiente eres
corts y discreto sonri. Cmo te
llamas?
Tlacotzin respondi sin vacilar.
Nunca daba su nombre mexicano a
los blancos, pero en este caso sinti

necesario hacer una excepcin, pues

Crisanta le inspiraba confianza. De tanto
or su nombre espaol en boca de
Crcamo (Diego, treme ac las
pantuflas! Diego, dnde diablos pusiste
mi esclavina?) haba llegado a verlo
como un smbolo de opresin y ahora,
para sentirse digno de su amada,
necesitaba romper esa cadena verbal.
Tlacotzin, qu bonito nombre, y
dime, qu te pas en el brazo?
Una cada, pero ya estoy bien.
Tlacotzin sac su brazo derecho del
cabestrillo y lo flexion para demostrar
que no era un lisiado.
Y desde cundo vives en el
convento?

Aqu en Amecameca tengo cuatro

aos. Pero antes estuve con los padres
franciscanos en el convento de
Tlalmanalco. Mi primer amo fue fray
Gil de Balmaceda, un hombre muy santo.
No habrs pensado meterte a
fraile, verdad?
No seorita, solo soy pilguanejo.
Los indios tenemos prohibido ser
sacerdotes.
Excelente
prohibicin,
pens
Crisanta, sin atreverse a decirlo a
Tlacotzin, por temor a parecer
irreverente. Haban terminado de
recorrer la calle principal del pueblo y
se internaron por el sendero flanqueado
de encinos que desembocaba en el

bosque. Como el suelo estaba resbaloso,

Tlacotzin tena que tomarla de la mano
para bordear los charcos, y en cada
contacto, las avispas del deseo le
crispaban la piel. A pesar de la nieve
derretida que le chorreaba en los
muslos, el miembro se le fue
endureciendo hasta alcanzar una rigidez
marmrea. La vergenza le sell los
labios, y ante su mutismo, Crisanta tuvo
que llevar el peso de la conversacin.
Habl de sus sueos de ser actriz y de
cmo haba entrado a la farndula
viajando de polizonte en una carreta.
Estaba tan contenta con su nueva familia,
que no la cambiara por nada del mundo.
Y ahora, gracias a Dios, se le presentaba

la oportunidad de sustituir a una cmica

en la funcin que iban a dar en
Amecameca. Tlacotzin la escuchaba sin
retener sus palabras, corrido y cortado
por la embarazosa ereccin. Crisanta se
cansaba ya de monologar cuando
advirti el volcn levantado en su
maxtli.
Oye, Tlacotzin dijo con voz
trmula, mirndolo a los ojos. Dime
una cosa: has conocido mujer?
Nunca, seorita.
Pues creo que ya te hace falta, no
crees?
La insinuacin aboli de un golpe la
distancia que la raza, la educacin y el
respeto haban interpuesto entre ambos.

Con la audacia primitiva de los

cachorros en celo, Tlacotzin dio un paso
al frente y acerc sus labios a los de
Crisanta, sabiendo que si ella se quejaba
lo podan lapidar en la plaza del pueblo.
Todo ocurri en silencio: el encuentro
de las bocas inexpertas, el abrazo tmido
y luego enjundioso, el vrtigo de sentir
que sus manos echaban races en otro
cuerpo. Crisanta venci de golpe la
repugnancia por el sexo masculino
contrada por la vejacin de Onsimo, y
Tlacotzin ascendi en un instante a la
categora de tlatoani, con poder para
gobernar el cielo y la tierra. Tendi el
ayate sobre la yerba para que Crisanta
no se mojara, y a la luz parda del

crepsculo, desnud con suavidad su

cuerpo de plata morena. Crisanta cerr
los ojos y se dej llevar por la marea
del instinto, como una mstica en busca
del bien supremo. Obedientes al imperio
de la sangre, ni ella ni Tlacotzin
sintieron temor al pecado, y sus jadeos
de placer, exentos de culpa, brotaron
con la misma inocencia que el canto de
los jilgueros. En el remanso de calma
que sigui a la explosin de gozo,
Tlacotzin reclin la cabeza en el pecho
de Crisanta.
Mi jovencita, nia ma, la ms
querida. Acaso sientes bien tu amado
cuerpecito, seora amada?*
Nunca me sent mejor suspir

Crisanta, estoy en la gloria.

Djame ser el guardin de tus
sueos la abraz Tlacotzin.
Qudate aqu en el hueco de mi manto,
en el cruce de mis brazos.
Su madre lo haba arrullado de nio
con esas palabras y ahora, por primera
vez, tena la ocasin de decrselas a una
mujer por la que senta la misma ternura.
Pero Crisanta las entendi en sentido
literal y se apresur a responder:
No me puedo quedar, Tlacotzin.
La compaa solo dar una funcin en
este pueblo. Sera mejor que t vinieras
conmigo.
Tlacotzin
entorn
los
ojos,
pensativo. La invitacin de Crisanta era

tentadora, y llegaba en buen momento,

pues ya no soportaba los malos tratos
del prior, pero vea difcil que hubiera
lugar para l en la compaa de
cmicos, y si lo hubiera, lo aceptaran
como amante de Crisanta o tendra que
presentarse como criado? Para no
contrariarla, dej la respuesta en el aire,
pero en su fuero interno temi que la
fatalidad iba a separarlos. Ningn
blanco, menos an si era de armas
tomar, como el comediante que lo
amenaz con la espada, tolerara jams
los amores de un indio con una princesa
rubia.
Mientras Tlacotzin y Crisanta se
entregaban la flor de su juventud, en el

convento, Sandoval Zapata peda

permiso a fray Juan de Crcamo para
representar El gentilhombre de Dios en
el atrio de la iglesia. Hasta entonces,
ningn prroco le haba puesto
obstculos, pues el teatro religioso,
adems de divertir al pueblo, ayudaba a
los clrigos en sus tareas pastorales,
pero el prior era un hueso duro de roer.
Aqu no necesitamos comedias
sentenci, y el da que las
necesitemos, har montar un buen auto
de Caldern, que en tratndose de cosas
sagradas, las rsticas plumas indianas
pueden causar mucho dao.
En este reino hay poetas de
altsimo genio replic Sandoval,

que no le piden nada a los mejores

talentos de Espaa. Pero si vuestra
paternidad duda de mis luces, someter
a su aprobacin el manuscrito del auto.
Tengo ocupaciones de sobra para
malgastar el tiempo en esas lecturas.
Crcamo sonri con desprecio. Por si
no lo sabe, yo tambin soy poeta, pero
mi musa solo se ocupa de temas
sublimes, y por lo general, prefiero
expresarme en lengua latina.
No olvide que la voz del pueblo
es la voz de Dios y que el deber de la
poesa es ensear deleitando se
impacient Sandoval. Comprendo que
para un letrado tan eminente como
usarc, el teatro popular sea cosa

deleznable, pero la gente humilde

aprende mucho con mis autos.
Habla como un misionero que
viniera a hacer una obra de caridad
Crcamo lo escrut con la mirada, y
que yo sepa, todas las compaas
teatrales buscan el lucro. O acaso
piensa regalar la funcin?
De ningn modo, los cmicos
tambin tenemos que alimentarnos. Pero
en los
pueblos
donde
hemos
representado el auto, los indios que no
tienen dinero en metlico pagan con
vveres o comestibles.
Ya entiendo, vuesamerced cobra
en especie para luego vender las
mercancas al doble de precio.

Crcamo se cruz de brazos. Eso se

llama medrar a costa del pueblo. Y se
puede saber qu beneficio obtendra el
convento con la representacin?
Sandoval advirti en los ojos de
Crcamo el brillo de la codicia y
comprendi que todos sus reparos eran
un subterfugio para sacar raja. Le irrit
ser tomado por un mercader rapaz
cuando estaba pasando tantas penurias
para sacar adelante la gira. Sin embargo,
necesitaba llegar a un arreglo y mantuvo
fra la cabeza a pesar de su indignacin.
Mi compaa no est en Jauja, ni
mucho menos, pero si vuestra paternidad
me concede el permiso, el convento
podra recibir un quinto de las entradas.

Ni pensarlo se ofendi
Crcamo, exijo la mitad.
Entraron en un largo regateo y
Sandoval tuvo que referir al prior sus
problemas para pagar los sueldos de los
actores, en un intento fallido por
conmoverlo. Finalmente, ya entrada la
noche, Crcamo acept un tercio de las
ganancias, pero con la condicin de que
los gastos para montar el tablado
corrieran por cuenta de Sandoval.
Fatigado y tenso, el poeta volvi
pasadas las diez a la hacienda de
Panoaya, donde don Pedro Ramrez
haba ofrecido hospedaje a la compaa.
Isabela y Nicolasa lo esperaban tejiendo
con ganchillo, en compaa de Crisanta,

que haba vuelto ya de su cita amorosa.

Vengo de hablar con el gachupn
ms necio y engredo que he visto en mi
vida dijo Sandoval, con una mueca de
hasto.
Desplomado en un silln frailuno, le
dio un trago largo al porrn de vino
clarete colocado en la mesa, como para
quitarse el amargo sabor de boca, y
narr a las mujeres lo sucedido con
Crcamo.
Me compromet a darle un tercio
de lo que se recaude concluy,
pero si viene poca gente, me temo que
no podr pagar ni la compostura del
carruaje. Y por si fuera poco, he perdido
a mis ngeles del abismo: necesito

conseguir pronto a un actor joven que

haga pareja con Crisanta.
Ms vale suprimir esa escena
sugiri Isabela, al fin y al cabo nadie
se dar cuenta.
Eso nunca resping Sandoval
, es la parte del auto que ms gusta a
los indios.
Pero de dnde vamos a sacar un
actor en este pueblito? pregunt
Nicolasa.
No s Sandoval se mes los
cabellos, tal vez los frailes del
convento
puedan
ayudarnos
a
encontrarlo.
Yo conozco a un mozo muy listo
que puede hacer el papel intervino

Crisanta. Se llama Tlacotzin y es el

aclito que me trajo cargando hasta
aqu.
Vaya que te has encaprichado con
ese indio! se burl Nicolasa.
Primero te lo llevas a deshojar
margaritas y ahora lo quieres meter a la
compaa. Cualquiera dira que ests
amartelada con l.
Por el rubor de Crisanta, todos los
presentes se dieron cuenta de que
Nicolasa haba dado en el blanco.
Quiz no sea mala idea darle el
papel a tu amigo Sandoval recuper
el optimismo, a un indio le vendr de
perlas el disfraz de nahual. Y ese
Tlacotzin habla muy bien espaol.

Trelo maana para hacerle una prueba.

Crisanta mir a Nicolasa con
malicia, y esa noche, antes de apagar el
veln, le dijo entre risas:
Te guste o no, ya me sal con la
ma.
Al da siguiente se encontr con
Tlacotzin en el atrio de la iglesia y le
dio la buena nueva con grandes
efusiones de afecto. Pero la noticia
entristeci al pilguanejo en vez de
alegrarlo:
El prior no me dar permiso
dijo con pesar. Est enojado conmigo
porque no le quise hacer un mosaico de
plumas. Ayer hasta me dej sin
merienda.

Para sorpresa de Tlacotzin, esa

misma tarde Crcamo le orden acudir a
la hacienda de Panoaya y ponerse a las
rdenes de Sandoval Zapata para hacer
un papel en la pieza. El prior no solo
hizo una tregua unilateral en su guerra
con Tlacotzin, sino que anunci desde el
plpito el montaje del auto y ofreci una
indulgencia plenaria a los asistentes: as
era de expedito cuando estaba en juego
su propio inters. Resuelto a cambiar el
convento por los tablados, Tlacotzin se
aprendi el papel en veinticuatro horas,
pero en los ensayos obedeci las
indicaciones de Sandoval con ms tesn
que talento, pues era un actor impvido,
de voz plana y ademanes tiesos, con

poca desenvoltura para moverse en el

escenario. Su rigidez contrastaba con la
vivacidad de Crisanta, que deslumbr a
Sandoval y a toda la compaa con los
recursos histrinicos aprendidos en su
carrera de falsa beata. Era un deleite
para los caballeros verla acercarse al
Hombre con suaves ondulaciones de
spid y verter en su odo el veneno de la
tentacin*:
Goza hasta el ltimo aliento
fandango, vino y mujeres,
que la vida sin placeres
no es vida sino tormento.
Bebe en mi boca de grana

la dulce miel del pecado

antes que disponga el Hado
nublar tu alegre maana,
pues no hay peor esclavitud
que la del hombre piadoso,
encadenado al odioso
grillete de la virtud.
Para disimular la torpeza de
Tlacotzin ante el pblico criollo y darle
mayor lucimiento a la joven actriz,
Sandoval tom la decisin de poner en
boca de Crisanta los parlamentos del
indio, pero mantuvo a Tlacotzin en el
escenario y le encarg repetir en nhuatl
los versos de su compaera, de modo
que los indios comprendiesen mejor el

carcter malfico de los ngeles

ataviados como nahuales. Deslumbrada
por el salero de su protegida, Isabela
vio retoar en ella el talento de Dorotea.
Eres el vivo retrato de tu madre!
exclam al ver de corrido la escena
. Pero a m no me engaas, t has
aprendido el oficio en otra parte. Las
tablas que tienes no las da una
representacin escolar.
Aprend mirndote minti
Crisanta. Lo poco que s te lo debo a
ti.
No quiso revelarle dnde haba
adquirido el oficio, pues le avergonzaba
haber sido cmplice de Onsimo en la
farsa mstica y quera enterrarla en el

olvido, cuantims ahora, que estaba a

las puertas del triunfo. Sin duda, su
experiencia como charlatana le haba
enseado a dominar las emociones, pero
la felicidad alcanzada en brazos de
Tlacotzin tambin haba contribuido a
templarle el nimo. Con el alma y la
mente en perfecto equilibrio, manejaba
la voz como un clavecn bien temperado
y encontraba con facilidad la
modulacin que mejor convena a los
sentimientos del personaje. En los tres
das que duraron los ensayos volvi a
tener otros tantos encuentros amorosos
con Tlacotzin, que la dejaron lacia y
agradecida. En sueos lo vea
transmutarse en gentil unicornio, con el

cuerno rematado en forma de glande, y

empezaba a sentirse incompleta por no
tenerlo en su cama todas las noches.
Para subsanar esa carencia, la vspera
de la funcin lo convenci de abandonar
el convento, algo que l deseaba con
ansias, y trazaron juntos un plan de fuga:
al terminar la pieza, Tlacotzin sacara
sus pertenencias del claustro en el
mayor sigilo, sin despedirse del prior,
que
estara
demasiado
ocupado
haciendo la cuenta de sus ganancias, y la
alcanzara en el sarao que don Pedro
Ramrez iba a ofrecer esa misma noche
a la compaa. Sandoval Zapata era un
hombre de buen corazn y Crisanta no
dudaba que aceptara a su amado como

actor de planta. Tlacotzin no estaba tan

seguro, pero los besos de Crisanta lo
enfebrecan a tal punto que por hacer su
voluntad la hubiera seguido al infierno.
Atrados por la curiosidad, ms que
por la convocatoria del prior, el da de
la funcin los comarcanos abarrotaron el
atrio de la iglesia, donde las bancas
fueron insuficientes para acoger a la
multitud. Gracias a la nutrida asistencia,
Sandoval pudo respirar tranquilo, pues
con la venta de los granos y las gallinas
le alcanzara con holgura para dar su
tajada a Crcamo y pagar los sueldos
atrasados a los actores. En cuanto a la
acogida del auto, la compaa triunf en
toda la lnea, pues los hacendados

conocedores de la comarca ovacionaron

la obra de pie, y al grito de vctor,
vctor, pidieron que Sandoval saliera a
agradecer los aplausos. En un gesto de
compaerismo, Isabela tom de la mano
a Crisanta para compartir con ella la
mayor ovacin de la noche. Al or los
bravos y los vivas, la debutante se sinti
elevada a los cielos por un torbellino.
Ya era una cmica verdadera, y de ahora
en adelante nadie podra detenerla en su
vuelo ascendente.
Aunque Crisanta lo borr del
tablado, Tlacotzin cumpli con decoro
su tarea de traductor simultneo, y ante
los ojos de los indios qued investido
con la dignidad de un pipiltin o seor

principal, por representar a su raza en un

espectculo
tan
lucido.
Apenas
concluidos los aplausos, que duraron
cinco minutos, los donjuanes del pueblo
fueron en busca de las jvenes actrices
para rendirles pleitesa, y hasta
Nicolasa recibi entre bastidores a un
galn septuagenario, que le regal un
prendedor de oro. Todos estaban felices,
menos el prior del convento, pues a
pesar de haber sacado la parte del len
en el negocio, sinti como una afrenta el
triunfo de Sandoval. Sentado en la banca
de honor miraba con perplejidad a don
Pedro Ramrez, su compaero de
asiento, que tena las manos moradas de
tanto aplaudir. Por qu tantos vtores a

un pobre ganapn de las letras? Nunca

lo haban aplaudido as cuando recitaba
sus himnos sacros en las fiestas
religiosas del pueblo, aunque superaba
en la agudeza de los conceptos y en el
primor del estilo la inculta lira del poeta
criollo. Era necesario pergear versos
ripiosos para complacer a ese pblico
zafio?
Qu maravilla! dijo don Pedro,
entusiasmado. Es una de las mejores
compaas que he visto. Y luego dicen
que los criollos no saben representar.
Los cmicos no estn mal
concedi Crcamo por diplomacia,
pero la pieza es un compendio de
desatinos.

Pues yo la disfrut mucho

insisti el hacendado. Felicite de mi
parte a su pilguanejo, para ser un
principiante no lo hizo nada mal.
Estaba tan tieso que pareca de
palo se burl Crcamo. El pobre
Diego no tiene cabeza para ser
comediante.
No lo subestime, padre, ese
muchacho vale oro insisti Ramrez
. Es ms listo de lo que parece, y su
amor por el prjimo raya en el
herosmo. Si no fuera por l, la
volcadura que sufrieron las cmicas
pudo tener consecuencias fatales.
l las socorri? dijo Crcamo,
sorprendido.

No solo eso, les salv la vida.

Diego fue el primero en llegar al sitio
del accidente, y ah donde lo ve tan
tilico, quin sabe de dnde sac fuerzas
para llevar en brazos a la mozuela que
se desmay.
A buena hora vengo a enterarme
de sus hazaas refunfu el prior.
El muy taimado no me cont nada.
Por modestia, padre: el muchacho
es tan noble, que le debe dar pena contar
sus buenas acciones. Recuerde la
sentencia de San Pablo: que tu mano
izquierda no sepa lo que hace la diestra.
Ya lo creo Crcamo apret la
quijada, las manos de Diego son todo
un misterio, pero ahora mismo voy a

pedirle que me lo aclare.

A grandes zancadas, nublados los
ojos por el vapor de la ira, Crcamo se
dirigi hacia la carreta con toldo de
petates improvisada como camerino.
Tlacotzin estaba quitndose los arreos
de nahual, cuando sinti la garra del
prior en su hombro derecho.
Ven ac, bribn lo zarande
Crcamo. Explcame una cosa: cmo
puedes andar cargando doncellas con el
brazo tullido?
Estaba desvanecida y tuve que
ayudarla, padre.
Embustero, canalla, granuja!
Por cada insulto, Crcamo le dio una
bofetada. Has tenido el brazo sano

todo el tiempo y aparentabas estar

lastimado para no hacer el mosaico, no
es verdad, miserable?
Tlacotzin baj la cabeza en un
reconocimiento tcito de su culpa.
Malhaya el da en que te tom
como criado! El prior remat la tanda
de golpes con un bastonazo en la
espalda. Pues bien, traidor, en castigo
por tu ingratitud, te quedars un mes a
pan y agua en la celda de castigo: as
aprenders que de m no se burla nadie.

14
Empujado por Crcamo, Tlacotzin baj
de la carreta con la palidez de un reo
conducido al cadalso. Era una cruel
jugarreta de la fortuna que el prior lo
hubiese descubierto ahora, justo ahora,
cuando ya tena todo listo para escapar
con Crisanta. El inmundo calabozo con
murcilagos donde se emparedaba a los
miembros remisos de la orden siempre
le haba inspirado pavor, pero lo ms
terrible del castigo sera faltar a la cita
con Crisanta. Creer que me acobard,
pens, que no tuve agallas para irme con
ella, por tenerle demasiado apego al

convento, y procur zafarse de Crcamo

con un brusco tirn.
Perro maldito! El prior le
retorci el brazo con ms fuerza, hasta
casi quebrrselo. He de sacarte el
demonio que llevas dentro!
En respuesta, Tlacotzin le dio un
puntapi en la espinilla. El prior emiti
un aullido, pero a pesar del dolor
mantuvo sujeta a su presa. Forcejeaban a
un costado de la iglesia, junto a los
arriates con geranios, cuando Sandoval,
atrado por los gritos, acudi al sitio de
la pelea.
Qu sucede, padre? Se plant
delante del prior. Por qu rie con el
muchacho?

Eso es asunto mo! dijo

encabritado el prior. No se meta en lo
que no le importa.
Tlacotzin me importa mucho,
porque es actor de mi compaa.
Qu Tlacotzin ni qu nio
muerto! Este reptil se llama Diego y
nunca ms volver a pisar un tablado.
Que yo sepa, en la Nueva Espaa
los indios no son esclavos dijo
Sandoval, ofendido por el tono altanero
del prior, y vuesamerced se lo quiere
llevar a la fuerza, no es verdad,
muchacho?
Tlacotzin asinti con la cabeza.
Solo eso me faltaba Crcamo
derram bilis negra, que un poetastro

quiera darme ctedra de leyes! Ocpese

en pergear sus necias mojigangas y
djeme enderezar a mis criados.
Mi necia mojiganga le dio a ganar
buen dinero esta tarde sonri
Sandoval en actitud retadora, y como
soy un hombre de palabra, estoy
dispuesto a darle su parte, siempre y
cuando suelte a Tlacotzin.
Y si no lo suelto, qu?
Despdase de su tajada.
Eso se llama extorsin, una vil y
sucia extorsin se quej Crcamo.
Llamar a los alguaciles para acusarlo
de robo.
Llmelos Sandoval se cruz de
brazos, quiz me lleven a la crcel,

pero usted no ver un tlaco de sus

ganancias.
Crcamo depuso el rictus de clera
y se qued pensativo. El provincial de
la orden, fray Alonso de Montfar, le
haba insinuado que por diez mil pesos
poda obtener el subpriorato del
convento dominico en la capital (una
posicin envidiable para codearse con
los grandes del reino), siempre y cuando
se adelantara en el pago de la plaza a
los dems candidatos. Estaba reuniendo
la suma con gran esfuerzo y no le
convena perder su tercio de las
entradas por conservar a un amanteca
ingrato, fementido y ruin que en
cualquier momento le poda clavar un

pual en la espalda.
Est bien, le entregar a su
angelito prieto. Crcamo solt a
Tlacotzin. Menuda joya se lleva. Pero
eso s, quiero mi parte enseguida.
Ajustadas las cuentas con su
resentido socio, Sandoval Zapata volvi
con Tlacotzin a la hacienda de Panoaya
y refiri lo ocurrido a los actores de la
compaa, imitando en forma grotesca
las muecas del prior. Crisanta abraz al
poeta entre sollozos de jbilo.
Gracias, don Luis. No poda
esperar menos de su nobleza.
Tranquila, muchacha, no tienes
nada que agradecerme. Ya le traa ganas
a ese dmine cascarrabias.

Pues bien, amigos intervino don

Pedro Ramrez, ya que estn todos
juntos, vamos a comenzar la fiesta.
A una palmada suya, los msicos del
pueblo, que haban tocado por la tarde
en la funcin, interpretaron una
zarabanda y dos criados con tinajas
escanciaron vino a todos los invitados.
Exaltadas an por el tnico de los
aplausos, las damas jvenes que
interpretaban a la Templanza, la
Penitencia
y
la
Castidad
se
arremangaron las faldas para bailar, y
sus chamorros imantaron la mirada de
los varones, incluyendo a una pareja de
frailes dominicos que se haba colado al
festejo sin permiso de Crcamo.

Sandoval Zapata tom a Isabela por la

cintura y la llev a zapatear en el centro
de un corrillo formado por jvenes que
batan palmas. Crisanta se mora por
bailar, pero Tlacotzin, cohibido en
medio de los criollos, no quiso
acompaarla por temor al ridculo. En
unas cuantas horas su vida haba dado un
salto mortal y an no lograba
convencerse de que todo era cierto. Se
haba sacudido la tutela de Crcamo,
tena una plaza de actor y por si fuera
poco, haba conquistado a Crisanta, pero
no encajaba en el mundo de los blancos
y senta que su lugar estaba en la cocina,
entre los criados que iban y venan con
bandejas de bocadillos. Cierto: en la

compaa de teatro no imperaba el

rgido orden de castas al que haba
estado sometido desde la infancia. Aqu
la licencia de las costumbres abola en
gran medida los prejuicios raciales,
pero no poda aceptar sin culpabilidad
que la servidumbre le diera trato de
seor. Cuando Crisanta, cansada de sus
negativas, se par a bailar sola,
Tlacotzin se escurri hacia la cocina y
tom una bandeja de tlacoyos, para
ofrecerla a los invitados. Solo entonces,
abroquelado contra las miradas
amenazantes, recuper el anonimato y la
presencia de nimo. Al verlo bandeja en
mano, inclinada la cabeza en actitud
servil, Crisanta hizo un berrinche y

abandon el corrillo de los danzantes.

Qu te pasa, Tlacotzin? lo
rega. Ya no eres criado de nadie:
haz favor de dejar esos antojitos.
Estaban al lado de una larga mesa
rectangular, donde las hijas de Ramrez
departan con los actores y otras
familias principales de la comarca.
Tlacotzin dirigi a Crisanta una mirada
implorante sin atreverse a soltar la
bandeja. Todas esas personas lo haban
visto siempre en faenas de pilguanejo y
tema que lo repudiaran por igualado si
no respetaba las jerarquas. Ante sus
titubeos, Crisanta le arrebat la bandeja
con los tlacoyos y lo arrastr hacia la
pista de baile, donde los danzantes les

formaron rueda con gran algazara.

Tlacotzin bailaba dando saltitos, como
en los tocotines, y Crisanta le marcaba
el ritmo con su taconeo.
Lo ves, tonto? Deja ya de
portarte como sirviente. No ves que
aqu todos somos iguales?
A la medianoche, cuando la mayora
de los invitados se retir, el patio qued
sumido en una tibia penumbra y el
festejo adquiri un carcter ms ntimo.
El primer galn Amado Tello, de tupida
barba y brazos hercleos, pidi a los
msicos un bajo para entonar una
cancin de amor. Las parejas de jvenes
diseminadas por el patio se acercaron a
orlo, y hubo un suspiro general cuando

el galn cant con voz quejumbrosa*:

Me quejo de amor,
pues dio a mi fatiga,
ay ay ay de m
un ansia en que muero
sin perder la vida,
ay ay ay de m
En brazos de Tlacotzin, junto a un
fragante macetn de amapolas, Crisanta
mir el cielo estrellado con una
sensacin de plenitud, alzada en un
carro alado hasta la va lctea. Solo por
vivir un instante as quedaba
recompensada por todas las desdichas

que haba padecido en la infancia.

Cobijada por la piel de su amante, en
comunin con Dios y la naturaleza, los
acordes del bajo y la voz acariciante del
trovador armonizaban los latidos de su
corazn con el movimiento de las
esferas. No necesitaba palpar el muslo
de Tlacotzin para saber que tena en pie
de lucha la vara de los prodigios, pues
la ereccin era consustancial a su
naturaleza. Cmo poda faltarle
confianza en s mismo a un hombre con
tanta seguridad corporal? Deba hacer
algo, y pronto, para quitarle la maldita
costumbre de rebajarse ante los dems.
Mientras ella discurra un arbitrio para
curarlo de la sumisin, Tlacotzin solo

poda pensar en la urgencia de sofocar

su incendio.
Crisanta, vmonos de aqu le
dijo al odo. Necesito tenerte.
Como los juerguistas estaban
embebidos en las canciones de Amado
Tello, pudieron esfumarse por un oscuro
corredor sin llamar la atencin, pero al
llegar al sendero flanqueado por
macizos de flores que conduca a las
alcobas de los huspedes, Crisanta se
detuvo a reflexionar. Era imposible
meter a Tlacotzin en el cuarto que
comparta con Nicolasa, pues la vieja ya
estaba muy ebria y no tardara en irse a
dormir. Explic el contratiempo a su
impaciente amigo, que sugiri buscar un

sitio apartado en el campo, pero

Crisanta no quiso salir de la hacienda
por miedo a los lobos.
Ya s! Mejor vamos al granero
propuso Tlacotzin.
Atravesaron con mucho sigilo la era
donde los burros machacaban el grano, y
al aproximarse a la puerta del granero
tuvieron un sobresalto: del otro lado se
oan jadeos. Asomada por un hueco de
las tablas, Crisanta vio a la Templanza
en plena jodienda con un fraile dominico
a quien clavaba los talones en las
caderas. Maldicin, les haban ganado
el lugar. Volvieron al corredor, y en
franco desacato a las reglas de
urbanidad, abrieron las puertas de

varias habitaciones para ver si hallaban

una vaca. Todas estaban ocupadas por
gente que dorma a pierna suelta. Al
final del corredor haba otra puerta de
doble hoja. La abrieron con la esperanza
de hallar una bodega de cachivaches y
encontraron una esplndida biblioteca,
oscura y acogedora, con un mullido
silln de cuero donde podan retozar a
sus anchas. Tlacotzin derrib a Crisanta
en el silln y se desnudaron de prisa,
excitados por su propia osada. Casi
haban logrado acoplarse cuando oyeron
una tierna voz recitar en sordina:
Quae gentius truncaeque deo
Neptunius heros causa rogat frontis
cum syc Calydonus amnis

Al otro extremo de la biblioteca

haba un pequeo despacho cerrado del
que sala luz por debajo de la puerta.
Buscaron sus prendas en la oscuridad
para vestirse a las carreras. De pronto la
voz cantarina interrumpi el recitado y
pregunt:
Quin anda ah?
Perdn, creamos que no haba
nadie dijo tontamente Crisanta.
La puerta del despacho se abri y
Tlacotzin reconoci a la nia bonita que
lo haba recibido cuando llevaba a
Crisanta en brazos. Estaban perdidos:
era la nieta de don Pedro. Vesta
camisn de dormir y cargaba un grueso
infolio empastado en cuero, casi de su

tamao. En la otra mano tena una

lmpara de aceite que baaba su bello
rostro con un fulgor mortecino. A juzgar
por sus ojeras, no era la primera vez que
se desvelaba leyendo.
Queramos ir a dormir y nos
equivocamos de cuarto se disculp
Crisanta.
Con una mirada de inteligencia, la
nia les dio a entender que lo haba
comprendido todo y no necesitaban
pedir excusas.
Vengan, quiero ensearles algo.
La siguieron al despacho a medio
vestir, todava con las mejillas
rubicundas de excitacin. Encaramada
en la silla del escritorio, demasiado alta

para su tamao, la nieta del hacendado

qued con los pies en el aire. En la
mesita rinconera haba otro libraco
abierto, una aguja de marear y un
astrolabio. El pliego de papel extendido
y la pluma de ganso empapada en tinta
indicaban que haba estado tomando
notas. Decoraban las paredes mapas en
pergamino de la Nueva Espaa, dibujos
de figuras geomtricas y un grabado con
las pirmides de Egipto. Tlacotzin y
Crisanta se sintieron cohibidos, como si
hubiesen profanado un templo del saber.
No le digan a mi abuelo que me
encontraron aqu les pidi la nia.
Se enoja mucho cuando me vengo a leer
por las noches.

Sabes latn? pregunt Crisanta,

atnita.
Lo quiero aprender. Si para
maana no he traducido bien ese pasaje
de Ovidio, tendr que cortarme el pelo.
No seas tan severa, tienes un
cabello precioso dijo Crisanta,
acaricindole las trenzas negras.
Odio las tijeras admiti la
pequea, pero una cabeza desnuda de
noticias no merece estar vestida de
pelo*.
Tlacotzin y Crisanta se miraron con
perplejidad.
Eres muy sabia para tu edad
dijo Tlacotzin.
Nicnequi, ihcuac nihueyiyaz, niaz

huey tlamachtilcalco respondi la

nia en nhuatl por deferencia a
Tlacotzin, y Crisanta se qued perpleja
por su don de lenguas.
Dice que cuando sea grande
quiere ir a la universidad tradujo
Tlacotzin.
Lamento decepcionarte dijo
Crisanta, pero en la universidad no
admiten mujeres.
Pues yo he de estudiar hasta tener
la borla de doctor, aunque tenga que
disfrazarme de hombre.
Si te sigues trasquilando, no
habrs menester de disfraz brome
Crisanta. Pero dime, linda, qu nos
queras ensear?

Una loa para el Santsimo

Sacramento la nia sac de un cajn
un pliego anudado con un listn. La
escrib en espaol y mexicano, para
representarla con los peones de la
hacienda. Por favor, hganme la merced
de entregarla al jefe de la compaa.
Cuenta con ello Crisanta tom
el manuscrito, maana mismo se la
daremos. Pero no crees que ya es hora
de irte a dormir?
Quieres estar a solas con tu
amigo, verdad? La nia sonri con
malicia. Est bien, les dejo el campo
libre, pero no se olviden de mostrarle
mi pieza a don Luis. Quiero verla
montada por buenos actores.

A la maana siguiente, con los

nervios destemplados por la resaca, los
miembros de la compaa partieron
rumbo a Cholula, la penltima escala
del recorrido. Como Tlacotzin no
alcanz lugar en los carruajes tuvo que
montar una mula alquilada llena de
mataduras. Procuraba emparejarse lo
ms posible a la carroza donde viajaba
Crisanta, como un caballero andante
siguiendo a su dama, pues vea un
posible rival en todos los cmicos de
buena estampa y no quera que ninguno
se le acercara. Los bullangueros galanes
que haban pretendido a Crisanta no
tardaron en notar su celosa custodia, y

en la posada de Cholula, cuando

Tlacotzin fue a dar cebada a la mula,
Fernando Ibarra y Amadeo Tello se
mofaron de la muchacha:
De haber conocido tus gustos
dijo Ibarra, me habra untado la cara
de betn y te hubiera cortejado con un
penacho de plumas.
El mundo se ha vuelto loco
lament Amadeo. Desde cundo los
palafreneros conquistan a las princesas?
Pobrecitos intervino Isabela,
respiran por la herida del despecho.
Hiciste bien al despreciar a estos
bribones terci Nicolasa. Yo en tu
lugar, tambin preferira a un indio viril
que a dos criollos maricas.

Isabela y las dems cmicas

sentadas a la mesa soltaron una risilla
que dej cortados a los galanes. En un
rincn del comedor, sentado en un
taburete, Sandoval Zapata lea con
avidez la loa de la pequea Juana
Ramrez de Asbaje, que haba firmado
su manuscrito con una caligrafa tan
clara y elegante como sus conceptos.
Vlgame el cielo! exclam.
Esta nia es un prodigio, tal parece que
naci hablando en verso.
Qu nia es esa? pregunt
Amadeo.
La nieta de don Pedro repuso
Crisanta. Tiene ocho aos y ya sabe
latn.

Qu horror, no tendr marido ni

tendr buen fin sentenci Nicolasa.
En mi vida vi nada igual dijo
Sandoval, perplejo. Esta criatura ha
sido tocada por el fuego sagrado del
genio. Si de nia escribe as, de grande
ser un portento.
Cree que podamos representar su
loa? dijo Crisanta.
Algn da lo har, si Dios me
presta vida dijo Sandoval, pero de
momento voy a escribirle una carta de
poeta a poeta, para felicitarla por su
genio precoz.
Pese a los barruntos de lluvia, un
numeroso concurso de gente asisti a la
funcin, y animados por el calor de la

multitud, los actores alcanzaron por fin

el ptimo desempeo que Sandoval se
haba cansado de exigirles en los
ensayos. Por primera vez en la gira,
nadie necesit la ayuda del traspunte y
la accin fluy sin escollos, como la
suave corriente de un arroyuelo.
Soliviantadas por la maldad de Crisanta,
las mujeres devotas del pueblo le
arrojaron huesos de tejocote a la hora de
los aplausos.
Diabla
maldita
gritaron
enardecidas, regrsate a los apretados
infiernos!
Aunque Tlacotzin la sac ilesa del
escenario, Crisanta qued muy dolida
por la reaccin del pblico, y Sandoval

Zapata tuvo que acudir a consolarla:

No llores, hija, te odian porque
eres una gran actriz. Has convencido al
pblico de tu perfidia y eso vale ms
que el mayor aplauso!
Sin duda se trataba de un triunfo
artstico,
pero
Crisanta
hubiera
preferido recibir ovaciones sin desatar
furores vengativos. En los ojos
rencorosos de las matronas vociferantes
haba percibido la misma obnubilacin
de los incautos que lloraban con sus
pantomimas de beata, y presenta que el
don de fingir emociones poda exponerla
a grandes peligros. En cuanto pudiera,
cambiara los papeles de mala por los
de doncella virtuosa, para que la gente

la quisiera y le arrojara flores como a

Isabela.
Llegaron a Puebla el da de la
octava de Corpus, cuando toda la ciudad
estaba agitada con los preparativos del
festejo. El rumor de sus sonados triunfos
en Amecameca y Cholula haba puesto
sobre aviso a la sociedad poblana, que
se preciaba de su aficin al teatro y
herva de expectacin cuando llegaban
compaas de Mxico. Los alojaron en
una cmoda posada a un costado de
Catedral, por cuenta del cabildo
metropolitano. Esa misma tarde, en el
tianguis cercano al Arzobispado,
Crisanta le compr a Tlacotzin calzones
de escudero, medias calzas de piel de

venado, un tabardo gris y un sombrero

de anchas alas, para evitar que fuera
objeto de burlas en una ciudad donde la
gente se fijaba tanto en la ropa. Tena
otro motivo ms poderoso para vestirlo
a la espaola: con el maxtli en la
cintura, en cualquier momento poda
tener un accidente como el acaecido en
la iglesia de Amecameca, y tema que
las dems actrices le echaran el ojo a su
colosal estoque, pues ya saba cmo se
las gastaban. Con ropas de ladino,
Tlacotzin pudo disimular mejor las
erecciones, pero desde su primera
salida a la calle advirti que los indios
lo vean con hostilidad, como si le
reprocharan
haber
adoptado
la

vestimenta de los amos para escapar de

su raza. No haba cambiado de
costumbres y creencias por llevar calzas
de espaol: al contrario, su fe en los
dioses antiguos era ms firme que nunca,
pues crea que gracias a ellos haba
conquistado la libertad. Pero le gustara
o no, se daba cuenta de que su dominio
del castellano, la convivencia con los
cmicos y el amor de Crisanta lo
estaban convirtiendo en un trnsfuga
desarraigado.
Despus de padecer incomodidades
sin cuento en los rsticos tablados
pueblerinos, los actores sintieron que
llegaban al paraso al entrar en el corral
de comedias del hospital de San Roque,

frente a la iglesia del mismo nombre.

Crisanta era la ms feliz de la compaa
por ver cumplido su mximo anhelo:
pisar un teatro de verdad, con patio de
butacas, camerinos, luz artificial y
escotillones para la entrada y salida de
los actores. Subi al balcn superior del
escenario, jal las poleas de las
tramoyas, asom la cara por los
bofetones como una nia traviesa.
Constreido a montar el auto con una
rstica escenografa en los poblados
pequeos, Sandoval Zapata pudo al fin
colocar los telones y las apariencias que
haba trado desde Mxico, y con ellos,
la pieza gan en relumbrn y empaque.
La vspera del jueves de Corpus pidi a

los actores que ensayaran todo el auto

de corrido. La galanura del escenario
les sirvi como acicate y en la primera
jornada
rozaron
la
excelsitud.
Emocionado
por
la
rutilante
escenografa, por la difana sonoridad
que sus versos cobraban en boca de los
cmicos, Sandoval Zapata confiaba en
arrebatar el corazn del senado poblano.
Suspensa el alma por el goce esttico,
no pudo advertir que haba entrado al
teatro un comisario vestido de negro,
seguido por una cuadrilla de alguaciles.
Detened la representacin!
grit el comisario. Declaro prohibida
esta pieza en nombre del Santo Oficio!
Los actores que estaban en escena se

quedaron helados, y Sandoval se

enfrent con el comisario que avanzaba
hacia al escenario.
Un momento, debe haber algn
error. Antes de salir a la gira, mi obra
fue autorizada por los expurgadores.
El tribunal ha revocado su
aprobacin dijo el comisario,
impertrrito. Aqu tengo el edicto
donde se explica el motivo.
Sandoval
ley
con
manos
temblorosas el pliego que le tendi el
comisario:
En virtud de la denuncia presentada
a este Santo Tribunal por el prior del
convento de Amecameca, fray Juan de

Crcamo y Mendieta, hemos tenido

noticia de que el auto sacramental El
gentilhombre de Dios ofende a la
religin y fomenta la idolatra al incurrir
en herticas pravedades de la fe
cristiana, que inducen a error a los
naturales y emporcan sus almas, como
presentar a los ngeles del abismo con
traje de nahuales, despropsito blasfemo
que menoscaba la tarea evangelizadora
de la Iglesia. Por tal motivo prohibimos
la representacin de dicho auto en las
fiestas de Corpus de Puebla, so pena de
crcel y excomunin para el jefe de la
compaa
No he cometido ninguna hereja!

protest Sandoval. Solo quise

mostrar las formas que el demonio
adopta en esta tierra.
Si se opone a la accin de la
justicia tendr que llevarlo preso dijo
el comisario, y orden a los alguaciles
: Desmonten los decorados!
Espere
Sandoval
intent
detenerlos, he gastado una fortuna en
esas tramoyas, y el cabildo poblano
todava no me paga.
Ni le pagar, pues el edicto del
Santo Oficio lo exime de cualquier
compromiso, adelante, seores!
Los alguaciles subieron al escenario
y en un santiamn desgarraron los
telones con dagas, mientras Sandoval

Zapata lloraba su derrota en el suelo. La

prohibicin del auto lo dejaba en la
calle, pero ms que el quebranto
pecuniario le dola el derrumbe de sus
ilusiones. Crcamo se haba cobrado
muy cara la ofensa de haberle
arrebatado a su pilguanejo. O acaso
haban lastimado su vanidad las
ovaciones del pblico en Amecameca?
S, claro, en el alma de los letrados
mediocres, los laureles ajenos dolan
como rejones de fuego. Y pensar que el
hideputa se haba llenado los bolsillos
con la recaudacin de la misma obra que
denunciaba por blasfema y hertica! Con
las vsceras humeantes de rabia,
proclam a gritos su intencin de volver

enseguida a Amecameca para torcerle el

pescuezo a Crcamo y obligarlo a
escupir los verdes cogulos de la
envidia. Pero Isabela, sensata y
resignada, le hizo ver que si no acataba
de buen grado el edicto del Santo
Oficio, poda acabar sus das
pudrindose en una mazmorra. No tuvo
ms remedio que apechugar, y esa
noche, con las tripas hechas nudo, reuni
a los actores en la posada para
anunciarles la disolucin de la
compaa. Lo que ms le pesaba, dijo,
era no poderles pagar siquiera el viaje
de regreso a Mxico, por no contar con
los fondos que esperaba recibir del
cabildo. Las intrigas de un cobarde

enemigo haban dado al traste con el

esfuerzo de todos, y ahora deban
regresar a casa con sus propios medios.
l no poda volver a la capital, pues all
lo esperaban sus acreedores y tendra
que esconderse una larga temporada en
el ingenio azucarero de su familia, que
tambin estaba en la ruina. Quedaba
pues, reducido a la miseria, pero
confiaba en que una mudanza de la
fortuna le permitiera volver a los
escenarios y entonces congregara de
nuevo a su entraable familia de
cmicos.
Nadie os reclamar indemnizaciones
a un hombre que era la viva imagen del
desconsuelo, y en un gesto fraternal, los

comediantes lo abrazaron con sentidas

muestras de afecto. La ms afligida de
todos era Isabela, pues el regreso del
poeta al ingenio familiar significaba la
ruptura de sus amores. Crisanta sinti
como propia la desgracia de la actriz y
las dos lloraron de consuno cuando
Isabela mont al carruaje de cuatro
plazas fletado por los cmicos de mayor
peculio. Tlacotzin no era muy dado a
mostrar sus emociones, y sin embargo,
al despedirse de Sandoval, tambin
rompi en llanto:
Gracias, maestro dijo entre
sollozos, algn da le pagar lo que
hizo por m.
La traicin de Crcamo no lo haba

sorprendido, por conocer demasiado

bien la mala entraa del prior, y tema
que valindose de sus amigos con poder,
enviara ministriles a Puebla para traerlo
de vuelta al convento. Por eso, cuando
Crisanta le propuso marcharse con ella a
la capital, para buscar trabajo en otra
compaa, vio en la fuga una tabla de
salvacin y acept la idea sin chistar,
aunque le intimidaba vivir en la gran
ciudad. Para sufragar los gastos del
viaje, vendi en el tianguis sus prendas
espaolas por cuarenta reales y volvi a
ponerse
las
ropas
de
indio.
Supersticioso por naturaleza, atribuy la
fugacidad de su buena estrella a un
castigo de los dioses, que tal vez haban

querido bajarle los humos por atreverse

a volar tan alto.
Nicolasa se haba encariado con
Crisanta, a quien trataba como una nieta
y se uni a la pareja en el viaje a
Mxico. Con el dinero que lograron
reunir entre los tres, alquilaron una
modesta
carreta
descubierta
y
emprendieron el viaje a primera hora de
la maana, tirados por una pareja de
mulas famlicas. Por ms rebencazos
que les daba el cochero, en algunas
cuestas empinadas no haba poder
humano que las moviera un palmo, y con
tantas paradas el viaje se les hizo
eterno. En las inmediaciones de San
Martn Texmelucan se solt un

chaparrn, y por falta de techo para

cubrirse, quedaron empapados. Pasada
la tormenta, Crisanta oy tiritar a
Tlacotzin, le toc la frente y se alarm
por su calentura. Necesitaba llegar
pronto a una posada, para arroparlo bien
y darle una friega de vinagre. En el
nico mesn del pueblito, atendido por
un gachupn de vientre abultado, los
dientes podridos de caries, Crisanta
pidi un cuarto para los tres.
Para vosotras hay una alcoba
respondi el posadero, de mal talante,
pero el criado duerme afuera en un
petate.
No es un criado, es mi marido.
Tu marido? El gachupn abri

los ojos como platos. Fuera de aqu!

Las furcias como t no entran en mi
casa!
Tuvieron que continuar el viaje en
medio del bosque, hambrientos y
ateridos de fro, a merced de los
salteadores que tal vez acechaban en la
espesura. Tlacotzin segua tiritando con
los labios azules, y aunque Crisanta
procuraba calentarlo con su cuerpo, no
poda calmar sus escalofros. Pasada la
medianoche llegaron al siguiente mesn,
atendido por una viejita de labios
mezquinos, el cuello atiborrado de
medallas y escapularios. Con la
autoridad de sus canas, Nicolasa
present a Tlacotzin como criado para

disipar cualquier suspicacia y Crisanta

guard silencio, trabada de indignacin.
La vieja les dio un cuarto con dos
camastros y entreg un sarape al indio,
para que durmiera en el corredor. Media
hora despus, cuando escuch roncar a
la mesonera, que dorma en el cuarto de
junto, Crisanta fue a buscar al enfermo
para llevarlo a su cama y pas en vela
toda la noche, rogando por su salud.
Entre una oracin y otra tuvo tiempo
de sobra para pensar en el porvenir. No
bien haban querido volar por su cuenta,
sin el escudo protector de la compaa,
se haban estrellado con la hostilidad
del mundo reglamentado y decente.
Fuera de la farndula, una seorita

criolla, o que aparentara serlo, no poda

pasearse del brazo con un indio de tilma
y huaraches, so pena de concitar un
repudio universal. Si no quera ser
perseguida por querer a Tlacotzin,
estaba claro cules eran las reglas del
juego: amarlo en secreto, con los
postigos bien cerrados, y hacerlo pasar
por
sirviente
en
situaciones
embarazosas. Sin hacerle mal a nadie,
tendran que vivir en los oscuros antros
del pecado, como enfermos de lepra o
mal glico, y de tanto apretarles el
cuello, la culpa impuesta desde afuera
llegara a formar parte de su carcter.
Ahora comprenda mejor el astuto
rencor del personaje que haba

interpretado en el auto. El abismo no era

un destino elegido: hacia all los
empujaba la tirana de los justos, como a
los ngeles rprobos expulsados del
paraso.

II
TRES AOS
DESPUS

15
Sentado en un escritorio taraceado de
ncar y marfil, frente a la ventana que
daba a la calle de la Perpetua, fray Juan
de Crcamo y Mendieta revisaba con
esmero los libros contables de la orden
de Santo Domingo. Sumadas las rentas
de las capellanas testamentarias y los
capitales procedentes de los prioratos,
durante su administracin haban
obtenido rditos por 600 mil pesos, ms
del doble del trienio anterior. El
provincial Montfar saltara de contento
cuando le rindiera cuentas, pues haba
superado con mucho la meta fijada por

el cuerpo consultivo. Bien saba Dios

cunto le repugnaba distraerse de las
letras y la teologa para hacer nmeros,
pero as lo exiga la buena marcha del
convento, que antes de su llegada haba
padecido grandes mermas patrimoniales
por falta de un buen administrador. Su
decisin de suspender los gastos para
restaurar edificios en ruinas, habitados
por parias que pagaban rentas irrisorias,
le haba dado magnficos dividendos,
pues cuando los techos empezaron a
caerles encima, los inquilinos haban
tenido que largarse a otra parte, y ahora,
bien remozadas, sus viviendas podan
rentarse al doble de precio. Otro de sus
grandes aciertos haba sido aumentar el

gravamen de los crditos hipotecarios,

pues como muchos propietarios de
fincas urbanas no pudieron pagarlos, la
orden se haba cobrado los adeudos con
sus inmuebles. Por si fuera poco, en las
grandes extensiones de tierra ociosa que
las
anteriores
administraciones
mantuvieron en el abandono, haba
fundado ranchos ganaderos y trapiches
administrados por los prioratos, que ya
empezaban a rendir beneficios. Gracias
a su talento para sacar dinero hasta de
las piedras, los bienes de manos muertas
estaban dejando de serio, y en materia
de bonanza financiera, los dominicos
competan al t por t con los agustinos
y los jesuitas.

Terminada la revisin de las

finanzas monsticas, dio un sorbo a su
espumosa taza de Soconusco y guard
los libros contables en una preciosa
gaveta, con tirador plateado en figura de
guila bicfala. Casi daban las once, y
como todos los martes en la maana,
tena que asistir al fastidioso captulo de
culpis, para confesarle sus pecados a un
hermano de la orden. Esta semana, el
sorteo le haba impuesto la penosa
obligacin de confesarse con un
verdadero pelmazo, el resentido fray
Hernn de Loperena, un criollo entrado
en los cincuenta, que se haba pasado
toda su juventud en las misiones de
Oaxaca, evangelizando a los zapotecos,

y crea que la orden deba colmarlo de

honores para pagarle ese sacrificio.
Cada tres aos, l y otros tecomates de
su calaa intentaban alzarse con el
provincialato de la orden. Hasta haban
pedido una bula papal para reformar el
captulo de eleccin, que solo permita
ocupar el puesto a los peninsulares.
Pobres ilusos, primero caera muerto
Montfar antes que entregarles el poder.
Con epstolas al Vaticano jams
lograran nada, pues el provincial tena
covachuelos a sueldo que se encargaban
de archivar sus peticiones en las gavetas
de la prelatura.
Loperena y su faccin estaban
condenados a la derrota, pero en Mxico

tenan una fuerza considerable, y como

l, en su calidad de subprior, era el
candidato ms firme para suceder al
provincial, deba comportarse como un
modelo de rectitud para no dar pbulo a
sus ataques. Por los informes de sus
criados soplones, los frailes del bando
enemigo saban a qu hora sala y
entraba del convento, con quines haba
almorzado, cunto dinero gastaba en
pequeos placeres, dnde compraba sus
casullas y a quines reciba en horas de
visita. Era una redundancia confesarse
con un chismoso tan bien informado
como Loperena, pero por aquello de al
mal paso darle prisa, camin con
tranco veloz por el corredor adornado

con pebeteros y cornucopias que

comunicaba el claustro mayor con el
claustro pequeo. Fray Hernn ya lo
esperaba en el patio de los
confesionarios, con la carita mustia de
los grandes ambiciosos frustrados.
Querido hermano Loperena se
levant a saludarlo, no sabes cunto
me place confesar a un santo varn
como t.
El gusto es mo dijo Crcamo,
familiarizado con la hipocresa de los
criollos, espero gozar ms a menudo
este privilegio.
Pues bien, hermano, te escucho.
Crcamo se acus de haber dicho
improperios non sanctos a su criado

filipino Pedro Ciprs, que el da

anterior, al servirle el almuerzo, le haba
derramado en la sotana la mitad del
puchero, por haber estado bebiendo
pulque a escondidas, segn descubri al
percibir su hedionda tufarada. Sin duda
el bribn mereca el regao, pero las
injurias que haba proferido, propias de
un carretonero, contravenan de modo
flagrante la mansedumbre exigida a un
siervo de Dios.
Cules fueron los denuestos?
Hideputa, cabrn, malnacido
Fray Hernn hizo un gesto de dolor,
como si cada insulto fuera un latigazo en
la espalda de Cristo, y Crcamo pens
con sorna que la confesin le estaba

sirviendo como pretexto para insultarlo

por interpsita persona.
La ira es hermana de la soberbia
lo reprendi fray Hernn. Recuerda
que la mayor fineza de Cristo fue
humillarse ante los inferiores. Has
cometido alguna otra falta?
S, hermano dijo Crcamo,
por querer prolongar el sueo, el
mircoles pasado llegu tarde a rezar
los maitines.
Un pecadillo venial. No hay algo
ms que debas confesar?
En la pregunta de Loperena,
Crcamo advirti un retintn de insidia,
como si el criollo quisiera insinuarle
que todas las zancadillas y golpes bajos

propinados a su grupo opositor eran

faltas de mayor gravedad que las
confesadas. Pero en ese rengln,
Crcamo tena la conciencia tranquila,
pues consideraba a los criollos una raza
degenerada, propensa a la corrupcin,
que haba heredado todos los defectos
del
carcter
espaol
(soberbia,
destemplanza, envidia) y ninguna de sus
virtudes. Excluirlos del poder no era una
injusticia, sino un deber poltico y moral
aprobado por Dios.
Nada, hermano respondi con
aplomo, esos fueron todos mis
pecados.
Era cierto, le gustara o no a fray
Hernn y a toda su caterva de zopilotes

indianos. A diferencia de muchos

religiosos que se las daban de santos,
haba perseverado en la virtud heroica
de la virginidad, algo particularmente
difcil en la Nueva Espaa, donde el
clima trrido y la liviandad de las
costumbres invitaban por doquier a los
goces sensuales. No lo turbaba la
presencia de las mujeres, como suceda
a otros frailes cargados de cilicios que
las evitaban como si fueran portadoras
de peste, y aunque tena muchas hijas de
confesin, ninguna poda ufanarse de
haberlo tentado a pecar. Cierto: en otras
pocas haba sucumbido al pecado de la
gula, y el rumor de sus comilonas en
Amecameca, propalado por frailes

desafectos, haba llegado a odos del

provincial, que lo inst a enmendarse,
pero desde su llegada a la capital, haba
desdeado los ms suculentos manjares
con invencible tesn, para asombro de
quienes buscaban golpearlo por ese
flanco. Su delgadez era la mejor prueba
de que ahora coma con la frugalidad de
un jilguero. Con 20 libras menos, la cara
de luna llena convertida en afilado
rostro de ermitao, tena la mirada
intensa y atormentada de los espritus
fuertes que han doblegado a sus apetitos.
Libre al fin de indigestiones y
constipados, obraba todas las maanas
con la puntualidad de un reloj, sin tener
que ponerse lavativas, y el bitoque para

aplicarlas se enmoheca debajo de su

cama como un mosquete en tiempo de
paz.
De vuelta en la celda, se cal su
luengo sombrero de teja, y con el
balandrn echado en los hombros
orden a Pedro que tuviera listo el
carruaje, pues en unos minutos saldra a
la calle para tomar el almuerzo con los
marqueses de Selva Nevada. Haba
cultivado la amistad de esa familia con
el mismo empeo que puso en aplacar el
hambre y, con ayuda de Dios, su
paciente cortejo social empezaba a
rendir frutos. La llave para ganarse la
confianza de los marqueses haba sido
su hija Leonor, fundadora de la

hermandad de la virgen del Rosario, una

de las cofradas de notables vinculadas
al convento. Tres aos antes, al verla en
la procesin del Santo Entierro, el
viernes de la Semana Mayor, record el
aprecio que doa Leonor le haba
manifestado en Amecameca, y trab con
ella una respetuosa amistad, estrechada
con el paso de los aos. Doa Leonor ya
estaba en edad casadera, y, sin embargo,
su acrisolada virtud la inclinaba ms al
amor de Dios que al amor humano. Teja
ropones para los nios dioses, visitaba
asilos de ancianos donde curaba las
llagas de los enfermos y muchas veces
desairaba a sus numerosos pretendientes
para dedicarse a la oracin mental.

Crcamo abrigaba la secreta

esperanza de unirla en matrimonio con
Cristo y le suministraba lecturas
piadosas que Leonor devoraba como si
fueran novelas. A ltimas fechas, la
muchacha necesitaba ms que nunca un
bculo espiritual, porque don Manuel, su
padre, haba enfermado de dolor
nefrtico y los mdicos pronosticaban un
desenlace fatal. Desde entonces la
visitaba tres veces por semana para
acompaarla en sus rogativas, y doa
Pura, la marquesa, lo trataba ya como
parte de la familia, al grado de ponerle
un cubierto permanente en la mesa.
Impuesto de su privanza con la poderosa
familia, el provincial Montfar le haba

encomendado la delicada misin de

hablar con don Manuel en su lecho de
moribundo para convencerlo de que
testara en favor de la orden, pues la
iglesia mayor del convento se estaba
hundiendo en el pantanoso suelo de la
ciudad y los arquitectos presagiaban una
catstrofe. O conseguan fondos de
urgencia para construir otra, o se veran
obligados a sufragar la obra con el
dinero de la orden, alternativa que pona
los pelos de punta a Montfar. Bajo la
insistente presin de su jefe, Crcamo
llevaba tres semanas intentando hablar
con el marqus en privado. Hasta el
momento no lo haba conseguido, y al
salir del claustro para abordar su

carruaje rog a Dios que esta vez

corriera con mejor suerte.
Al rodear en coche la plaza de Santo
Domingo, donde los puercos hozaban
entre los montones de basura, el
contraste entre la elegancia del convento
y el desaseo de la ciudad le revolvi las
tripas. Haba llovido el da anterior y el
agua estancada de los charcos atraa un
nutrido enjambre de moscos. En el
centro de la plaza, un lpero borracho
que apenas lograba tenerse en pie
orinaba en el pozo adornado con una
cruz de piedra. Cerr los ojos para no
ver la denigrante profanacin de la cruz,
pero no pudo apartar de su olfato el
hedor de las inmundicias. Y a esto le

llamaban grandeza mexicana? Le

irritaba sobremanera que por la incuria
de sus habitantes, una ciudad tan bella
de puertas para adentro fuese tan
horrible de puertas para afuera. Cuanto
ms deambulaba en esa zahrda, ms
extraaba las limpias calles de Oviedo.
Por ms palacios y templos que Espaa
erigiera en el Nuevo Mundo, jams
lograra civilizar del todo a un pueblo
semisalvaje, con el alma viciada por el
malsano temple de la tierra.
En sentido opuesto al de su carruaje
vena una lujosa estufa tirada por seis
caballos, con un squito de esclavos
negros en el pescante. Al cruzarse con
ella reconoci a su ocupante, don

Manuel Fernndez de Cevallos, cabeza

de una de las ms opulentas familias
criollas, a quien salud con una
inclinacin de cabeza. La capital del
reino era un muladar, pero eso s, en
ostentacin y seoro, los mexicanos
pudientes rivalizaban con los visires
turcos. A todas partes iban en coche,
cuanto ms grande mejor, con criados de
librea baados en oro. Hasta los
humildes oficiales mecnicos vestan
como espaoles, de tal suerte que era
imposible diferenciar a un caballero
genuino de un plebeyo impostor.
Frente a la fachada del palacio de la
Inquisicin, se descubri la cabeza para
saludar a don Fermn, el portero, a quien

daba generosas propinas cada vez que

peda una audiencia con don Juan de
Ortega Montez, el recin nombrado
Inquisidor Apostlico del Tribunal.
Haba conocido a Ortega en Zaragoza,
cuando ambos asistieron a la coronacin
de la virgen del Pilar, y ya en Amrica,
se haba granjeado su favor al
componerle un epinicio congratulatorio
para el da de su santo, donde lo
describa como un paladn de la fe.
Siempre haba colaborado con el Santo
Oficio denunciando a sospechosos de
hereja, pero ahora, con Ortega a la
cabeza del Tribunal, abrigaba fuertes
aspiraciones de obtener el cargo de
fiscal mayor, que podra desempear sin

menoscabo de sus labores en el

convento. No sera el primero ni el
ltimo religioso que disfrutara de dos o
ms prebendas, y esperaba con ansias
que el puesto de sus anhelos quedara
vacante. Pero como no le gustaba tener
una sola vela prendida, se haba inscrito
ya para optar por la ctedra de Prima de
Teologa en la Universidad Pontificia,
una plaza honorfica que si bien estaba
mal remunerada, reforzara su prestigio
de letrado erudito y grave. En los
concursos de oposicin haba mano
negra, bien lo saba, pero contaba con
buenos amigos entre los electores y con
toda la fuerza de la orden dominica para
impedir que le hicieran un gatuperio. El

carruaje atraves con rapidez la calle de

la Escalerilla, a un costado de Catedral,
cuya nica torre denunciaba la
indolencia de los novohispanos. Desde
cundo vena anunciando el arzobispo
Sagade la construccin de la segunda y
era el da en que no se iniciaba la obra?
Pero l no se quedara a medias en la
tarea de servir a Dios si algn da
alcanzaba el episcopado. Pluguiese al
cielo que sus mritos fueran premiados,
para demostrarle a esa gente pequea,
holgazana y sucia que la fe con obras
mova montaas.
Despus de cruzar la Plaza Mayor,
el coche de Crcamo dobl a la derecha
en la calle de la Cadena y en mitad de la

cuadra se detuvo frente a la casa del

marqus, una imponente mansin de
tezontle, con almenas, balcones de arcos
lobulados y jambas esculpidas con labor
mudjar de petatillo. Sobre los portones
de cedro, dignos de una baslica,
sobresala el escudo nobiliario del
marqus tallado en mrmol, entre dos
ngeles de tamao natural. Un criado
negro abri las pesadas hojas con
tachones de bronce para franquearles el
paso a una espaciosa cochera con
capacidad para albergar diez carruajes.
Por un amplio corredor acolumnado fue
conducido hacia el patio principal, lleno
de plantas y rboles odorantes, con una
preciosa estatua de Pegaso en la fuente

central. De ah subi a la asistencia,

donde lo esperaba doa Leonor, contrita
y ajada por los desvelos de las ltimas
semanas. Las ojeras que emborronaban
sus delicadas facciones le haban
restado hermosura, y sin embargo, los
senos enhiestos y el bien formado talle
que traslucan por debajo de su vestido
hubiesen perturbado a un hombre menos
refractario a los encantos femeninos.
Gracias por venir, padre la
joven bes su mano. Anoche volvi a
tener convulsiones y pensamos que se
nos iba.
No pierdas la esperanza, hija ma
la consol. Nadie conoce la
voluntad del Seor y he visto sanar a

enfermos ms graves por su infinita

misericordia.
Esta maana rec las plegarias
que me ense, pero no veo ninguna
mejora.
Dios escucha siempre nuestras
oraciones Crcamo la aleccion con
dulzura, pero los ruegos de los pobres
mortales no pueden alterar los dictados
de la Providencia.
Lo veo tan mal que no s si pasar
la noche solloz Leonor.
Tu padre es un hombre fuerte y
puede reponerse prest su pauelo a
la muchacha. Pero aun si Dios
dispusiera mandarlo llamar, recuerda
que no pierde nada quien gana la gloria.

Cunto dara por tener su fe. No

puedo acostumbrarme a ver la muerte
como un bien.
Lo es hija, no hay mayor felicidad
que el abrazo del alma con Dios. Y para
que puedas comprender mejor esa dicha
inefable, te traje este librillo.
Crcamo le entreg un ejemplar del
Cntico espiritual de fray Juan de la
Cruz. Aqu se describen los gozos del
alma desposada con el Seor. El autor
es un beato carmelita que algn da ser
canonizado. Es la mejor lectura que
puedo recomendarte en estos momentos.
Gracias, padre, lo empezar hoy
mismo. Leonor apret el libro contra
su pecho y dej escapar un suspiro.

Acompeme, por favor, tenemos

algunas visitas.
En el estrado, el rincn ms
acogedor de la residencia, con taburetes
forrados de damasco dispuestos en
semicrculo, sobre una mullida alfombra
de Bocara, doa Pura departa con dos
caballeros, el oidor Pedro Snchez de la
Hidalga y el jesuita Emilio de Pedraza y
Rojas, prepsito de la Casa Profesa. No
hubo necesidad de presentaciones, pues
Crcamo los conoca de sobra, en
especial a Pedraza, el nico religioso
que le disputaba la conduccin
espiritual de la familia. Era un hombre
de tez macilenta y cabello rojizo, con
extraordinaria habilidad poltica para

ganarse la voluntad de los poderosos.

En su rostro impasible nunca se
reflejaban las emociones y saba ceirse
en todo al genio de los patrones que
podan ayudar a su orden. Director
espiritual de los marqueses desde haca
diez aos, el jesuita le llevaba un
caballo de ventaja en la disputa por la
herencia de don Manuel, pues al
parecer, en el testamento que haba
firmado cinco aos atrs, el marqus
legaba una fuerte suma a la Compaa.
La tajada podra disminuir si daba
donativos a otras rdenes in articulo
mortis, y para evitarlo, Pedraza montaba
guardia en la habitacin del marqus
como un cancerbero, so pretexto de

ayudarlo a bien morir. Siempre estaba al

lado del enfermo cuando recobraba el
sentido, y por su culpa, Crcamo no
haba podido cumplir el delicado
encargo del provincial. Se detestaban a
muerte y por eso mismo extremaron la
cortesa en el saludo.
Me encanta ver por aqu al varn
ms docto de la Compaa. Crcamo
abraz al jesuita con una sonrisa de
malvavisco. Por todas partes la gente
elogia con entusiasmo el sermn que
pronunci el domingo en la Profesa.
No es para tanto Pedraza sonri
con modestia, solo hilvan con
regular fortuna algunos tpicos de
oratoria sagrada. En materia de letras

divinas, jams me atrevera a competir

con el preclaro autor del Contemptus
mundi. Por cierto, he sabido que usarc
quiere concursar por la ctedra de Prima
de Teologa y le deseo mucha suerte.
Gracias, la voy a necesitar dijo
Crcamo, sin poder reprimir una leve
tirantez en la boca, pues apenas ayer se
haba enterado de que Pedraza mova
palancas en la universidad para
favorecer a otro jesuita aspirante a la
ctedra.
Terminados los saludos, doa
Leonor se excus para ir a ver cmo
segua su padre, y doa Pura reanud la
conversacin que la llegada de Crcamo
haba interrumpido.

Comentbamos el asalto que

sufri el domingo pasado la condesa de
Aldrete, cuando volva de merendar en
casa de los Rincn Gallardo. Un loco
subi a su carruaje para quitarle las
joyas y por poco la apuala.
La audiencia ya tom cartas en el
asunto coment el oidor Snchez.
Hemos reforzado la vigilancia nocturna,
pero de cualquier modo, los criminales
actan al amparo de la oscuridad.
Yo por eso nunca salgo de noche
dijo la marquesa, y si alguna vez
tengo que hacerlo, llevo guardias
armados con arcabuces.
Ya detuvieron al criminal?
pregunt el jesuita, consternado.

Todava no reconoci el oidor

, pero ser fcil localizarlo cuando
quiera vender las joyas, y entonces lo
haremos ahorcar delante de todo el
pueblo.
Me temo que esa gente no
escarmentar con ejecuciones dijo
doa Pura, con un escptico chasquido
de labios. Cada semana hay un
colgado en la Plaza Mayor, y los
ladrones siguen tan campantes.
La marquesa tiene razn dijo
Crcamo, el pueblo ha perdido el
temor de Dios y el principal motivo de
su degradacin es la embriaguez, pues
no hay religin que valga para un indio
beodo. De nada sirve predicar la

palabra de Dios a los naturales, si luego

los dejamos despearse en el vicio de la
bebida. El virrey debe actuar con
firmeza y cerrar todas las pulqueras de
la ciudad.
Hubo un silenci incmodo y
Crcamo advirti con sorpresa que sus
palabras no eran bien recibidas.
No sabemos si el asaltante de la
condesa estaba borracho intervino
Pedraza, y el pulque, tomado con
mesura, es una bebida muy saludable.
Nunca pens or tal desatino en
boca de un religioso. Las pulqueras son
oficinas de Lucifer y de ellas sale la
chusma embravecida para matar en las
calles se exalt Crcamo, que tena

muy fresca la ltima borrachera de su

criado y encontraba por fin un punto
flaco en la armadura del jesuita.
El pulque por s solo no hace mal
a nadie porfi el jesuita. El pecado
es beberlo en exceso.
No solo el bebedor peca tron
Crcamo, tambin los mercaderes que
se enriquecen con la venta del inmundo
brebaje. Dios puede perdonar a un
borracho
arrepentido,
pero
los
miserables que lucran con el vicio
ardern sin clemencia en el fuego eterno.
Hubo un silencio ms largo que el
anterior. Rgida como un tmpano, doa
Pura hizo mutis y se levant a buscar
algo en la asistencia. El oidor Snchez

dirigi una mirada reprobatoria a

Crcamo.
Esta maana, la marquesa nos
cont que antes de caer enfermo, su
marido obtuvo en subasta pblica el
asiento del pulque, y cobrar el quinto
real por cada barril vendido en el reino.
Crcamo sinti que la sangre le
bajaba a los pies. Cruz una mirada
hostil con el jesuita Pedraza, que
pareca esforzarse por reprimir la risa.
Tres aos de diplomacia echados por la
borda. Adis a la munificencia del
marqus y adis a su ambicin de
postularse como candidato para suceder
a Montfar. El provincial nunca le
perdonara que por un estpido desliz se

hubiera malquistado con los marqueses.

Qu poda hacer para mitigar el enojo
de doa Pura? Componer una oda al
pulque? No, cualquier intento por
enmendar el yerro solo echara un
puado de sal en su orgullo herido. Los
poderosos no perdonaban fcilmente un
agravio, menos an si vena de un amigo
a quien haban tratado a cuerpo de rey.
Hubiera querido marcharse con
cualquier pretexto, pero no poda salir
huyendo de la mansin sin agravar la
ofensa.
Tuvo que pasar con las dems
visitas al comedor y soportar con
estoicismo los desaires de doa Pura,
que durante el almuerzo lo excluy de la

conversacin, como si fuera un

convidado de piedra. De no haber sido
por la benvola seorita Leonor, que
advirti su incomodidad y le habl de
sus dificultades para comprender los
libros sapienciales de la Sagrada
Escritura, hubiera guardado silencio
todo el almuerzo. Junto con la confianza
de la anfitriona perdi la autoestima y
sinti que ese descalabro social era el
comienzo de una cada en picada. Como
el arquitecto del convento, haba
construido sus ilusiones en una cinaga,
y aunque doa Leonor se esforzaba por
tenderle una mano, ya tena medio
cuerpo hundido en el limo. La
inseguridad le abri un crter en el

estmago, y contra su costumbre de

refrenar el apetito en casa de los
marqueses, devor atropelladamente los
cinco platos que le sirvieron, llenando
varias veces su copa de vino para
deglutir los grandes bocados que se le
atoraran en el gaote.
Entre los chiles en nogada y el mole
de olla, cuando el maestresala present
a los comensales el aguamanil para
lavarse las manos, doa Pura coment
que si la salud de su marido no
mejoraba, tena pensado acudir a una
beata de excelente reputacin, afamada
por sus curaciones milagrosas. En otras
circunstancias, Crcamo la hubiera
prevenido contra esa clase de

charlatanas, pero la actitud aquiescente

de Pedraza y los descalabros del da le
aconsejaron prudencia. El zorruno
jesuita saba de sobra que el deber de un
hombre de Iglesia era combatir la
supersticin, y sin embargo callaba para
darle gusto a la anfitriona. Urgido de
congraciarse con doa Pura, Crcamo
trat de imitar su estrategia:
Quiera Dios que la fe de esa santa
mujer logre vencer a la enferme Y
un ataque de hipo le impidi terminar la
frase.
Doa Pura lo mir por encima del
hombro.
Para ser un enemigo de la
embriaguez ya ha bebido demasiado.

No le parece, fray Juan?

El oidor Snchez y el padre Pedraza
rubricaron la humillacin con risillas
mordaces. Contenida la respiracin para
dominar el hipo, no volvi a despegar
los ojos del plato en todo el almuerzo, y
al terminar los postres se despidi con
premura, so pretexto de cumplir
obligaciones en el convento. Afuera, en
el carruaje, mir con odio el escudo
nobiliario de los marqueses y maldijo
entre dientes a la aristocracia pulquera
de la Nueva Espaa. Tena el estmago
hinchado por la comilona, y sin
embargo, pidi a Pedro Ciprs que se
detuviera en una pastelera y le
comprara media docena de buuelos con

miel. Al recibir la bolsa dio una

generosa propina al criado filipino.
Espero que sepas guardar un
secreto le advirti. Nadie en el
convento debe saber que tuve este
antojo.
En la intimidad de su celda, engull
los buuelos sopeados en chocolate,
mientras hilvanaba desahogos tardos:
Mujer impa, siga injuriando a los
ministros de Dios y se pudrir con su
oro en el valle de los malditos! Mala
landre me mate, por qu no tuve agallas
para responderle as? Como si pensara
con el bajo vientre, acompa el rosario
de maldiciones con una salva de pedos y
eructos.

16
En cuanto Crcamo abandon la
residencia de los marqueses, la seorita
Leonor se bebi de un trago la copa de
vino que haba dejado sobre la mesa, en
un gesto de solidaridad con el ofendido,
y a la hora de la siesta, cuando se fueron
las visitas, entr con nimo de pelea en
la alcoba de su madre, que fumaba con
indolencia un cigarro de hoja, en bata y
pantuflas.
Pusiste en ridculo a fray Juan y
sali tan afrentado que ni siquiera se
despidi de m. Qu te hizo el pobre
para merecer ese trato?

Injuriar a tu padre, te parece

poco? Doa Pura irgui la cabeza.
En el estrado, cuando estabas ausente,
maldijo a todos los que lucran con el
pulque y poco le falt para
excomulgarlos.
Doa Leonor alz los prpados,
sorprendida.
Pero l no saba que mi padre
Claro que no, un adulador de su
calaa jams hubiera dicho tal desatino
de haber sabido que tu padre es el nuevo
asentista del pulque.
Fray Juan solo cumpli con su
deber porfi Leonor. Un religioso
tiene la obligacin de condenar la
embriaguez, ya sea en el plpito o en

privado. O acaso la cortesa debe

anteponerse a las leyes de Dios?
No tolero que ningn fraile
motiln me venga a insultar en mi casa,
por muy virtuoso que sea.
Eso se llama soberbia, mam, y
segn santo Toms, es el origen de todos
los pecados.
Djate de sermones, santurrona
doa Pura se levant del divn con gesto
amenazante. Mira que soy tu madre y
te puedo callar de un sopapo.
Vamos, pgame se envalenton
la joven, pgale a tu propia sangre y
ensciate el alma con otro pecado
mortal.
Plantada frente a su madre, el pecho

agitado y la frente en alto, Leonor

pareca una cristiana primitiva a punto
de ser echada a los leones. Doa Pura
titube un momento y en vez de soltarle
un mandoble, prefiri herirla con una
risilla burlona.
No me hagas escenitas, por favor,
que no te queda el papel de mrtir tir
la ceniza del cigarro en el brasero que
calentaba la alcoba. Tienes la mente
trastornada por tantas lecturas piadosas,
pero a m no me engaas: yo s que te
has vuelto devota y has rechazado a los
mejores partidos del reino solo por
hacerme rabiar.
Ninguno me ama de verdad, solo
quieren mi fortuna. Leonor chasque

la lengua con desprecio.

No todos. Don Ernesto de
Chavarra est loco por ti.
Es un mentecato hinchado de
vanidad. Ni la mujer ms coqueta se
acicala tanto como l, pero eso s, a la
menor ofensa quiere batirse a duelo para
demostrarme su hombra. Cuanto ms me
asedian los hombres, ms necesito
refugiarme en Dios.
Pues entonces profesa en un
convento y aljate para siempre del
siglo doa Pura suaviz el tono. Tu
padre estara encantado, porque ningn
pretendiente le parece bueno para la
nia de sus ojos. Tendrs una dote
esplndida y vivirs en el claustro como

una reina.
Soy demasiado impura. Leonor
se ruboriz. Amo a Cristo con fervor,
pero no me siento digna de ser su
esposa.
Ay, hijita, quin te entiende?
Doa Pura la tom de los hombros,
impaciente. Hasta cundo vivirs
entre el cielo y la tierra? Ya tienes 22
aos y a este paso vas que vuelas para
vestir santos.
Interrumpi el altercado un ronco
gemido proveniente del cuarto vecino.
Sin necesidad de palabras, las dos
mujeres comprendieron que el dolor
nefrtico haba despertado a don
Manuel. Corrieron a su alcoba, la mayor

de la casa, y vieron al moribundo

reclinado en las almohadas, el rostro
contrahecho por el sufrimiento, mientras
Enedina, su enfermera, le aplicaba en
los riones una compresa de agua
caliente. Con la oscuridad y el olor a
encierro, la fastuosa recmara del
marqus haba cobrado el aspecto de
una cripta mortuoria. La cama ovalada
con cuatro cabeceras, los tapices
flamencos, los blandones de oro, la
imponente
guadalupana
con
incrustaciones de concha ncar y la
cajonera china de madera laqueada solo
conseguan resaltar por contraste la
miseria corporal del enfermo, que
pareca
haber
empezado
a

descomponerse en vida. A la luz

mortecina de un veln, su rostro de
mejillas hundidas pareca implorar el
ltimo tajo de la guadaa. Leonor se
ech en sus brazos para tratar de
infundirle vida.
Papito lindo, cmo te sientes?
Peor que ayer. Esto ya no tiene
remedio.
Por lo menos has dormido un par
de horas
No dorma, solo tena cerrados
los ojos. As me preparo para la muerte.
Por Dios, Manuel, no digas
disparates intervino doa Pura. En
cuanto arrojes la piedra del rin te
pondrs bueno, ya lo vers.

Hasta ac llegaba el murmullo de

su pleito don Manuel mir de reojo a
la marquesa, que se haba sentado en un
taburete al otro lacio de la cama. Se
puede saber por qu rean?
Por lo de siempre se disculp
doa Pura. Rega a tu hija por ser
tan esquiva con sus galanes, y ya sabes
cmo es de respondona.
Djala en paz don Manuel
acarici las mejillas de la muchacha.
Te he dicho mil veces que no podemos
forzarla a casarse.
Si Leonor se queda soltera,
desaparecer tu apellido. No quieres un
heredero de tu linaje?
Para qu? Desde ahora renuncio

a mis ilustres blasones. Las glorias

mundanas son un lastre para alcanzar la
vida eterna.
Leonor se ufan de su victoria con
una sonrisa burlona. En las discusiones
con su madre, don Manuel siempre le
daba la razn, y por eso doa Pura no
poda
imponerle
su
autoridad.
Disgustada, la marquesa se apresur a
cambiar de tema:
Maana ir a buscar a la beata
que nos recomendaron. Muchos
desahuciados han vuelto a la vida
gracias a sus conjuros. Con su ayuda y
con el favor de Dios sanars muy
pronto.
Por lo menos ella no me pondr

sangras, como los malditos mdicos.

Esos canallas me estn matando a
piquetes.
Don Manuel tuvo una fuerte punzada
en los riones y arque la espalda entre
aullidos lastimeros. Leonor le apret la
mano con una sensacin de impotencia.
Ms que una beata necesito un
confesor dijo el enfermo al recuperar
el aliento.
Todava no ests tan grave para
eso doa Pura intent animarlo.
Tengo mucha fe en tu curacin, pero te
prometo que si la beata no da resultado,
mandar llamar de inmediato al padre
Pedraza.
Y por qu no a fray Juan de

Crcamo? protest Leonor, a quien el

dominico
haba
solicitado
con
insistencia el honor de administrar el
vitico al marqus. Si yo estuviera en
el ltimo trance, preferira tener en mi
cabecera a un bienaventurado. Nadie
mejor que fray Juan para abrirte las
puertas del cielo.
Pedraza goza de toda mi confianza
y jams permitir que ese insolente
Doa Pura no pudo terminar la frase
porque don Manuel volvi a sufrir un
espasmo de dolor, ms intenso y
prolongado, hasta sacar espumarajos por
la boca. Leonor cogi a su madre del
brazo y la llev a un rincn de la alcoba.
Quieres contarle el desliz de fray

Juan, para matarlo del coraje?

Doa Pura contuvo su rabia, no tanto
por el reclamo de Leonor, sino por los
atroces lamentos de su esposo.
Est bien, por ahora no lo
perturbar. Pero no dejar que te salgas
con tu capricho. En cuanto se mejore, le
contar con pelos y seales los
denuestos de tu fraile.
Por la tarde, a solas consigo misma,
Leonor trat de apaciguar el huracn que
amenazaba con reducir a escombros su
paz de conciencia. Ya no poda
engaarse ms: el temor de perder a
Crcamo la tena en ascuas, y esa
zozobra del nimo le confirmaba que su

amistad con el dominico, hasta entonces

cndida y pura, haba roto los diques de
la
inocencia
para
acercarse
peligrosamente al amor profano. O
acaso siempre lo haba deseado y solo
ahora se daba cuenta? S, un amor tan
violento no poda nacer de la noche a la
maana, necesitaba un largo periodo de
gestacin, como las perlas criadas en el
vientre de los moluscos. Desde que
conoci a Crcamo en Amecameca se
haba sentido turbada por su clida voz,
si bien entonces, rechoncho y
coloradote, apenas le inspir una
fraternal simpata. Pero al volverlo a
encontrar en el atrio de Santo Domingo,
enjuto y plido, con pmulos saltones y

ojeras de doble fondo, el sufrimiento del

Mesas estampado en el rostro, sinti
por l una mezcla de piedad y ternura,
que al cabo de los aos, para bien o
para mal, se haba convertido en febril
anhelo de posesin. Si lea vidas de
santos, si dedicaba la mitad de su
tiempo a la cofrada del Rosario, si
cuidaba ancianos enfermos y contribua
con fuertes cantidades a las obras pas
del convento, no era por drselas de
santa bien saba Dios cun lejos
estaba de esos achaques, sino porque
deseaba hacerse grata a su amado y
tener pretextos para verlo.
Se levant de la cama y abri los
postigos del balcn, sofocada por el

hervidero de sus pasiones. Eran las

cuatro de la tarde y el apacible paisaje,
con las cpulas del convento de San
Francisco en primer plano, y al fondo,
los amenos prados de la Alameda,
despert sus escrpulos cristianos. Y si
todo fuera una trampa de Satans? Solo
el demonio poda incitarla a manchar su
amistad espiritual con un asceta
templado en los rigores de la penitencia,
que pareca inmune a las flaquezas de la
carne y jams haba dado muestras de
inquietud cuando estaban a solas, qu
tentacin ms descabellada y ridcula!
Ni Thais y Mesalina juntas podran
inspirar malos pensamientos a ese
bloque de mrmol. La firme castidad de

fray Juan era un obstculo insalvable

para cualquier intento de seduccin. Sin
embargo, la enorme dificultad a vencer y
la promesa de un gozo proporcionado al
tamao del desafo, incendiaron su
imaginacin a tal punto que a pesar de la
fra ventisca, una gota de sudor le
escurri entre los senos. Con el perdn
de Dios, necesitaba darse maa para
cortejarlo, pues no hallara sosiego
hasta ser su hembra.
De vuelta en la alcoba, arrellanada
en un divn en forma de gndola
veneciana, forrado con vaqueta roja de
Moscovia, se irgui los pezones con
hbiles tocamientos, mientras evocaba
el rugoso tacto y el aroma viril del

fraile. Deslizaba la otra mano por

debajo de su basquia, en busca de la
hmeda entrepierna, cuando se sinti
observada por el Cristo de la cabecera,
y alz las manos como un rufin
sorprendido en flagrancia, cmo se
atreva a revolcarse en el lodo a unos
pasos del aposento donde agonizaba su
padre! Con razn el viejo empeoraba
cada da: ella misma lo estaba matando
con sus impudicias. Se levant del divn
y cay de rodillas en un reclinatorio
colocado al pie de la cama, el puo
apretado contra su pecho: Ten piedad de
m, oh Jess, porque nada se esconde a
tus ojos y mi pecado hiede como la
carroa. Cordero de Dios, que quitas los

pecados del mundo, dame fuerza para

doblegar a la sensualidad. Ya lo ves, soy
una ramera de bajo precio, una sierpe
con disfraz de paloma, y cuanto ms me
empeo por ser digna de ti, ms fuertes
son los apetitos de mi baja naturaleza.
Ahora lo comprendo: eres t quien ha
dispuesto apartarme de fray Juan, en
justo castigo por mis rprobas
intenciones. Llvatelo muy lejos, a los
confines de la tierra, donde ninguna
pecadora como yo pueda empaar su
virtud. Qutame a fray Juan, pero salva a
mi padre. l no tiene la culpa de haber
engendrado un monstruo de lascivia.
Dame la muerte que le tienes dispuesta,
pero no dejes que la lujuria me ahogue

en sus tibias cloacas.

Confortada por el arrepentimiento,
se propuso repetir al da siguiente la
misma deprecacin en la capilla
franciscana de la Tercera Orden
(favorecida tambin por la munificencia
de su padre), pues haba resuelto no
volver a pisar la capilla del Rosario ni
el templo mayor de Santo Domingo.
Desde hoy llevara una vida de castigos
y penitencias, encaminada a resistir la
tentacin y castigar el orgullo. Mientras
el deseo le mordiera las entraas deba
evitar al mximo las ideas pecaminosas
y extenuar el cuerpo con duras faenas,
para no dejar ningn resquicio a la
concupiscencia. Baj al jardn y se puso

a regar los setos de flores canturreando

el himno a la Inmaculada. Pas el
plumero por todos los muebles,
desempolv los libros de la biblioteca y
en la cochera cepill la pelambre de los
caballos. El piso de toda la casa reluca
de limpio y sin embargo, tom un jergn
para sacarle ms brillo a las baldosas,
hasta quedar rendida por el esfuerzo.
Ahora necesitaba un bao de agua fra.
Sali del agua con la carne de gallina y
la piel morada, satisfecha por haber
domeado a los canes de la lujuria. Su
madre le grit que bajara a cenar, y
aunque el cansancio le haba despertado
el hambre, se impuso la penitencia de no
probar bocado esa noche. Quera tejer a

la luz de una lmpara y acostarse

temprano, despus de haber rezado el
novenario. Pero al momento de tomar
las agujas vio sobre la cmoda el ltimo
obsequio de su bienamado: el Cntico
espiritual de fray Juan de la Cruz, y
crey ver la mano de la Providencia en
ese regalo, como si Crcamo, por
inspiracin del Altsimo, quisiera darle
la fortaleza de espritu que necesitaba
para olvidarlo.
Recostada en el divn, ley con
avidez el poema, una gloga amorosa
vuelta a lo divino, cautivada por la
recndita armona de los versos, que
pareca brotar del ms lmpido
manantial. Una zagala y un pastor,

alegoras humanas del Alma y Dios,

sostenan un dilogo tierno y
apasionado, que se iniciaba con la
bsqueda del amante, a quien la pastora
llamaba con dulces quejas. Leonor saba
que los personajes del cntico eran
smbolos sacros, como en el Cantar de
los cantares, pero no pudo evitar
compartir las emociones de la zagala
desde su primer lamento en el bosque:
Adnde te escondiste,
amado, y me dejaste con gemido?
Como el ciervo huiste,
habindome herido;
sal tras ti clamando y eras ido.

Pastores lo que fuerdes

all por las majadas al otero,
si por ventura vierdes
aquel que yo ms quiero,
decidle que adolezco, peno y muero.
As haba partido fray Juan ese
medioda, como un ciervo asustado,
dejando en su alma la misma desazn
padecida por la pastora, que al menos
tena el consuelo, vedado para ella, de
hallar odos humanos para sus quejas.
Olvidada por completo del contenido
doctrinal, continu la lectura con el alma
suspensa, como si ella misma dictara los
versos puestos en boca de la zagala. Ah

estaban, concertadas en suave armona,

todas las emociones que fray Juan le
inspiraba y jams haba podido
expresar. Los plpitos de ansiedad casi
la desvanecieron cuando lleg a la
estrofa en que la pastora se dola por los
desvos del amado:
Por qu, pues has llagado
aqueste corazn, no le sanaste?
Y pues me lo has robado,
por qu as le dejaste
y no tomas el robo que robaste?
Descubre tu presencia,
y mteme tu vista y hermosura;
mira que la dolencia de amor,

que no se cura,
sino con la presencia y la figura.
Bajo el efecto de los vapores
sanguneos agolpados en su cabeza,
concibi la sospecha, al principio vaga,
despus intensa y vehemente, de que fray
Juan la amaba y le haba regalado ese
libro para descubrirle su pasin en
forma cifrada. No sera el primer tmido
que se vala de los poetas para
conquistar a una mujer, y era lgico, por
su condicin de sacerdote, que se
recatara bajo el embozo de las letras
divinas. La coincidencia de nombres era
otro guio dirigido a su corazn:
bastaba con sustituir Juan de la Cruz por

Juan de Crcamo para descifrar el

acertijo galante. Ms claro ni el agua: su
pastor quera invitarla a pasar del amor
espiritual al amor humano, por algo la
esposa declaraba que la dolencia de
amor no se cura sino con la presencia y
la figura, valga decir, con el abrazo de
los cuerpos, indispensable para
completar la unin de las almas. O
acaso se engaaba con trampantojos?
Era muy lisonjero pensar que un santo
varn la hubiese adorado como un
numen celestial por ms de tres aos, sin
atreverse a confesar su flaqueza. Pero no
deba ir tan aprisa: la declaracin de
Crcamo era sesgada y ambigua, tal vez
para ponerlo a salvo de un rechazo, y sin

tener una confirmacin directa de sus

intenciones no poda echar las campanas
al vuelo. El subprior era tmido, se
estaba jugando el pellejo en ese lance
amoroso y no poda esperar que diera el
siguiente paso: bastante haba hecho ya
con obsequiarle un libro tan perturbador.
Era ella quien deba abrirse de capa,
antes de que l retrocediera acobardado.
Sac de su bufete un pliego de fino
papel holands, remoj la pluma en el
tintero y tras una larga cavilacin se
atrevi a confesar:
Pastor huido:
La ofensa que mi madre le

infligi en el almuerzo me doli en

carne propia, y por su intempestiva
salida, no tuve ocasin de pedirle
disculpas. He llorado toda la tarde,
pues tema que el desaire lo alejase
de mi casa. Pero la lectura del
Cntico espiritual me ha infundido
la esperanza de que nuestra
amistad saldr fortalecida de este
penoso incidente y quiz en el
futuro logremos estrechar ms an
nuestros lazos. No puedo seguir
callando, fray Juan: lo he amado
sin esperanzas por ms de tres
aos, y en los versos del carmelita
vi representada mi febril agona.
Hay claves que solo entienden los

enamorados, pues no van dirigidas

al intelecto, sino al corazn, y creo
haber encontrado en boca del
pastor una exaltada declaracin de
amor dirigida a mi humilde
persona. Es verdad o es un
desvaro de mi loca imaginacin?
Morir en vida por un amor mal
correspondido o alcanzar la gloria
en sus brazos?
Tengo el mayor respeto por los
votos sacerdotales, y nunca me
hubiese atrevido a ofenderlo con
insinuaciones torpes, sin tener
indicios ciertos de que sangramos
por la misma herida. Por eso le

digo, como la pastora abandonada:

Por qu, pues ha robado aqueste
corazn, no lo toma? Acaso lo
detiene el miedo al escndalo? Ni
en sueos podra abrigar la
ambicin de hacerle colgar los
hbitos, pues bien s que un
religioso tan devoto jams podra
renunciar a su ministerio. Pero con
la debida cautela, podemos
alcanzar la suprema felicidad sin
dar pbulo a la murmuracin. No
tengo en mente reducir nuestra
amistad al vil comercio camal,
lbreme Dios de insinuar algo tan
impo. El cuerpo solo es un medio
para alcanzar los fines superiores

del espritu, en este caso, el

matrimonio de dos almas afines.
Aborrezco la carne tanto como
vuestra merced, pero a veces
complacerla en sus apetitos puede
ser un acto de misericordia.
Juntmonos, amado, con la
humildad
de
los
cristianos
obedientes a los mandatos del
cielo, que imploran el perdn de
Dios en el momento mismo de
sucumbir al instinto. Solo as
podremos aliviar nuestra sed y
hallar la luz en medio de las
tinieblas.
Si todas mis sospechas son

infundadas,
desengeme
sin
clemencia, y no lo volver a
importunar. Pero si he penetrado el
sentido oculto de su regalo,
confiseme por escrito lo que no ha
osado decirme de viva voz. Como
en la santa misa, imploro de
rodillas: Seor, yo no soy digna de
que vengas a m, pero una palabra
tuya bastar para sanar mi alma.
Firm la carta con el seudnimo Tu
pastora, cerr el pliego con hilo y le
puso la nema. Aunque ya pasaban de las
once, llam con la campanilla a su
esclava Celia, que dorma en los
aposentos bajos, junto a las caballerizas.

Celia tard unos minutos en responder y

luego subi a la alcoba en camisn de
dormir. Era una negra de la edad de
Leonor, con ojillos vivaces, cintura
breve y talle ondulante codiciado por
los vagos callejeros. Hurfana recogida
al nacer por los marqueses, desde los
siete aos haba sido compaera de
juegos de Leonor, que la trataba como
una hermana y le confiaba todas sus
cuitas.
Perdona si te he despertado,
Celia, pero los asuntos del corazn no
admiten demora. Estoy enamorada y
quiero que le lleves una carta a mi
adorado tormento.
Quin es l?

Fray Juan de Crcamo.

La negra se qued atnita, como si
oyera la confesin de un crimen. Con
palabras tartamudas, Leonor le refiri la
lucha interior que haba librado esa
tarde, tratando de apartar de su mente al
fraile, y cmo haba reavivado la llama
de su pasin la lectura de un tierno
poema que el propio Crcamo le haba
regalado, sin duda con el propsito de
confesarle su amor entre lneas. A
continuacin le dio a leer la esquela
dirigida al fraile.
Qu te parece? pregunt
cuando Celia hubo terminado.
Celia titube un momento, asustada
por el extravo mental de su ama.

Muy atrevida dijo al fin.

Ests segura de que ese fraile te
quiere?
En amor nunca hay certezas se
impacient Leonor, pero si no corro
el riesgo, nunca sabr si me ama.
Es verdad, te llevaras la duda a
la tumba.
Entonces me hars el favor de
llevar la carta? Celia vio el pliego con
recelo.
Por qu no la mandas con un
lacayo?
Necesito a una persona de
absoluta confianza y no confo en
ninguno de los criados. Esto debe
quedar entre nosotras, Celia.

Hay un impedimento. Las mujeres

no podemos entrar al claustro.
Ya lo s, pero ni siquiera tendrs
que acercarte al convento. Varias veces
te he visto charlar en la calle con Pedro,
el criado filipino de fray Juan Leonor
sonri con malicia, y un pajarito me
cont que te ves a escondidas con l.
La negra baj la cabeza con una
mezcla de rubor y coquetera.
Hagamos
un
pacto
entre
enamoradas continu Leonor. La
prxima vez que veas a tu Pedro, dale
mi carta, y ordnale de mi parte que se
la entregue directamente a su amo.
Y si doa Pura me descubre con
ella?

Nada pasar si eres precavida, y

adems, estoy dispuesta a recompensarte
bien.
De un relicario, Leonor sac un
barrilillo de mbar.
Toma, con esta fragancia volvers
loco a tu galn.
Celia aspir el perfume con una
sonrisa de xtasis, y sin esperar su
respuesta, Leonor le meti la carta en el
escote. Al da siguiente, bajo la coartada
de hacer el mandado, la negra sali a la
calle en busca de Pedro Ciprs con una
vistosa pollera de indianilla, tacones
altos y arracadas de oro. Hasta los
nobles detenan sus carruajes al verla
contonearse en el empedrado, y ms de

un lpero le grit piropos de subido

color. Conoca bien los hbitos del
filipino, en especial los malos, y saba
que todos los jueves, mientras su amo
haca largas antesalas en el Palacio
Inquisitorial, Pedro se iba a jugar
malilla en un garito de la calle de San
Lorenzo. Ah estaba, en efecto, rodeado
de tahres astrosos que gritaban
improperios en una mesa improvisada
con tablones. Desde el zagun de la
sucia leonera lo llam con una sea y
Pedro interrumpi la partida para ir a su
encuentro. Apenas eran las diez y ya
tena el aliento perfumado por el
aguardiente con hojasn que haba
desayunado en el tugurio. Celia le

susurr al odo el asunto que traa entre

manos, y para hablar en privado fueron a
la mesa ms apartada de los jugadores.
Apenas ley el primer prrafo de la
carta, Pedro alz las cejas con
perplejidad:
Tu ama perdi la chaveta?
Ella cree que fray Juan la quiere,
pero que no se atreve a decrselo sin
tapujos.
Est loca. Ese marica tiene hielo
en la sangre. Unos buuelos con miel lo
trastornan ms que ninguna mujer.
Pero ella me pidi que le
entregues la carta.
Sabes lo que pasara si lo hago?
Crcamo sera capaz de acusar a doa

Leonor con los marqueses y se armara

la de Dios es Cristo. Tu ama acabara en
una casa de recogidas y yo en la calle,
por alcahuete.
Pues entonces voy a devolverla.
Celia quiso enrollar el pliego y
Pedro le detuvo el brazo.
Espera, esta carta vale oro, si
sabemos sacarle partido.
Supongo que doa Leonor te dio un
buen regalo por traerla, verdad?
Un barrilito de mbar.
Poca cosa para un favor tan
grande. Pedro Ciprs chasque la
lengua con desprecio. Pero si ella y
Crcamo se cartearan ms a menudo,
podramos ganar un Potos por nuestros

oficios de tercera.
En qu quedamos? protest la
negra. Entregas la carta o la
devuelvo?
Los ojillos rasgados del filipino
chispearon de malicia.
Ni una cosa ni la otra sonri
con aires de triunfo y dio una palmada
para llamar al mesero: Chaval,
treme un recado de escribir!
Un momento se sulfur Celia.
No querrs escribir la respuesta de tu
amo, verdad?
Por qu no? Imito su letra a la
perfeccin.
Ests loco o el trago te ha
sorbido el seso? Si falsificas la carta,

doa Leonor descubrir el embeleco en

su primer encuentro con tu patrn, y en
castigo por mi felona, me enviar a un
trapiche a cargar quintales de azcar.
Mi negrita linda, cundo he
deseado tu mal? Pedro la tom
cariosamente por la barbilla. Eres
mi gloria y jams har nada que pueda
comprometerte.
Derretida por las caricias del
filipino, Celia depuso el gesto hurao.
Fray Juan y doa Leonor no
volvern a verse continu Pedro en
tono persuasivo. Anoche o a
hurtadillas una conversacin de mi amo
con el provincial de la orden. Crcamo
est agraviado por un desaire de la

marquesa, dijo que no quiere padecer

nuevos ultrajes y Montfar le dio su
venia para alejarse de la familia.
Pero mi ama visita a menudo la
capilla del Rosario y alguna vez podran
encontrarse.
Yo recibo a todas las visitas de mi
amo y me dar traza para que no
corramos peligro el filipino acarici
el pelo crespo de su amante. No has
querido siempre tener dinero para
comprar tu libertad?
Celia se arroj enternecida en
brazos de Pedro, y le dio su
aquiescencia con un beso de pantera en
brama. Al recobrar el aliento, el filipino
remoj la pluma en el tintero, y despus

de ensayar varias veces la retorcida

letra de Crcamo, entornados los ojos
como si pidiera inspiracin a la Musas,
dej correr la pluma sobre el papel:
Prenda amada: Has descubierto mi
ardiente secreto y no puedo seguir
ocultando el ansia que me consume

17
Adelante, seores, tengan la bondad
de pasar a su humilde casa. Ay, Virgen
Santa, con esta reuma ya no puedo ni
caminar. Quisiera ofrecerles una silla y
un jarro de atole, pero ya ven la pobreza
con que vivimos. Estos muebles se caen
de viejos, y hay tantas goteras en el
techo que en tiempo de lluvias el agua
nos llega hasta los tobillos. No hay peor
cosa para la reuma que la humedad, por
eso voy de mal en peor y a este paso
llegar el da en que no me obedezcan
las piernas. Miren noms la alacena:
solo hay quelites rancios y tortillas

duras, y eso que hoy estamos de suerte,

pues muchas veces nos acostamos en
ayunas. Hasta los perros callejeros
comen mejor que nosotras. Pero a
cambio de todas esas lacerias, Cristo
Nuestro Seor nos ha colmado de
bendiciones. Gracias, Jess, por las
hambres y las enfermedades que nos
mandas para allanarnos el camino a la
gloria.
Nicolasa alz los ojos al cielo con
una sonrisa de abnegacin. Se arrastraba
con dificultad, apoyada en un bculo de
bamb, y de su cuello colgaba un
rosario de cuentas gruesas, pesado como
un cencerro. El sayal pringoso y
remendado, los pies descalzos con

costras de mugre y los visibles hiatos de

su dentadura cumplieron el cometido de
impresionar a los visitantes, que la oan
muy condolidos.
Yo soy Crucifixin, la madrina de
Crisanta; antes de llevarlos al oratorio
donde mi ahijada vive recogida y
apartada del mundo, quiero contarles en
pocas palabras cmo naci su vocacin
religiosa. Dorotea, la madre de Crisanta,
fue una santa mujer, casada con un
carpintero, como la Virgen Mara, que
se qued viuda poco despus de parir, y
a fuerza de grandes sacrificios,
quitndose el pan de la boca, envi a la
pequea a tomar las primeras letras en
el convento de la Encarnacin. Al

enviudar, Dorotea rechaz a todos sus

pretendientes por respeto al difunto y,
amurallada en su fe, ahuyent con frrea
voluntad a los sapos y culebras del goce
sensual. Crisantita hered el pudor de su
madre, y siendo una nia de brazos,
lloraba
cuando
Dorotea
quera
cambiarle los paales delante de algn
varn. Alabado seas, Padre y Seor
Nuestro, por sealarla desde entonces
con tu ndice de fuego. La pobre Dorotea
falleci de viruela negra cuando
Crisanta tena seis aos, y como no tena
familia en la capital, me dej encargada
a la nia. Miserable como soy, no pude
sufragar su educacin religiosa, pero
con mis trabajos de lavandera la

mantuve con decoro, procurando

fortalecer su devocin por todos los
medios a mi alcance. bamos juntas a
ver las procesiones y rogativas, siempre
en primera fila, aunque tuviramos que
dormir a la intemperie para apartar el
lugar, y cada noche le haca leer en voz
alta un pasaje de los Evangelios. A los
siete aos le regal un Nio Dios
tallado en madera, con un precioso
ropn de encaje. Entre las dos le
hicimos un pesebre con pencas de
maguey y de noche lo arrullaba como si
fuera su hijo.
Nicolasa no pudo reprimir un
sollozo que arranc suspiros al
auditorio, compuesto en su mayora por

mujeres del pueblo. Se enjug una

lgrima y prosigui con ms aplomo:
Apenas haba cumplido nueve
aos cuando el Seor obr con ella su
primer milagro. Vivamos en San
Antonio de las Huertas, junto a un
bosquecillo de ahuehuetes, y un da, por
estar lavando, no me di cuenta de que la
nia se haba internado en el bosque. Al
notar su ausencia fui a buscarla en
volandas, y la encontr quietecita junto a
un panal de miel, en medio de un
enjambre de abejas que revoloteaban a
su alrededor. Crisanta no se mova ni
gritaba: solo segua con los ojos el
vuelo incesante de las abejas, que ni
siquiera la tocaron, respetuosas de su

candor y de su pureza. En el lenguaje de

la alegora, Dios quiso significar que la
nia exenta de picaduras era una
favorita del cielo, en la que el pecado
nunca podra clavar su aguijn. Poco
despus, cuando volva a casa luego de
entregar una canasta de ropa, me la
encontr privada delante del Nio Jess,
con los pies despegados un palmo del
suelo. Doa Chonita, una vecina del
barrio, fue testigo de su milagrosa
levitacin. El arrobo dur ms de tres
horas y no quise importunarla hasta que
ella misma pos los pies en la tierra,
fresca y sonriente, como si despertara de
un dulce sueo. Desde entonces, Dios la
ha favorecido con tanta frecuencia y de

tan diversas maneras, que sera prolijo

referir la infinidad de prodigios que ha
realizado, muchas veces sin darse
cuenta. De ello tienen conocimiento
todas las personas que han visto sus
arrebatos, los que han sanado con sus
curaciones mgicas o acuden a ella para
encomendarle nimas en pena. Pero
baste ya de palabras, deben arder en
deseos de verla, no es cierto?
La gente apeuscada en la vivienda
asinti con timidez.
Pues vengan conmigo. Nicolasa
avanz con pasos lentos hacia la cortina
de percal que separaba la pequea
estancia del oratorio. Antes de abrirla se
volvi hacia los visitantes. Solo

quiero pedirles una merced: no cuenten

a nadie los transportes de Crisanta, ni
siquiera a gente de confianza, pues mi
ahijada odia la publicidad, y solo recibe
visitas a condicin de que su don divino
se mantenga en secreto. La virtud es el
blanco favorito de la envidia, y si las
trompas de la fama pregonasen su
nombre, los maldicientes no tardaran en
crucificarla.
Prometen
guardar
silencio?
Los visitantes asintieron con la
cabeza.
Entonces adelante.
Nicolasa descorri la cortina y el
pelotn de curiosos entr a una celdilla
de estilo monacal, con muros

carcomidos por el salitre. Tendida en

una tosca mesa de madera cubierta de
sbanas negras, con el pardo sayal de la
orden del Carmen y la frente coronada
de espinas, Crisanta murmuraba
palabras inaudibles ante un altar
improvisado con dos huacales, donde el
Nio Dios ocupaba el sitio de honor,
entre ramilletes de nardos y ofrendas
votivas. Sofocados por el humo de las
veladoras, los visitantes se amontonaron
a un lado del altar, temerosos de
perturbar el rapto de la iluminada, que a
juzgar por su palidez, ya estaba en la
antesala del otro mundo.
Est arrebatada desde ayer por la
noche explic Nicolasa, y cuando

se pone as no prueba alimento. Por eso

la pobre parece un nima en pena.
Crisanta sigui murmurando con los
ojos en blanco sin reparar en la
presencia de las visitas y Nicolasa se
acerc a limpiarle el sudor de la frente.
Me oyes, hija?
Crisanta no le respondi.
Esto puede durar horas o das,
nunca se sabe.
Pas un cuarto de hora y la beata no
daba seales de vida. Cuando los
visitantes
ya
empezaban
a
impacientarse, Crisanta se irgui en la
mesa y farfull en voz alta:
Tristis est anima mea usque ad
mortem; sustinete hic et vigilate

mecum.
Est pidiendo compaa
explic Nicolasa. Ese pasaje del
Evangelio quiere decir: triste est mi
alma hasta la muerte, quedaos aqu y
velad conmigo.
Dos damas devotas se arrodillaron
por acto reflejo y los dems visitantes
siguieron su ejemplo. Con la vista fija
en las vigas del techo, Crisanta hizo el
ademn de tomar un objeto redondo,
como una patena, y con seas pidi a los
fieles que se acercaran. Ofreci el
platillo imaginario a una vieja de
rebozo, que se qued un momento
inmvil y perpleja, sin comprender su
papel en la liturgia.

Bese la Sagrada Forma le

orden Nicolasa.
Henchida de fervor, la anciana mujer
bes el aire y Crisanta le puso la patena
invisible en la cabeza, en los ojos y en
el corazn, a la manera de los
sacerdotes que trazan la seal de la cruz
en la Eucarista.
Pax bovis sit semper vobiscum
dijo con acento solemne.
Despus de impartir la comunin a
todos los visitantes, Crisanta se llev
las manos al pecho como aquejada por
un dolor de angina, y al abrir el puo
mostr a los espectadores una hostia de
verdad. Hubo un suspiro de asombro
acompaado de vahdos y sudores fros.

La oficiante se llev a la boca el cuerpo

de Cristo, lo sabore con deleite, como
si comiera ambrosa, y al momento de la
deglucin escupi un borbotn de
sangre.
Dios mo, la sangre del Redentor!
exclam Nicolasa, y limpi con un
pauelo el hilillo rojo que escurra por
el mentn de Crisanta.
A pesar de la hemorragia, la beata
estaba sonriente y feliz, como si el
vmito la hubiese purificado. Volvi a
caer en el mutismo, esta vez con los ojos
cerrados, y tras una larga espera,
Nicolasa orden a los espectadores que
se retiraran, pues Crisanta, dijo,
necesitaba un largo descanso despus de

sus raptos vocales. Afuera de la celda

desdobl con veneracin el pauelo
sanguinolento, como una marchanta de
ropa ofreciendo su mercanca en el
tianguis.
Los pauelos teidos con la
preciosa sangre de Cristo alivian la
fiebre puerperal y curan las llagas de los
leprosos. Si quieren un trozo de este
pao sagrado, contribuyan al sustento de
mi ahijada con lo que sea su voluntad.
Nicolasa les pas un plato de cobre
donde la mayora de los visitantes
echaron monedas de cinco y diez reales.
A cambio del bolo entreg un retazo
del pauelo a las almas caritativas y
maldijo con la mirada a los avarientos.

Gracias, hermanos. Dios habr de

recompensarlos en la otra vida.
Sali con sus clientes al patio de la
vecindad, los acompa hasta el zagun
y cuando se hubieron alejado un buen
trecho volvi con Crisanta.
Puedes levantarte, ya se largaron.
Crisanta se baj de la mesa con la
espalda maltrecha, los labios fruncidos
en una mueca de hartazgo. Escupi la
tintura colorada que le quedaba en la
boca, arroj a una silla su falsa corona
de espinas, forrada de algodn en la
parte interna, y con gesto de alivio
encendi un cigarro.
Cunto dieron?
Menos de cuarenta reales

lament Nicolasa, una miseria para

tanto esfuerzo.
Qu esperabas? Son pobres y no
les alcanza para comprar el cielo.
Crisanta se encogi de hombros con
resignacin. Bastante hacen con dar
algo.
Nicolasa se guard la mitad del
dinero en una taleguilla oculta bajo su
sayal y entreg el resto a Crisanta.
Necesitamos mudarnos a un barrio
ms elegante, para que venga a verte
gente de calidad.
Apenas sacamos para el alquiler
de esta mugrosa vivienda refunfu
Crisanta. Cmo vamos a pagar una
vivienda cara en el centro?

Podramos ahorrar un poco si no

agasajaras a tu indiecito con tantos
guisos y confituras.
Le llevo de comer a su jacal
porque no tiene quin le guise dijo
Crisanta, irritada por el reproche. Te
equivocas si crees que mantengo a
Tlacotzin: l gana sus buenos centavos
con el puesto de patos.
No te sulfures, nia, que lo dije
sin nimo de ofender. Solo quiero tu
bien y por eso me preocupa que no
levantemos cabeza. A este paso nunca
vas a juntar para el viaje a Cuba.
Crisanta mir con tristeza las volutas
azules del cigarrillo. Nicolasa tena
razn: su anhelo de tomar un barco a La

Habana para encontrarse con Dorotea le

pareca cada vez ms descabellado y
remoto. Se haba fijado ese propsito
recin llegada a la capital, cuando an
soaba con hacer carrera en los corrales
de
comedias,
pero
un
fatal
acontecimiento haba cortado de tajo sus
ilusiones: la llegada a Mxico de
monseor Mateo de Sagade Bugueiro, un
obispo intolerante, enemigo de las
evasiones frvolas, que mand clausurar
el teatro del Hospital Real y prohibi
todas representaciones callejeras por
considerarlas un escaparate de la vida
licenciosa. Si bien Isabela Ortiz haba
tenido la suerte de huir a Espaa, donde
una compaa sevillana la rescat del

hambre, la mayora de los cmicos

mexicanos ahora desempeaban trabajos
humillantes para malcomer. Muchas
damas jvenes se haban dado a la mala
vida, y era comn ver a galanes de
altivo porte sirviendo mesas en los
figones o lustrando zapatos en el Parin.
Despus de varias semanas con el
estmago pegado a la espalda, Crisanta
tuvo que reincidir en su antiguo oficio
de embaucadora, ahora con la ayuda de
la vieja Nicolasa, una comparsa sobrada
de ingenio y tablas. Ambas deploraban
en su fuero interno tener que medrar con
los sentimientos religiosos del pueblo,
pero acaso les haba dejado otra
alternativa el tirnico edicto del

arzobispo?
Un chiquillo entr corriendo a la
vivienda y Crisanta apenas tuvo tiempo
de apagar el cigarro. Era Indalecio, el
nio que les haca los mandados.
All afuera hay una seora que
quiere ver a la seorita.
Viene en una carroza muy grande y
parece gente principal.
Dile que ahora salgo a recibirla.
Nicolasa entreg al pequeo un tlaco
de cobre y se volvi hacia su pupila.
Espablate, nia, que hay visitas.
A toda prisa Crisanta se puso la
corona de espinas, abri una ventana
para disipar el humo del tabaco y se
recost en la mesa, con los ojos

abismados en el infinito. Momentos

despus, Nicolasa entr a la vivienda
con la marquesa de Selva Nevada y su
rodrign, Marcial, un negro de edad
proyecta que se qued en el umbral de la
celda. Al ver con el rabillo del ojo la
fina saya color malva de doa Pura,
forrada en rica tela de oro, y el cintillo
de diamantes de su cuello, Crisanta se
dio cuenta de que el mandadero no haba
mentido, Hosanna en las alturas, por fin
se fijaba en ella la aristocracia!
Con voz sollozante, doa Pura
describi a Nicolasa la enfermedad del
marqus y los desatinos de los
eminentes galenos que lo haban
atendido. Debilitado por tantas sangras

y bebistrajos, el pobre ya no quera

recibir a los mdicos. Pero ella no se
resignaba a verlo morir, y ante el
fracaso de la ciencia humana, quera
implorar el auxilio divino. Aunque no
era muy dada a creer en milagros, tena
las mejores referencias de Crisanta, y
con permiso de Nicolasa, vena en busca
de la santita para llevarla a orar por la
salud del enfermo.
Hgame la merced de permitirle
venir a mi casa gimote. Los
ruegos de una vil pecadora como yo no
tienen alas para subir al cielo, pero Dios
no podr desor las plegarias de una
abogada como ella.
No se preocupe, seora, cuando

Dios da la llaga, tambin da la medicina

la tranquiliz Nicolasa. Crisanta
est arrobada, pero tratar de hacerla
volver en s.
Nicolasa se acerc a la cama de
madera y dijo unas palabras al odo de
la beata, que abri los ojos despacio y
mir con dulzura a la visitante.
Me ayudars, hija? le pregunt
doa
Pura.
Mi
marido
es
inmensamente rico, y si nos das tu
auxilio, yo me encargar de pagarte la
dote para un convento.
La verdadera caridad es hacer el
bien sin esperar recompensa la
reconvino suavemente Crisanta. Ir
con vuesamerced, pero no quiero nada a

cambio. El nico premio al que aspiro

no es de este mundo.
Con ayuda de Nicolasa, Crisanta
baj de la mesa y camin rengueando
hacia la puerta, como si llevara encima
una pesada cruz.
Cuando
se
arroba
tiene
tullimientos explic Nicolasa a doa
Pura, por eso le cuesta trabajo
caminar.
Afuera, en la calleja de terracera, la
lujosa estufa de la marquesa, tirada por
frisones
ricamente
enjaezados,
desentonaba entre las casuchas de adobe
y los nios semidesnudos que se
revolcaban en el lodo, con las costillas
a flor de piel. Marcial espant a la

jaura de perros callejeros que

olisqueaban a las tres mujeres y les
ofreci su brazo para ayudarlas a subir
al pescante. Los mullidos interiores del
carruaje, con asientos revestidos de
brocado y suaves pasajes de la Arcadia
estampados
en
las
portezuelas,
subyugaron a Crisanta, que a duras
penas logr disimular su fascinacin.
Ctate aqu, pens, montada en un
palacio rodante, como en las novelas de
caballera. En su breve trnsito por el
convento de la Encarnacin haba
disfrutado las comodidades de la gente
rica, y a pesar de su pobreza, el gusto
por los objetos suntuosos nunca la haba
abandonado. Por el contrario: al

privarse de esos lujos los haba

revestido en la imaginacin con el brillo
seductor de los tesoros inalcanzables.
Cunta falta le haca rodearse de cosas
bellas: la vida sin primor y elegancia
era como un escenario vaco.
Por asociacin de ideas, al evocar
su poca de escolapia, record con
disgusto al energmeno que la inscribi
en el colegio de las madres
concepcionistas. Qu habra sido de
Onsimo? Tal vez se hubiera muerto o
largado de Mxico, pues no lo vea
desde su regreso a la capital, ni haba
encontrado a nadie que le diera razn de
su paradero. Cuando el hambre la oblig
a montar su teatro mstico en el barrio

de San Pablo, temi que apareciera en

cualquier momento con nimo de pelea,
y en sus primeros arrobos se asomaba
siempre por una rendija de la cortina
para cerciorarse de que no estuviera
entre el pblico. Con el paso del tiempo
adquiri ms confianza y dej de tomar
esas precauciones, pero su peludo
fantasma todava le quitaba el sueo, y
cuando el carruaje de la marquesa dobl
a la izquierda en la calle de la Merced,
examin con recelo a la gente
arremolinada en los puestos callejeros.
Qu pasara si su padre estuviera al
acecho y al verla montada en la
imponente estufa viniera a reclamar sus
fueros, para echarle a perder ese

momento de gloria? Su angustia solo se

mitig cuando llegaron a la residencia
de los marqueses en la calle de la
Cadena y Marcial baj a abrir el portn
de hierro.
Suban conmigo a la alcoba del
enfermo les pidi doa Pura en la
cochera. Con suerte lo encontraremos
despierto.
Al recorrer los salones de la
mansin, entre altos aparadores,
candelabros de plata, tibores chinos y
relojes de marquetera, Crisanta se
sinti parte de ese mundo, como si
hubiese recobrado un paraso perdido.
Aunque el pecho le saltaba de contento,
mantuvo el rictus de abnegacin que

haba llevado todo el camino, y a juzgar

por su abatido semblante, cualquiera
hubiese pensado que le causaba gran
congoja entrar en una casa tan opulenta.
Doa Pura se detuvo en la alcoba de su
esposo, donde Leonor y una enfermera
atendan al marqus, las caras
descompuestas por la desvelada.
He trado a la beata y a su
madrina anunci la marquesa,
invitndolas a pasar. Es hora de que
descanses, hija. Solo nos falta que t te
enfermes tambin.
Doa Leonor examin a Crisanta de
pies a cabeza.
Es muy joven, crees que Dios
escuche sus ruegos?

Nada se pierde con intentarlo.

Est bien, ir a tomar un bao y
vendr ms tarde.
Doa Leonor bes en la frente a su
padre y tom del bur un legajo de
papeles con tinta fresca.
Qu tienes ah? le pregunt su
madre.
Anoche mi padre hizo algunos
cambios en su testamento, verdad,
Elpidia?
La enfermera asinti y doa Pura
hizo un mohn de disgusto.
Despus hablaremos de eso
dijo con los labios fruncidos. No
quiero entrar en discusiones cuando
vengo a invocar el favor de Dios.

Doa Pura se acerc al lecho del

moribundo, que temblaba como un
azogado, la frente baada en sudor fro.
Manuel, ha venido a verte la beata
Crisanta.
El enfermo mir a la muchacha con
el rabillo del ojo.
Para qu? dijo con voz
jadeante. Djenme morir tranquilo.
Ella rogar al seor que te
devuelva la salud, verdad, hija?
Crisanta asinti, el gesto afligido
trocado en sonrisa de ngel.
Pluguiera a Dios darme todas las
enfermedades de vuestra seora dijo
al marqus para ver de cerca la
muerte que anhelo.

Con una sea pidi permiso a doa

Pura para acercarse al enfermo y de
rodillas ante su cama, sacudida por una
intensa emocin, recit con voz
gemebunda la alabanza de los
dulcsimos nombres de Jess, Mara,
Jos, Joaqun y Ana, como prembulo al
Credo y al Salve. Terminadas las
oraciones, se acost boca abajo y con la
lengua dibuj una cruz en el suelo, como
de una cuarta de largo. Por la rapidez de
sus movimientos, cuando se puso de pie
tena el sayal subido hasta el muslo y
advirti un destello libertino en las
pupilas de don Manuel. Viejo pcaro,
con un pie en el estribo y todava se
aferraba a los placeres del mundo.

Haba visto la misma chispa salaz en los

ojos de los hombres que contemplaban
sus luchas con el demonio, y como daba
por segura la muerte del carcamal,
decidi concederle una postrer alegra.
Tom su mano desfalleciente y se la
llev al pecho, permitindole palpar a
sus anchas la circunferencia del seno.
Padre mo exclam, escucha
a la ms humilde de tus siervas, la que
jams ha osado pedirte nada para s, por
saberse indigna de tus mercedes. Aqu
yace uno de tus hijos predilectos, un
varn noble y generoso, abatido por la
ponzoa de un mal incurable. Dios
piadossimo, Dios clementsimo, que
por tu bondad y misericordia infinita

reinas sobre todas las cosas, dgnate

amparar a tu hijo Manuel y snalo de la
enfermedad, por el bien de su familia y
del pueblo indiano al que tantas veces
ha socorrido con sus limosnas.
Crisanta sinti una leve presin en el
seno y advirti que don Manuel haba
recuperado los colores. Por lo visto, el
granuja estaba gozando la rogativa.
Hubiera querido ayudarlo a emprender
el ltimo viaje con una sonrisa en los
labios, pero temi que el sofoco lo
hiciera expirar en el acto, y apart de su
pecho la traviesa mano del moribundo
para continuar con la plegaria, ahora en
compaa de Nicolasa, que se haba
arrodillado junto a ella y le entreg una

bujeta con aceite de oliva.

Seor Dios Omnipotente, a quien
temen aun los ejrcitos anglicos.
Crisanta alz la bujeta mirando el Cristo
de marfil colgado en la cabecera:
bendice este ungento para que los
enfermos untados con l obtengan
perfecta salud. Por el privilegio
otorgado al beato Liborio contra los
males de clculo, piedras, ijada y orina,
libra a don Manuel del dolor nefrtico
que padece. El Seor est con nosotros.
Y con tu espritu respondi
Nicolasa.
A continuacin, doa Pura y Elpidia
pusieron boca abajo al enfermo, le
alzaron el camisn y Crisanta traz la

seal de la cruz a la altura de sus

riones, musitando una bendicin en
latn. Acompaada por Nicolasa, rez
tres
padres
nuestros,
requisito
indispensable para el xito del conjuro,
segn los libros de oraciones que haba
consultado. Sin embargo, en vez de
mostrar mejora, el enfermo haba vuelto
a empalidecer. Crisanta dedujo que
extraaba el calor de su pecho y a guisa
de despedida, le concedi otro pequeo
apretn de senos. Cuando haba soltado
su mano y se daba la media vuelta para
salir, el enfermo abri la boca para
decir algo, pero un espasmo de dolor le
sell los labios. No te mueras tan
pronto, abuelito, pens Crisanta: espera

por lo menos que salgamos del cuarto.

Para tranquilizar a doa Pura, Nicolasa
explic:
An es demasiado pronto para
que el conjuro haga efecto. Hay que
tener paciencia y confiar en Dios.
Afuera de la alcoba, doa Pura
quiso regalar a Crisanta una cadenilla de
oro como pago por sus servicios.
De ninguna manera la rechaz
con aire digno. Me doy por bien
pagada con la dicha de servir a mi
prjimo.
Acepta este obsequio a nombre de
mi esposo insinu la marquesa. No
es justo que una doncella tan virtuosa
viva como pordiosera en un cuchitril.

Dios escogi un humilde establo

para venir al mundo respondi
Crisanta y no los palacios de los
reyes.
Es cierto, pero tambin dispuso
que los ricos ayuden a los menesterosos
doa Pura se volvi hacia Nicolasa
. Doa Crucifixin, convnzala de
aceptar mi regalo, por lo que ms
quiera.
Por favor hija, no desaires a doa
Pura la amonest Nicolasa. Los
bienes terrenales me repugnan tanto
como a ti, pero no rompers tu voto de
pobreza si donas esa cadenilla a los
nios expsitos.
Por ayudar a mis queridos

hermanos puedo hacer una excepcin

accedi Crisanta a regaadientes,
pero no tocar con mis manos ese vil
metal.
Doa Pura entreg la cadenilla a
Nicolasa, que se persign antes de
guardarla en su escote. Como el embuste
de los nios expsitos abra la puerta
para ms obsequios, la marquesa mand
llamar a Celia y le pidi que trajera de
la cocina una pierna de jamn, un tarro
de cajeta y dos hogazas de pan.
Llevadles de comer a esas pobres
criaturas dijo doa Pura, que en
esta casa siempre sobra el alimento.
Apenas montaron al carruaje de la
marquesa, Crisanta pidi la cadenilla a

Nicolasa y se la puso en el cuello.

Cmo se me ve?
Preciosa, debe valer por lo menos
cincuenta escudos.
No quiero venderla.
Pero ests loca, t no puedes
lucirla y con esto sacaremos para vivir
un mes.
He dicho que no se vende y punto
dijo Crisanta, con el tono rspido que
empleaba para reprender a la vieja
cuando quera salirse del huacal.
Ofendida por el descoln, Nicolasa
no volvi a despegar los labios en todo
el camino. Conforme el carruaje se
aproximaba al barrio de San Pablo, las
mansiones de tezontle desaparecieron

del paisaje, y al ver las callejas

bordeadas de casuchas con techo de
palma, Crisanta se sinti expulsada del
paraso. Sic transit gloria mundi, cun
raudas y veloces pasaban las glorias del
mundo. La funcin haba terminado y
estaba de vuelta en la cochambrosa
realidad de todos los das. Nunca ms
volvera al esplendor palaciego, porque
el marqus ya tena un pie en la tumba y
el conjuro que haba pronunciado de
dientes para afuera solo servira para
infundir esperanzas vanas a la familia. A
emparedarse ahora en su aborrecida
celda de charlatana, entre cirios
derretidos y flores muertas, como una
momia devuelta al sarcfago. Qu

haba ganado con asomarse un momento

al boato de la nobleza? Solo un clavo en
el orgullo y nuevas razones para odiar
su miseria.

18
Vctima del humor melanclico, don
Luis de Sandoval Zapata demor largo
rato en decidir si le convendra o no
levantarse de su jergn. El da anterior
se haba comido el ltimo alimento de
su alacena, un plato de quelites rancios,
y ahora deba salir a buscar el pan sin
fuerzas para luchar con el mundo. Ni la
poesa ni el recuerdo de sus grandes
amores podan levantarle el nimo tras
una semana de ayunos forzados. Irgui el
torso con desgano hasta quedar sentado,
las piernas afuera de la manta y la
barbilla clavada en el pecho. Una

cucaracha se frotaba las patitas en el

suelo, con aire meditabundo: a buen
lugar has venido a buscar comida, pens
con sorna. En el jergn de junto dorma
Gisleno, su sirviente, un negro bozal a
quien haba liberado de la esclavitud
cuando tuvo que rematar su ingenio
azucarero a precio de regalo para
salvarse de caer en chirona. Aunque
Gisleno hubiera podido ser capataz de
una hacienda o criado de lujo en una
mansin seorial, se haba quedado con
l por agradecimiento, sirvindolo con
una lealtad que no haban quebrantado
los ayunos ni las penurias. Sandoval lo
zarande del hombro con delicadeza,
como si despertara a un hijo pequeo, y

cuando el negro entreabri los ojos le

suplic al odo:
Hoy dan el bodrio en el convento
de Santa Catalina. Ve a ponerte en la
cola, que ya tocaron a laudes.
Resignado, Gisleno se puso de pie,
descolg de la pared un jorongo rado,
tom de la mesa dos platos hondos de
barro con el borde desportillado y sali
cabizbajo de la estrecha vivienda. Qu
sera de m sin este ngel tiznado?, se
pregunt Sandoval. Un hidalgo de su
linaje, caballero noble de familia y solar
conocidos, no poda rebajarse a
mendigar comida por la calle, so pena
de caer en el peor descrdito ante las
pocas amistades que le quedaban.

Gracias al buenazo de Gisleno se

alimentaba de la caridad pblica sin
perder el decoro, y a pesar de su
miseria, todava era admitido en algunas
casas principales, donde se le tena
consideracin y respeto, no solo por su
fama de poeta, sino por el recuerdo de
sus ancestros, los gloriosos Sandovales
de la conquista. Pero la miseria
apestaba tanto como la tia, y si no
encontraba pronto una ocupacin bien
remunerada, dentro de poco hasta sus
amigos ms fieles le daran la espalda.
Mi gran defecto, pens, es no saber
adular a los poderosos, ni tomar parte en
la rastrera disputa por los honores
cortesanos. En resumen, mi gran defecto

es tener dignidad.
Camin hacia el fogn y en un jarro
desorejado calent agua para hacerse
una infusin de estafiate, una yerba
medicinal que tena la virtud de aplacar
el hambre. Sobre la mesa coja haba un
veln a medio consumir, una colodra
con tinta, una pluma de ganso y el pliego
de papel con el soneto que haba
comenzado la noche anterior. He aqu la
causa de mi ruina, suspir alicado. Con
los teatros cerrados y la prohibicin
inquisitorial de publicar libros sobre
cualquier tema profano, serle fiel a su
vocacin literaria se haba vuelto una
especie de manda religiosa, mortificante
y mal recompensada. Ya tena 42 aos y

solo haba conseguido publicar un

opsculo, el Panegrico a la paciencia,
escrito en su dorada juventud, cuando
aspiraba a ser un tratadista moral
ampuloso y exquisito, a la manera de
Flix Paravicino, el nuevo Demstenes
de la oratoria sagrada, qu ridculos le
parecan ahora aquellos sueos de
gloria! Haba tenido la cachaza de
predicar una resistencia estoica frente al
pecado, cuando por esas mismas fechas
ya tena dos amantes, una de ellas
casada, y se pasaba las noches
improvisando coplas en las tabernas.
Por aquel tiempo disfrutaba de la
proteccin de su to Pedro, cannigo de
la Catedral, quien haba sufragado los

gastos del libro y conseguido la

autorizacin del Santo Oficio para
publicarlo. Pero la muerte de su
protector lo dej a merced de los
letrados envidiosos, todos ellos bien
colocados en el alto clero, y de entonces
a la fecha, el mrito de sus obras no
bastaba para abrirles camino a la
imprenta. Mir con tristeza el bal de
cuero crudo recargado en la pared,
donde se pudran sus obras inditas: El
poltico Tiberio Csar, El Epicteto
cristiano, Elogio de la novedad,
Quaestiones Selectae, Examen veritatis
y un centenar de poemas sueltos,
conocidos por un selecto grupo de
admiradores que lo haban apellidado

Homero mexicano. De nada le haba

valido ganar la estimacin de la minora
culta y recibir carretadas de elogios por
sus comedias: cuanto ms corra la fama
de su genio, menos posibilidades tena
de publicar y ver montadas sus piezas.
Los doctores hinchados de ciencia
escolstica se haban confabulado para
condenarlo al olvido, mientras ellos
tenan el campo libre para publicar
cualquier flatulencia piadosa, precedida
siempre por una caravana al virrey o al
arzobispo en turno. Cuando el agua del
jarro comenz a hervir, don Luis endulz
la infusin con pinole. Al sumergir las
hojas de estafiate pens que el ttulo de
su primer libro haba sido proftico,

pues se necesitaba toda la paciencia del

mundo para soportar ese ninguneo sin
haber claudicado.
Tom asiento en la nica silla con
respaldo de su derrengado comedor y se
limpi las lagaas entre bostezos. Tena
jaqueca por haber dormido poco, algo
que sola ocurrirle cuando se iba a la
cama con las tripas vacas, y como no
estaba de humor para esfuerzos mentales
hizo a un lado el pliego con el soneto.
Pero al ver el veln derretido en la
palmatoria de bronce, el emblema de la
fugacidad que haba detonado su vuelo
lrico, no resisti la tentacin de releer
el primer cuarteto, en el que haba
querido representar la carrera homicida

del tiempo:
Invisibles cadveres de viento
son los instantes en que vas
volando,
reloj ardiente, cuando vas
brillando,
contra tu privacin tu movimiento*.
No estaba mal, y aunque las rimas en
gerundio parecan un recurso fcil, en
este caso eran necesarias para
representar la erosin incesante de la
materia. Un diapasn escuchado con los
odos del alma le dio la pauta de acentos
y cesuras para continuar el poema. La

voz de los arcanos quera dictarle algo y

su deber como poeta era tener los odos
atentos a esos llamados, estuviera o no
de humor para escribir. Ya tena la lnea
meldica, pero le faltaba el contenido,
que deba completar la idea esbozada en
el primer cuarteto. A pesar de la
jaqueca,
hizo
un esfuerzo
de
concentracin que lo transport a sus
pocas de becario en el Colegio de San
Pedro y San Pablo, donde los
catedrticos colocaban un reloj de arena
en el escritorio para medir la duracin
de la clase. Desde entonces ya tena una
obsesiva conciencia del tiempo, y ms
de una vez los profesores lo haban
reprendido por quedarse en Babia,

encandilado con la lenta filtracin de la

arena. Su reloj interno, que lo mantena
en guardia contra las ilusorias bellezas
del mundo, solo le conceda una tregua
cuando mora dulcemente en brazos de
una mujer. Pero apenas pasaba el
encantamiento, la angustia de tener las
horas contadas volva con ms fuerza,
como si presenciara ya el lento descenso
de su atad. Bienaventurados los
espritus simples que vivan a salvo de
aprensiones metafsicas, satisfechos con
su breve paso por la tierra, sin reparar
en el mecanismo ciego que se complace
en dar vida solo para continuar matando.
l no poda ignorar el dedo acusador
que le mostraba los jardines floridos

amenazados por la guadaa, y obediente

a su irresistible mandato escribi de un
tirn:
Cada luz, cada rayo, cada aliento,
en ese vuelo de esplendores blando
va deshaciendo lo que va llorando,
vive lo que muri cada momento*.
Se adentraba en el primer terceto,
tensadas al mximo sus potencias
intelectivas, cuando Gisleno volvi de
la calle con las manos vacas.
No me quisieron llenar los platos
se disculp. La madre tornera dice
que tengo brazos fuertes para trabajar y

que muchos menesterosos necesitan ms

la comida.
Abismado en las palabras, Sandoval
tard un momento en asimilar el golpe.
Despus de una pausa pregunt con
enfado:
No le dijiste que tienes una mujer
recin parida?
S, pero la vieja me contest: que
venga ella con la criatura y le dar la
sopa.
Y ahora qu vamos a comer?
Gisleno se encogi de hombros y
Sandoval comprendi con inmenso
dolor que deba ponerse en accin para
conseguir dinero.
Tmate una infusin de estafiate

mientras yo me visto pidi a su criado

. Vamos a la calle a buscar un alma
caritativa.
La necesidad le haba enseado el
difcil arte de vestir como hidalgo con
ropas de pordiosero. Para disimular el
desgaste de sus calzas, que le quedaban
cada da ms holgadas por el continuo
adelgazamiento, haba remendado los
agujeros de la parte delantera con trozos
cortados de la trasera. Como el parche
lo dejaba con los gregescos al aire, se
cubra las vergenzas con una ropilla de
faldones largos. Solo conservaba una
prenda en buen estado: su sombrero de
ala ancha, reliquia de sus aos mozos,
cuando enamoraba doncellas en el Paseo

de la Viga. Se lo acomod delante del

espejo, donde pudo constatar los
estragos del hambre en el hundimiento
de sus mejillas. Carajo, se estaba
quedando en los huesos y dentro de poco
las damas le pondran cruces. En el
patio de la vecindad, salud con una
caravana a las matronas que lavaban
ropa, pues tena por norma tratar a las
mujeres del pueblo como marquesas.
Obligado a compartir con otras seis
familias las letrinas y el fogn para las
tortillas, extremaba las cortesas con los
vecinos para soportar mejor el
hacinamiento.
Afuera, los llanos del barrio de
Santa Catalina Mrtir le refrendaron su

condicin de paria. Era demasiado

sensible a la fealdad, y en castigo por
sus melindres de artista, Dios lo haba
confinado a las goteras de la ciudad,
donde por falta de calles empedradas
tena que caminar por senderos lodosos,
entre breales y nopaleras. Como de
costumbre, por los accidentes del
terreno lleg a la traza urbana con las
hebillas de las chinelas cubiertas de
barro, y Gisleno tuvo que limpirselas
con un pauelo. Por la Calle del Reloj
se dirigi a la Catedral, distante media
legua, seguido por su criado, que
llevaba una bolsa de yute llena de
trapos. Sandoval le ordenaba cargar con
ella a todas partes, para dar la

impresin de que haban hecho compras

en el mercado, por si acaso se
encontraba en la calle amigos o
conocidos.
Como el arroyo central de la calle
estaba repleto de coches que se dirigan
a la Plaza Mayor, tuvieron que
apretujarse en la angosta banqueta,
donde apenas caba un viandante.
Sandoval se sinti humillado por no
tener carruaje y maldijo la suerte de
vivir en una ciudad donde andar a pie
era una mengua para el honor. Hasta las
bestias de carga merecan ms
consideracin y respeto, pues al menos
podan andar muy orondas por el medio
de la calle. Para el pueblo, estrechez y

suciedad; para los virreyes y su caterva

de saqueadores, el sarcasmo de los
satisfechos. De un lado el despojo
convertido en ley, del otro la sumisin
inculcada desde el vientre materno.
Nunca habra un valiente que osara
desafiar ese orden putrefacto? Cun
distinto sera todo, pens, si hubiera
triunfado la sublevacin de Martn
Corts, y los hijos de los conquistadores
se hubiesen alzado con el reino. Pero el
degello de los hermanos vila, los
lugartenientes de Martn, cuya memoria
haba vindicado en un atrevido romance,
sofoc de golpe el levantamiento, y diez
generaciones despus, los criollos
honorables como l todava no

levantaban cabeza. Sorteando el

atascadero de coches, dobl a la
derecha en la calle de Cordobanes y se
detuvo frente a la casa de la viuda de
Caldern, la editora de la hoja volante
con noticias de ultramar que Sandoval
redactaba por un miserable sueldo de
cinco reales. El mayordomo lo hizo
pasar al estrado, donde la viuda, una
seora de edad madura y altivo porte, el
pelo entrecano sujeto con una diadema
de pedrera, estaba de palique con otras
damas empingorotadas. Sandoval salud
a todas las presentes con finos modales
y pidi a la anfitriona un segundo para
hablar con ella en privado.
He tenido algunas dilaciones en el

cobro de mis rentas le explic.

Hgame la caridad de adelantarme el
sueldo del mes entrante, para salir de
apuros.
Ay, don Luis, otra vez con lo
mismo? Vuesamerced siempre anda en
la quinta pregunta. Si anda tan
arrancado, vaya a empear algo en el
Monte Po.
La viuda casi le dio con la puerta en
las narices, y afuera, Sandoval por poco
se desmaya del colern. Al verlo mudar
de color, Gisleno lo sujet del brazo,
pues saba que los corajes en ayunas le
daban vahdos.
Perra juda farfull el poeta,
descendiente de conversos tena que ser,

pero algn da la ver arder en la

hoguera, junto con toda su parentela.
No saba a dnde ir, ni a quin
pedirle prestado, pero no quiso que
Gisleno advirtiera su turbacin y camin
con lentitud hacia la Plaza del Volador.
Al pasar junto a una pulpera, el olor del
pan recin horneado le abri un hueco
en el estmago y prefiri voltear a otra
parte para no ver las cestas llenas de
pambazos y semitas. Por la acera de
enfrente vio venir a un conocido, don
Juan Lpez del Pulgar, que caminaba en
direccin contraria con un criado
mulato, y don Luis cruz la calle para
hacerse el encontradizo.
Juanito, cunto tiempo sin vernos.

Ests fuerte como un roble, hermano. Se

ve que la vida te trata bien.
Se dieron un abrazo, recordaron sus
pocas de bachilleres y despus de
intercambiar las cortesas de rigor,
Sandoval expuso sus apuros financieros.
Mientras dura la excursin de
bienes por la venta del ingenio no puedo
disponer de mis rentas minti y
necesito algo de dinero. No podras
facilitarme cinco reales? Y vio con
ojos lnguidos la talega que colgaba en
el cinto de don Juan.
Lo siento, amigo se disculp
don Juan, yo tampoco he recibido los
esquilmos de mi hacienda y estoy con el
agua hasta el cuello.

Don Juan dio una palmada en el

hombro de Sandoval y apret el paso
para perderse de vista. Por amor propio,
el poeta se tuvo que tragar el coraje.
Embustero de mierda, fingirse pobre con
una talega llena a reventar. Sigui su
camino hacia la Plaza del Volador,
donde se encontr con otros conocidos y
conocidas comprando en el tianguis,
pero nadie quiso prestarle un cntimo, y
algunos, al verlo de lejos, le sacaban la
vuelta para no saludarlo. Ya era casi
medioda, y mareado por el hambre, se
dej caer en un poyo de la plaza, frente
a la fachada principal de la Universidad.
Ms que el reclamo de sus tripas, le
dola no poder alimentar a Gisleno,

quien tantas veces lo haba sacado de

apuros. Al pobre se le iban los ojos en
todos los puestos de fiambres; era joven,
y a esa edad el cuerpo necesitaba sus
tres comidas. Envidi a los perros
callejeros, que al menos podan buscar
entre los desperdicios algunos pingajos
de carne, quin fuera tan libre y
desvergonzado como ellos! A su lado
haba un puesto de patos enchilados,
atendido por un indio joven con ropas
de ladino. La cara del indio le pareci
conocida, pero con la mente brumosa
por el hambre no poda recordar quin
era. Cuando termin de atender a una
marchanta, el indio advirti las
insistentes miradas de Sandoval.

No mercar patos, patrn?

Llvese dos por diez reales.
Creo que nos conocemos, no es
cierto? dijo Sandoval.
El indio se puso la mano como
visera para verlo con ms cuidado.
Don Luis de Sandoval?
pregunt sorprendido.
El poeta asinti.
Soy Tlacotzin. No me recuerda?
Sandoval
entorn
los
ojos,
barajando nombres y caras en la
memoria.
Yo era criado en el convento de
Amecameca y vuesa merced me eligi
para el auto sacramental.
Ah, claro, el ngel del abismo.

Ven ac, muchacho, qu gusto de verte.

Sandoval lo abraz con alegra.
Ests hecho un seor y con ese peinado
no te reconoca. Llevas mucho tiempo
en la capital?
Tres aos. Desde que vuestra
merced deshizo la compaa, Crisanta y
yo nos vinimos para ac.
Y ella dnde est?
Trabaja en un obraje de paos
minti Tlacotzin, a quien Crisanta haba
pedido mantener en secreto su
verdadero oficio.
Qu lstima lament Sandoval
. Esa nia pintaba para ser una gran
actriz.
Crisanta lo recuerda con mucho

cario y siempre habla maravillas de

usted dijo Tlacotzin. Por qu no se
viene a almorzar a mi casa? Hoy viene a
prepararme la comida y se pondr muy
contenta de verlo.
Sandoval crey escuchar la msica
de las esferas celestes.
No ser mucha molestia?
Ninguna. Ya mero es hora de
levantar mi puesto.
Habr suficiente comida para mi
criado?
Por eso no se preocupe, somos
pobres, pero, gracias a Dios, la comida
nunca nos falta.
Pues entonces, acepto el convite.
Media hora despus, Tlacotzin meti

los patos que le quedaban en una cesta

de mimbre, se guard las ganancias del
da en el morral, y seguido por sus dos
invitados, rode la manzana del Colegio
de San Pedro y San Pablo hasta llegar al
Puente del Cuervo, donde haba dejado
atada su canoa. Los tres hombres
subieron a la embarcacin y, con giles
movimientos, Tlacotzin hundi una
prtiga en las aguas estancadas de la
acequia para impulsar la canoa.
Dnde cazas los patos?
pregunt Sandoval.
All por Zumpango, o a veces en
Chiconautla. Con una calabaza me tapo
la cabeza y los cojo por sorpresa cuando
se acercan a la orilla del lago. Tambin

pesco juiles y pescado blanco, segn la

poca. Tlacotzin sac una red de ixtle
guardada bajo su tabln.
Eres dueo de tu canoa?
La estoy pagando en abonos, pero
todava debo la mitad.
Y tienes buenas ganancias?
No se crea lament Tlacotzin
, la vida est muy dura y apenas me
alcanza para ir tirando.
Dmelo a m, pens Sandoval,
admirado por el empuje del muchacho, a
quien hubiera deseado imitar si las
actividades manuales no estuvieran
vedadas para un caballero. Pertenecer a
la plebe tena sus ventajas, eso hasta un
ciego lo poda ver. Tlacotzin se ganaba

el pan sin recurrir al sablazo, mientras

l, un intelecto superior agraciado por
las Musas, se hunda en la ignominia por
su falta de sentido prctico. Los padres
jesuitas se lo haban advertido: de nada
valan las letras, el talento y la buena
crianza sin la agibilia: el arte para
desenvolverse en la vida, ganar un real y
conservado. Ahora, entrado en los
cuarenta, no tena coraje ni vigor para
enmendar los errores de su formacin.
Sacado de sus libros era un pobre
invlido, a quien la vida real inspiraba
una mezcla de horror y nusea. Por eso
necesitaba arrimarse a un pobre
pescador, cuando l hubiera debido
llevarlo a su mesa y socorrerlo con

ddivas generosas.
Entraron al largo canal que corra a
un costado de Palacio. Tlacotzin desliz
hbilmente la canoa en medio de las
chinampas que vendan fruta y verdura a
la gente de la calzada, pas bajo el
puente del Espritu Santo, y se dirigi
con el viento a favor hacia el barrio de
La Candelaria. Tras un breve recorrido
por acequias ms pequeas, dej
amarrada la canoa en un muelle de
tablas y condujo a sus dos acompaantes
por las callejuelas del barrio, hasta
llegar a su modesta vivienda, una choza
con rsticos muebles de pino, donde se
adverta la mano de una mujer en el
tapete de ixtle con motivos florales y en

el ramo de alcatraces que adornaba la

mesa.
Pasen por favor, estn en su casa.
Ofreci a los invitados un jarro de
pulque, y un poco ms en confianza,
expres su agradecimiento al poeta por
haberlo defendido de fray Juan de
Crcamo, cuando el prior lo quera
retener en Amecameca.
Nunca olvidar lo que hizo por
m, don Luis. Si no me defiende, an
sera su esclavo. Vuesamerced lo ha
vuelto a ver?
No, por fortuna, pero s que su
carrera va en ascenso y aspira a ser
provincial del convento mayor de Santo
Domingo. Sandoval suspir con

rencor. No tardar en conseguirlo,

porque tiene todas las virtudes
necesarias para llegar muy alto: ruindad,
vileza, hipocresa.
Quiera Dios que nunca me lo
encuentre en la calle se inquiet
Tlacotzin. Sera capaz de llevarme a
trabajar con l por la fuerza.
Interrumpi su pltica la llegada de
Crisanta, que haba cambiado su sayal
de beata por un coqueto vestido de
algodn, con sayas y manteo. Para
agradar a su amante, se haba puesto
carmn en los labios y llevaba en el
cuello la cadenilla de oro que le regal
doa Pura. Don Luis la mir con
embeleso, impresionado por su belleza y

su garabato. La chiquilla de carcter

montaraz y cuerpo esmirriado que haba
conocido en la gira estaba convertida en
una real hembra. Por debajo de su saya
adivin las curvas incitantes que tantas
veces lo haban llevado a cometer
desatinos, pasando por encima de la
familia y la religin. Hubiera vendido su
alma al diablo, si algo valiera, por
holgar una noche con esa vestal.
Cohibida por la presencia de los
extraos, Crisanta no reconoci a
Sandoval hasta verlo de cerca.
Pero si es don Luis! Bendito sea
Dios, yo pensaba que segua en su
trapiche.
Sandoval prolongo el abrazo ms de

lo debido por el gusto de palpar ese

talle de odalisca. Tlacotzin propuso un
brindis por la compaa teatral,
chocaron los jarros de pulque y Crisanta
sac de una bolsa la pierna de jamn y
el tarro de cajeta que haba recibido
como donativo para los nios expsitos
en casa de los marqueses.
Ayer me pagaron mi jornal en el
obraje y compr estas delicias
explic sin que nadie se lo pidiera,
creyndose obligada a justificar el
origen de los manjares.
Puso un mantel sobre la mesa y con
un cuchillo cebollero cort una hogaza
de pan para repartir a los invitados.
Almorzaron en compaa de Gisleno, a

quien Tlacotzin atendi al parejo de su

amo, sin escatimarle ninguna cortesa.
Con el jamn, la cajeta y la compaa de
una beldad como Crisanta, Sandoval
estaba en el sptimo cielo. Haca tiempo
que no disfrutaba tanto una comida, y
olvidado de sus miserias, cont
ancdotas jocosas del mundillo teatral,
que sus anfitriones celebraron a
carcajadas. Era el alma de la tertulia, y
no hubiera cambiado esa humilde choza
por el trono de un monarca. De ah en
adelante, pens, dejara de lado los
lgubres poemas metafsicos, para
cantar las delicias de la amistad y los
placeres honestos de las almas sencillas.
Basta de regodearse en la muerte, ya era

tiempo de pulsar la lira de Anacreonte y

escribir glogas pastoriles. Quin iba a
pensar en el implacable reloj de cera
que haba dejado en su casa cuando el
tiempo se derreta con tanta dulzura, y
para ahuyentar cualquier pensamiento
fnebre poda asomarse al generoso
escote de Crisanta, donde palpitaba el
esplendor de la vida. Comi y bebi
hasta hartarse, recit sus mejores
sonetos de amor, y con cada suspiro de
la muchacha se sinti ms rejuvenecido.
Est cayendo, pens, no hay dama
que se resista al encanto de mi poesa.
Solo una sospecha empa su
enamoramiento: si Crisanta era obrera, y
ganaba un modesto jornal, cmo haba

podido comprar un jamn tan fino? A

otro perro con ese hueso. Las mujeres
que vivan de sus manos estaban
condenadas a una dieta de tortillas con
chile. No haca falta ser muy suspicaz
para deducir la verdad: como tantas
cmicas sin trabajo, la pobre infeliz
vesta con primor y tena dinero para
agasajar a Tlacotzin porque seguramente
se haba metido de puta.

19
Cuando se fueron los invitados,
Tlacotzin tom a Crisanta por la cintura
y la bes con impaciencia. Ella le pidi
que esperara un momento, pues deba
recoger los platos de la mesa, o la casa
se llenara de moscas. En el patio
trasero, mientras Crisanta lavaba los
trastes en una tinaja, Tlacotzin quiso
saber de dnde haba sacado el opparo
almuerzo y ella le refiri todo lo
sucedido en casa del marqus de Selva
Nevada, salvo el pcaro ardid de
ponerse en el seno la mano del
moribundo, para no provocarle un

ataque de celos.
La seora Pura tiene mucha fe en
la curacin aadi al terminar el
relato, pero la mera verdad, yo no
creo en milagros: el viejo estaba en las
ltimas y a estas alturas ya ha de haber
estirado la pata.
Qu lstima, con clientes as
juntaras muy pronto para tu viaje.
Mejor hablemos de otra cosa. Ya
perd la esperanza de ir a Cuba y no
quiero hacerme mala sangre pensando en
eso.
Inclinada sobre la tinaja, Crisanta
balanceaba su respingado trasero en
forma tan sugestiva, que Tlacotzin no
pudo contener las ganas de darle un

pellizco.
Estate, nos van a ver.
Aunque en el patio estaban a salvo
de espas, Crisanta extremaba las
precauciones para ocultarse de las
miradas indiscretas. No hablaba con los
vecinos, ni salan juntos a la calle, pues
tema quedar expuesta a la vergenza
pblica si alguien descubra su doble
personalidad. Estar amancebada con un
indio era un gran riesgo para una beata,
cuantims en una ciudad donde
abundaban los maldicientes. Tlacotzin lo
comprenda y se conformaba con verla
dos o tres veces por semana, sin
atormentarla con exigencias de esposo.
Le hubiera gustado casarse con ella,

tener hijos, llevarla a las fiestas del

gremio de pateros y pescadores, pero no
quera tensar las cuerdas de la fortuna,
que bastante lo haba favorecido ya con
el privilegio de amarla en secreto.
Terminado el aseo de los trastes,
Crisanta dirigi una mirada de reto a
Tlacotzin y entraron a la choza cogidos
de la cintura.
Se besaron a fuego lento, con la furia
controlada de los ros milenarios que no
tienen prisa por llegar al mar. Tlacotzin
la condujo suavemente a la cama y
mientras administraba su enjundia para
prolongar la cpula hasta el delirio, se
regocij pensando que los xtasis
msticos de Crisanta eran apenas un

plido remedo de sus arrebatos

pasionales, en los que verdaderamente
se desasa del cuerpo para ascender a la
gloria. Si en los raptos de su celda
monacal pareca gozar fsicamente los
favores de Dios, aqu disfrutaba el amor
humano como una experiencia religiosa.
Pudo comprobarlo una vez ms cuando
crepitaron juntos en el ro de lava, y
Crisanta le ara la espalda, entre
aullidos de loba. Si no era su espritu lo
que le sala por la boca en esos
momentos, entonces qu diablos era?
Descansaron abrazados hasta recuperar
el aliento, la cabeza de Crisanta
reclinada en su pecho cobrizo.
Quieres ms pulquito, Citlali?

Qued un jarro lleno.

La llamaba as en la intimidad para
diferenciar a la Crisanta pblica,
rezandera y mustia, de la Venus que
guardaba en la boca el roco del
amanecer.
No, gracias dijo Crisanta.
Solo fumo un cigarro y me voy. Nicolasa
me est esperando y no quiero darle
pendiente.
Como de costumbre, al momento de
su partida Tlacotzin se asom primero a
la calle para constatar que no haba
moros en la costa, y con una sea le
indic que poda salir.
Adis, mi vida, nos vemos el
mircoles, si Dios quiere dijo

Crisanta, y con la cabeza envuelta en un

rebozo se perdi en las brumas del
anochecer.
Antes de irse a la cama, Tlacotzin
sac de un bal una figura de barro con
la efigie de Tlazoltotl y quem copal en
un brasero, para encomendarle la
proteccin de su amante. Oficiaba ese
rito por mandato del or Chema*, su
nuevo gua espiritual, un mulo de los
antiguos tlamatinime, con talentos de
curandero, pedagogo y filsofo, que le
haba enseado a conducirse con apego
a la voluntad de los dioses. Ni con todo
el oro del mundo hubiera podido pagar
las enseanzas de ese sabio mentor, al
que haba conocido en circunstancias

azarosas recin llegado a la capital,

cuando ya no poda dormir ni trabajar
por el martirio de sus erecciones
crnicas. Tras haber ensayado todos los
remedios posibles (infusiones de
hueipatli, emplastos de trementina,
friegas con meados de burro), los
pateros, condolidos por su estado, le
recomendaron buscar al or Chema en la
punta del cerro del Chiquihuite.
Tlacotzin fue a verlo con los huevos
encajados en las ingles, desmorecido
por el punzante dolor del hipocondrio.
Un centenar de personas, venidas de las
regiones ms apartadas del altiplano,
hacan cola en las faldas del cerro,
algunas enfermas de gravedad, y no tuvo

ms remedio que esperar turno. Cuando

por fin lleg en presencia del sabio, un
viejo de cuerpo enjuto y rostro sereno,
el cabello blanco sujeto en una cola de
caballo, se sinti envuelto en un aura de
autoridad benigna, que de entrada lo
predispuso a la curacin. Al ver su
camote duro y morado, el or Chema
movi la cabeza con gesto reprobatorio.
Dime, hijo chill con vocecilla
de comadreja, hiciste alguna
promesa a los dioses que no hayas
cumplido?
S, seor admiti Tlacotzin, y
confes el juramento hecho en presencia
de Coanacochtli, cuando no tuvo valor
de quemarse las manos.

El or Chema estir el brazo

derecho y un criado pendiente de todos
sus gestos le trajo una jcara llena de
agua. El viejo estudi con detenimiento
el orculo lquido, el mentn recargado
en su mano izquierda.
Hiciste enojar a Tlazoltotl por
haberte procurado el placer solitario
dijo sin alzar la vista de la jcara.
Debes implorarle perdn y revolcarte en
un basurero tres noches seguidas. Si
para entonces lo tienes parado, regresa a
verme.
Cumpli al pie de la letra las
instrucciones del viejo, sin baarse
siquiera entre cada revolcn, para
congraciarse con la diosa del amor y de

la inmundicia. Al concluir el plazo

marcado por el brujo amaneci con el
miembro flcido, aliviado del dolor
abdominal. La curacin no merm su
virilidad, como tema Crisanta, pues el
miembro le sigui funcionando a la
perfeccin, solo que ahora, como un
discreto sirviente, se quedaba quieto y
encogido cuando no haba menester de
l. Al poco tiempo de haber sanado
regres con el or Chema para
obsequiarle una espuerta llena de patos,
en agradecimiento por el favor recibido.
Pudiste sanar porque eres grato a
los dioses y alguna vez arriesgaste la
vida por defender a tu raza or Chema
le palme la espalda.

Tlacotzin asinti, sorprendido por

sus dotes adivinatorias.
Lea el pensamiento adems de
curar enfermedades? Cmo pudo saber
que haba salvado de la muerte a
Coanacochtli?
Los valientes como t merecen
conocer mi doctrina continu el
anciano. Los martes a la medianoche
me reno con un grupo de caballeros
escogidos, que no han doblado la cerviz
ante los amos de Espaa. Si quieres
unirte a nosotros, sers bienvenido.
Amedrentado por su tono solemne,
que le record el fanatismo de
Coanacochtli, Tlacotzin acudi a la cita
con el temor de que el viejo le pidiera

un sacrificio sangriento por mandato de

los dioses. Pero el or Chema era un
mago ms inteligente y astuto, que no
pretenda torturar a sus propias huestes,
sino infundirles orgullo para oponer
resistencia al yugo espaol. En sus
prdicas demostraba con parbolas
elocuentes que los dioses mexicanos no
estaban derrotados por Jesucristo, pues
an gobernaban el mundo desde los
basamentos
de
las
catedrales
construidas con las piedras de los
antiguos teocallis. Acaso no era una
seal de fortaleza ocupar esa posicin
en los templos? Todas las iglesias se
vendran abajo si ellos no las cargaran
en sus espaldas. Mientras hubiera

estatuas de Quetzalcatl y Tezcatlipoca

enterradas bajo los altares, los
sacerdotes cristianos no podran
exterminar las antiguas devociones del
pueblo. Era correcto y prudente fingir
reverencia a Jess y a la Virgen, dioses
impuestos a tiros de arcabuz, pues de
ello dependa la supervivencia de la
raza. Desafiar abiertamente a los
espaoles, como hicieron algunos
mrtires de la fe en los aos posteriores
a la conquista, sera exponerse a la ruina
total. Con maa y disimulo, un devoto de
la antigua religin poda rendir culto a
los dioses verdaderos, sin descuidar las
formas exteriores de la fe cristiana.
Nada malo haba en llevar ofrendas al

santo patrono de una parroquia, y rezarle

con taimado fervor a la vista del cura, si
al volver a casa, el creyente obligado a
esa pantomima derramaba pulque en el
fogn, para rendir tributo a Xiuhtecutli,
el dador del fuego, a quien los
espaoles adoraban sin saberlo con el
nombre de Espritu Santo. Cuando algn
familiar estuviera moribundo, era
aconsejable llamar al cura para que le
administrara el vitico. Una vez
cumplido ese compromiso, los deudos
deban limpiar los santos leos de su
frente y ponerle un tamal en la mortaja
para encaminarlo al Mictln. Se trataba
de mantener viva la fe acorralada, para
minar desde adentro la religin de los

blancos, hasta que el pueblo sometido

terminara
por
conquistar
al
conquistador.
La cada del imperio espaol
anunciada por Quetzalcatl est cerca
predicaba en momentos de exaltacin
, pero no ser una derrota militar:
cada costumbre conservada, cada rito
oficiado en la sombra, cada pequeo
acto de resistencia significa una victoria
parcial de los mexicanos, y sumndolas
todas, abonarn el terreno para expulsar
de la tierra a los dioses intrusos.
Entonces brillarn de nuevo los ricos
plumajes, entonces volvern a sonar los
atabales floridos y con la piedras de las
iglesias, el pueblo orgulloso alzar de

nuevo las pirmides derrumbadas.

Tlacotzin sala de las reuniones en el
cerro del Chiquihuite imbuido de amor
propio, y aunque no vea tan cercana la
victoria sobre Espaa como el or
Chema, sus palabras le daban fuerza y
valor para lidiar contra la arrogancia y
la rapacidad de los blancos. Si en
Amecameca la indignacin por los
atropellos de Crcamo lo haba llevado
a la resistencia pasiva, las injusticias
que padeca diariamente en la capital y
la grosera ostentacin de los poderosos
lo estaban orillando a la rebelin activa.
Entre los aztecas, la riqueza solo vena
despus de los honores, como
recompensa por las hazaas de los

guerreros.
No
haba
barreras
infranqueables entre las castas y la
riqueza estaba al alcance de los ms
humildes si capturaban a ms de cuatro
prisioneros en el combate. Por eso el
or Chema deca que los grandes
hacendados ociosos eran ricos en oro,
pero pobres en dignidad, algo que
Tlacotzin comprobaba todos los das en
sus faenas lacustres. Insatisfechos con el
caudal que acumulaban a manos llenas,
los gachupines y los criollos siempre
encontraban el modo de sojuzgar un
poco ms a los indios. No les bastaba
ser seores de la tierra: usufructuaban
tambin las aguas dulces del lago y
cobraban una renta a los pobres

pescadores por tender las redes en sus

realengos. Quienes no pudieran pagarla,
tenan que pescar en las zonas de agua
salada, donde haba muy pocos peces
comestibles. Tambin la caza de patos
estaba sujeta a gabelas, de manera que
tres cuartas partes de sus ganancias se le
iban en pagar tributo a los propietarios
de los terrenos ribereos, que todos los
aos extendan un poco ms sus
dominios, robndole terreno a los
pueblos de indios. Si un cazador les
quedaba a deber la exaccin por haber
cado enfermo, sus capataces negros le
ponan cepos y lo metan preso en una
jaula, hasta que su familia pagara la
deuda. Hubiera ganado el triple

haciendo mosaicos de plumas con

imgenes de santos y vrgenes, que los
ricos pagaban a buen precio, pero su
conciencia le prohiba embellecer los
oratorios del enemigo con el arte
aprendido de su padre, un mrtir
linchado por oponerse a la Iglesia de la
mentira. Haber participado en su
lapidacin le pesaba todava, cuantims
despus de haber visto los fastuosos
conventos de la capital y la vida
regalona que se daban los frailes
apoltronados en la opulencia. Cmo
poda haber estado tan ciego de nio?
Por qu se dej embaucar en vez de or
la voz de la sangre?
Por lo que haba visto en la capital,

fray Gil de Balmaceda era uno de los

ltimos misioneros con espritu de
sacrificio y amor al prjimo que an
quedaban en la Nueva Espaa. Los
frailes de las nuevas generaciones ya no
tenan almas que salvar, pues los indios
se estaban extinguiendo por la plaga de
la viruela, y ahora ocupaban su tiempo
en disputarse con el clero secular los
diezmos y primicias, sin ms obligacin
que oficiar una misa por semana en
alguna parroquia semidesierta. Tiempo
atrs, cuando Crisanta todava soaba
con hacer carrera en el teatro, la haba
acompaado a or misa en una capilla
del barrio de San Pablo. Un joven
clrigo comenz a oficiar, y de pronto,

cinco frailes agustinos irrumpieron en la

iglesia armados con palos.
Bellaco, te quieres robar nuestras
limosnas! le gritaron. Esta capilla
pertenece a nuestra orden.
El sacerdote tom la Sagrada Forma
a guisa de escudo, pero sus agresores se
la quitaron con furia, vaciaron el copn
de las hostias y lo bajaron del altar a
puetazo limpio. Acezante y con el
hbito rasgado, el agustino de mayor
edad advirti a los fieles:
Si volvis a or misa con l
quedaris excomulgados.
Bajo la tutela de esos guas
espirituales, no era de sorprender que
los mexicanos aprovecharan la menor

oportunidad para ahogarse en pulque.

Tlacotzin solo beba el nctar del
maguey los das de fiesta y nunca se
emborrachaba, por el amargo recuerdo
que le haba dejado la embriaguez de su
padre. El deplorable espectculo de los
lperos echados en la Plaza del Volador,
que presenciaba todos los das cuando
llegaba a poner su tenderete, lo afliga
por razones opuestas a las de los curas
regaones que tronaban desde los
plpitos contra los vicios del pueblo.
Ellos atribuan la ebriedad de los indios
a la dbil constitucin de una raza
inferior, que sucumba fcilmente a las
asechanzas del demonio. Tlacotzin, por
el contrario, pensaba que sus hermanos

de raza beban hasta reventar y se

provocaban el vmito para seguir
tomando porque el pulque les daba la
ilusin de parecerse un momento a los
mandones blancos. Si un pobre
mecapalero no pudiera echar bravatas
en la pulquera una vez por semana,
cmo poda callar y obedecer el resto
de su vida? El pulque daba a los indios
una momentnea sensacin de poder,
pero como bien deca el or Chema, lo
que el trago les sacaba del alma no era
la verdadera personalidad de la raza,
sino una burda imitacin de la
arrogancia espaola.
Conozcan su cara para no
perderla exiga con denuedo.

Vanse en el espejo de mis palabras

para no olvidarse de lo que son.
Segn los cdices que el viejo lea
en los concilibulos de los martes, los
antiguos mexicanos castigaban a los
bebedores con penas atroces y solo
permitan embriagarse a los ancianos en
algunas fiestas religiosas. El vicio de la
bebida no congeniaba con el carcter
discreto y reservado de los mexicanos:
era una lacra inducida por los invasores,
que ganaban por partida doble al lucrar
con la venta del aguamiel y embrutecer a
los naturales.
Nos quieren tener bocabajo,
aplastados como cucarachas se
lamentaba el anciano, para que los

nios desprecien a los mayores y

terminen odiando su propia cara.
Gracias al or Chema, Tlacotzin
haba comprendido la urgencia de
infundir a sus hermanos el amor propio
que tuvieron los antiguos caballeros
guila. Una cosa era servir a los amos
por necesidad y otra muy distinta
sentirse interior a ellos por un designio
fatal. Los mexicanos necesitaban salir
de su postracin, tenerse mayor estima,
recuperar la fortaleza de los antiguos
guerreros aztecas. Varias veces haba
pedido al viejo que le dejara pelear por
la causa del pueblo, pues saba que los
discpulos
ms
aventajados
del
sacerdote realizaban misiones secretas

de las que apenas se hablaba en los

cnclaves, para no poner en peligro a
los conjurados. Llevaba tres aos
haciendo mritos con la esperanza de
ingresar a ese grupo selecto, y la semana
anterior, or Chema le haba anunciado
que ya estaba maduro para alcanzar el
rango de hermano mayor. La ceremonia
en que recibira sus insignias y el
mandato de la hermandad se efectuaba al
da siguiente, y esa noche, devorado por
las ansias, Tlacotzin durmi un sueo
convulso en la cama revuelta que Citlali
haba santificado con sus gemidos.
Al despuntar el alba, como todos los
das, fue a cazar patos en las riberas del
lago, despus llev a vender su

mercanca en la Plaza del Volador, y por

la tarde, con la canoa vaca, tom la
acequia de la Viga en direccin al norte,
hasta topar con el albarradn que
detena las aguas salinas de Texcoco. De
ah emprendi una larga caminata en
direccin al lejano cerro del
Chiquihuite, a donde lleg exhausto por
el esfuerzo cuando ya pardeaba la tarde.
Subi la abrupta pendiente del cerro
guiado por las piedras blancas que
indicaban el camino a la cueva, con
algunos intervalos para descansar.
Llegado a la bveda de la entrada, le
sorprendi encontrarla engalanada con
pieles de venado, tapetes de flores y
mosaicos de plumas con la efigie del

tecolote, el ave noctvaga que segn los

rumores llegados a sus odos, dotaba de
poderes mgicos al or Chema. El
anciano llevaba aderezos dorsales de
oro, sartales de piedras preciosas en el
cuello y orejeras de obsidiana roja. En
la mano derecha sostena su insignia de
mago, un dardo con punta de pedernal
colocado en una fina vara de caoba. Los
caballeros de su squito, tres a cada
lado, tocados con penachos de plumas,
llevaban barbotes de cristal atravesados
en el labio inferior y la espalda cubierta
con mantas de pluma blanca.
Ven ac, valiente Tlacotzin, hijo
del bravo Axotcatl. Teclotl, mi nahual,
te da la bienvenida al crculo de las

cuatro caas, a la hermandad de los

conjurados.
En respuesta a la invocacin del
viejo, un tecolote entr volando en la
cueva y se pos en su hombro. Ninguno
de los caballeros se sorprendi por la
aparicin del ave, cuya presencia,
dedujo Tlacotzin, deba ser familiar en
esas reuniones. Una doncella de pies
ligeros, esbelta como un ciervo, entreg
al viejo una canastilla con hongos
baados en miel. Don Chema le orden
moler los hongos con un mazo de piedra,
tarea que solo poda desempear una
virgen, pues de lo contrario no hacan
efecto. Cuando la joven termin de
molerlos, el or Chema tom la pasta

con las manos y mastic despacio, los

ojos cerrados en actitud expectante.
Hubo una pausa larga en la que solo se
oy la respiracin del viejo, cada vez
ms agitada. De pronto estir el cuello,
alete con los brazos y se puso a cantar
como tecolote, sacudido por un intenso
placer. Asustado por sus graznidos,
Tlacotzin pens que en cualquier
momento poda levantar el vuelo. Tras
un largo canturreo sus jadeos cesaron y
volvi a respirar con calma, tal vez
porque en su delirio se haba posado en
alguna rama. Entonces habl con una voz
estomacal que pareca brotar del
subsuelo:
Coatlicue, la de la falda de

serpientes, no encuentra sosiego desde

la cada del Anhuac y clama venganza
contra la usurpadora de su reino, la
madre de Cristo Jess.
Tlacotzin se puso de rodillas y baj
la cabeza con reverencia.
Escucha, bravo mozo, lo que
ordena la madre de los dioses: ya es
tiempo de castigar a la madrastra que
orden a los demonios rubios destruir
los teocalis, ya es hora de recuperar
nuestra dignidad prosigui el or
Chema con voz de mujer iracunda.
Los valientes del Anhuac, los guerreros
escogidos, no pueden permitir que
Mara siga en los altares, con su nio en
brazos, despus de haber destrozado las

estatuas de los dioses, mis queridos

hijitos. Ella me los quit del regazo y
debe padecer el mismo suplicio, para
escarmiento de todos los espaoles.
Tlacotzin, fuerte mancebo, pluma de
quetzal, t eres el sealado para ejecutar
la venganza, para cerrar la herida
sangrante de mis entraas. Irs de noche
a los templos donde reina la usurpadora
y le arrancars el fruto de su vientre con
un hacha de pedernal. Profanars de
noche cinco iglesias distintas y de cada
una saldrs con un Nio Dios. Yo te
proteger para que no corras ningn
peligro. Cobijado por la oscuridad irs
en tu canoa hasta el remolino de
Pantitln, donde hay una estatua ma

debajo del agua, que los espaoles

arrojaron al lago, y me entregars como
ofrenda a los nios robados. Quiero
sentir cmo se ahogan lentamente en mis
brazos, mientras la falsa reina del cielo
llora lgrimas negras en los altares. Haz
lo que te ordeno y a la hora de tu muerte
te recibir en el lugar de las flores,
donde sers tratado como hijo del sol.
Pero ay de ti si no cumples con mi
mandato! Caers al pramo de la
culebra, al pas de las tinieblas y el fro,
donde los monstruos infernales te
mordern las vsceras hasta el fin de la
eternidad. Entendido?
S, seor respondi Tlacotzin,
atolondrado, y al recibir las insignias

de hermano mayor, sinti que saltaba al

agua con una roca en el cuello.

20
Cordero de Dios, que quitas los pecados
del mundo, ten piedad de este pobre
gusano que repta en la cinaga del
placer nefando, sin el valor necesario
para publicar en confesin sus hedores y
podredumbres. S que no soy digno de
pedirte nada mientras est en pecado
mortal, pero necesito tu auxilio para
vencer al maligno. l fue quien sell mis
labios en el confesionario, cuando quise
abrirme de capa con el provincial
Montfar. Si no pude confesarme con
ese espejo de virtudes cristianas, quin
sanar mis llagas con el blsamo del

perdn? Enmudec en su presencia

porque la amistad entre Montfar y yo se
funda en la renuncia a los deleites
mundanos y en la certidumbre de
recorrer juntos el mismo camino de
perfeccin. Est acostumbrado a
escuchar de mi boca pecadillos
veniales, cuya insignificancia me
acredita como santo antes que
desdorarme como sacerdote remiso. En
vez de hacer un verdadero mea culpa,
solo atin a decirle que la noche del
viernes, durante la oracin de
completas, haba soltado un bostezo,
simpleza que lo hizo rer, y cuando me
pregunt si haba cometido otras faltas,
guard un silencio culpable, con la bola

de plomo atorada en el pecho.

No pensaba entonces en la salvacin
de mi alma, ni en la ofensa que te hice,
Padre Mo, sino en la mezquina
conveniencia. Tem perder para siempre
la estimacin del provincial, justo
ahora, cuando acabo de ingresar al
Cuerpo Consultivo de Definidores, la
penltima escala para llegar al
Provincialato. Un religioso con la
probidad de Montfar jams divulgara
un secreto de confesin, pero calcul
que al caer de su gracia, me quitara el
manejo financiero de la orden y, por lo
tanto, quedara desconceptuado ante la
comunidad entera. Aun ahora, mientras
hago penitencia con un cilicio clavado

en el vientre, me inquieta ms la
posibilidad de ser descubierto por
alguno de mis hermanos que el pecado
cometido. Si mi baja ndole ni siquiera
me permite una contricin verdadera,
cmo podr ahuyentar a los ejrcitos de
la noche? Acsome, Seor, de haber
contrado un raro apetito concupiscente,
que hasta donde llegan mis lecturas, no
aparece consignado en ninguna gua de
pecadores y, sin embargo, inficiona el
alma tanto como el fornicio o el pecado
de Onn. Soy afecto a las lavativas y
gozo hasta la ignominia cuando me
aplican el clster en salva sea la parte.
Como
todos
los
pecadores
empedernidos, durante muchos aos

subestim la gravedad de mi vicio.

Combat la gula con denuedo, hasta casi
vencerla, sin advertir el vnculo entre mi
glotonera y la vil apetencia de esa otra
boca, no menos voraz, donde Belceb
tiene su guarida.
Todo comenz cuando entr de
novicio al convento mayor de Oviedo,
en mi Asturias querida. El da de la
fiesta de santo Toms sirvieron en el
refectorio un suculento lechn al horno y
comet el desatino de comer hasta el
hartazgo. Amanec constipado y con
cmaras en el vientre, sin poder evacuar,
por ms que pujaba en la bacinilla. Con
autorizacin del prior, el mdico de la
orden dispuso entonces ponerme una

lavativa, la primera de mi vida, pues de

nio jams las necesit. Como lo
prescriban los estatutos de la orden,
para evitar cualquier contacto indecente,
el mdico me aplic el clster a oscuras,
las manos enfundadas en guantes de
seda, y aunque la entrada del bitoque en
el recto me caus intenso dolor, cuando
derram la ayuda en mis intestinos sent
un grato cosquilleo, seguido de una
ereccin que apenas si logr disimular
debajo de mi sotana. Como el prior
haba autorizado la curacin, no me
pareci necesario confesar el percance,
ni le di mayor importancia, tal vez
porque Satans ya me tena cogido en su
trinche.

Mientras viv sujeto a la regla

monstica espaola, tuve pocas
comilonas y, por lo tanto, contadas
ocasiones de ponerme lavativas. Pero
cuando
los
superiores,
en
reconocimiento a mis mritos, me
enviaron al Nuevo Mundo, con el
honroso cargo de prior del convento de
Amecameca, qued librado a mi propio
arbitrio, sin el freno de ninguna
autoridad superior. Ah me aficion a
los platillos ms exquisitos y lujuriantes
de la comida indiana, no tanto por el
gusto de paladearlos, como crea
entonces, sino por la indigestin que
producen. Casi a diario tena una excusa
para ordenar a mi pilguanejo que me

introdujera el bitoque, y aunque gritaba

de placer cuando reciba el caliente
enjuagatorio, jams padec cargos de
conciencia, pues un velo delante de los
ojos me impeda ver la horrible verdad.
Las almas impuras tienen infinitos
cajones y recovecos para ocultar sus
culpas ms negras, como los criados que
meten la basura bajo el tapete. Yo no
vea nada malo en aplicarme lavativas
para aliviar mis indigestiones, y en
cuanto al pecado de la gula, cada
viernes primero lo confesaba sin rodeos
a fray Gabriel de Villalpando, mi
subalterno y compaero de bacanales,
quien me impona una penitencia
benigna a cambio de que yo le diera el

mismo trato cuando se confesaba

conmigo.
Bien sabes, Jess, cunto he luchado
por enmendarme desde mi traslado a
Mxico y te consta que en tres aos de
vivir aqu no haba tenido un solo
empacho. Pero los desaires que hace una
semana sufr en casa de los marqueses
me destemplaron los nervios, y para
calmar la ansiedad, almorc como un
tosco jayn. Por si fuera poco, de vuelta
en mi celda todava me empuj una
docena de buuelos sopeados en
chocolate. Con la saciedad casi recobr
la paz del espritu, pues a veces los
gustos del cuerpo sosiegan el alma, pero
dos horas despus, en pleno rezo de

vsperas,
las
contracciones
del
epigastrio, dolorosas al punto de
obligarme a morder un pauelo, me
hicieron gemir de remordimiento, como
si tuviera el alma alojada en los
intestinos. Con gran pesar tuve que
ocurrir a la sala de enfermos, donde el
mdico de la orden, fray Andrs de
Villena, intrigante de tiempo completo y
miembro de la faccin criolla, me
someti a un descorts interrogatorio
para obligarme a confesar que haba
recado en el pecado de la gula. Contra
todas las evidencias, le asegur que
haba comido con parquedad, y atribu
mis retortijones a un alimento
descompuesto.

Pues me ver obligado a ponerte

un clster dijo fray Andrs, para
limpiarte los redaos y bajar la
inflamacin del peritoneo.
Adelante, hermano dije con
resignacin, Dios nos manda soportar
con entereza la humillacin y el dolor.
Al colocarme en decbito prono, el
hbito arremangado hasta la cintura,
tena la expresin adusta de un santo en
el martirio, y sin embargo, en mi fuero
interno, ansiaba la penetracin como una
desposada en la antesala del himeneo.
Tal vez por llevar largo tiempo sin
ponerme una lavativa, tena el ano muy
cerrado y fray Andrs batall largo rato
para encajarme el bitoque. Su rudeza me

hizo recordar a Diego, mi pilguanejo de

Amecameca, a quien yo mismo
aleccion para tratarme as. Borr de mi
semblante cualquier expresin de gozo,
pero la nostalgia aguijone mi
lubricidad y aunque esta vez procur no
jadear ni rerme, por temor a despertar
la suspicacia de fray Andrs, cuando el
enjuagatorio me inund las entraas
eyacul con un sordo quejido. Nunca
antes haba derramado mi simiente, ni
practiqu jams la masturbacin solo
haba tenido poluciones nocturnas en
sueos, que la Iglesia perdona por su
carcter involuntario y al verme en tal
embarazo comprend, cegado por una
revelacin luminosa, como la que san

Pablo encontr en el camino a Damasco,

que el solo y nico fin de todas mis
comilonas haba sido provocar esa
efusin sacrlega. Por fortuna, el semen
se derram en mi sotana y, como
estbamos a oscuras, creo que fray
Andrs no se percat de lo sucedido.
Esa noche tall mi hbito con piedra
pmez, hasta sacarme sangre de los
nudillos, y aunque logr borrar las
manchas de esperma, desde entonces no
lo he vuelto a usar, pues temo que el
olor de ese fluido repugnante y viscoso
haya quedado adherido a la tela.
Castgame, Dios, por haber agravado mi
crimen al ocultarlo con la industria de
un contumaz libertino. Arroja una lluvia

de fuego sobre la sentina impursima de

mi cuerpo, antes de que vuelva a
prostituirlo en los lupanares de
Babilonia.
Solo puedo alegar en mi descargo,
que a pesar de haber gozado en forma
tan sucia, no por ello soy marica, ni
utilizo el clster como sustituto del
miembro viril. En lo que se refiere al
acto carnal, mi voto de castidad sigue
inclume, pues jams he tenido la
tentacin de holgar con hombre ni con
mujer. Apruebo con entusiasmo la
ordenanza episcopal de quemar a los
somticos en el atrio de San Juan, y en
modo alguno me siento acreedor a esa
pena, porque no pervierto a nadie con

mi pecado. Deseo tener dentro un tubo

caliente, no a los mdicos o criados que
me lo encajan, y si las reglas del
convento lo permitieran, prescindira
por completo de ellos. Los vicios
solitarios hieden a azufre, lo tengo muy
bien sabido y sin embargo, los prefiero
a las bajas pasiones de la sodoma o el
adulterio, que arrastran a otras almas
consigo en su cada al infierno. Se me
podr acusar de cualquier cosa, menos
de revolcar mi sagrada investidura en la
cinaga del fornicio, y si maana ardiera
en el Trtaro, me quedara el consuelo
de no haber corrompido a ningn
cristiano. Lo que me atormenta es la
flaqueza de mi voluntad, pues a pesar de

haberme impuesto las penitencias ms

arduas, toda la semana he soado con
gruesos bitoques, y ayer por la noche,
desesperado, tuve que meterme un dedo
en el culo para calmar mis ansias
febriles. Como dijo san Isidoro en sus
Solliloquiorum, libro primero: Haud
facile dedscuntur senibus vitia, quae
pueri didicerint, et in ominem
inhaerissent vita. Nada fcil es
desarraigar en la madurez un vicio que
se contrajo en la mocedad. El hervor de
la sangre me empuja a seguir haciendo
lo que ms aborrezco y no podr
oponerle resistencia con mis pobres
armas, a menos de que t, Jess
misericordioso, me hagas fuerte en esta

lucha contra el dragn del Apocalipsis.

Un golpe en la puerta interrumpi su
oracin mental y se levant sobresaltado
del reclinatorio.
Quin es?
Soy yo, padre. Crcamo
reconoci la voz de Pedro Ciprs, su
criado filipino.
Te dije que no quiero molestias.
Traigo un recado del provincial
Montfar, seor. Quiere verlo de
inmediato en sus aposentos.
Crcamo abri la puerta, el
semblante lvido por una terrible
corazonada. Deba tratarse de un asunto
grave, pues el provincial casi nunca lo
llamaba a deshoras. Y si fray Andrs

de Villena haba descubierto la

eyaculacin? Por su experiencia mdica,
seguramente saba distinguir los
gemidos dolorosos de los placenteros,
ms an cuando se trataba de poner en
solfa la reputacin de un enemigo. Tal
vez un chisguete de semen hubiese cado
en su mesa de auscultaciones, y armado
con esa prueba flagrante, lo hubiera
delatado con el provincial. En buen lo
estaba metido. Pero antes muerto que
dar seales de turbacin. Negara con
aplomo los cargos de su delator y lo
acusara de tener una barragana en el
pueblo de Coyoacn, rumor de muy
buena tinta que haba escuchado en el
claustro universitario. Sali de la celda

determinado a librar un combate verbal

con el mdico, pues Montfar
acostumbraba dirimir las rencillas de la
orden con un careo entre la parte
denunciadora y el acusado. Subi a
saltos la escalinata del claustro
pequeo, con tambores de guerra en el
corazn, y al llegar a la celda del
provincial, siempre abierta para
cualquiera, entr con la frente en alto
para no incriminarse con una actitud
vergonzante. Un lacayo de aire
ceremonioso lo condujo a la sala con
estrado, forrada de damasco verde,
donde el provincial despachaba los
asuntos de la orden, bajo la sombra
tutelar de un santo Domingo pintado por

Murillo. Gracias a Dios, Montfar

estaba solo y no pareca enojado.
Sintate, hijo mo, te mand
llamar para hablarte de un asunto muy
importante, que no admite dilacin.
Diga usted, padre.
Sabes qu tengo en la mano?
El viejo levant un pliego de papel
enrollado. Una copia notarial del
nuevo testamento del marqus de Selva
Nevada.
Ha muerto ya ese desdichado?
Todava no, pero tiene las horas
contadas.
Estaba rezando por su salud en el
momento en que usted me mand llamar
minti Crcamo con un suspiro de

beatitud. No he desmayado en mis

rogativas, a pesar de las ofensas que
recib en su casa.
Saber perdonar y poner la otra
mejilla es nuestro deber como soldados
de Cristo sentenci Montfar. Por
eso creo que deberas reconsiderar tu
alejamiento de los marqueses.
Ya no soy bien recibido en su
palacio, padre. Creo haberle explicado
claramente los motivos por los que doa
Pura me aborrece.
Quiz doa Pura no te quiera
mucho, pero su hija Leonor te respeta y
admira a tal punto, que persuadi al
marqus de incluirnos en su testamento.
Quiere decir que el marqus

donar algo a la orden?

Algo no, una tajada enorme
sonri Montfar. Al parecer, tu
condena de la embriaguez y de los
mercaderes que lucran con ella infundi
a la muchacha un sentimiento de culpa y
convenci a don Manuel de donar a
nuestra hermandad los pinges ingresos
por el asiento del pulque, para que el
dinero ganado con el vicio de la plebe
sirva para redimirla con la fundacin de
una capellana. Mira la nueva clusula.
Crcamo se acerc a leer el
testamento.
Alabado sea Dios dijo
conmovido. Veo que esta muchacha ha
seguido al pie de la letra mis sermones.

Y doa Pura, dio su consentimiento?

No lo s, pero su marido est
agonizando y no creo que pueda hacerlo
cambiar de opinin in articulo mortis.
Quin sabe previno Crcamo
. De una sierpe como ella se puede
esperar cualquier cosa.
Si el marqus fallece pronto,
como han pronosticado los mdicos, no
habr poder humano que nos prive de
esa capellana el provincial hizo
remolinos con los pulgares como un
piadoso tahr. Pero sea cual fuere el
desenlace de este episodio, debes
visitar a doa Leonor para darle
cumplidas gracias.
Y si doa Pura me niega la

entrada?
Quien tuvo poder para cambiar la
ltima voluntad de su padre sin duda lo
tendr para recibirte, si es necesario
pasando por encima de la marquesa.
Crcamo titube, pues an le dolan
las burlas de doa Pura.
Cuando fallezca el marqus ir a
expresarle mis condolencias.
No, tienes que verla maana
mismo. Montfar endureci el tono.
Junto con el testamento, doa Leonor me
envi este recado para ti. Lelo y
comprenders la urgencia de tu visita.
Venerable fray Juan:

La impiedad que lo alej de mi

casa ya est reparada, y ahora no
tiene motivos para castigarme con
su ausencia. Lo necesito a mi lado
en este difcil trance, pues
vuesamerced posee el don de
cauterizar con una palabra las
heridas del corazn. Venga pronto a
rezar conmigo, antes de que mi
padre entregue el alma al Seor. No
me prive del nico sostn moral que
puede ayudarme a soportar la pena
con entereza.
Su afectsima hija,
Leonor

Creo que vuestra paternidad tiene

razn recul Crcamo. Maana
mismo la he de visitar, mal que le pese a
doa Pura.
As me gusta, hijo. Montfar le
palme la espalda. Si este negocio
sale como espero, cuando termine mi
trienio ocupars esta silla.
En el pasillo, Crcamo se top con
su criado Pedro Ciprs, que lo esperaba
con una linterna sorda, para alumbrarlo
en el camino de vuelta a su celda, pues
los pebeteros de los corredores eran
escasos y dejaban largos trechos a
oscuras.
Maana a primera hora debes
tener listo el carruaje le orden,

para llevarme a casa de los marqueses.

En la penumbra del corredor,
Crcamo no advirti la inquietud que su
noticia produjo en el rostro desencajado
del filipino.
A casa de los marqueses? Se
atrevi a replicar Pedro. Cre que
vuesamerced se haba malquistado con
ellos.
Pues no andes creyendo sandeces
lo reprendi Crcamo. Siempre
estar donde mis amigos me necesitan.
En la celda, el criado lo arrop con
el camisn de dormir y por primera vez
desde el da de su empacho, Crcamo se
sinti reconfortado por la blandura de la
cama, que las noches anteriores le haba

parecido un lecho de espinas. El vuelco

favorable de la fortuna no lo absolva de
su execrable pecado, pero significaba
que no haba perdido del todo la gracia
de Dios. Bien lo haba dicho el Doctor
Anglico en la Suma contra gentiles:
los pecados de la carne eran ms
excusables y menos graves que los del
espritu, pues tenan como excusa la
violencia de la tentacin y dejaban ileso
el principio vital del alma, que no se
encuentra en el cuerpo, sino en la razn
y en la voluntad. Ya tendra tiempo de
arrepentirse y hacer una confesin en
regla, con llanto copioso, pero de
momento, nada ni nadie le quitaran el
gusto por el buen suceso de sus

diligencias en casa de los marqueses,

aunque la donacin hubiera llegado por
conductos extraos, cuando ya haba
perdido toda esperanza de conseguirla.
Ms que un golpe de suerte, la clusula
aadida en favor de la orden le pareca
un acto de justicia. Quin haba
adoctrinado a doa Leonor con
paciencia infinita hasta convertirla en
una hermana de la caridad? Quin
haba preparado el corazn de la joven
para que en el momento ms oportuno
convenciera a su padre de hacer una
caridad sublime? l y nadie ms era la
causa eficiente de ese milagro, y
mereca el provincialato de la orden
como recompensa por su tenaz empeo.

Se haba ganado el derecho a dormir

tranquilo, pues ahora vea claro que el
divino tribunal juzgaba los actos
humanos con un sabio sentido de las
proporciones. Una pequea lubricidad,
por torpe que fuera, no poda borrar los
altsimos mritos de una vida
enderezada a la mayor gloria de Dios, al
cumplimiento de los cnones sagrados,
al fomento de la disciplina eclesistica y
a la reverencia a la Santa Sede.
Mientras Crcamo se restaaba el
orgullo, Pedro Ciprs caminaba sin
ruido hacia el patio del claustro mayor,
el rostro sudoroso y acongojado, con la
linterna apagada para no llamar la

atencin. Dej atrs la sala capitular, la

antesacrista, la capilla mayor y vir a
mano derecha en el estrecho pasillo que
comunicaba la capilla de la Tercera
Orden con la portera. Oy bisbiseos de
gente cercana y se ocult detrs de un
macetn con geranios.
Por el torno del grueso portn, dos
frailes hablaban en sigilo con Melchor,
el portero mestizo. Acostumbrado a la
relajada disciplina del convento, Pedro
dedujo que haban llegado tarde por
quedarse jugando a los naipes en alguna
taberna. Segn la regla monstica, todos
los religiosos deban recogerse al or el
toque de vsperas, pero en la prctica,
cualquiera poda tomarse pequeas

licencias. Pagado el soborno de rigor,

los achispados frailes entraron a
trompicones y al pasar por su escondite
le echaron una tufarada de vino. Por ser
lego y amigo del portero, Pedro sali
del convento sin tener que untarle la
mano, bajo la promesa de volver
temprano, pues Melchor odiaba ser
despertado de madrugada. Se necesitaba
un valor temerario para andar a pie por
la calle en una noche sin luna y Pedro
era ms bien cobarde, pero no le
import exponerse a un tajo en la
yugular con tal de evitar el desastre. Aun
con la linterna encendida era difcil
caminar en el abrupto empedrado, y le
tom casi media hora llegar a la calle de

la Cadena, acompaado por una jaura

de perros que le pelaban los colmillos
con gruidos amenazantes. Desde el
zagun de la mansin silb muy quedo la
tonadilla convenida con Celia, para no
despertar a los marqueses ni a los dems
criados. Pas un buen rato chiflando sin
ver seales de movimiento en la casa, y
cuando casi se daba por vencido, el
portn de la entrada se abri. La mulata
sostena un veln y a juzgar por el
temblor de su pulso estaba muy
asustada.
Quin te manda venir a estas
horas? reclam en sordina.
Volviste a beber, infeliz?
Estoy en mis cabales y necesito

hablarte. Pedro la tom del brazo.

Nuestros planes fallaron. Fray Juan
vendr maana a visitar a tu ama. Si
hablan de la carta estamos perdidos.
Te dije que el engao era muy
peligroso. Y ahora qu vamos a hacer?
Tienes toda la noche para
pensarlo, pero debes evitar a toda costa
que se descubra nuestro embeleco. Tu
libertad y mi futuro penden de un hilo.
No podr hacer nada, la seorita
bebe los vientos por l. Ser mejor que
confesemos todo y pidamos clemencia.
Quieres desollarte las manos en
un ingenio de azcar por el resto de tu
vida? Se impacient el filipino.
Celia neg con la cabeza.

Quieres que salga a la calle en

bestia de albarda y me encierren con
cepos en un calabozo?
Celia volvi a negar, ahora entre
gimoteos.
Pues entonces tendrs que
discurrir algo, me entiendes? Pedro
la sacudi con vehemencia. Salva
nuestro pellejo, por el amor de Dios.

21
Prenda amada:
Has descubierto mi ardiente
secreto y no puedo seguir ocultando
el ansia que me consume. Desde
que te vi en la capilla del Rosario,
tres aos ha, tu gesto angelical
qued inscrito en mi pecho con
caracteres de fuego. Quin lo
dijera: cuando ms seguro estaba
de ser inmune a los encantos de la
mujer, apareciste t, duea
idolatrada, y me robaste el corazn
al primer vistazo. Te amo hasta el

delirio, y sin embargo, creo que has

malinterpretado
el
Cntico
espiritual y la intencin que tuve al
obsequirtelo. Aunque el deseo me
tortura, jams osar hollar el
santuario de tu cuerpo, ni siquiera
con el pensamiento, pues un
religioso herido por las saetas de
Cupido solo puede aspirar a los
sublimes deliquios de la amistad
amorosa. El Cntico celebra las
bodas msticas de un alma devota
con Dios, no la unin camal de una
pareja, y debe servirte como gua
para sublimar tus deseos, como me
ha servido a m para temperar los
mos. Lelo con atencin y

aprenders a disfrutar el deleite

indeclinable de no pecar.
Quisiera poder explicarte con
tiento los conceptos y las alusiones
bblicas del poema, pero por
desgracia, el escarnio del que fui
objeto en el almuerzo del martes
pasado me obliga a suspender el
trato con tu familia. Pese a quien le
pese, la Santa Iglesia condena el
ruin negocio del pulque y no
merezco ser vilipendiado por
oponerme a l. Con gran dolor
tendr que privarme de tu adorable
persona, tan necesaria para m
como el pan y la sal. Pero no hay

mal que por bien no venga y quiz

esta separacin ser benfica para
entrambos, pues los grandes
amores se fortifican con la
distancia y ahora podremos estar
ms juntos que nunca, si sabemos
templar nuestras ansias con el
hielo de la heroica renunciacin.
Sosigate, amada, y aparta de tu
mente las sensuales fantasas
pensando en las llagas del
Redentor. Yo no sueo con poseerte
porque ya te llevo dentro de m.
Tu pastor cautivo
Leonor derram una lgrima sobre la

carta, ya desleda por anteriores

efusiones de llanto, y la enroll con
extremo cuidado para volver a guardarla
en su cajonera, un precioso mueble
japons de madera laqueada. En el
transcurso de la semana haba ledo y
reledo la epstola hasta sabrsela de
memoria,
con
sentimientos
que
oscilaban entre el entusiasmo y el
desconsuelo. Fray Juan le corresponda,
de eso estaba segura, pero su firme
rechazo a la entrega de los cuerpos la
condenaba a una serfica frustracin. De
qu le serva ser la nica heredera de
una fabulosa fortuna, competir en joyas y
guardarropa con la reina de Espaa,
tener a sus pies un ejrcito de lacayos, si

le faltaban las caricias de su amado, un

gusto concedido a cualquier galopina.
Dijeran lo que dijeran los santos padres,
la unin de los cuerpos era el mayor
bien concedido a los pobres mortales y
la retrica piadosa de Crcamo jams la
convencera de renunciar a ese deleite
indeclinable. Sin embargo, la carta
contena suficientes declaraciones de
amor terrenal para convencerla de que
su causa no estaba perdida. Hasta
entonces, Crcamo haba resistido la
tentacin, pero el hecho de que
admitiera desearla ya era un signo de
flaqueza. Solo necesitaba continuar el
asedio para vencer sus escrpulos, y por
ello haba convencido a su padre de

donar el asiento del pulque a la orden

dominica. Despus de un regalo tan
esplndido, cmo poda negarse a
volver? Logr persuadir al moribundo
con la elocuencia de sus lgrimas, tras
haberle advertido tres noches seguidas
que estaba en peligro de condenarse si
segua lucrando con la embriaguez. Pero
doa Pura, partidaria de la Compaa,
mont en clera al descubrir la
trapisonda hecha a sus espaldas,
mientras ella asista a un novenario en la
Casa Profesa, y le descarg una
andanada de vituperios:
Perra malnacida! Cmo te
atreves a llenarle la cabeza de humo a tu
pobre padre, que ya no est en sus

cabales para pensar a derechas? Quin

te manda disponer de sus bienes como si
fueran tuyos? Y todo por favorecer a
ese cretino que viene a insultarme en mi
propia casa!
Que gritara y pataleara hasta
reventar: en trminos de caridad
cristiana, la donacin era irreprochable,
y como su padre estaba en el umbral del
eterno viaje, su voluntad tendra que
cumplirse por las buenas o por las
malas. A las diez de la maana se quit
el salto de cama para entrar al cuarto de
bao, donde tena preparada una tinaja
con agua tibia. Pero antes de remojarse
el pelo, se detuvo frente al espejo a
contemplar su desnudez, cada da ms

insurrecta, como si el afn de seducir a

Crcamo le hubiera soliviantado las
carnes. Mira el regalo que tengo para ti,
pens, endurecindose los pezones con
la yema de los dedos. Un golpe de
nudillos en la puerta enfri sus hervores
y se cubri a las volandas con el
albornoz. Era Celia, que a juzgar por sus
ojeras haba pasado la noche en blanco.
Fray Juan de Crcamo ha venido a
verte anunci acongojada, como si
diera un psame.
Fray Juan has dicho? Leonor
salt de alegra.
S, est ah abajo, en el estrado.
Bendito sea Dios! Mi madre lo
ha visto?

No. Ella est en la alcoba con el

marqus. No se ha movido de su lado
desde ayer por la noche.
Muy bien, ofrcele un chocolate
mientras me arreglo.
Antes de salir, Celia se dio media
vuelta, la mano en el pomo de la puerta.
Leonor, promteme que no hars
una locura.
Qu te sucede? resping
Leonor, que ya se perfumaba con mbar
y almizcle. Ahora ests en mi contra?
Ni Dios lo quiera, pero te veo
muy ansiosa y temo que te desmandes
con tu pastor. Si de algo te sirve mi
consejo, los hombres desdean a las
mujeres fciles, y una vez conquistadas,

las tratan como basurillas.

Fray Juan no es un burlador de
doncellas ni yo una fregona de cascos
ligeros se amostaz Leonor. Haz lo
que te ordeno y djate de sermones.
Minutos
despus,
con
un
guardainfante ceido a la cintura, jubn
de terciopelo muy escotado y zapatos
verdugados con virillas de esmeralda,
doa Leonor baj al encuentro de
Crcamo, el cabello relumbrante sobre
los hombros, sujeto con una peineta de
oro y brillantes. El ardor juvenil de su
mirada chisporroteaba juramentos de
amor. Hechos los saludos de rigor,
entreg al dominico un paquete envuelto
en fino papel amate.

Reciba este humilde obsequio, en

desagravio por el mal rato que mi madre
le hizo pasar.
Crcamo sac del envoltorio una
capa pluvial con motivos florales,
bordada en hilos de plata y seda.
Yo misma la bord con mis manos
minti Leonor, que la haba comprado
en el Parin. Pero como vuestra
paternidad me tena tan abandonada, no
haba podido entregrsela en propia
mano.
Qu
maravilla.
Crcamo
extendi la capa, perplejo. Primero el
donativo a nuestra orden y ahora esto.
Nunca podr pagarte las gentilezas que
has tenido conmigo, hija.

Hay una manera de pagarlas

suspir Leonor y vuesamerced sabe
muy bien cul es.
S, claro, rogando por la salud de
tu padre dijo Crcamo, sin advertir la
indirecta. A eso he venido, hija ma.
Quiero acompaarte con mis plegarias,
como lo he estado haciendo todos estos
das en los oficios cannicos. Vayamos
al oratorio a rezar un trisagio.
Ms tarde, cuando hayamos
tomado el chocolate. Leonor lo invit
a sentarse en un canap de brocado.
Antes quiero recitarle algunos versos
del Cntico espiritual, para que me
aclare su sentido. Dgame, padre, a qu
se refiere la pastora cuando dice: all

me dio su pecho, all me ense ciencia

muy sabrosa, y yo le di de hecho a m
sin dejar cosa, all le promet de ser su
esposa?
Ese
pasaje
representa
en
alegrico modo la unin hiposttica del
alma con Dios.
Pero la mujer parece gozar los
transportes de la pasin insisti
Leonor.
As de intenso es el gozo del alma
unida al Creador.
Oh, quin pudiera alcanzar esa
dicha! Leonor se arrim al fraile hasta
casi empitonarlo con los pezones. Pero
dgame, padre: no cree que dos amantes
de carne y hueso puedan quererse como

los pastores del Cntico?

Imposible. Crcamo se apart
un poco. El xtasis mstico est
vedado a la gente sin vocacin religiosa.
Y si yo le dijera que me siento
capaz de amar as?
No lo dudo, has perseverado tanto
en el camino de la virtud que bien
podras renunciar al siglo y unirte con
Dios.
Lo hara si no estuviese
comprometida con el caballero ms
apuesto de la Nueva Espaa.
No
saba
que
estuvieses
comprometida. Enhorabuena. Quin es
el afortunado galn?
La entrada de Celia con una salvilla

de plata donde humeaban dos tazas de

chocolate dej a Leonor con el t en
la boca. Delante de la servidumbre no
poda hablar de intimidades, y ambos
sorbieron el chocolate en medio de un
silencio incmodo.
Se les ofrece algo ms a los
seores?
Nada, gracias, puedes retirarte.
Celia se fue a esconder detrs del
biombo que separaba el estrado de la
asistencia, para seguir oyendo la charla
a hurtadillas. Crcamo notaba un extrao
temblor en los labios de Leonor, que
atribuy sin duda a la zozobra por la
enfermedad de su padre.
No crees que ya es hora de pasar

al oratorio? sugiri. Te veo muy

perturbada, hija, y en estos trances la
oracin es el mejor tnico para el alma.
En las ltimas semanas he pasado
largas noches en vela rezando por la
salud de mi padre y creo que merezco un
descanso, no le parece?
Es verdad, te veo muy fatigada y
temo haber venido en mal momento. Si
necesitas reposo, puedo regresar ms
tarde
Crcamo se iba a levantar del
canap y Leonor lo sujet del brazo.
Espere, su compaa es mi mayor
tesoro. Esta semana sin usted fue un
calvario.
Despreocpate, hija, que de ahora

en adelante siempre estar a tu lado

cuando me necesites.
Yo lo necesito siempre suspir
Leonor, sin soltarle el brazo, y no
quiero que haya ningn obstculo entre
los dos.
El nico que haba ya no existe y
ahora estoy a tu entera disposicin.
De verdad? Har cuanto yo le
pida, padre?
Cuenta conmigo para aliviar tus
cuitas
insisti
Crcamo,
desconcertado por la agitacin de la
muchacha.
Podra hacerme una grandsima
merced?
Dime hija, de qu se trata?

Quiero ser su
Celia entr en escena con una
bandeja de galletas, y Leonor la fulmin
con una mirada asesina.
Les traje unas masitas para
acompaar el chocolate.
Muchas gracias, la repostera de
esta casa es una delicia dijo Crcamo
y se meti a la boca una galleta de
pin.
Celia volvi a su puesto detrs del
biombo, pero esta vez Leonor escuch
su respiracin y se levant furiosa.
Retrate de ah, fisgona! la
reprendi en voz baja. Mi madre te
mand a vigilarnos, verdad?
Celia neg con la cabeza.

Pues entonces lrgate a la cocina

y no se te ocurra volver!
Tras haber deglutido cuatro galletas,
Crcamo retorn el hilo de la charla.
Decas, hija
Le rogaba que me tome como
Como hija de confesin? la
interrumpi el fraile. Tena entendido
que estabas a gusto con el padre
Pedraza, pero si quieres reemplazarlo,
me sentir muy honrado en ocupar su
puesto.
No solo eso, padre, quiero
desnudarme completamente ante usted.
Lo hars en el confesionario y yo
me encargar de ensearte los deberes
de la perfecta casada.

Quin le dijo que voy a casarme?

No
dices
que
ests
comprometida?
Por supuesto, estoy comprometida
en cuerpo y alma con el hombre que me
declar su amor por escrito.
Pues entonces habr matrimonio.
Lo dudo, porque ese hombre no se
atreve a sostener de viva voz lo que me
ha dicho en su esquela.
Muy pusilnime debe ser para
andarse con tantos rodeos. Me temo,
hija, que ese hombre no te conviene.
No me conviene ni yo le
convengo, pero nos amamos, y por eso
me atormentan sus desvos. Si no se
atreve a quererme de frente, por qu me

ha dado esperanzas vanas?

Quiz tenga un impedimento para
casarse.
No hay impedimento que valga
cuando el amor inflama la sangre.
Sosigate, hija. Los arrebatos
pasionales debilitan la voluntad, y un
alma desguarnecida es presa fcil de la
tentacin.
Vuestra paternidad puede serenar
mi alma si me concede un favor.
Cul, hija?
Cuando Leonor iba a pedirle que la
hiciera suya, Celia sali del biombo una
vez ms, y se interpuso entre los dos con
un platn de canelones.
Largo de aqu, zorra! Leonor le

derrib el platn de un manotazo y los

dulces rodaron por el suelo. Te
orden que nos dejaras en paz!
Crcamo trataba igual o peor a su
criado, pero se acomidi a recoger
algunos caramelos, porque en pblico le
convena mostrarse piadoso con la gente
humilde.
Reprtate, hija reprendi con
suavidad a Leonor. Recuerda que
Jesucristo nos manda tratar con
benevolencia a los dbiles.
Estaba oyendo la conversacin,
padre, es una criada entrometida.
No seas tan dura con ella, que
todos somos iguales a los ojos de Dios.
Perdneme, padre, perd los

estribos se disculp Leonor. Lo que

me tiene con los nervios de punta es el
resfro de mi amado.
Pero ests segura de que ese
hombre te quiere?
Crisanta se sac del escote la carta
doblada.
Juzgue usted mismo si esto no es
una declaracin de amor
Crcamo estir el brazo para coger
la epstola y en ese instante se oyeron
gritos en el ala opuesta del palacio.
Corre, Leonor, te necesito! Ven a
ver a tu padre!
Era la voz de doa Pura, y a juzgar
por su tono de alarma, Crcamo dedujo
que el marqus estaba expirando o lo

haba hecho ya. Dej la carta sobre el

canap sin haberla mirado y subi las
escaleras detrs de Leonor hacia la
alcoba del moribundo, entusiasmado por
la oportunidad de administrarle el
vitico a un personaje tan importante,
distincin que sin duda le valdra el
aplauso de Montfar y el odio perpetuo
del jesuita Pedraza. En la puerta de la
alcoba estaba doa Pura, los ojos
hinchados por el llanto y el cabello
revuelto.
Hija ma, ha ocurrido un milagro!
Se ech en brazos de Leonor sin
reparar en la presencia de Crcamo.
Tu
padre
expuls
la
piedra
hipocondraca!

Las dos mujeres entraron al cuarto, y

aunque no fue invitado a pasar, Crcamo
se tom la libertad de seguirlas.
Adentro, junto a la cama del enfermo,
que respiraba con normalidad y se
repona del esfuerzo con una siesta, la
enfermera sostena un orinal.
Mira doa Pura mostr el bacn
a su hija. Ves la piedrita negra del
fondo? Es el clculo que estaba matando
a tu padre.
Y ahora, sanar? pregunt
Leonor.
Solo Dios lo sabe, pero por lo
pronto ha mejorado mucho. Mira qu
colores tiene.
Mientras Leonor examinaba el rostro

de su padre, distenso y calmo, doa Pura

descubri la presencia de Crcamo y lo
salud con un despectivo alzamiento de
cejas, que el dominico respondi con
una reverencia servil. No le agradaba en
absoluto el rumbo que iban tomando las
cosas. La probable curacin del
marqus significaba un grave tropiezo
para los intereses de su orden, que
necesitaba cuanto antes el donativo.
Para colmo, la abierta hostilidad de
doa Pura presagiaba una tenaz
oposicin a la enmienda del testamento.
Ojal sea la mejora de la muerte,
pens, pero al despedirse de su enemiga
adopt una sonrisa de circunstancias y le
susurr al odo:

Siempre le dije a Leonor que Dios

escuchara nuestros ruegos.
Cruz de prisa los amplios salones
de la mansin, molesto por el adverso
vuelco de la fortuna. Segunda vez que
sala de su casa con el rabo entre las
piernas. En el estrado recogi su
flamante capa pluvial y con tantos humos
en la cabeza olvid sobre el canap la
carta que Leonor le haba pedido leer.
Momentos despus acudi al
llamado de doa Pura el fsico de la
familia, don lvaro de Tapia, y examin
someramente al enfermo, que segua
dormido como un querubn.
No tiene calentura y parece que ha
evacuado los malos humores dijo

sorprendido. Denle gracias a Dios,

pues he visto morir a muchos enfermos
aquejados de su mal. Ahora deben
alimentarlo con caldos y leche de burra
y en una semana estar de pie.
Poco despus del medioda el
marqus despert sin dolores, todava
plido, pero con destellos rosceos en
las mejillas. La ictericia haba
desaparecido de sus ojos, y mir a las
mujeres que lo rodeaban con la perpleja
incredulidad de un resucitado.
Ests sano, arrojaste la piedra
lo abraz doa Pura entre gimoteos.
Entre las brumas del sopor, don
Manuel record los piadosos senos de
la beata que haba recitado conjuros al

pie de su cama.
Crisanta me salv, ella hizo el
milagro dijo con voz cavernosa.
Triganme a esa bendita muchacha.

22
Para no dar seales de vanidad, Crisanta
reprimi su legtimo orgullo por la
curacin del marqus, y en vez de
ensancharse con los cumplidos y las
zalemas, atribuy el milagro a los
ruegos de la familia y a la propia fe del
enfermo.
Vuesa seora se salv porque
tuvo humildad y nunca dej de creer
dijo a don Manuel. La fe es el mejor
ungento para nuestros males, porque si
la hay de veras, as tengamos un pie en
la tumba, viene a sanarnos Dios, que es
el mejor cirujano.

La familia qued encantada con su

modestia, en especial el marqus, que se
haba aferrado a la vida al palpar sus
pechos de ninfa, y ahora, en la tibia
lasitud de la convalecencia, confundi el
regusto del placer con un deseo de
elevacin espiritual. Crisanta lo
inmunizaba con el talismn de su belleza
y necesitaba tenerla al pie de su lecho, o
los vapores malignos de la enfermedad
volveran a invadirlo.
Te quiero a mi lado, hijita,
todava no estoy sano del todo y tu
auxilio me hace mucha falta.
Descuide,
seor
Crisanta
sonri complacida, si usarc lo
manda, vendr a verlo todos los das.

Esta vez los regalos fueron

esplndidos: una camndula de oro con
sortija, dos broqueles de diamantes con
incrustaciones de granate y una cruz de
plata recubierta de cornalinas. Cuando
la marquesa extrajo las joyas de su
alhajero, como si sacara dulces de una
alacena, Crisanta se encandil con ese
cofre maravilloso, donde las piedras
preciosas competan en abundancia con
las estrellas del firmamento. Una vez
ms rechaz los obsequios con aire
digno, pero acept a regaadientes que
Nicolasa los recibiera con la excusa de
socorrer a los hurfanos de su barrio.
De vuelta en casa, contempl las
alhajas a la luz de una vela y so que

las llevaba puestas en un baile de gala,

al que entraba del brazo de Tlacotzin,
vestido como caballero espaol, con
jubn de terciopelo y gorguera. Si por
un pequeo servicio haba obtenido esas
joyas de ensueo, cunto no ganara
como beata de cabecera de don Manuel!
Ah estaba, por fin, su anhelada
oportunidad de hacer fortuna. Con un
poco de talento y otro poco de malicia,
en pocos meses se largara con su
amante a La Habana, quiz con
suficiente caudal para comprar una casa
a la orilla del mar.
Como la crema de la sociedad
novohispana daba por muerto al
marqus, su curacin caus enorme

revuelo, agrandado por el pasmo

reverencial con que doa Pura divulg
la milagrosa intervencin de Crisanta.
So pretexto de dar plcemes al
convaleciente, los amigos de la familia
acudieron a conocerla en tropel, y
aunque Crisanta no hizo nada para
conmoverlos, salvo caminar de rodillas
en crculos rezando el salmo Miserere,
les caus una excelente impresin por su
llaneza y su carcter humilde. Desde
entonces, Nicolasa tom la sabia
providencia de no acompaarla ms a
casa de los marqueses, pues la gente de
calidad que ahora rodeaba a su pupila
poda haberla visto en los tablados de la
capital, y no quera despertar

suspicacias. Crisanta dependa en gran

medida de la vieja para desenvolverse
en pblico y tuvo que echar mano de
toda su astucia para enfrentarse sola a
una clientela ms desconfiada y
exigente, que la atosigaba con preguntas
comprometedoras: Tienes visiones?
Has levitado? Es cierto que vomitas
sangre al masticar la hostia? Para dejar
bien sentada su fama de discreta y
evitarse problemas con la gente de
sotana, neg con tozudez haber tenido
arrobos y otros favores del cielo. Por
supuesto, nadie le crey, pues cualquier
buen cristiano saba que los santos
jams reconocen sus dones para no
pecar de soberbia.

Cuando an no cumpla una semana

de hacer ejercicios piadosos en
presencia de la familia y sus invitados,
don Manuel volvi a padecer de
estangurria y no pudo orinar en toda la
noche. Crisanta lo encontr por la
maana hecho una piltrafa, con derrames
en los ojos y el cuerpo salpicado de
ronchas. Tendida en el suelo con un
crucifijo en los brazos, pronunci el
conjuro de santa Eduviges contra la
miccin dolorosa y una hora despus, el
anciano, sugestionado por su fe, lanz un
poderoso chorro en el orinal. Temeroso
de otra recada nocturna, don Manuel
orden que se aderezara una alcoba del
palacio para hospedar a Crisanta por

tiempo indefinido, pues quera tenerla

cerca, por si acaso el demonio le volva
a tapar el cao de la orina.
Crisanta hubiera preferido seguir
durmiendo en su casa, para tener la
libertad de hacer visitas a Tlacotzin,
pero no pudo oponerse al capricho del
marqus y pas a formar parte de la
familia. El cuarto que le asignaron,
decorado con tapices de Flandes, tena
una cama de forma ovoide con cuatro
cabeceras esculpidas y estofadas, un
tocador de palo de Campeche con
jarrones de Talavera rebosantes de
rosas, ventanas con partestrados de
doble hoja y un biombo Coromandel con
motivos pastoriles. Era la alcoba que

siempre so y, sin embargo, con

profundo pesar, rog a doa Pura que
retirara el tocador, cambiara los tapices
por un crucifijo de pino y la mullida
cama por un tabln cubierto de sbanas
negras, similar al de su falsa celda
monacal.
Solo conserv las rosas, mas no
para alegrarse la vista con ellas, como
crea doa Pura, sino para dormir
encima de los espinosos tallos. Al
advertir que las sbanas amanecan
tintas en sangre, la marquesa contrajo la
mana de espiarla por la noche, para
intentar sorprenderla durante sus
arrobos. Entraba con mucho sigilo a su
cuarto creyndola dormida, y Crisanta,

que se haba pinchado con las espinas

adrede para despertar su inters, la
sorprenda cada noche con los arrebatos
mejor ensayados de su repertorio, en los
que Cristo le dictaba con voz
gemebunda sus padecimientos en el
Viacrucis, san Antonio resista en el
desierto las tentaciones de Lucifer o la
Virgen Mara se rasgaba las vestiduras
al recibir el santo sudario. Doa Pura no
poda guardar un secreto, y en el tono
solemne de las grandes revelaciones
anunci a todas sus amistades que por
las noches, el Seor favoreca a
Crisanta con visiones y raptos vocales.
Los primeros en presenciar sus
arrobos fueron los condes de Prado

Alegre, don Justo y doa Gertrudis,

propietarios de las minas de oro ms
ricas de Guanajuato, que acababan de
perder a su hijo mayor, Camilo,
fallecido a los 24 aos de una cada de
caballo, cuando lazaba reses bravas en
su rancho. Bravucn y mujeriego, el
difunto no haba sido precisamente un
dechado de virtud, y como haba muerto
sin confesin, sus padres teman que
hubiese merecido el castigo eterno, a
pesar de haber mandado oficiar
incontables misas por el descanso de su
alma. Pasada la medianoche, doa Pura
los introdujo en la alcoba de Crisanta,
que ya conoca la tragedia de los condes
por haberla odo contar en las charlas de

sobremesa y los esperaba de rodillas en

el tabln, las palmas de las manos
levantadas al cielo, con una aureola
rojiza en el cabello, efecto de
ilusionismo que haba logrado con un
brasero oculto detrs de la cabecera.
Hablaba consigo misma en un idioma
incomprensible, que los visitantes no
atinaron a discernir si era griego o
hebreo.
De da solo habla castellano les
inform en secreto doa Pura. Pero en
sus raptos domina todas las lenguas,
como los apstoles tocados por el fuego
de Pentecosts.
Los condes la escucharon en actitud
reverente, temerosos de cortar el

monlogo con sus toses nerviosas.

Cuando sinti que su glosolalia
empezaba a fatigarlos, Crisanta se
demud y tuvo un ataque de
convulsiones, como si un espritu
atormentado luchara por poseerla.
Pasado el sacudimiento qued acostada
boca arriba, con el gesto contrito de un
nima en pena.
Padres mos solloz con voz
varonil, cunto habis sufrido por mi
grandsima culpa.
Don Justo y doa Gertrudis se
abrazaron con estupor.
Eres t, Camilo?
Lo fui en el siglo, ahora solo soy
un alma arrepentida que busca el perdn

de Dios.
Te has salvado, hijo? Dnde
ests?
Por complacer a sus clientes,
Crisanta quiso darles una esperanza:
Estoy en el Purgatorio, pagando
mis horribles pecados. Pero gracias a
vuestra ayuda tengo la esperanza de
salvarme.
Sufres mucho? le pregunt su
padre.
Soy una llaga viva. Pero ms
sufrieron las mujeres que burl y los
hijos que dej regados por el mundo.
Amparadlos a todos, para que Dios me
perdone.
Los estamos criando como si

fueran nuestros dijo doa Gertrudis

y les hemos dicho que su padre fue un
hombre bueno.
No lo fui gimote el fantasma
de Camilo, pero en este pramo de
sombras he aprendido a odiar la
soberbia.
Siempre le dije a tu madre que no
deba mimarte tanto reproch el
conde.
Fuiste t quien lo malacostumbr
desde nio a la vida muelle y relajada
se defendi Gertrudis.
No riis por mi causa, nadie ms
que yo tiene la culpa de haber ofendido
al Seor. Ahora tengo que volver a mis
penosos trabajos, ya vienen los

celadores con sus trinches para llevarme

al pozo de los tormentos. Adis padres,
seguid rezando por este vil gusano, que
algn da os alcanzar en la gloria.
Reconfortados por la certeza de que
Camilo no arda en el infierno, al da
siguiente los condes enviaron a Crisanta
un medalln de oro macizo con la
imagen del Agnus Dei. Ante doa Pura
se fingi sorprendida por el regalo, pues
no recordaba haberle hecho ninguna
merced a los condes, y la marquesa la
puso al tanto del arrobo que haba tenido
la noche anterior.
Pero yo hice eso? Lo jura
vuesamerced?
Dios te colm de dones, hijita

la abraz doa Pura, pero el mayor de

todos es tu candor.
A pesar de todas las evidencias,
Crisanta rehus admitir que hubiese
invocado el alma de Camilo y sin
embargo, no se hizo del rogar cuando la
marquesa le propuso enviar a Nicolasa
el valioso obsequio, que pesaba ms de
una libra. En la misma caja donde meti
el medalln, Crisanta envi a su
cmplice un billete para Tlacotzin,
donde le explicaba su situacin y se
disculpaba por no poder visitarlo: Ten
paciencia y pronto saldremos de
pobres. Los marqueses me han
adoptado como hija y mientras viva
aqu no debo cometer ningn desliz.

Ms tarde habr tiempo de sobra para

el amor.
Los condes de Prado Alegre
pregonaron por toda la ciudad la
revelacin de la beata y los ricos de la
ciudad, interesados por la suerte de sus
difuntos, cayeron como langostas en
casa de los marqueses, que antes solo
reciban visitas una vez por semana, y
ahora se vieron obligados a abrir su
saln los martes y jueves. vida de roce
social, Crisanta hubiera querido
participar en esas tertulias, pero se
quedaba bordando en un rincn del
estrado, sin cruzar palabra con nadie, y
una tarde, cuando cierta dama quiso
darle consejos de costura para hacerse

bonitos vestidos, le respondi con

enfado:
Mientras coso, me figuro que el
lienzo es el cuerpo de Nuestro Seor
Jesucristo, y la aguja, los clavos metidos
en sus manos y pies.
El objeto inconfesado de todos los
visitantes era ver a Crisanta en xtasis
mstico, pero doa Pura no quera que se
convirtiera en una atraccin de feria y
solo concedi a un grupo de ntimos el
privilegio de verla arrobada. Los
siguientes elegidos para entrar a su
alcoba de noche fueron los duques de
Miravalle, dueos del estanco del
tabaco y de una hacienda ganadera en
Atlacomulco. Hallaron a Crisanta tullida

de la cintura para arriba, absorta en

gozosa contemplacin, y doa Pura, que
le haba tomado confianza, se sinti
autorizada a preguntarle qu estaba
viendo:
Hay un ngel junto a m, del lado
izquierdo dijo, y los condes voltearon
en esa direccin, donde un soplo de
viento mova las cortinas.
Cmo
es?
inquiri
la
marquesa.
Pequeo y hermoso, con el rostro
cundido de rubor y tiene en las manos un
dardo de oro, con la punta de fuego. Se
acerca a m blandiendo el arma y siento
que me abraso.
Crisanta se contorsion en la cama

de madera, entre jadeos y quejidos,

como si la sometieran a una deleitosa
tortura.
Qu te ha hecho?
Me ha metido el dardo hasta las
entraas y al sacarlo parece que me
lleva toda consigo y quedo toda
desvanecida de amor a Dios.
Era una visin tomada de la vida de
santa Teresa, pero Crisanta no se
conform con arder metafricamente y
remat la escena con un golpe teatral:
Tengo un ardor en el pecho, como
si me hubieran marcado con hierro
candente. Ay de m, cmo duele!
Compadecida por su intenso dolor,
doa Pura le alz el cuello del sayal y

descubri que tena una quemadura

arriba de los senos.
Dios de mi vida, es verdad
llam a los invitados para mostrarles la
huella del dardo divino.
Era una quemadura leve que la
propia Crisanta se haba hecho media
hora antes, con unas gotas de cera
fundida. Pero las visitas creyeron que la
seal era una prueba irrefutable de
santidad, y como la marquesa les haba
descrito con tintes sombros el msero
cubil donde haba encontrado a la joven
beata, se compadecieron tanto de su
pobreza que al da siguiente le enviaron
un cabestrillo de diamantes con firuletes
de oro. La joya fue a parar a manos de

Nicolasa, que coma ansias por empear

el botn, pero Crisanta se lo prohibi,
pues tema ser descubierta si haca mal
uso de sus regalos.
Paciencia le advirti a la vieja
, no quieras matar tan pronto a la
gallina de los huevos de oro, que esto
apenas comienza.
Respaldada y admirada por las
principales familias del reino, en pocas
semanas Crisanta se volvi una
celebridad, con cientos de fieles que
oan boquiabiertos el relato de sus
transportes.
No
prodigaba
las
apariciones en pblico, pero cuando
sala con la marquesa a hacer obras de
caridad daba espectculos memorables,

como el da en que visitaron el hospital

de San Jos de los Naturales y bes las
llagas purulentas de un viejo, en
presencia de cuatro frailes hiplitos que
se arrojaron al verla. Necesitaba
refrendar en todo momento su beatitud,
porque a pesar de haber conquistado a
los marqueses y a todo aquel que
presenciaba sus raptos, dentro de la casa
tena una poderosa enemiga, doa
Leonor, que si bien la haba colmado de
parabienes por la curacin de su padre,
poco despus comenz a tratarla con
fro desdn. Al advertir su hostilidad,
sospech que la seorita le tena celos
filiales por haber acaparado el cario
de su padre. Trat de hacerse a un lado

para no interferir en su trato filial, pero

doa Leonor no le agradeci sus intentos
por limar asperezas, y en las tertulias,
cuando doa Pura describa sus
arrebatos a las visitas, haca mohines
groseros, como si estuviera cansada de
or embustes. Comprendi quin la
haba predispuesto en su contra al poco
tiempo de notar su desabrimiento,
cuando baj a la cocina por el desayuno
del marqus que solo aceptaba la
comida cuando ella se la daba en la
boca y en la escalera se top con fray
Juan de Crcamo, que vena entrando al
palacio en compaa de Leonor.
Ella es Crisanta, la beata de quien
le habl dijo Leonor, y cruz una

mirada cmplice con el fraile.

Mucho gusto. Crisanta se
apresur a besar la mano del dominico.
Tu cara me parece conocida la
escudri Crcamo. Nos hemos visto
antes?
No lo creo, padre minti
Crisanta, con un hilo de sudor helado.
Siempre voy a misa a la parroquia de mi
barrio, en San Pablo.
Me huelgo de que hayas ayudado
a sanar al marqus Crcamo sonri a
la fuerza, pero es mi deber
aconsejarte humildad y modestia. Toda
la ciudad se hace lenguas de tus
visiones, y por la dbil naturaleza de tu
sexo corres el riesgo de envanecerte.

Odio la fama y jams la he

buscado, padre se defendi Crisanta
. Yo solo quiero padecer desprecios y
humillaciones para ser una digna esposa
de Cristo.
Me alegro, hijita, pero ten
cuidado con el orgullo le advirti
Crcamo. Las visionarias como t son
el blanco predilecto de Satans.
El consejo de Crcamo encerraba
una amenaza velada y desde entonces se
mantuvo alerta contra cualquier insidia
del fraile, que poda hacerle mucho
dao aprovechando su valimiento con
doa Leonor. Como Crcamo solo la
haba visto representar el auto
sacramental tres aos antes, con el

rostro pintarrajeado, difcilmente podra

reconocerla con su nueva personalidad.
Pero saba muy bien con qu clase de
alimaa estaba tratando, pues Tlacotzin
le haba referido con pelos y seales sus
corruptelas en el convento de
Amecameca y an estaba dolida por la
prohibicin de la temporada teatral en
Puebla, que haba cortado abruptamente
su carrera de comedianta.
Para adelantarse a los movimientos
del enemigo, en la siguiente visita de
Crcamo, Crisanta se ocult detrs de
las cortinas del estrado para escuchar su
conversacin con Leonor. Durante
largos minutos, la seorita lament con
amargura la indiferencia de un galn

esquivo que se carteaba con ella. El

tema de sus cuitas amorosas pareca
fastidiar al fraile, que a la menor
oportunidad cambiaba de tema, como un
toro renuente a seguir la muleta del
matador.
Hija ma, perdona que te haga una
amable reconvencin: No es prudente ni
cristiano que pierdas el tiempo en hablar
de tus amoros, cuando en tu propio
hogar se ofende diariamente a la
religin.
Quin la ofende?
Esa beata milagrera, que ha
embrujado a tu padre. Pens que podras
hacer algo para sacarla de esta casa,
pero veo con tristeza que no has

atendido mis splicas.

Lo he intentado, pero es imposible
se disculp Leonor. Mi padre la
adora y mi madre est chiflada con sus
arrobamientos.
Abobamientos les llamara yo
refunfu Crcamo. Esas ilusas creen
que pueden alcanzar la santidad sin
conocer siquiera los rudimentos de la
Patrstica. La Iglesia corre grave peligro
cuando el vulgo manosea las cosas
sagradas. Los flacos de intelecto no
pueden practicar la oracin mental,
menos an hablarse con Cristo.
Bien lo s, padre, y he tratado de
prevenir a mi familia, pero no hay peor
ciego que el que no quiere ver.

Estn criando un cuervo que les

sacar los ojos. A tiro de arcabuz se
nota que esa beata es una embaucadora.
Procurar ponerla en la calle,
pero no le arriendo la ganancia. Mis
padres la tienen en un altar Y
volviendo al asunto de mi enamorado,
quisiera saber por qu se acobarda en
mi presencia si es tan audaz con la
pluma.
Perdona,
pero
tengo
que
retirarme. Crcamo la detuvo en seco
. Debo asistir a una reunin
importante en la universidad y no quiero
llegar con retraso.
Cuando Leonor acompa a
Crcamo escaleras abajo, Crisanta sali

de su escondite con los nervios

crispados y tard varias noches en
recuperar la serenidad para fraguar un
plan defensivo. Su primer paso fue
buscar un acercamiento con el jesuita
Pedraza, un sacerdote de suaves
maneras que, a diferencia de Crcamo,
le profesaba una paternal simpata y
jams haba intrigado a sus espaldas
para quitarla de en medio. Gentil y
comedido, Pedraza la admiti como hija
de confesin. Quiz fuera amable con
ella por inters, pues doa Pura le haba
confiado que Pedraza y Crcamo
seguan disputndose la herencia de don
Manuel y, al parecer, el jesuita deseaba
tenerla de su lado en esa batalla. Una

maana, cuando Pedraza termin de

confesar a doa Pura, Crisanta le refiri
en privado el desabrimiento que haba
percibido en la seorita Leonor, y
seal a fray Juan de Crcamo como
principal instigador de su mala voluntad,
sin confesarle que los haba escuchado a
hurtadillas.
Se han confabulado en mi contra,
padre, quieren levantarme falsos y temo
que puedan desacreditarme con los
marqueses.
Crcamo tampoco me quiere a m,
pero no te preocupes, hija: entre los dos
podemos aplastar al bicho la
tranquiliz Pedraza. Yo sabr
defenderte, si t me prometes hacer

cuanto yo te diga para mellar las armas

del enemigo.
Har lo que ordene vuesamerced
y Crisanta le bes la mano con una
sonrisa fraterna.
El pacto entre los dos qued sellado
esa misma tarde, cuando la marquesa,
tras haber sostenido una discusin a
puerta cerrada con su hija Leonor, baj a
tomar la merienda con algunos invitados
y pregunt al jesuita si a juicio suyo, los
favores msticos podan ser concedidos
a la gente iletrada.
Por supuesto asegur el jesuita
. Los simples son puros de corazn y
naturalmente inclinados a la caridad,
que es el principal atributo de las almas

contemplativas. Por eso Cristo habla por

su boca, los ilumina para ver las cosas
futuras, y se les muestra de cuerpo
presente con todo el resplandor de su
gloria.
Gracias, padre, con eso me basta
para taparle la boca a ciertas incrdulas
doa Pura dirigi una mirada retadora
a su hija, que se trag la rabia con un
gesto de impotencia.
Con la autoridad eclesistica a su
favor, Crisanta se sinti ms segura para
sacudir al mundo con arrebatos de
mayor impacto. Una noche, cuando los
marqueses entraron a verla en compaa
del oidor Juan Snchez de Peralta y su
seora esposa, la encontraron con dos

heridas sangrantes en las muecas, y al

levantar las sbanas negras, vieron otras
heridas idnticas en sus pies, con dos
hilillos de sangre que bajaban hasta el
suelo:
Son los estigmas de Nuestro
Seor Jesucristo se persign doa
Pura. Y mi hija se atreve a decir que
Crisanta es una charlatana.
Por si fuera poco, debajo de la
tetilla izquierda, Crisanta se haba
abierto con una afilada navaja de rasurar
la herida de lanza que los centuriones
asestaron al Seor cuando haba
expirado en la cruz. El oidor y su esposa
se apresuraron a secarle la sangre con
sus pauelos, y pudieron constatar que

las heridas de pies y manos tenan el

tamao justo de un clavo. Para detener
la
hemorragia
llamaron a
un
flebotomiano que le cauteriz y vend
las heridas. Durante la curacin,
Crisanta solo profiri suspiros de
enamorada, como si las heridas del
seor fueran caricias para su espritu.
Cuando volvi en acuerdo vio las
vendas en sus muecas y dijo con
afliccin:
Por qu me habis sanado?
Te estabas desangrando, hija le
inform doa Pura.
Eso hubiera querido, expirar
dulcemente en brazos de mi Amado.
No te doli?

Dolor? Quisiera que todo mi

cuerpo y alma se despedazaran para
mostrar el gozo que siento al padecer
con Cristo dijo. Fue un deleite
grandsimo y suave, como si estuviera
en el techo de todo lo creado.
Doa Pura mand traer a Simn de
Betanzos, el pintor ms renombrado del
reino, para que hiciera un retrato de
Crisanta con los estigmas al descubierto,
la cabeza nimbada por un halo de luz y
un corazn flechado en medio de su
pecho. Mientras posaba para el pintor en
largas y fatigosas sesiones, se enter de
que su antigua clientela estaba
revendiendo a 30 pesos los retazos de
tela manchados con tintura roja que

Nicolasa les haba repartido cuando era

una beata del arrabal, pues ahora tenan
gran demanda entre las familias
acaudaladas. Crisanta acept de buen
grado ese negocio parasitario, pues no
tena inconveniente en que otros pobres
se ganaran la vida a sus expensas. Al
contrario: le daba gusto ayudarlos en la
noble tarea de esquilmar a los ricos.
Con el mismo fin, el jesuita Pedraza
cocinaba mientras tanto un negocio ms
lucrativo. En alianza con doa Pura,
comenz a tejer una telaraa para que el
marqus revocara su testamento y
despus de muerto cediera el asiento del
pulque a la Compaa de Jess. Entre
dos fuegos, don Manuel no saba qu

partido tomar. Por un lado, la marquesa

no cesaba de recordarle que haba
favorecido a los dominicos en un
momento de ofuscacin y ahora, con la
mente lcida, deba reparar ese
lamentable error. Por el otro, doa
Leonor lo instaba a honrar su palabra,
no solo por respeto a la orden dominica,
sino al mismo Dios, que jams le
perdonara el haberse retractado de una
obra pa tan necesaria para contrarrestar
los efectos nocivos del pulque.
Atribulado, el marqus pidi consejo a
Crisanta, que ya estaba aleccionada por
el padre Pedraza y se fingi cohibida
por la gravedad del asunto:
Vuesa Seora me abruma con su

confianza. Una pobre turulata como yo,

que solo se ocupa de adorar a Dios, no
tiene luces para darle consejo en un
asunto tan delicado. Pero ya que me
pregunta mi parecer, le hablar con
franqueza: La donacin del capital
reunido con el asiento del pulque lo
acredita como un varn misericordioso,
y no creo que deba dar marcha atrs en
esa magna obra de caridad, que le abrir
de par en par las puertas del cielo. Pero
a fe ma, la regla monstica que
vuesamerced eligi como heredera de su
legado dista mucho de merecerlo, por la
preeminencia que en ella goza fray Juan
de Crcamo, un administrador venal,
enfermo de ambicin y codicia, que ha

cometido malversaciones y peculados

con los dineros de su orden.
Pero mi hija dice que fray Juan es
un santo se sorprendi el marqus.
Debe estar mal informada, pues le
aseguro que es un truhn, y Dios no me
dejar mentir.
A continuacin, Crisanta refiri todo
lo que Tlacotzin le haba contado sobre
los malos manejos de Crcamo en el
convento de Amecameca: el fraude
cometido con los fondos reunidos para
construir la torre de la iglesia, el sucio
comercio con las ofrendas de los fieles,
su desidia para administrarles los
sacramentos y la explotacin de los
indios de la doctrina para enviar regalos

al provincial.
Todo esto lo s de primera mano
concluy pues me lo cont un
primo mo que fue su pilguanejo. Odio
las intrigas y nunca he deseado el mal de
mi prjimo, pero creo que vuesamerced
cometera un grandsimo yerro si dejara
el asiento del pulque en manos de
semejante rufin.
Y entonces, a quin me aconsejas
donarlo?
A la Compaa de Jess. Con los
jesuitas,
vuesamerced
tendr
la
seguridad de que su fortuna ser
destinada a socorrer a los menesterosos.
En esa orden hay gente de probada
honestidad, como el padre Pedraza,

cuyas prendas morales y humanas no

necesito alabar, pues las conoce de
sobra.
Sin titubeos, como si la palabra de
Crisanta fuera un mandato divino, al da
siguiente el marqus mand llamar al
escribano para hacer la rectificacin de
su testamento. Pedraza estall de jbilo
al enterarse de la noticia y en seal de
gratitud por el favor recibido, en la
tertulia del jueves propuso a Crisanta
delante de las visitas que narrara sus
visiones msticas en un libro, para
edificacin y enseanza de los fieles,
pues quera tener el honor de prologarlo.
Todos los nobles congregados en el
saln aprobaron con entusiasmo la idea.

Contra su costumbre de rechazar los

halagos, Crisanta acept sin hacerse del
rogar, olvidando por un momento la
obligacin de fingirse humilde. El
beleo del poder la mareaba con su
efecto narctico, y traicionada por su
alma de actriz, sucumbi a la tentacin
de agradecer los aplausos.

23
Despus de su banquete en casa de
Tlacotzin, don Luis de Sandoval Zapata
contrajo el hbito de visitarlo una vez
por semana, para saciar el hambre
atrasada y satisfacer la apetencia, no
menos urgente, de intentar seducir a la
hermosa Crisanta. Gracias a la buena
ndole de Tlacotzin, que se quitaba la
comida de la boca para servirle
generosas raciones, satisfizo la primera
necesidad, mas no la segunda, pues
Crisanta se hizo ojo de hormiga y no
volvi a pararse en la choza del indio.
Segn Tlacotzin, casi nunca podan

almorzar juntos, porque ella sala muy

tarde del obraje donde trabajaba, pero
Sandoval no se trag esa mentira
piadosa y fue a buscarla varias noches a
las tabernas de la calle de las Gayas,
donde sacaban brillo a las baldosas las
muchachas del cinturn dorado. Crea
que al verse descubierta en un lupanar,
Crisanta se avergonzara de su cada en
el fango y entonces, compadecido de sus
lgrimas, la consolara con tiernos
abrazos, que tal vez encendieran la
mecha de una loca pasin. Si se
entregaba a cualquiera por dinero, por
qu no iba a tener una deferencia carnal
con el amigo generoso que le dio su
primer papel en el teatro? La bsqueda

fue difcil, pues no tena un centavo para

pedir tragos y varios mesoneros lo
echaron a la calle, hartos de verlo pasar
revista a las mozas con mirada zorruna.
No hall a Crisanta en ninguna taberna,
pero la exhaustiva inspeccin de pechos
escotados y pantorrillas al aire le
amotin la sangre, y volvi a casa
excitado como un bachiller. Para
quitarse la frustracin acudi a doa
Trini, la portera de la vecindad, una
briosa mestiza, casada con un alguacil
beodo, que a trueque de sonetos
ardientes le conceda sus favores en un
camastro pulgoso cuando el marido
estaba de juerga.
Durante el mes de marzo, Sandoval

aplac su hambre y la de Gisleno

gracias a los almuerzos semanales en
casa de Tlacotzin, pues ambos tenan el
estmago encogido por los ayunos
forzosos y no necesitaban llenarlo todos
los das para mantenerse a flote. Pero un
aciago lunes de adviento se present a la
hora de costumbre en la choza de la
Candelaria y no encontr a su anfitrin.
Fue a buscarlo a la Plaza del Volador,
donde pona su tenderete y ningn
mercader le pudo informar dnde
diablos estaba. Recorri todos los
tianguis de la ciudad con las piernas
derrengadas por la fatiga, sin resultados,
hasta llorar de impotencia en el hombro
de Gisleno. Entonces volvi a padecer

la lenta agona de la hambruna y los

sablazos fallidos. Haca vida de santo
sin quererlo, pues a causa de sus ayunos,
sufra espantables alucinaciones, en las
que se figuraba haber muerto ya y tener
mondados los huesos. Cuando Gisleno
no consegua la sopa boba de los
conventos, lo mandaba a buscar restos
de comida a los hediondos tiraderos del
Parin: un pedazo de tripa, un hueso
seco y sin tutano, pellejos endurecidos
o algunos pingajos de carne. A menudo,
el remedio era peor que la enfermedad,
pues los alimentos descompuestos le
provocaban cmaras en el vientre. Solo
haba una letrina para los ocho cuartos
de la casa de vecindad, y como siempre

estaba ocupada, muchas veces tena que

salir correteado por el clico a defecar
en el llano, detrs de una nopalera.
A pesar de sus achaques, buscaba
con denuedo una forma digna de ganarse
el pan y sigui frecuentando a las
amistades que podan ayudarlo a vivir
de la pluma. Todas las maanas, por
disciplina, se daba una vuelta por la
botica de don Crescencio Almirn,
donde presida una animada tertulia el
doctsimo astrnomo y nahuatlato don
Luis de Becerra Tanco, uno de sus
mejores amigos, que le haba prologado
quince aos atrs el Panegrico a la
paciencia. El tema de moda eran las
demasas del nuevo virrey, don Juan de

la Cueva Leyva y Labrada, conde de

Baos, recin desembarcado en
Veracruz, en compaa de hijos, nueras y
nietos, contra lo establecido en las
Leyes de Indias, que prohiban a los
virreyes viajar con sus familias a las
colonias.
Buen gobierno nos espera
coment, irnico, el clrigo Prez
Jcome, de pie junto al mostrador.
Quien ha comenzado violando las leyes
no vacilar en atropellar a la gente de
bien para saquear las arcas del reino.
La privanza con el rey siempre ha
pesado ms que el Consejo de Indias en
el nombramiento de autoridades dijo
Becerra Tanco, resignado a lo peor, y

el conde est muy bien colocado, pues

segn dicen, fue compaero de juegos
de Felipe IV.
Por eso viene a gobernar con esas
nfulas de monarca absoluto, sin
preocuparse siquiera por guardar las
formas protest el boticario Almirn.
Sandoval oy la charla en silencio,
negando cuando los dems negaban y
asintiendo cuando asentan, pues la
jaqueca le impeda pensar por su cuenta.
El astrnomo Becerra Tanco advirti su
palidez lunar y lo llev a un rincn de la
botica.
Te veo muy mal, Luis. Has estado
enfermo?
Mi nica enfermedad es el

hambre. Hace una semana que no hago

una comida completa.
Y la renta de tu ingenio?
De eso ya no me queda nada, solo
deudas, que jams podr pagar.
Vlgame Dios se afligi
Becerra Tanco, es increble que un
hombre de tu vala sufra tales miserias.
Puedes socorrerme con algo,
hermano? suplic Sandoval.
S, claro, aqu tienes dos pesos,
para que te compres algo en el tianguis.
Pero t necesitas ganar una buena suma
para salir de apuros. No vas a
participar en el concurso para componer
el epinicio de bienvenida al nuevo
virrey?

Jams lo ganara Sandoval

sonri con amargura, mis enemigos
forman legin y siempre se adjudican
ese tipo de premios.
Pero esta vez tienes un amigo en
el jurado. El cabildo de la ciudad me
nombr presidente del certamen.
Enhorabuena
lo
felicit
Sandoval. Por fin estn reconociendo
tus mritos. Pero los poemas laudatorios
no son mi fuerte. Ya sabes que no me
gusta adular a los poderosos.
Depn tu orgullo por esta vez le
aconsej Becerra Tanco, y si te
animas a concursar, yo me encargar de
meterte el hombro.
Con los dos pesos, Sandoval compr

un galn de leche, un guajolote, media

docena de huevos, una libra de frijol y
otra de tortillas, con lo que l y su
criado comieron razonablemente una
semana. Tras una lucha interior entre la
conciencia y el estmago, decidi entrar
al certamen potico, pues no poda darse
el lujo de tener convicciones con las
tripas vacas. Pero la limosna de
Becerra Tanco no le alcanz para
comprar velas y pas grandes apuros
para escribir la loa, pues las musas
solan visitarlo de noche. Por falta de
iluminacin, memorizaba los versos que
se le ocurran en la cama, durante sus
insomnios, para anotarlos ms tarde a la
luz del da, pero al despertar la idea se

haba evaporado o el verso ya no era el

mismo, como si hubiese perdido las alas
al pasar por la aduana del sueo.
Detestaba a los gachupines altivos, que
vean por encima del hombro a los
nacidos en la tierra, como si el clima los
descalificara para cualquier trabajo
intelectual, y mientras pergeaba la oda
a su ms conspicuo representante, no
poda dejar de pensar en los arrogantes
aristarcos de ultramar que tantas veces
lo haban tachado de inculto, por rimar
lazo con paso, como lo permita la
pronunciacin americana. Por supuesto,
evit esas rimas en el epinicio, para no
complicarle a su amigo Becerra Tanco
el otorgamiento del premio. Entre

arcadas de nusea perge las primeras

estrofas y solo dej correr la pluma con
libertad cuando decidi tomarse el
encargo a chunga, exagerando hasta lo
grotesco la retrica servil de la poesa
cortesana*:
Apolo y Marte espaol,
dueo de virtudes tantas
como rayos tiene el sol,
rige con prudente mano
al imperio mexicano
que hoy se postra ante tus plantas.
Baja al mundo terrenal
desde la encumbrada esfera
donde los fieros halcones

rodean al guila real,

y oye las aclamaciones
del pueblo que te venera.
La metfora del guila y los
halcones era una alusin al valimiento
del conde con Felipe IV, circunstancia
que deba recalcar para darle lustre,
pues un virrey cercano al monarca
siempre tena ms autoridad y poder que
los funcionarios llegados a esa posicin
por mritos propios. Terminada la oda,
roci el pliego con la arena de la
salvadera y lo revis por ltima vez,
antes de enrollarlo y ponerle el lacre.
Soy un vil lameculos, pens con
vergenza, y estuvo a punto de

romperlo, pero Gisleno, que adivinaba

sus pensamientos, le arrebat el papel
de las manos y lo llev corriendo a casa
de Becerra Tanco. El astrnomo cumpli
la promesa de ayudarle a ganar el
certamen y una semana despus,
Sandoval recibi la notificacin oficial
del jurado. Pero cuando se present a
cobrar los 200 pesos del premio, el
tesorero del cabildo, encogido de
hombros, le anunci que el pago se
aplazaba por tiempo indefinido, pues los
organizadores de la bienvenida haban
gastado una fortuna en el adorno de las
calles, los fuegos de artificio y los arcos
triunfales. Sandoval ya haba agotado su
remesa de vveres y el aplazamiento lo

condenaba a la inanicin, pero se trag

las protestas para no malquistarse con el
tesorero. Al da siguiente solo comi
una mazorca hervida de maz toluqueo
el de menor calidad, que se daba a los
cerdos, pues Gisleno no pudo
encontrar en la calle nada mejor.
Mientras la ciudad saludaba al conde de
Baos con salvas de artillera y los
coros infantiles de las iglesias cantaban
himnos en su honor, Sandoval miraba
con melancola la techumbre desfondada
de su vivienda, por donde se colaba un
chifln helado que le erizaba la piel.
Ms remendado y astroso que nunca,
las mejillas famlicas untadas al hueso,
reapareci en la tertulia del boticario

Almirn, con la esperanza de que

alguien se apiadara de su estado y le
diera un trozo de pan. La comidilla del
da era el escndalo ocurrido la vspera
en Chapultepec, durante los juegos de
caas celebrados en honor del virrey,
donde el hijo del conde de Baos, don
Pedro de Leyva, haba tenido un fuerte
altercado con don Fernando de
Altamirano y Velasco, conde de
Santiago de Calimaya, quien cometi la
osada de presentarse a las justas con un
traje ms galano y caballos mejor
enjaezados que los suyos. Irritado por el
desafo, el hijo del virrey haba dicho en
voz alta muchas vilezas de los criollos,
a lo que don Fernando respondi como

un hombre de honor, defendiendo en voz

alta su derecho a portar esas galas por
ser caballero de alto linaje. Furioso por
la insolente respuesta, don Pedro mat
de un carabinazo al criado ms querido
de su rival, que de inmediato ech mano
a la espada y hubiese cobrado venganza
en el acto, si otros caballeros alertas no
lo hubiesen impedido. Ahora los dos
nobles estaban recluidos en sus palacios
por mandato del virrey saliente, con una
multa de 2000 ducados por cabeza, pero
se tema que en cualquier momento
salieran a batirse en duelo, con grave
perjuicio de la paz pblica.
Sandoval haba sido compaero de
colegio de don Fernando Altamirano y

la noticia le caus viva indignacin. De

modo que ahora los gachupines no
toleraban siquiera que un criollo les
hiciera sombra en un acto pblico. Si el
retoo del virrey llegaba al extremo de
matar por defender un signo de
preeminencia, qu se poda esperar de
su padre? Mientras los contertulios
cubran de injurias al asesino y
presagiaban motines si la muerte del
criado quedaba impune, se detuvo frente
a la botica un carruaje de seis caballos,
del que baj un joven caballero, con
atavo de gente principal. Al verlo,
todos los reunidos en la botica
guardaron respetuoso silencio.
Se encuentra aqu don Luis de

Sandoval Zapata? pregunt con aire

misterioso.
El poeta se quit el chambergo.
Aqu estoy, amigo, qu se le
ofrece?
Soy Diego Souza, para servirle.
Un amigo mutuo que no puede venir en
persona
necesita
verlo.
Puede
acompaarme a su casa?
Sandoval mont a la estufa con
ayuda de Souza, pues ya no le quedaban
fuerzas ni para subir al estribo. Por el
camino supo que el amigo en cuestin
era el conde de Santiago de Calimaya,
obligado a embozarse por temor a la
justicia. Don Fernando lo recibi con
efusivos abrazos y ambos recordaron

con nostalgia sus correras juveniles.

Gracias a una taza de chocolate,
Sandoval regres al mundo de los vivos.
Pasado el intercambio de ancdotas, don
Fernando fue directo al grano.
Ya conoces el aprieto en que me
encuentro, verdad?
S, claro, est en boca de todo el
pueblo. Sandoval tom la mancerina
de plata para servirse otra taza de
chocolate, como los camellos que
almacenan agua antes de cruzar al
desierto.
Pues bien, te mand llamar porque
necesito de tu talento continu don
Fernando. Para defender a su hijo, el
conde de Baos ha mandado imprimir un

pasqun lleno de calumnias, donde se me

acusa de haber iniciado el pleito por
darme aires de gran seor. Quiero poner
en su sitio a ese chapetn hideputa y he
pensado en ti, pues necesito un ingenio
afilado para responderle como se
merece.
Mucho me holgara de poder
servirte Sandoval palade la segunda
taza, pero no creo que ningn valiente
se atreva a publicar la respuesta.
No la publicaremos. Tengo una
mejor idea.
A continuacin, don Fernando le
expuso su plan en voz baja, como un
conspirador
desconfiado.
Quera
denostar al virrey y a su hijo con una

serie de letrillas satricas que un lacayo

de su squito pintara de noche con
tintura de chapopote en la fachada
lateral de palacio, al abrigo de la
oscuridad. Las letrillas annimas deban
ser muy hirientes, como las que
Sandoval escriba en sus mocedades
para burlarse de los profesores jesuitas.
El conde sac un escudo de oro de su
taleguilla y lo puso sobre la mesa.
Toma, es el adelanto por tus
servicios. Por cada letrilla que escribas
te dar una moneda igual.
Sandoval asinti con entusiasmo.
Solo quiero rogarte que seas
discreto. Ni una palabra de esto a nadie,
entendido? Mi situacin es muy

comprometida y por esto me podran

desterrar del reino.
Pierde cuidado, ser un sarcfago
lo tranquiliz el poeta, y tuvo que
llevarse el escudo en la mano, pues
haba empeado su taleguilla de cuero.
En la poesa de combate, Sandoval
se desenvolva mejor que en el
ditirambo, ms an cuando se trataba de
fustigar a un gachupn odioso, y con el
cerebro despejado por la saciedad,
despach sin dificultad la primera
letrilla*:
Escucha, Pedro homicida,
la voz de la Nueva Espaa:

la sangre por ti vertida

tambin a tu padre baa.
Aunque
los
alguaciles
se
apresuraron a borrar la copla con cal,
alcanz a estar expuesta en el muro de
palacio casi una hora, y los
madrugadores que la vieron de camino a
la primera misa de Catedral corrieron la
voz con celeridad, hasta que medio
Mxico se la aprendi de memoria. La
noche siguiente, un pelotn de
carabineros mont guardia en los muros
de palacio, pero el conde no se amilan
y encarg a Sandoval otro epigrama, que
mand pintar en el propio carruaje del
virrey, guardado en una cochera sin

vigilancia*:
Ni las armas de Castilla
ni tu poder absoluto,
te quitarn la mancilla
de tener un hijo puto.
Aunque los corchetes rodeaban da y
noche su palacio, el conde estaba muy
complacido con la repercusin de los
annimos, y se las ingeni para ordenar
a Sandoval por conducto del emisario
Souza que siguiera adelante con su tarea,
previo pago de cinco escudos. Otros
tantos epigramas, entre burlones y
graves, amanecieron pintados en

distintas partes de la ciudad y la gente

ya se levantaba ansiosa por encontrar el
nuevo insulto rimado en los muros de
los edificios. Sandoval lament no
poder firmar sus composiciones, pues
jams haba tenido un pblico tan vasto.
El encargo le permiti llenar su
despensa y comprarse un galn de vino
de cariena, pero ms all de la
recompensa en metlico, obtuvo la
satisfaccin moral de prestarle su voz a
un pueblo agachado y mudo, con los
gritos de rabia atorados en el pescuezo.
Haba provocado un desahogo colectivo
y gozaba de impunidad absoluta, pues
ningn cortesano allegado al virrey
poda sospechar que el autor de esos

annimos injuriosos era el mismo poeta

zalamero que das atrs haba puesto al
virrey por las nubes en un panegrico
escrito con bilis negra. Por desgracia, la
campaa de terrorismo verbal termin
abruptamente con la detencin del
lacayo que pintaba los annimos. El
conde sali huyendo a Veracruz a lomos
de caballo, con la intencin de tomar el
primer galen a Cuba, y Sandoval llor
la prdida de su mecenas.
A fuerza de estirar el gasto, los
cinco escudos le duraron un mes y
medio. Cuando solo le quedaban vveres
para una semana fue a reclamar de
nuevo el premio del certamen, ahora en
compaa de Becerra Tanco, para darle

mayor autoridad a la queja. El tesorero

reconoci la justicia del reclamo, pero
volvi a postergar el pago hasta las
calendas griegas. Como el conde de
Baos ya haba asumido el cargo, ahora
deba aprobar todas las partidas
presupuestales, y Sandoval no deba
amoscarse por no cobrar, dijo, pues en
la misma circunstancia estaban todos los
empleados de la corte, a quienes el
erario deba tres meses de sueldo. Al
salir del cabildo, en la taberna donde
Becerra le invit una copa de jerez, el
poeta maldijo su amarga suerte:
Haberse cubierto de oprobio con esa
poesa lambiscona y no recibir nada a
cambio!

El fantasma del hambre ya lo

rondaba y esta vez quiso actuar antes de
tener la soga en el cuello. En la tertulia
de la botica se comentaba con asombro
la curacin del marqus de Selva
Nevada, a quien los mdicos haban
desahuciado, por obra de una joven
beata con madera de santa. Sandoval
haba sido amigo de los marqueses en
pocas ms bonancibles, cuando don
Manuel tena por costumbre montar
autos sacramentales en el patio de su
casa, para regocijo de un selecto grupo
de aristcratas, y pens que tal vez
quisiera montar una pieza a lo divino en
accin de gracias por su curacin.
Estaban prohibidas las representaciones

pblicas, pero no las privadas, y si

lograba convencer al marqus, quiz
pudiera venderle a buen precio uno de
los autos guardados en su bal. Solo
tena un impedimento: con sus andrajos
de hidalgo pobre no poda presentarse
en el palacio de los marqueses, y
Becerra Tanco, el nico amigo que
hubiera podido prestarle un traje, le
sacaba un palmo de estatura.
Siempre solcito para sacarlo de
aprietos, al escuchar sus lamentaciones
Gisleno prometi remover cielo y tierra
para vestirlo como un gran seor. Esa
misma anoche, en el panten de San
Fernando, abri la tumba de un muerto
reciente, que todava no estaba cubierta

con lpida, y despoj al fiambre de toda

su ropa: un terno de chamelote negro con
calzas acuchilladas, fina camisa de lana,
escarpines con hebilla, mancuernillas de
oro y ancho sombrero color canela.
Cuando lo hubo dejado en cueros, cerr
el atad y volvi a cubrir el hoyo de
tierra, para que nadie notara la
profanacin.
Al ver las ropas y conocer la traza
que Gisleno se haba dado para
obtenerlas, con riesgo de ir a la horca,
Sandoval lo estrech en sus brazos,
conmovido hasta el llanto. En la capa
del difunto haban quedado algunas
cazcarrias de lodo, pero con una lavada
y una buena cepillada, Gisleno la dej

impecable. El muerto era de la misma

estatura de Sandoval, si bien un poco
ms
grueso,
inconveniente
que
solucionaron acortando el jubn por el
talle con unas pinzas. Das despus,
cuando el poeta se present en el saln
de los marqueses, las damas se turbaron
al verlo, admiradas por su distinguido
porte. Haba vuelto a ser lo que era
antes de la bancarrota: un apuesto
caballero de melena plateada, con ojos
negros y soadores que despedan
chispas de pasin. Un mayordomo lo
condujo al divn donde doa Pura y el
marqus departan con otros personajes
de alto coturno.
Marquesa, he venido a ofrecerle

mis respetos y a participarle mi alegra

por la curacin de su marido.
Don Luis, qu milagro la
marquesa se levant, sorprendida.
Por qu se nos vende usted tan caro,
sabiendo lo bien recibido que es en esta
casa?
Pas los ltimos aos dedicado a
la administracin de mi ingenio, que
tantos dolores de cabeza me ha dado,
pero ya estoy de vuelta y quise darles
mis parabienes.
Los hombres de talento siempre
son bien recibidos en esta casa, verdad,
Manuel?
Por supuesto, me siento muy
honrado con su visita, don Luis.

El honor es mo dijo Sandoval,

y cuando iba a estrechar la mano tendida
del viejo, sinti un escozor en el cuello.
Un gusano blancuzco salido del
forro del jubn reptaba por su cuello, en
busca de la sabrosa carne tumefacta del
muerto. Si los marqueses vean esa larva
asquerosa, toda su tramoya de caballero
elegante caera por tierra. Sandoval se
rasc la nunca con la mano izquierda y
atrap al gusano en el puo, mientras
ofreca la diestra al marqus.
Tengo entendido que logr
recuperarse de su mal gracias al auxilio
de una beata milagrosa coment, sin
dar seales de turbacin.
S, una verdadera santa suspir

don Manuel. Con sus oraciones y sus

conjuros remedi mi dolor nefrtico
mejor que ningn galeno.
Un suceso tan venturoso es digno
de ser llevado a las tablas, no le
parece, don Manuel? Si vuestra seora
lo desea, puedo escribir un coloquio
espiritual con ese asunto y representarlo
en su casa.
A mi edad ya no estoy para
comedias se quej el marqus.
Siempre me quedo dormido en la
primera jornada.
Hace tiempo que no montamos
piezas en la casa intervino doa Pura
, pero llega en buen momento, don
Luis, pues necesitamos un letrado para

un encargo muy importante.

Dgame, de qu se trata? Se
entusiasm Sandoval, y con el pulgar
aplast al gusano, que se le quera salir
del puo.
De poner por escrito las visiones
msticas de la joven beata que salv a
mi marido. Vuesamerced podra
ayudarle?
Desde luego, las letras divinas
son mi gnero predilecto. Por mi
condicin de lego, las he cultivado
poco, pero las almas no son de capa y
espada para las noticias del Seor.
Pues entonces, venga, voy a
presentrsela.
Doa Pura tom del brazo a

Sandoval para conducirlo al otro

extremo del saln, donde haba un
corrillo de invitados alrededor de una
doncella que estaba de espaldas. Doa
Pura la toc en el hombro.
Hijita, quiero presentarte a un
amigo de la familia.
Al reconocerse, Crisanta y Sandoval
bajaron los ojos al mismo tiempo, como
deslumbrados por un fogonazo. A
instancias de doa Pura, Crisanta haba
cambiado los toscos sayales por ropas
menos severas y luca un hermoso traje
blanco de organd con olanes color de
rosa. Seducida por el bullicio mundano,
ahora departa con las visitas en los
saraos familiares, pero conservaba la

cara limpia de afeites y no haba

renunciado a los signos exteriores de
fervor, pues llevaba en el cuello una
docena de escapularios y medallas
religiosas. Entre ella y Sandoval se hizo
un silencio incmodo porque ninguno
hallaba la forma de vencer su estupor.
Se conocen? pregunt doa
Pura.
Crisanta se crey perdida, pues
como amigo de la familia, don Luis tena
el deber moral de precaverlos contra
una impostora. Todo el cario que le
dispensaban los marqueses se trocara
en rabia y encono cuando supieran que
les haba tomado el pelo con sus
pantomimas devotas.

No tena el gusto dijo Sandoval

, pero he odo encomiar su fervor y le
profeso gran admiracin por vivir
entregada a Dios.
Para el poeta, la solidaridad con sus
compaeros de la farndula estaba por
encima de cualquier deber moral, ms
an cuando se trataba de proteger a una
muchacha tan seductora. Con el vestido
de organd, Crisanta le gust ms que
nunca, y no vio nada reprensible en su
fingimiento, pues en la dura lucha por
ganarse el pan, los pobres tenan
derecho a valerse de cualquier engao,
como l mismo acababa de hacerlo con
su oda al virrey:
Don Luis es uno de los poetas ms

insignes del reino dijo doa Pura.

Le habl de las visiones que has
empezado a anotar y est dispuesto a
ayudarte para embellecer el libro con su
bien cortada pluma, verdad, amigo?
Estar encantado de servirla.
Sandoval mir a Crisanta a los ojos.
Cuando Dios concede tantos favores a
una de sus elegidas, el mundo debe
conocerlos.
Vuesamerced me honra con su
gentileza suspir Crisanta, aliviada
por el rumbo que iban tomando las cosas
. Pero temo que mi humilde vida no
est a la altura de un talento tan
peregrino.
El intercambio de cortesas no dur

mucho, porque la duquesa de Miravalle

vino en busca de Crisanta para llevarla
con unos amigos que ansiaban ver sus
estigmas. Sandoval pas de un corrillo a
otro hablando naderas, sin perder
oportunidad de lanzar a Crisanta furtivas
miradas de complicidad. Tras haber
arreglado con doa Pura la delicada
cuestin de sus honorarios (cobrara 500
pesos por el libro, una pequea fortuna),
se despidi de toda la concurrencia con
la sensacin de haber obtenido un
triunfo social. Recin salido del palacio
escuch el llamado de una voz femenina:
Don Luis!
Al darse la media vuelta vio a
Crisanta asomada a un balcn de la

planta alta. Era la hora del crepsculo y

su adorable silueta, recortada contra el
cielo rojizo, lo rejuveneci de golpe
veinte aos. Sonriente, Crisanta le lanz
un beso con la mano que l agradeci
con una lenta caravana para prolongar al
mximo ese momento de gloria. En su
cuarteado y yerto corazn acababa de
nacer una rosa blanca.

24
Terminada la ceremonia inicitica,
Tlacotzin recibi la orden de someterse
a un ritual purificatorio con duracin de
cuarenta das, similar al de los viejos
guerreros que se ofrecan como
voluntarios para morir en la piedra de
los sacrificios, pues el or Chema tema
que se acobardara si no lo adoctrinaba
con suficiente esmero. Cuando el nuevo
miembro de la hermandad juntaba sus
pertenencias para mudarse al cerro del
Chiquihuite, recibi de manos de
Nicolasa el mensaje donde Crisanta le
anunciaba su forzada reclusin en casa

de los marqueses y se disculpaba por no

poder verlo mientras viviera con ellos.
Le respondi con tiernas lamentaciones,
como lo mandaba la cortesa amorosa,
pero en su fuero interno se sinti
aliviado, pues gracias a ese golpe de
suerte, qued en libertad de servir a
Coatlicue sin ataduras. En el triunfo
social de Crisanta vio la mano
providente de la diosa, que le haca
favores por adelantado, como si quisiera
comprometerlo a ejecutar su mandato, o
a perder la vida en el intento. Ahora
menos que nunca poda defraudar a la
seora con falda de serpientes, pues si
la madre de los dioses colmaba de
ventura a sus servidores, tambin poda

despedazar a sus enemigos.

En el cerro del Chiquihuite, el or
Chema le tena dispuesta una cueva
acogedora, con un blando colchn de
plumas, una mesa de cuero rojo con
flores de cempaschil y pinturas
rupestres de aves y fieras realizadas por
los mejores tlacuilos de la hermandad.
Puedes encontrar la muerte en tu
misin le advirti de entrada, y por
eso quiero agasajarte estos das,
mientras llega la hora de mostrar tu
valor.
Una doncella con ojos de almendra,
la misma que haba molido los hongos
en la invocacin a Coatlicue, le puso un
sartal de flores en el cuello y lo llev de

la mano a la mesa, cubierta con un

mantel de algodn ricamente bordado,
donde comi un delicioso conejo en
pipin, acompaado con tortillas azules
y una jarra de tepache fresco. Hubiera
podido tomar a la muchacha como
amante, pues ella estaba ms que
dispuesta, pero resisti la tentacin por
fidelidad a su querida Citlali.
Durante el periodo de entrenamiento
sigui al pie de la letra la rutina dictada
por la hermandad. Al filo de la
madrugada, uno de los conjurados vena
a despertarlo con una antorcha
encendida, le entregaba un sahumerio
con brasas ardientes y suban juntos a la
punta del cerro para incensar los cuatro

puntos
cardinales
del
Anhuac.
Terminado el ofrecimiento del fuego,
bajaba con otro instructor a cortar
troncos en las laderas del monte para
adquirir destreza en el manejo del hacha
de pedernal. Despus del almuerzo, en
compaa de todos los conjurados,
escuchaba la prdica diaria del or
Chema, que lea en voz alta los cdices
en tinta negra y roja, en los que
Tezcatlipoca y Quetzalcatl, por boca de
los antiguos sabios, haban presagiado
la victoria final de los mexicanos sobre
los conquistadores y la reconstruccin
de los centros ceremoniales aztecas. Por
la tarde visitaba el taller de cermica,
donde los alfareros de la hermandad

fabricaban efigies decapitadas de frailes

y soldados espaoles a caballo, con una
raya roja en el sitio del corazn. Los
lunes por la maana le explicaron
el jefe del taller entregaba las estatuillas
a un grupo de arrieros que las llevaban a
la capital ocultas en sus carretas, para
enterrarlas de noche en los edificios ms
representativos de la tirana: el Palacio
de los Virreyes, el Palacio del
Arzobispado, la Casa de Moneda, el
Colegio Mximo de San Pedro y San
Pablo. Se trataba de erosionar el poder
espaol desde sus cimientos, pues el or
Chema tena la firme conviccin de que
las fuerzas telricas seran sus
principales aliadas en la guerra secreta

contra el invasor.
Por la noche, en un anfiteatro cavado
en las rocas del cerro, Tlacotzin asista
como invitado de honor a los recitales
de flor y canto, donde los viejos
encargados de preservar la memoria
colectiva, sentados en hemiciclo,
entonaban
cantares
de
tiempos
anteriores a la conquista. Al orlos
lamentar la fugacidad de la vida y el
incierto destino de los muertos que
bajaban a la regin sin puertas ni
ventanas, de donde nadie volva,
Tlacotzin senta escalofros, pero
aparentaba una fortaleza de espritu sin
fisuras, para no inquietar a los miembros
de la hermandad. Experto en la medicin

del tiempo, el or Chema dedic ms de

una semana a calcular en sus
calendarios, segn el movimiento de las
estrellas, cul era el da ms propicio
para la entrada en accin de Tlacotzin.
Terminada la difcil medicin, lo mand
llamar a su cueva. Tena en el hombro a
su inseparable tecolote y fumaba un
acayetl de tabaco con liquidmbar que
saturaba el aire de un aroma
embriagador. Paternal y enrgico a la
vez, le advirti que no arrojase nios
dioses a la laguna en los das
considerados nefastos para los nacidos
en el ao 1 Conejo: el 3, 7, 10, 11 y 12
de cada mes, pues dara al traste con el
encargo. El temblor de sus labios dejaba

traslucir la esperanza vehemente que

cifraba en esa misin.
Ya es tiempo de que vayas a
cumplir tu deber sagrado aleccion a
Tlacotzin. Maana mismo te pondrs
en marcha a la capital y volvers a tu
antigua choza de la Candelaria muy
quitado de la pena. Saluda a tus amigos
pateros y diles que fuiste a tu pueblo a
enterrar a un pariente, para que no vayan
a maliciar nada. Por la noche irs a la
ermita de Tlacopan, donde tiene su
santuario la virgen de los Remedios, la
patrona de los gachupines. Ella socorri
a Corts en la toma de Tenochtitlan y
cuando los mexicanos acometan con
ms empuje a los invasores, les ech

fierra en los ojos desde el altar del

Templo Mayor. Por haber cegado a
nuestros guerreros, Coatlicue eligi a su
hijo como primera vctima. Ms tarde
sabrs por mis emisarios cules
vrgenes deben sufrir el mismo castigo.
Y recuerda: si caes en manos de la
justicia, te cortars la lengua en el acto,
para no delatar a ninguno de tus
hermanos.
Como el or Chema no dijo nada
sobre las dificultades prcticas de la
misin, Tlacotzin las tuvo que resolver
solo. Al da siguiente, con los tres pesos
que le dieron para sus gastos, alquil
una mula en una caballeriza del rumbo
de la Merced y vestido con ropas de

mestizo, para despistar a posibles

testigos, tom la calzada de Tacuba a
trote lento. En el morral llevaba oculta
su herramienta sacrificial, un hacha de
obsidiana muy filosa, que pensaba usar
en defensa propia si alguien intentaba
detenerlo. Lleg a la ermita como a las
cuatro de la tarde, cuando solo quedaban
algunos
fieles
orando
en los
reclinatorios, la mayora espaoles de
aspecto prspero, pero tambin algunos
indios, lo que le ayud a pasar
inadvertido. El santuario cerraba a las
seis de la tarde, y mientras finga estar
concentrado en sus oraciones, Tlacotzin
no perda de vista al sacristn que iba y
vena del altar al camarn situado en un

ngulo de la ermita, guardando

facistoles, clices y otros objetos de la
liturgia. Por su experiencia como aclito
en Amecameca, saba que antes de
cerrar los templos, los sacristanes nunca
se tomaban la molestia de hacer una
revisin concienzuda para ver si
quedaban fieles adentro, pues el
sacrilegio inspiraba un terror sagrado
incluso a los rufianes de corazn ms
duro, y la Iglesia, confiada en la
autoridad que ejerca sobre el pueblo, se
haba acostumbrado a dejar sus tesoros
desguarnecidos.
Cuando la tarde empez a pardear,
Tlacotzin aprovech una salida del
sacristn para esconderse dentro del

confesionario, encaramado en la silla

del confesor. Deba permanecer inmvil
hasta el cierre de la ermita, aunque se le
entumieran las piernas de tanto estar en
cuclillas. Por la celosa vio salir uno
por uno a todos los fieles, la respiracin
contenida cada vez que el sacristn
pasaba por delante de su escondite.
Cuando todos se marcharon, el sacristn
sac las flores marchitas de los
jarrones, despabil los cirios, y tras
haber recogido el plato de las limosnas,
cerr el portn lateral y le puso la
tranca. Por si las dudas, Tlacotzin
esper ms de diez minutos sin bajarse
del banquillo. Cuando se crey seguro,
ech un vistazo a diestra y siniestra por

la cortinilla del confesionario: gracias a

Coatlicue, no quedaba un alma en el
templo. Ms confiado, camin con paso
firme y seguro en direccin al sagrario,
atiborrado con ojos, cabezas y piernas
de plata y oro que los fieles haban
ofrendado en accin de gracias por la
curacin de sus males. Pareca un
firmamento tachonado de astros, y
Tlacotzin pens cunto mejor sera
repartir esas riquezas a los pobres de la
Candelaria.
Pero las instrucciones del or
Chema eran muy claras: por ningn
motivo deba tocar los exvotos, pues se
trataba de ejecutar una venganza divina,
no de saquear los altares. En el centro

del retablo, la virgen de madera

estofada sostena en brazos al nio
Jess, vestido con un ropn de seda y
encaje. Enternecido por el arrebol de
sus mejillas, Tlacotzin estuvo a punto de
flaquear, pero el recuerdo del artero
ataque a los defensores de Tenochtitlan
reaviv su deseo de complacer a
Coatlicue: la maldita gachupina no
mereca piedad. Por los vitrales del
santuario aun entraba una franja de luz
crepuscular
que
iluminaba
el
tabernculo de plata. Deba actuar de
prisa para aprovechar ese resplandor,
pues encender una linterna al anochecer
sera muy riesgoso. Diestro en el manejo
del hacha por la experiencia adquirida

en el Chiquihuite, de cuatro certeros

tajos arranc al nio de las virginales
faldas maternas. Asustado de su propia
osada, se escondi debajo del altar con
el nio en brazos, creyndose perdido
cada vez que oa los crujidos de la
madera o el choque del viento con los
vitrales. De seguro, el sacristn haba
escuchado el ruido de los hachazos y no
tardara en llegar con cuatro alguaciles.
Diez minutos de espera apaciguaron
paulatinamente su taquicardia. Cuando
recobr la serenidad, convencido de que
nadie vendra a prenderlo, se puso de
pie para estirar las piernas, que tena
entumidas. Examin las facciones del
Nio Dios antes de guardarlo en el

morral y crey percibir en sus labios un

rictus de angustia. Dispnsame, nio, se
disculp en voz baja, pero quin te
manda ser hijo de esa malora.
An le faltaba lo ms difcil: salir
de una iglesia cerrada con triple
candado. Pero Tlacotzin haba previsto
ese inconveniente y ya tena planeada su
escapatoria. Por una escalera en espiral
ascendi la pequea torre de la ermita, y
llegado al campanario sac un mecate
de su morral para amarrarlo en una de
las pilastras. Ya era de noche, pero la
gente del pueblo an no se haba
recogido en sus casas y esper ms de
dos horas recostado en el campanario,
hasta que las calles quedaron desiertas.

Entonces se descolg con el mecate

atado a la cintura, apoyando los pies en
los nichos y en las volutas de la fachada.
Al tocar tierra, acezante y medroso,
corri en busca de su mula, que haba
dejado amarrada en un rbol cercano.
Ms que los alguaciles de la justicia,
ahora su temor eran los ladrones. Si una
banda de forajidos le sala al paso y lo
despojaba del Nio Dios, cmo podra
explicrselo a la hermandad? Por
fortuna, los pocos jinetes que se
cruzaron con l en la calzada de Tacuba
solo se quitaron el sombrero para
saludarlo, intimidados quiz por sus
ropas de mestizo, pues los ladrones
nocturnos solan ser ladinos vestidos a

la espaola. Entr a la ciudad cuando

faltaba poco para el toque de maitines.
En su choza de la Candelaria se quit la
ceida camisa de faldas largas y las
botas de tacn alto, que le haban sacado
ampollas, pues quera cumplir la
segunda parte de su misin con
huaraches y tilma, en seal de respeto a
Coatlicue.
Ya era casi la medianoche y la
laguna estaba desierta, pero infinidad de
gente viva en la ribera y Tlacotzin tuvo
que remar con mucho sigilo para no
llamar la atencin. Guiado por el
resplandor de la media luna, que dejaba
una estela de plata sobre el espejo de
agua, enfil la canoa hacia el remolino

de Pantitln. Una parte del lago, la ms

abundante en peces, estaba confiscada
por los dueos de los realengos, cuyos
centinelas patrullaban las aguas con
linternas. Tlacotzin saba por dnde
rondaban y dio un largo rodeo para
eludir su vigilancia. Como a ratos las
nubes ocultaban la luna, la quilla de su
canoa se deslizaba despacio entre la
vegetacin lacustre, y por remar a ciegas
tuvo que dar un brusco viraje para no
quedarse atascado en una maraa de
tules.
Cuando logr apartarse de la orilla,
lejos ya de los centinelas, pudo remar
con ms rapidez, porque la vegetacin
era menos tupida. En las inmediaciones

de Pantitln empez a sentir la fuerza

del remolino y hundi la prtiga en el
limo para evitar que la corriente lo
arrastrara. Llegado al punto donde
estaba sumergida la Coatlicue de piedra,
encendi una tea que llevaba en la canoa
y la acerc a la superficie del agua. Al
fondo, difuminada por las ondas,
alcanz a ver la mole de la diosa con las
dos serpientes enroscadas en la cabeza.
Madrecita nuestra, reina de Mxico,
malditos sean los canallas que osaron
echarte aqu. Haba tomado la
providencia de atar una piedra de buen
tamao al cuerpo del Nio Dios, para
evitar que flotara en el agua, y
comprob que los nudos de la soga

estuvieran bien apretados. Satisfecho

con su nudo, encendi copal en un
brasero y cant en cuclillas el himno
religioso que haba aprendido de
memoria en el retiro espiritual del
Chiquihuite:
Seora del palacio de las aguas,
la que est en su encierro de turquesas,
soy tu fiel hijo Tlacotzin y he venido con
humilde corazn a cumplir mi solemne
promesa. Los vengadores de la raza, los
que formamos el crculo de las cuatro
caas, te ofrecemos en sacrificio al hijo
de Mara, para saciarte con su sangre
tierna. T que reinas en el pas de las
blancas juncias, donde el agua de jade
se tiende, acepta el tributo de tus

mejores hijos y lbranos del yugo que

nos oprime.
Arroj en las aguas al nio Jess,
que hizo burbujas al hundirse, como si
fuera una criatura de carne y hueso. Se
estaba ahogando de verdad, como haba
presagiado la Mujer Blanca? Por un
segundo, Tlacotzin abrig el temor de
haber cometido una atrocidad. Para
darse valor dedic el sacrificio a su
padre, el bravo Axotcatl, que sin duda
lo vea con orgullo desde los reinos del
sol. Me perdonas, padre mo, verdad
que has olvidado la lluvia de piedras?
Disipado el sentimiento de culpa,
recobr el aplomo y la paz de
conciencia, como si hubiera lavado su

corazn
en
aguas
hirvientes.
Pronunciaba las ltimas oraciones para
despedirse de la diosa cuando escuch
el graznido de un tecolote salido de las
tinieblas que vino a posarse en su
hombro.
Apenas
fue
descubierta
la
amputacin del nio en el santuario de
Tacuba, las campanas de todas las
iglesias tocaron a rebato. A partir del
medioda circul por toda la ciudad una
hoja volante que daba cuenta del
desastrado suceso, nunca visto desde la
llegada de los espaoles al Nuevo
Mundo. El arzobispo Sagade mand
colocar en los templos crespones negros

y desde el plpito de la catedral exigi

mano dura contra los profanadores. Lo
ms espantable del sacrilegio, dijo, era
la saa con que el Nio Dios fue
arrancado y el extrao desinters de los
ladrones por los objetos preciosos del
santuario. Semanas atrs, en una visita a
la ermita de Tacuba, la esposa del
virrey, doa Mara Isabel, marquesa de
Leyva, haba obsequiado a la virgen de
los Remedios un valioso collar de
perlas, que los ladrones ni siquiera
tocaron. Se trataba, pues, de una maligna
conjura para socavar la fe catlica,
perpetrada
quiz
por
herejes
acaudalados, pues saltaba a la vista que
no los mova el afn de lucro. Quines

eran esos impos? Dnde se ocultaba el

monstruo que haba golpeado con un
hacha a la Madre de Cristo?
Para no despertar sospechas, al da
siguiente Tlacotzin acudi a la iglesia de
la Candelaria cuando el sacerdote
congreg a la comunidad, y al or su
sermn sac en claro que la Iglesia
buscaba culpables en todas partes,
menos entre la indiada, pues un siglo de
mansedumbre haba convencido a los
espaoles de que ningn natural se
poda alzar contra ellos. Mejor para l:
as podra seguir actuando en la sombra,
mientras la justicia daba palos de ciego.
La consternacin general cobr visos de
catstrofe cuando los custodios de la

virgen despojada aseguraron haberla

visto llorar en su tabernculo. Cientos
de fieles acudieron de rodillas al
santuario de Tacuba para rezar el oficio
parvo alrededor de un moiss vaco
alumbrado con veladoras y salieron a
las calles largas filas de penitentes con
las espaldas molidas a latigazos, que
pregonaban a gritos el fin del mundo. En
pie de guerra, la Inquisicin mand
pegar en las calles un edicto donde se
exhortaba a las gentes de bien a delatar
a cualquier sospechoso, so pena de
excomunin mayor si alguien protegiese
a los culpables.
Mientras
esperaba
nuevas
instrucciones del or Chema, Tlacotzin

volvi a sus tareas habituales en el

tianguis de la Plaza del Volador. Una
maana, cuando regresaba de vender su
mercanca, Nicolasa fue a dejarle un
recado de Crisanta, que ya no soportaba
los rigores de la beatitud y haba
decidido tomarse una pequea licencia,
para verlo al da siguiente en el bosque
de Chapultepec, junto a las tapias del
manantial. Con dos meses de
abstinencia, Tlacotzin ya vea scubos
en sueos y empezaba a temer una
recada en las erecciones incontrolables.
Urgido de un desahogo, lleg al bosque
media hora antes de la cita, con
huaraches nuevos y la tilma recin
planchada. Al ver acercarse a la

seductora Citlali, que llevaba los labios

pintados con carmn y se haba puesto un
alegre vestido de mangas cortas, con una
orqudea en el pelo suelto, resinti con
mayor fuerza los efectos de la larga
separacin. Corri a sus brazos como un
perro en celo, pero Crisanta lo apart
con la piel crispada:
Espera le dijo. Aqu pueden
vemos los aguadores.
No haba un alma en el manantial, ni
paseantes en el bosque, pues era martes
y la gente de la ciudad solo visitaba
Chapultepec los domingos. Pero
Crisanta tena un miedo cerval a ser
descubierta, porque su celebridad iba en
aumento y ahora se vendan por doquier

estampitas con su retrato. Entreg a

Tlacotzin una cesta de mimbre con las
viandas para el almuerzo y tomados de
la mano se internaron en las arboledas.
Fue una larga caminata a campo
traviesa, pues Crisanta no se dio por
satisfecha hasta encontrar un paraje
guarnecido por dos rocas enormes,
donde estaban a salvo de cualquier
fisgn. Entonces se arroj encima de
Tlacotzin y casi le desgarr la tilma en
su prisa por poseerlo. Cuanto ms
grandes eran los riesgos que corra al
verlo, ms le picaba la comezn de
romper todas las prohibiciones. El
atrevimiento la estimul para soltar las
amarras del cuerpo y, ante su furor de

potranca salvaje, Tlacotzin se sinti

alzado en vilo por un torbellino. Se
amaron dos veces con un corto entreacto
para tomar aliento, y la segunda vez,
olvidada de todas sus precauciones,
Crisanta lanz un gemido de agona que
hizo volar despavoridos a los gorriones
de la enramada. Como era costumbre,
despus del placer le dieron ganas de
fumar, y Tlacotzin, galante, sac un
eslabn y una pajuela para encenderle el
cigarro.
Gracias, mi amor. Crisanta
exhal el humo con placidez. No
sabes cunto he sufrido en esa casa,
teniendo que fingir da y noche para
sostener mi comedia.

A estas alturas ya debes haber

juntado mucho dinero, no?
En joyas y regalos debo tener
cinco mil pesos, pero quiero un poco
ms, para no pasar apuros en La
Habana.
Ojal sepas retirarte a tiempo.
Tlacotzin acarici los pelillos rubios de
su muslo, parecidos a los jilotes de las
mazorcas tiernas.
Todava puedo medrar mucho con
mi fama se justific Crisanta, y
sera tonto retirarme ahora, cuando la
buena sociedad est rendida a mis pies.
No vayas a dejar que te metan a
un convento, por lo que ms quieras.
Yo sabr zafarme a tiempo, no te

preocupes. Cuando haya duplicado mi

caudal har mutis por la puerta del
fondo, y laus deo: los marqueses no
volvern a saber de m.
Me preocupa que alguien te
reconozca y descubra tu juego.
Pierde cuidado, todos me quieren
y me respetan. Pero dime, qu has
hecho todo este tiempo?
Lo de siempre minti Tlacotzin
: cazar por las maanas en la laguna,
vender mis patos en el tianguis. Trabajo
como macehual, pero sin ti no me hallo,
Citlali.
No te habrs metido con ninguna
chancluda de tu barrio, verdad?
Ni lo mande Dios. Yo no puedo

querer a ninguna despus de tenerte a ti.

Como premio a su fidelidad,
Crisanta sac de la canastilla un trozo
de queso fresco, una tira de longaniza
asada con tortillas calientes y una
botella de vino cataln que haba
sustrado a hurtadillas de la cocina de
los marqueses. Mientras almorzaban
cont a Tlacotzin su reencuentro con
Crcamo, las intrigas del fraile para
enemistarla con los marqueses y el
golpe que le haba propinado en
complicidad con el jesuita Pedraza al
arrebatarle el asiento del pulque, un
golpe tan duro, que desde entonces no se
paraba en casa de los marqueses.
Tlacotzin sabore la venganza tanto

como las viandas, pues supuso que a

partir de entonces, Crcamo perdera
poder dentro de su orden. Comieron con
voracidad, brindaron por los hijos que
tendran en Cuba y al terminar el
almuerzo,
Crisanta
desvi
la
conversacin hacia el escndalo de
moda:
Ya supiste lo que le hicieron a la
virgen de los Remedios?
Todo Mxico habla de eso dijo
Tlacotzin, impasible. Cmo no
habra de enterarme?
Qu gente ms desalmada!
Espero que detengan pronto al maldito
profanador y lo maten a palos.
Debe estar muy bien escondido

coment Tlacotzin, lacnico.

Lo que no entiendo es para qu se
rob al nio. Aqu hay algo de brujera,
estoy segura.
Tal vez concedi Tlacotzin,
pero los buenos brujos son muy difciles
de encontrar.
Su respuesta tena un dejo de burla y
Crisanta lo percibi.
Parece que te alegra ese horrible
sacrilegio.
Ya te dije que en Amecameca
perd la fe en la religin y en los curas
explic Tlacotzin. Para m todos
son iguales a Crcamo.
Y qu? Tambin odias al Nio
Dios? Se indign Crisanta. No

sientes compasin por l?

Hasta entonces, Tlacotzin haba
ocultado
a
Crisanta
que
al
decepcionarse del cristianismo, se haba
convertido a la religin de su padre,
pues tema que la diferencia de credos
fuera un motivo de discordia, pero su
repudio le doli demasiado para seguir
callando.
Y t no compadeces a los dioses
mexicanos que los espaoles hicieron
pedazos? respondi con las vsceras.
Crisanta enmudeci de perplejidad.
Haba descubierto una recmara
desconocida en la conciencia del
hombre que amaba y no daba crdito a
sus odos.

Esos dolos diablicos se

alimentaban de sangre humana
respondi
horrorizada.
El
cristianismo sac a los indios de las
tinieblas.
Y los hundi en la esclavitud a
punta de latigazos.
Hablas como un hereje. Gracias a
la palabra de Dios, ahora los indios
pueden salvarse.
No te entiendo, Citlali. Todos los
das te burlas de tu religin, pero haces
un gran mitote cuando se roban a un
Nio Dios.
Hicieron algo peor, lo arrancaron
del regazo materno a punta de hachazos
solloz Crisanta. Si ests de

acuerdo con esa monstruosidad, no

quiero volver a verte.
Por el tono dolido de Crisanta,
Tlacotzin comprendi que su amenaza
iba en serio y un vientecillo glido le
recorri el espinazo. Tal vez haba
llevado la confrontacin demasiado
lejos, pues la amaba por encima de
cualquier disputa religiosa.
Perdname, espejo mo
Tlacotzin la tom por los hombros, t
eres mi duea, el sol que me calienta.
No quise lastimarte, ni soy un hereje.
Compadezco a ese Nio Dios y siento
mucho lo que le pas.
Me lo juras?
Tlacotzin bes la seal de la cruz.

Pero dime la verdad. Crees en

los dolos? Lo acorral Crisanta.
Por su natural propensin a la
sinceridad, Tlacotzin estuvo a punto de
confesarle todo, pero la mirada
acusadora de Crisanta lo oblig a negar
con la cabeza. Ella quera una palinodia
ms formal y le pidi que rezaran juntos
un Ave Mara. Con tal de apaciguarla,
Tlacotzin accedi, si bien rez en voz
muy queda, con la pueril esperanza de
pasar inadvertido a los odos de
Coatlicue. Quedaron de volver a
reunirse en alguna huerta solitaria
cuando Crisanta pudiera salir de su
encierro y al darle el beso del adis,
Tlacotzin se qued con un regusto

amargo en la boca.
Esa tarde, mientras preparaba sus
aparejos de cazador, la mala conciencia
le revolvi la barriga. Era un hombre sin
honor, haba abjurado de su fe como un
cobarde, y al hacerlo, haba lanzado un
gargajo a la memoria de Axotcatl. En
esas condiciones, el sacrificio de los
nios dioses solo poda reportarle
desgracias, pues Coatlicue rechazara
con indignacin las ofrendas de un
renegado. No sera el nico en padecer
la ira de la Mujer Blanca: tambin los
miembros de la hermandad, a menos de
que se infligiera un duro escarmiento.
De rodillas ante su altar domstico, se
traspas la lengua con una espina de

maguey y en una jcara recogi el

borbotn de sangre para ofrecerla como
tributo:
Perdname, seora, por haberle
rezado a tu enemiga con esta boca
perjura, que solo debe abrirse para
adorarte.
Repiti la sangra veinte veces, con
dolor menguante, como si la lengua
hinchada fuera un apndice ajeno a su
cuerpo. Debilitado por la fuerte
hemorragia, una membrana viscosa le
nubl la visin, y al irse de bruces
derram la jcara en el suelo. El
remolino de Pantitln lo arrastr hacia
el fondo de la laguna, donde Coatlicue
le tendi los brazos, como invitndolo a

redimirse. Anclada en la muerte, y a la

vez palpitante de vida, jadeaba como
una parturienta a pesar de tener un
crneo incrustado en el vientre. Al
estrecharla descubri que las coyunturas
de su cuerpo eran hocicos de vbora,
teidos de sangre por el reciente
almuerzo del Nio Dios. Trat de nadar
hacia arriba para escapar de la trampa,
pero el remolino lo atrajo hacia el fondo
y al sumirse en la matriz de piedra,
triturado por los colmillos filiales,
crey escuchar la mordaz respuesta de
su plegaria:
Quebrado junco, mujercita dbil,
si quieres mi perdn, entrgame la vida
de tu Citlali.

25
Queridos hermanos: hoy se cumplen
dos semanas del sacrlego despojo a la
virgen de los Remedios, y hasta el
momento, los perpetradores del atentado
siguen escondidos en sus madrigueras.
Cuando una profanacin de tal gravedad
no recibe castigo, el reino y la ciudad
donde se cometi quedan apestados y
malditos. Las consecuencias de haber
despertado la ira divina ya estn a la
vista: la temporada de lluvias se ha
retrasado un mes y de continuar la
sequa se perdern las cosechas. Como
bien sabis, en pocas ms felices, el

seor arzobispo sacaba en pblica

procesin a la virgen de los Remedios y
la dejaba en catedral hasta que vinieran
las lluvias, cuntos aguaceros nos ha
enviado cuando el pueblo gema de sed!
Cuntas cosechas ubrrimas le debemos
a su infinita misericordia! Pero sera
gran mengua para la cristiandad mostrar
a la patrona de Espaa sin el fruto de su
vientre, y por ello su Ilustrsima,
respetuoso del duelo que aflige al
pueblo, ha dispuesto dejarla guardada en
la ermita de Tacuba. Sin el auxilio de
Nuestra Madre, las lluvias pueden
demorarse mucho tiempo y el precio de
los granos subir por las nubes, con la
consiguiente hambruna de indios y

castas. Hemos de permitir con los

brazos cruzados que el robo del Nio
Dios nos lleve al precipicio de la
discordia civil? Quedarn impunes los
enemigos de la fe? Dejaremos caer a la
Nueva Espaa en las garras de Satans?
No, hermanos, no y mil veces no!
Crcamo se aclar la garganta con
un carraspeo. El templo de Santo
Domingo estaba repleto, como siempre
que le tocaba oficiar la misa, pues su
fama de predicador elocuente y
sentencioso se haba extendido a los
pueblos circunvecinos de la ciudad.
Hizo una pausa para observar el efecto
del sermn en el semblante de los fieles
y comprob que los tena colgados de

sus palabras. Sentada en primera fila,

donde tena un sitio reservado a
perpetuidad, doa Leonor lo miraba con
embeleso, pero Crcamo no se dign
posar los ojos en ella.
El Tribunal del Santo Oficio,
presidido con celo apostlico por el
ilustre y docto don Juan de Ortega
Montez,
ha
emprendido
una
persecucin concienzuda y tenaz de los
monstruos que cometieron esta diablica
fechora. Pero sin el auxilio de los
buenos cristianos, las diligencias de la
Santa Inquisicin pueden tardar meses o
aos. Debemos, pues, ayudar a los
defensores de la Iglesia, delatando a los
sujetos que por la impureza de su sangre

o su modo deshonesto de vida caigan

bajo la sospecha de haber incurrido en
hertica pravedad. Mxico y la Nueva
Espaa hierven de hebreos que imitan en
lo exterior las acciones catlicas y
disimulan su mentira con una continuada
perfidia. Esa gente cruel aparenta honrar
a Cristo, pero en el fondo lo aborrece, y
aprovecha cualquier ocasin para
escarnecerlo en la sombra. Quin no
recuerda al judaizante portugus Juan de
Souza, convicto y confeso por haber
fredo en aceite la Sagrada Forma? Y
quin puede olvidar a la proterva viuda
de Molina, mujer acaudalada de aspecto
devoto, que rezaba novenarios en
Catedral y comulgaba tres veces por

semana, pero tena una sinagoga en el

stano de su casa, donde ella y otros
judos flagelaban a un Cristo de bano?
Mucho me temo que esa progenie
maldita, indigna de recibir asilo en el
Nuevo Mundo, haya arrancado el nio a
la virgen de los Remedios para
atormentarlo en sus aquelarres.
Hubo un murmullo de asombro entre
los fieles, y algunas damas devotas
asintieron con la cabeza.
Con justa razn, el gran doctor de
la iglesia san Juan Crisstomo llama a
los herejes vboras de doble rostro, cuya
propiedad es romper las entraas de la
madre para nacer. As son los
miserables hijos de Israel, que tras

haber desollado las entraas de Mara

Santsima, para quitarle a su bendita
criatura, fingen ahora cumplir sus
deberes cristianos cual blancas palomas,
pues como dice san Jernimo: Dolus
autem occulta malitia est in blandis
sermonibus adornata. Quin juzgar
que en tanta devocin como muestran en
sus rezos, haya envuelta tanta malicia?
La cizaa est revuelta con el trigo y el
enemigo embozado que simula un fervor
sin tacha podra estar aqu mismo,
sentado junto a vosotros el murmullo
creci y los fieles se miraron con recelo
. Por eso debis tener ms ojos que
Argos y denunciar con presteza a
cualquier vecino de conducta impropia,

sin importar su edad, linaje y rango

social. Las calamidades que se abaten
sobre el reino solo podrn terminar
cuando extirpemos la hereja de raz. Es
hora de servir a Dios con valor, astucia
y coraje, unos como un solo hombre
para aplastar con el puo a la faccin
impa que nos ha declarado la guerra!
Al terminar la misa, la garganta seca
y la frente anegada en sudor, Crcamo
entr satisfecho a la sacrista, donde lo
esperaba Pedro Ciprs con un vaso de
aloja para calmar su sed. Asistido por el
filipino se quit la cruz pectoral, la
casulla y la estola, mientras repeta en el
pensamiento las frases ms campanudas
de la homila. Modestia aparte, era un

predicador genial, sobrado de talento

para llegar a los plpitos ms altos de
Espaa. Lstima que su elocuencia
estuviera desperdiciada en esa tierra de
zafios. Se haba indignado de verdad
mientras fustigaba a los judos, pues
gracias a sus amistades en el Santo
Oficio, saba que uno de sus feligreses,
el mercader Jos Nez Prez, dueo de
un cajn de telas en el Parin, pronto
sera sometido a proceso, por haber
comentado en una taberna que la
fornicacin fuera del matrimonio no era
pecado. Quien osaba sostener esa
blasfemia en pblico, bien poda, segn
los inquisidores, pertenecer a la
cofrada satnica que haba secuestrado

al Nio Jess. Al dar el grito de alarma,

Crcamo haba querido curarse en salud
y, de paso, congraciarse con los
miembros del Tribunal, necesitados de
apoyo para resolver un caso al que no le
hallaban pies ni cabeza. Pero ms all
de sus ambiciones y conveniencias, el
despojo sufrido por la virgen de los
Remedios le dola en carne propia, por
tratarse de una efigie que haba
contribuido a la conquista de Mxico y
era un smbolo del poder espaol en
Amrica. Bastante afrentoso era ya que
la Seora del Tepeyac, una virgen de
origen tan oscuro como el color de su
tez, eclipsara en popularidad a la
patrona de los espaoles bien nacidos,

para ultrajarla encima con el robo de su

corderito. Cuando Pedro Ciprs le
sacaba el alba por la cabeza para
guardarla en el armario, el sacristn fray
Pedro de Alcntara entr por la puerta
que daba al presbiterio.
Hermano, lo busca la seorita
Leonor de Sols. Dice que necesita
hablar con usted.
Dile que estoy orando y no puedo
recibirla. Crcamo hizo un ademn
despectivo, como si espantara una
mosca.
Que se fuera con viento fresco, a ver
si por cansancio dejaba de asediarlo en
todas sus apariciones pblicas. Haba
suspendido las visitas a doa Leonor

desde que el marqus de Selva Nevada

modific su testamento para ceder el
asiento del pulque a los jesuitas y no
quera tener ningn trato con ella, pues
adems de haber permitido esa bofetada
soez a la orden dominica, Leonor lo
haba defraudado al cambiar la vida
espiritual por los devaneos amorosos.
Ahora solo hablaba de su galn secreto
y de las cartitas que le escriba,
olvidada por completo de sus deberes
con Dios. No, seor, l no se haba
doctorado en Teologa, ni haba escrito
el Contemptus mundi para escuchar las
confidencias de una moza casquivana.
Para eso haba muchos alcahuetes que
podan darle un mejor servicio y

arreglarle citas clandestinas donde

echara la honestidad a rodar. Por tener
la cabeza en el muladar de las pasiones,
la muy atolondrada haba permitido que
la beata Crisanta y el jesuita Pedraza se
coludieran para excluirlo de la herencia,
qu acerbas recriminaciones le haba
espetado en la cara el provincial
Montfar por la revocacin del
testamento, como si l hubiera podido
gobernar la voluntad del marqus!
Gracias a Dios haba apechugado con la
reprimenda y sus mritos como contador
le permitieron salir avante sin perder el
manejo financiero de la orden. Pero
doa Leonor lo tena hasta la coronilla y
desde entonces la evitaba como la peste,

pues jams le perdonara su vergonzosa

claudicacin.
Por la tarde, entre el rezo de
vsperas y el de completas, se encerr
en su celda a leer el Tratado de la
victoria de s mismo de Melchor Cano,
uno de los telogos dominicos que ms
admiraba. Sus consejos para fortalecer
la voluntad contra las aagazas del
demonio lo haban fortalecido en su
lucha contra el pecado carnal. Despus
de leer esa prosa edificante y balsmica
le pareca que su cuerpo se despegaba
de la tierra y ascenda como una
mariposa a unirse con el Creador. Qu
eran los placeres del mundo junto a las
alegras de la buena conciencia? Polvo,

humo, tierra, sombra. Y qu era la vida

del cuerpo junto a la vida del alma?
Sangre, flema, clera y melancola.
Todos los pecados se originaban en la
tirana desptica de agradarse a s
propio y solo haba una manera eficaz
de vencer esa baja pasin: combatir el
orgullo, causa eficiente de la maldad
humana y anglica. Siguiendo al pie de
la letra las instrucciones de Cano, en las
ltimas semanas, a fuerza de humildad,
haba logrado dormir sin malos
pensamientos, como un nio ajeno a los
reclamos del instinto.
Pero esa noche se fue a la cama
desvanecido de amor propio por el
brillante sermn que haba pronunciado,

y la conciencia de su mrito intelectual

lo predispuso a la relajacin. Una
lumbrera del plpito, que rayaba en lo
sublime cuando alzaba la voz para
condenar a los herejes, no se mereca
un pequeo alivio corporal en
recompensa por sus fatigas? Si el alma
embriagada por las delicias del triunfo
gozaba a plenitud, por qu no
concederle la misma libertad a su
cuerpo sufrido y maltrecho? Haca
esfuerzos por reprimir esa corriente de
pensamientos que lo llevaba hacia la
indulgencia, procurando representarse
en la mente los tormentos de los
condenados, cuando el grato recuerdo de
su ltima lavativa le endureci el

atributo viril. Debilitado por el antojo,

pens que en el fondo su vicio era un
placer inocente y hasta cierto punto
infantil. Cuando un nio se meta el dedo
en la nariz para sacarse los mocos,
mereca sin duda el regao de su madre,
pero no la excomunin. Si l cometa de
vez en cuando la travesura de meterse un
bitoque en el culo, por qu habra de
padecer un castigo mayor? Al amparo de
ese razonamiento, se aventur a sacar el
jeringatorio que tena debajo de la cama.
Por falta de uso estaba empolvado y
herrumbroso, pero la dureza del tubo le
atiz los deseos. Nunca antes se haba
metido el clster con sus propias manos,
pero vindolo con frialdad, prescindir

del mdico poda evitarle muchos

problemas.
No necesitaba comer hasta el
empacho para que le aplicaran una
lavativa, si l mismo lo haca en la
intimidad de su celda, a salvo de
molestos testigos. En los hechos, casi
ningn fraile obedeca ad Iiteram la
regla monstica de no tocarse las partes
pudendas en las abluciones matinales, y
sin embargo, que l supiera, nadie haba
sido castigado por infringirla. Descorri
las mantas, se arremang el camisn
hasta la cintura y con las piernas
abiertas acerc el bitoque a su orificio
anal. Pero de pronto, los escrpulos que
se haban batido en retirada recobraron

su poder intimidatorio y el clster le

quem como un hierro candente.
Qu estoy haciendo, Dios mo!
Si se quedaba en la cama las
tentaciones volveran con ms fuerza y
quiz no pudiera vencerlas. Era preciso
distraerse en algo, aunque pasara la
noche en vela. Por lo comn, en sus
noches de insomnio acostumbraba rezar
en la sala De profundis, provista con
mullidos reclinatorios forrados de
terciopelo, pero no quera comodidad
sino rigor, y prefiri bajar a la capilla
del Rosario, para pelarse las rodillas en
sus rugosas piedras. La capilla estaba a
oscuras, pero no quiso encender los
blandones, pues la penumbra era lo ms

conveniente para su estado de nimo.

Frente a la virgen del Rosario tallada en
madera se arrodill para implorar
perdn. Bajo el plido resplandor de la
luna que se colaba por los vitrales, la
Madre de Dios con el nio en los
brazos, vestida de azul y oro, la testa
coronada de diamantes y perlas, le
inspir un ardiente deseo de purificarse.
Virgen Santsima, intercede por m ante
Dios Nuestro Seor, que contigo reina
en el cielo, para salvar el alma de este
msero pecador. No he cejado en el
empeo de confesarme, lo juro, pero el
jueves pasado, cuando ms dispuesto
estaba para sacar del pecho mis
pestilencias, el provincial nos mand

guardar voto de silencio en seal de luto

por el atentado a la virgen de los
Remedios. Cre ver en ese golpe de
suerte la mano de Dios, que me absolva
sin necesidad de confesin: ahora
comprendo mi yerro, y el peligro que
corre mi salvacin, pues desde entonces
he comulgado en pecado mortal. Pero
eso no es lo peor, Madre Santa: hace un
momento estuve muy cerca de cometer
otras inmundicias con mi cuerpo, y no
quiero volver a la cama, pues temo que
Jesucristo me retire la Gracia si recaigo
en el vicio carnal. Soy como un pobre
invlido cuyos miembros van en sentido
contrario a su voluntad, y en el momento
mismo de pecar, aborrezco el placer que

mi cuerpo exige como un tirano.

Aydame, Seora, para vivir segn el
espritu y no segn la carne, como lo
manda el Santo Evangelio, y aprtame
de las glorias mundanas, pues la
soberbia es el origen de todos mis
males
Crcamo escuch un ruido de pasos
que se acercaban hacia el altar y volte
sobresaltado. La capilla estaba desierta,
pero el ropn del santo colocado en el
pasillo lateral se mova como si alguien
lo hubiera tocado al pasar. Camin en
esa direccin y ahora oy el ruido a sus
espaldas, en el lado izquierdo de la
capilla. No era un taconeo de zapatos
sino un deslizamiento de huaraches y

pens que algn indio beodo de la

hermandad mixteca se haba quedado
durmiendo la mona dentro del santuario,
como suceda a menudo. Resuelto a
darle un escarmiento, dio media vuelta y
se dirigi a la vitrina donde estaban
guardados los restos del conde de
Salvatierra, el principal benefactor de la
orden. El intruso no se haba escondido
debajo, como supona, ni tampoco detrs
de los cortinajes. Iba a pedir auxilio a
sus hermanos, cuando sinti en la nuca
una respiracin agitada, y ya no pudo
voltear para ver quin era, porque un
golpe en la cabeza lo despe en las
tinieblas.
Al recuperar el juicio en la sala de

enfermos, rodeado por la plana mayor

del convento, la luz del medioda le
taladr los ojos. La jaqueca se agrav
cuando quiso forzar la vista para
reconocer a los frailes que montaban
guardia frente a su lecho. Por
instrucciones del mdico fray Andrs de
Villena, que tema una lesin cerebral,
nadie haba intentado despertarlo, pero
al ver signos de mejora, algunos frailes
exhalaron suspiros de alivio y el
provincial Montfar se acerc a la
camilla con una sonrisa de optimismo:
Bendito seas, hermano, Dios ha
premiado tu valor salvndote la vida.
Con gran esfuerzo, como si desde
entonces hubieran pasado veinte aos,

Crcamo record el golpe a traicin de

la noche anterior.
Los ladrones se llevaron al Nio
Jess prosigui Montfar, pero lo
importante es que hayas salido con vida.
Alcanzaste a verlos?
Crcamo neg con la cabeza y al
girar el cuello sinti un doloroso crujido
en la vrtebra cervical.
Por favor, padre, no lo perturbe
se quej Villena, todava est muy
delicado.
Con la cabeza vendada, Crcamo
guard reposo algunos das, recibiendo
por conducto de su criado los
parabienes de todos los fieles que
hacan votos por su pronta curacin. A

juzgar por el nmero de felicitaciones y

enhorabuenas, el ataque lo haba
colocado en el pinculo de la fama.
Tanto los frailes del convento como las
personas preocupadas por su salud
crean que los profanadores de la
capilla lo haban golpeado en represalia
por su sermn contra los judos. Era,
pues, el hroe del momento, y a pesar de
seguir mareado por el descalabro,
escuch con deleite el coro de
alabanzas. Cuando al fin pudo recibir
visitas en el locutorio, declar haber
peleado en la oscuridad con tres
corpulentos jayanes, que lo haban
sometido a punta de garrotazos. Para no
afear su valerosa accin con una actitud

jactanciosa, declin con humildad todos

los elogios y hasta se acus de
negligencia por no haber muerto en
defensa de la Santa Madre de Dios:
Dar la vida por ella hubiera sido
una dicha inmensa, pero con mi dbil
constitucin, no pude hacerle frente a los
malvados herejes. La herida de mi
cabeza no es nada junto a la herida de
mi alma, que sangra a borbotones por
ese nuevo despojo.
Conmovida por su sencillez, la
buena sociedad lo elev a la categora
de mrtir y algunos poetas compusieron
odas en su honor. Crcamo se finga
abrumado por los cumplidos, pero quiso
aprovechar al mximo su buena estrella,

y contra el parecer del mdico Villena,

que le exiga reposar por lo menos un
mes, se obstin en oficiar una misa
dominical con la cabeza descubierta,
para estrujar los corazones con el
espectculo de sus heridas. En el sermn
glos las palabras de David: Exurge,
Domiine, et judica causa tuam, para
clamar justicia en nombre de la virgen,
con una enjundia verbal que arranc
sollozos a la multitud apeuscada en la
capilla del Rosario.
Al confirmar la existencia de una
maquinacin hertica para destruir los
smbolos de la fe, el provisorato
dispuso custodiar con carabineros todos
los templos donde se adoraran efigies de

vrgenes con el nio en los brazos. Por

su parte, la Real Audiencia mand
cerrar las tabernas de mala nota, y en
seal de duelo, el virrey orden que a
partir de las nueve, todos los habitantes
de la ciudad apagaran sus candelas. Si
las calles de Mxico eran oscuras y
lgubres en circunstancias normales, con
la nueva ordenanza se convirtieron en un
cementerio. Quienes oan en la
oscuridad cualquier llanto infantil
juraban haber escuchado llorar a los
hijos de las vrgenes mutiladas. Despus
del toque de queda, cualquier transente
que no se hubiese recogido en su casa
era llevado a la crcel. Hubo muchos
arrestos, pero ninguno de los detenidos

pareca tener responsabilidad alguna en

los atentados y el pueblo impaciente se
arremolinaba en la Plaza Mayor para
exigir a gritos el castigo de los
culpables. Los vecinos del barrio de
Tlatelolco lincharon a un sacristn
sorprendido en la calle con un Nio
Dios bajo la capa. Al hacer las
pesquisas del caso, se comprob que lo
haba llevado a reparar al taller de un
ebanista por encargo del cura de su
parroquia. El Santo Oficio reciba
delaciones annimas por millares, y
para curarse en salud, la gente iba a
misa dos veces al da, desconfiada hasta
de su sombra.
En contraste con la indolencia de la

autoridades civiles y eclesisticas, que

parecan rebasadas por las fuerzas del
mal, fray Juan de Crcamo daba una
impresin de rectitud y entereza que le
granjeaba un creciente nmero de fieles.
Un religioso con su aureola de vctima
poda ser de mucha utilidad para
sosegar los nimos del pueblo, y en las
altas esferas del poder su autoridad
moral no pas inadvertida. La misma
tarde en que Villena le quit los
vendoletes de la cabeza, Crcamo
recibi un citatorio para acudir a una
junta en el Santo Oficio. Llevaba aos
esperando que el Tribunal justipreciara
sus mritos, y no pudo contener un grito
de alborozo al leer el pliego lacrado.

La imponente Sala de Audiencias

tena veinte varas de largo por ocho de
ancho y estaba adornada con ricas
colgaduras de damasco. Cuando
Crcamo entr, todos los fiscales y
comisarios se pusieron de pie para darle
la bienvenida. En el centro del saln
haba un gran dosel de terciopelo
carmes con las armas de la monarqua
espaola, y debajo, una plataforma con
barandal de bano negro, a la que
Crcamo subi por una gradera
colocada frente a la mesa principal.
Estoy a vuestra disposicin, para
lo que gustis ordenar dijo en tono
solemne.
Sentaos, hermano le pidi don

Juan de Ortega y Montez, el

Inquisidor Mayor, un hombrecito enjuto
de rostro amarillo, con ojos fros y
descoloridos. El tribunal que me
honro en presidir os felicita por el valor
que habis demostrado en la defensa de
la Santsima Virgen.
No merezco las alabanzas de
varones tan excelentes se sonroj
Crcamo.
Sin duda las merecis continu
Ortega, porque nadie como vos ha
sabido llamar por su nombre a los
enemigos de la religin. Las diligencias
que hemos realizado en las ltimas
semanas y las confesiones de los
detenidos en las crceles secretas

coinciden con las acusaciones que

habis lanzado desde el plpito: hay una
conspiracin judaizante para sembrar el
terror en la grey catlica, encabezada
por conversos de familias muy
prominentes, y a partir de maana
comenzaremos a instruirles proceso.
Ser el primero en celebrarlo
sonri Crcamo, pues creo que la
hereja debe extirparse de raz.
Por eso os hemos llamado.
Montez acarici el crucifijo que le
colgaba del cuello. Tenemos vacante
una plaza de comisario y os la hemos
otorgado
por
aclamacin,
en
reconocimiento a vuestros mritos como
defensor de la fe. La persecucin del

enemigo apenas comienza, y en ella

vuestro celo religioso puede sernos muy
til.
Demasiado bien conozco mis
defectos para sentirme digno del honor
que me hacis se inclin Crcamo,
pero si en algo puedo ayudar al
Tribunal, har cuanto pueda por no
defraudaros.
Muy bien se frot las manos el
inquisidor Ortega. El fiscal Villalba
os har entrega de los cartapacios con la
informacin de los acusados, para que
los examinis a la mayor brevedad.
Desde maana ocuparis un lugar en
esta sala, con derecho para practicar
informaciones,
publicar
edictos,

secuestrar bienes y recoger libros

prohibidos.
Crcamo
sali
del
Palacio
Inquisitorial embriagado de amor
propio. Al fin se reconoca su valor y
palpaba el verdadero poder, en un
puesto que le daba facultades
omnmodas para disponer de vidas y
haciendas. Con el nuevo nombramiento,
su posicin dentro de la orden quedaba
ms firme que nunca, pues ahora hasta la
faccin criolla estara obligada a
hacerle caravanas. En el breve camino
al convento record sus sueos
infantiles
de
grandeza,
cuando
escuchaba misa en la catedral de
Oviedo, y al volver a casa repeta el

sermn trepado en un banco de la

cocina. Besa la mano del seor obispo,
ordenaba a Jacinta, su hermana menor,
que siempre lo mandaba al diablo y
entonces l le restregaba la mano en la
boca para forzarla al juego, cuntas
azotainas le haba dado su madre por
torturar as a la pobre chicuela! Pero si
continuaba cosechando honores, no
estaba lejano el da en que Jacinta lo
viera entrar a casa con el anillo
episcopal en el dedo.
Entr en el convento de Santo
Domingo pisando fuerte, como un
monarca en sus dominios, y en las
escaleras del claustro mayor vio por
encima del hombro al criollo fray

Hernn de Loperena, que le pareci ms

bajo de estatura. O era l quien haba
crecido de golpe? Haca calor y en su
celda se cambi la gruesa sotana de
chamelote por una bata ligera. Quera
leer el legajo con los cartapacios de los
indiciados esa misma noche, para
causarle buena impresin al inquisidor
Ortega. Pero al verse desnudo en el
espejo, lo asalt una feroz apetencia de
reincidir en su vicio secreto, y esta vez
no sinti cargo de conciencia alguno,
como si la dignidad recin adquirida lo
colocara muy por encima de su opresiva
regla monacal. Las rgidas prohibiciones
en
materia
de
tocamientos,
impracticables en el aseo cotidiano,

eran buenas para espantar a novicios

imberbes y frailes motilones. Otras
leyes, inspiradas en un ideal superior de
pureza, deban regir la conducta de los
ilustres inquisidores, que por hacer tanto
bien a la cristiandad, tenan derecho a
pequeas licencias. Con nimo juguetn,
libre de miedos pacatos, puso a calentar
la ayuda medicinal en una hornilla.
Cuando hubo llenado la vejiga con el
lquido verde, palp con ansiedad el
mohoso bitoque, y sin tomar la
precaucin de limpiarlo, as de fuerte
era su gana, se lo encaj limpiamente en
el recto, con una almohada en la boca
para amortiguar sus quejidos. Exurge,
Domine et judica causa tuam.

Bienvenida con arcos triunfales y

entrada bajo palio en la catedral.
Maldita sea la estirpe de David y
bendito el soldado de Cristo empalado
por los herejes. De rodillas, hermana,
besa la mano de Su Ilustrsima no ves
las palmas del martirio en mis sienes?

26
Lnguida y ausente, doa Leonor tocaba
el lad en una esquina del estrado,
mientras sus padres departan con el
padre Pedraza y los condes de Prado
Alegre, don Justo y doa Gertrudis.
Detestaba la conversacin de los viejos
y en esas tardes de palique insulso,
cuando el hasto le apretaba el cuello,
senta que se acercaba a la decrepitud
sin haber conocido el verdadero
esplendor. Era una flor desdeada por el
jardinero del huerto, que la mataba con
sus crueles desvos y ahora, en franca
retirada, ni siquiera le conceda

entrevistas breves en el locutorio de

Santo Domingo. Tena sus cartas, s,
pero de qu le servan esos papeles
llenos de tierna palabrera cuando su
cuerpo ansiaba la retrica de los
jadeos? El mal de amores le estaba
agriando el carcter y de seguir as, seca
como un esparto, no tardara en contraer
la indolencia de sus padres, que por
falta de vida propia, solo tenan el
consuelo de meter la nariz en las vidas
ajenas.
Desde el proceso de los Carbajal,
nunca se haba visto algo as coment
la marquesa, sentada en un cmodo
silln frailero: Quince detenidos y
veinte propiedades confiscadas en

menos de una semana!

No es para menos, hay dos
vrgenes mutiladas dijo el jesuita
Pedraza, con gesto grave y cuando la
Inquisicin emprende una cacera de
herejes, no hay piedra que deje sin
levantar.
Pero hasta dnde se detendrn?
pregunt con alarma el conde de
Prado Alegre. Tal parece que la
Nueva Espaa est llena de conversos.
Las familias de noble abolengo
como la suya no corren ningn peligro
lo tranquiliz Pedraza, solo se
persigue a gente que no puede acreditar
limpieza de sangre.
Pues entonces detendrn a la

mitad del reino dijo don Manuel,

sardnico.
Ni
los
mismos
conquistadores eran cristianos viejos.
Los principales sospechosos son
los conversos que llegaron de Portugal
hace medio siglo, cuando ese reino era
parte de Espaa explic Pedraza.
Pero me temo que paguen justos
por pecadores lament don Justo.
Ayer arrestaron a don Luis de Antnez y
Balboa, un cristiano devoto, joyero de
profesin, que hace diez aos fund
conmigo la cofrada de San Hiplito. Su
esposa vino llorando a pedirme que
interceda por l.
No os comprometis aconsej
Pedraza, alguna cola tendr que le

pisen, y bien larga, para haber cado en

las
crceles
secretas.
Muchos
judaizantes parecen buenos catlicos,
pero en secreto juran lealtad a la ley
mosaica.
Pues a pesar de todo creo en su
inocencia insisti don Justo. Un
hombre como l no pudo haber
profanado ningn santuario.
Cuidado, amigo intervino don
Manuel, por salir en defensa de un
acusado, muchos incautos han ido a
parar a prisin o a la hoguera. Si quieres
vivir en paz, no te metas en dibujos con
el Tribunal.
El marqus tiene razn
reflexion Pedraza. Los sacrilegios

no pueden quedar sin castigo, y en las

actuales circunstancias, impugnar las
acciones del Santo Oficio puede resultar
peligroso.
Reconvenido por un guio de su
mujer, el conde guard silencio y trag
saliva, como si temiera haber hablado
de ms. Un esclavo negro abanicaba al
grupo con un enorme aventador de
palma, pero el calor del esto era ms
fuerte que sus brazos, y en las mejillas
de todos corran hilos de sudor. Don
Justo dio un sorbo largo a su vaso de
limonada y para borrar el mal efecto de
sus palabras, se apresur a desviar la
conversacin:
Y Crisanta? No bajar a la

tertulia?
Est encerrada en su cuarto y no
hay poder humano que la haga salir
doa Pura se entristeci. Desde que
los nios dioses fueron robados, les
guarda luto y apenas prueba alimento.
Pobrecilla se compadeci doa
Gertrudis, ya me imagino cunto
estar sufriendo.
Tal parece que fuera la propia
Virgen y le hubiesen arrancado los hijos
del vientre exclam doa Pura,
compungida. Cuando est en rapto, le
da el pecho a un mueco de madera que
le regalaron los condes de Regla, y lo
acuesta en su cama bien arropadito,
como la viva estampa de Mara

Santsima. Pero en la noche se le

aparece un demonio negro que le
arrebata al nio y entonces grita en su
delirio: Devolvedme a mi hijo!
Entr Celia con una bandeja de
bocadillos, y los hombres, incluido el
padre Pedraza, no pudieron evitar
asomarse a su escote cuando se agach a
ofrecerles el piscolabis. Era una coqueta
profesional y a ltimas fechas se
adornaba con tal esmero que no pareca
esclava sino princesa del Congo. La fina
escofieta de su cabello, cubierta con una
redecilla de seda, la tumbaga en el dedo
anular y los zapatos altos con tachuelas
de plata, todos ellos regalos de Leonor,
dejaban traslucir el provecho que haba

sabido sacarle a sus oficios de

medianera. Cuando termin de ofrecer la
bandeja a los mayores fue hacia el
rincn donde la seorita Leonor tocaba
el lad y con dedos giles le desliz en
la mano un billete doblado. Su ama se
meti el papel en el seno y si los
mayores hubiesen volteado a verla en
ese momento, habran notado en su
rostro un intenso rubor. Terminada la
meloda, Leonor se fingi indispuesta:
Necesito descansar, pues tuve una
mala noche se inclin ante los condes
. Ha sido un placer tocar para
vuestras mercedes.
Corri escaleras arriba y encerrada
en la alcoba, entre vahdos y plpitos de

ansiedad, ley la nueva carta que Pedro

Ciprs haba pergeado para avivar el
fuego de su pasin:
Dulce enemiga:
Por mi conducta de las ltimas
semanas debes pensar que ya no te
quiero y he faltado a mis
juramentos de amor. Te equivocas:
primero se oscurecer el sol y los
campos dejarn de dar mieses,
antes de que yo desdee a la seora
de mis desvelos. He sido esquivo y
hasta grosero contigo, lo admito,
pero en ese trato distante no debes
ver una seal de resfro, sino la

prueba ms palmaria de que te sigo

amando hasta la locura. En estos
das las tentaciones carnales me
han asaltado con una fuerza
descomunal. Sueo despierto con tu
divino cuerpo y en mis delirios
hago contigo impudicias que el
decoro me impide nombrar. A veces,
mientras leo la Sagrada Escritura,
veo tu desnudez interpuesta entre
mis ojos y la palabra de Dios: de
tal suerte es la cadena de acero con
que me tienes atado.
Cuando Amor me hiri con sus
saetas, cre posible admirar tu
belleza
con
un
sentimiento

contenido en los lmites de la

decencia. Pero mi cuerpo se abrasa
cuando te miro y ante el riesgo de
sucumbir a sus apetitos, he
procurado mantenerte lejos, pues
temo que si estuviera un minuto a
solas contigo, perdera todo mi
aplomo y te saltara encima como
un asno arrecho. Comprendes
ahora por qu no quiero verte a los
ojos en misa, ni te recibo en el
locutorio? Si permito que me roces
con la orla de tu vestido, una vida
entera entregada a Dios caera en
la cinaga del pecado mortal.
La abstinencia fortalece nuestro

amor y cada da que vencemos a los

bajos instintos ascendemos un
peldao en la escalera de Jacob.
Cuando estuve entre la vida y la
muerte por el descalabro que sufr
en la capilla del Rosario, pens que
en caso de fallecer, t me lloraras
como viuda, y esa certidumbre llen
mi espritu de paz y consuelo. Con
un poco de templanza, podemos
prolongar nuestro matrimonio
espiritual ms all de la muerte,
donde nada impedir la unin de
nuestras almas. Pero te ruego, te
suplico, te imploro, que mientras
llega esa hora no intentes verme.
Soy un ministro de Dios, nunca lo

olvides, y tu belleza es un tsigo

mortal que me dara un efmero
paraso a cambio de una vergenza
eterna.
Tuyo en la distancia,
El pastor herido
Leonor bes la carta, orgullosa de su
pequea victoria. De modo que fray
Juan la deseaba a pesar de todo? Era
halageo, sin duda, saber que se
abrasaba en soledad, pues con ello
aumentaban sus esperanzas de seducirlo.
Pero Crcamo insista en seguirle
profesando un amor distante y eso
significaba que a tres meses de cartearse

con l, no haba logrado ningn avance.

Guard la carta en su bufete, junto a las
dems epstolas apcrifas de Crcamo,
arrugadas por sus incesantes lecturas.
Cuando meditaba los trminos de su
respuesta, Celia toc la puerta de la
alcoba. Leonor la reconoci por los
suaves golpes de sus nudillos y abri sin
preguntar quin era.
Has ledo la esquela?
S suspir Leonor, y temo
que el corazn se me salga del pecho.
Por fin fray Juan te ha dado una
cita? dijo Celia, fingiendo ignorar el
contenido de la carta.
Todava no, pero ha de ser mo,
aunque me cueste la vida.

Esta noche voy a verme con Pedro

dijo Celia y no quisiera llegar con las
manos vacas.
S, claro, esprame dijo
Leonor, y sac de su joyero un
mondadientes de oro con cordn de seda
. Toma, dile que pronto le dar mi
respuesta.
Solo esto? Celia sopes el
mondadientes, decepcionada. Mi
Pedro est corriendo graves riesgos por
servirte y me parece que este regalo no
lo retribuye con justeza.
Cada da se vuelven ms
exigentes protest Leonor. Ya me
estn cansando con su insolencia.
Si Pedro se retira de este negocio

advirti Celia, tendrs que

entregarle en persona las cartas a tu
pastor esquivo.
Me ests amenazando?
Lbreme Dios de hacer algo tan
ruin. Celia fingi inocencia. Pero
sin un aliado en el convento de Santo
Domingo, cmo has de conquistar a un
fraile que huye de tu presencia?
Leonor se qued pensativa. Fray
Juan estaba librando una enconada lucha
interior y tal vez prefiriera dar por
terminado un intercambio epistolar que
solo aguijoneaba sus impulsos bestiales.
Detestaba la codicia del filipino, pero
sin su ayuda, Crcamo se le ira vivo al
corral, encerrado a piedra y lodo en el

castillo de la virtud.
Est bien, voy a ver qu encuentro
para l. Leonor hurg un rato en el
enorme bal lleno de objetos preciosos
colocado al pie de su cama, hasta
encontrar una fina guantera de plata.
Toma, esto debe valer por lo menos cien
pesos.
Y para m no hay nada? Yo
tambin me expongo mucho por
ayudarte.
Con fastidio, Leonor rebusc en el
bal y sac un relumbrante huevo de
venturina.
Toma, granuja, y vete ya, antes de
que me enfade contigo.
Esa noche, al acostarse, Leonor

examin con frialdad su estrategia de

seduccin. En cartas anteriores haba
descrito a Crcamo sus poluciones
nocturnas y le haba confiado que para
dormir se pona paos hmedos en los
senos, para no calcinarse de ansiedad y
deseo, pero no crea poder doblegarlo
por medio de frases provocadoras.
Tampoco le haba servido de nada
voltear de cabeza al san Antonio de su
alcoba, tal vez porque el santo se negaba
a favorecer un amor impo. Necesitaba
un arma de combate ms poderosa que
las cartas, de otro modo seguira
estrellndose contra un muro de acero.
En el tianguis de San Juan, yendo de
compras, haba pasado por el puesto de

una vieja curandera mestiza, doa

Matiana, que segn Celia, venda en
secreto un cuadernillo escrito a mano,
con conjuros para atraer al enamorado.
La hechicera le inspiraba temor, pero
saba de muchas mujeres que la haban
empleado con buen suceso y ahora
estaban felizmente casadas. Si al
enamorarse de un fraile haba desafiado
todas las leyes, qu le costaba
adentrarse un poco ms en los terrenos
de lo prohibido? Al otro da mand
llamar a Celia, y en vez de darle la
respuesta para Crcamo, le orden
comprar
ese
cuadernillo,
con
instrucciones de que se fingiera
enamorada de un fraile y preguntara a

doa Matiana cules eran los conjuros

ms eficaces para conquistarlo. La
esclava exigi otro regalo como pago
por ese delicado servicio y, a
regaadientes,
Leonor
tuvo
que
obsequiarle un cors de barbas de
ballena, cincuenta veces ms caro de lo
que vala su favor.
Celia no volvi con el cuadernillo
hasta bien entrada la tarde, pues
aprovech la salida para retozar en la
huerta de San Cosme con Pedro Ciprs,
que ahora, enriquecido por su fraude
epistolar, vesta con la elegancia de un
pisaverde y llevaba al cinto dos
pistoletes con cachas de marfil, para
drselas de valentn en las tabernas. Esa

misma tarde Leonor ley con avidez los

dos conjuros recomendados por la bruja
Matiana: el conjuro de las habas y el de
santa Marta enamorada*. La mujer que
los pronunciara deba celebrar el rito a
medianoche en un descampado, con un
diente de muerto en la mano derecha y
un ombligo de recin nacido en la
izquierda. Para conseguir los amuletos,
Leonor recurri por conducto de Celia a
Pedro Ciprs, que se hizo el remoln
para aceptar el encargo y cobr por sus
servicios el equivalente de cinco cartas.
No le fue difcil conseguir el ombligo en
casa de una comadrona, pero como los
panteones lo intimidaban, prefiri
comprar el diente a un barbero

sacamuelas del barrio de la Merced.

Seguro que es de un muerto?
pregunt Leonor al verlo, y Celia se lo
jur besando la seal de la cruz.
Un viernes por la noche, a
escondidas de sus padres, Leonor y su
esclava salieron en un quitrn de alquiler
rumbo a los llanos de San Lzaro. El
coche se qued esperndolas en el
camino de terracera mientras ellas se
adentraban en el campo con una linterna
sorda. La conciencia de estar desafiando
al cielo crispaba la piel de Leonor, que
sudaba fro al menor crujido de las
ramas secas. En un paraje con restos de
fogatas hallaron una roca plana de buen
tamao, que cubrieron con un mantelito

negro, segn lo prescrito en el cuaderno.

De rodillas ante el rstico altar, con el
diente y el ombligo en las manos, la
oficiante recit de memoria:
Santa Marta bendita, por las
ofrendas que pongo ante ti, dile a los
doce diablos ms profundos del amor
que no dejen un momento tranquilo a
fray Juan de Crcamo, ni por el da, ni
por la noche. Que sin m no pueda estar,
ya sea en el sueo o en la vigilia, y que
el amor que le tenga a Dios, me lo tenga
m.
A
continuacin
se
santigu
empezando por el lado izquierdo, como
lo indicaban las instrucciones, para
complacer a los diablos alcahuetes que

se solazaban en contrahacer la liturgia

cristiana. El conjuro de las habas era
ms complejo, pues iba acompaado
con un juego de azar, de cuyo resultado
dependa su eficacia. Por rdenes de
Leonor, Celia sac de una taleguilla 18
habas, la mitad pintadas de azul y la otra
mitad de rojo, en representacin del
sexo masculino y el femenino.
Previamente Leonor haba sealado un
haba de cada color con una cruz blanca.
Cogi todas las habas en el puo y
pronunci la plegaria:
Os conjuro, habas, en nombre de
todos los diablos del infierno, a decir
verdad acerca de si me quiere bien fray
Juan de Crcamo. Y si me quiere bien,

que el haba macho por m sealado, que

es fray Juan, se junte con el haba
hembra, que soy yo.
Despus de hacer tres cruces con las
manos juntas, cerr los ojos y arroj las
habas en el mantel. Antes de abrirlos
cont hasta diez: el corazn le dio un
vuelco al ver juntas las dos habas con
cruces, la azul casi montada sobre la
roja. Esa noche tuvo dulces sueos, en
los que vio a Crcamo preso en una
telaraa, y se despert con la conviccin
de que solo necesitaba darle un
empujoncito para completar su faena.
Cuando baj a desayunar a la
asistencia, una noticia perturbadora la
distrajo un momento de sus anhelos: a

despecho de la vigilancia en los

templos, los profanadores satnicos
haban dado un nuevo golpe, esta vez
contra la virgen del Perpetuo Socorro.
Descompuesta de clera, su madre
maldijo a la Inquisicin, que a pesar de
tantos arrestos, haban dejado impunes a
los verdaderos demonios.
Por el amor de Dios, mantn la
boca cerrada delante de la servidumbre
la rega el marqus en voz baja,
cuando el maestresala fue por leche a la
cocina. Quieres que nos acusen ante
el Santo Oficio? Las delaciones estn a
la orden del da y en estos tiempos no se
puede confiar en nadie.
Por rdenes de don Manuel, ese da

nadie sali a la calle, pues corra el

rumor de que en cualquier momento
poda estallar un motn. No hubo el
tumulto
esperado,
porque
los
carabineros del cabildo intimidaron a la
chusma reunida en la Plaza Mayor, y esa
noche, en respuesta a los quejosos que
pedan mano
dura
contra
los
profanadores, las campanas de todas las
iglesias tocaron a entredicho, para
anunciar al pueblo que se haba privado
de sacramentos, oficios divinos y
cristiana sepultura a los familiares de
todos los detenidos. Ninguna de esas
providencias, sin embargo, garantizaba
el fin de los atentados. Entre las
amistades de los marqueses se

presagiaba una temporada de epidemias

y terremotos, en represalia divina por la
negligencia de la autoridad para castigar
a las huestes de Lucifer.
Leonor segua los acontecimientos
con indiferencia, pues nada en el mundo
la conmova fuera de su amor por
Crcamo, y solo escuch con inters el
anuncio de una magna procesin
luctuosa en desagravio de las vrgenes
mutiladas, en la que su adorado tormento
ocupara un sitio de honor, por ser el
nico religioso que haba tenido el valor
de enfrentarse con los ladrones
sacrlegos. Con taimadas preguntas al
padre Pedraza indag el trayecto de la
procesin y al saber que pasara por la

calle de la Cadena tuvo un arranque de

audacia: qu gran oportunidad para
comprobar el efecto de sus conjuros! Ya
era tiempo de saber si las habas haban
dicho la verdad o fray Juan era inmune a
sus sortilegios. La vspera de la
procesin puso en manos de Celia un
escueto recado, con el tono imperativo y
quejumbroso de una moribunda:
Pastor lejano:
Ha llegado el momento de
consumar un amor que no puede
resignarse
a
los
goces
contemplativos. Maana pasars
delante de mi casa en la procesin

luctuosa y yo estar asomada al

balcn con toda mi familia. Si me
deseas tanto como yo y quieres
apagar este fuego devorador,
cuando pases frente a mi balcn te
descubrirs la cabeza, en seal de
que aceptas nuestra unin carnal.
Si por el contrario, deseas
mantenerte casto y darme la
muerte, pasars de largo sin
quitarte el sombrero. Entender que
nuestro amor es una quimera y
nunca volver a importunarte con
mis enfadosas quejas.
Tuya en cuerpo y alma,
La pastora sedienta

Cuando Celia mostr a Pedro Ciprs

la nueva carta de su ama en el garito
donde jugaba malilla, el filipino se mes
los cabellos de angustia, pues la
ocurrencia de Leonor significaba el fin
de su negocio. Adis a la trapisonda de
las esquelas ardientes y adis a la buena
vida que se daba con ella: era imposible
que su amo, ignorante del enredo
montado a sus espaldas, hiciera la seal
exigida por la joven calenturienta. Doa
Leonor quedara herida de muerte y
despus de la cruel decepcin, ya no
podra llenarle la cabeza de pjaros con
nuevas promesas de amor. Furioso,
rompi la carta en pedazos, despidi a
Celia con denuestos y se bebi media

botella de chinguirito en el transcurso de

la partida. Por jugar ebrio, esa tarde
perdi sus flamantes pistolas, el jubn
nuevo, las calzas, la pulsera de oro, y
volvi al convento casi en pelotas, como
un caro bajado del cielo a pedradas.
A medioda, bajo un sol de justicia,
la solemne procesin, anunciada por un
repique de campanas, parti de Catedral
en direccin al templo de Santo
Domingo, primera escala del recorrido,
donde se tena programado rezar una
novena en desagravio a la virgen del
Rosario. Iban por delante las
comunidades de los mercedarios, los
agustinos, los franciscanos y en lugar
preferente, los dominicos, con la cruz

procesional de plata en manos del

provincial Montfar. En seguida, la
cofrada de Nuestra Seora de los
Remedios, con velas de cera colorada, y
tras ella, la del Perpetuo Socorro, con
sogas en el cuello de todos sus
miembros, en seal de mea culpa por no
haber sabido custodiar a su patrona. Con
las calles adornadas de crespones y
colgaduras negros, la ciudad semejaba
un vasto mausoleo. Tres grupos de
monaguillos llevaban en andas otras
tantas urnas vacas, en representacin de
las vrgenes agraviadas, que no podan
ser expuestas al pblico sin el Cordero
de Dios. La ausencia de las veneradas
efigies imbua en los corazones una

sensacin de orfandad, acentuada por el

redoble de tambores que acompaaba el
cortejo. Tras ellos, con sombreros de
borlas chatas, vena el contingente del
Santo Oficio, encabezado por el
Inquisidor Mayor, y a su lado, muy
erguido, fray Juan de Crcamo, con el
estandarte del Tribunal en la mano
diestra.
En casa de Leonor, los marqueses y
sus invitados haban salido al balcn a
esperar el cortejo, y sentados en
cmodos sitiales, beban una copa de
refrescante manzanilla, bajo un toldo
que los protega de la cancula. Todos
iban de negro, incluida Leonor, que sin
embargo, se haba puesto azahares en el

pelo, para darle a entender a Crcamo

que esa tarde, con toda la ciudad por
testigo, deba tomarla por esposa o
condenarla a muerte. Cuando el ruido de
los tambores se acerc a la calle de la
Cadena, un tierno sobresalto le mud los
colores del rostro. Con discreta
solicitud, Celia la sostuvo del codo,
pues tema que se fuera de bruces al
sufrir el fatal desengao. La procesin
apareci a los lejos, doblando por la
calle de Monterilla, y con paso lento,
que tensaba como cuerdas de violn los
nervios de Leonor, se dirigi por el
empedrado hacia el palacio de los
marqueses. Con un anteojo de larga
vista, trat de atisbar entre las

banderolas a su distante homicida: ah

estaba, apuesto como un sol, con el ceo
adusto de un aguerrido arcngel, un poco
sofocado por el calor, pero sin perder un
pice de gallarda.
Aunque el estandarte carmes le
pesaba como un yunque, Crcamo
hubiera podido caminar siete leguas sin
sentir fatiga, pues el honor de abanderar
al Santo Oficio le infunda un vigor
sobrehumano. Mareado por la gloria, no
saba a ciencia cierta por qu calle de la
ciudad desfilaba, pues todos los
edificios le parecan un vasto gradero
donde el pueblo se haba congregado
para admirarlo. Por respeto a la
solemnidad del acto y a su investidura

de inquisidor, en los primeros tramos de

la procesin no haba osado hacer
ningn
ademn
que
denotara
incomodidad o cansancio, a pesar de los
molestos hilillos de sudor que se le
colaban por el alzacuello. Necesitaba
encontrar una manera digna de aliviar su
molestia sin perder el aire marcial. A
medio recorrido por la calle de la
Cadena, le pareci que la borrosa gente
de los balcones le perdonara una
debilidad humana, excusable hasta en el
Sumo Pontfice, y erguida la cabeza, el
estandarte firme en la mano diestra, se
quit el sombrero para enjugarse el
sudor de la frente. Por si algn
maldiciente quisiera ver en el gesto una

seal de flaqueza, al guardarse el

pauelo apret el paso con renovados
bros.

27
El da en que la bella Crisanta le arroj
un beso desde el balcn, Sandoval
Zapata volvi a su choza rejuvenecido y
privado del juicio, al punto de que ni
siquiera devolvi el saludo al pobre
Gisleno. Para ser feliz, no necesitaba
tener la certeza de haber hecho una
conquista: le bastaba con presentirlo, y
esa noche, inscrita en el alma la estampa
de la muchacha, con los purpreos rayos
del ocaso entretejidos en las rubias
guedejas, escuch el rumor de un ro
subterrneo que le marcaba el comps
de un soneto. El trato con las Musas le

haba enseado a desconfiar de las

emociones, a ver por detrs de las
apariencias los vnculos secretos entre
las cosas, y aunque la corriente
sangunea lo impulsaba a escribir,
esper largo rato con la pluma de ganso
en la mano, sin reparar siquiera en el
plato de chayotes hervidos que Gisleno
le haba dejado en la mesa. Su criado ya
se haba ido a dormir y los perros
comenzaban a ladrarle a la luna, cuando
sinti el sacudimiento de la verdad
revelada: Crisanta se le haba mostrado
al atardecer para significarle que un
hombre como l, cercano al crepsculo
de la vida, poda rejuvenecer si le
prestaba luz un astro como ella. Gracias

a su amistad con Becerra Tanco tena

algunas nociones de astronoma, y al
recordar los movimientos de las esferas,
giro, trepidacin y rapto, tan semejantes
a los vuelcos de su alma cuando la vio
irradiar hermosura desde el balcn, la
fuerza motriz de las almas y los planetas
lo impuls a escribir de una sola tirada:
Iluminando el occidente estaba,
quien para oriente de beldad naca,
por detener lo que a expirar corra,
la esfera de este ocaso el sol
buscaba.
Yo, que en el occidente luz rondaba,
en un morir enamorado arda,

el ltimo periodo de mi da,

luna era, que mi vida madrugaba.
Desde occidente ests al sol
ganando,
l da heridas fatales, fugitivo,
t das, inmvil, de salud heridas,
orientes para piras est dando,
y t desde el ocaso, un sol ms vivo,
ests enamorando para vidas.
Titul el poema Belleza de un
balcn en el ocaso*, y decidi lerselo
a Crisanta en la primera oportunidad que
tuviera, como prembulo a su
declaracin de amor. Tena pensado

visitarla el martes, para empezar a

trabajar en su libro, y en los tres das
que faltaban apenas si prob alimento,
atribulado por la difcil empresa de
conquistar a una beata falsa, pero
intocable, a quien los marqueses de
Selva Nevada custodiaban como una
reliquia. Sin duda, Crisanta haba cado
por necesidad en ese oficio deshonesto y
peligroso, del que intentara sacarla
ilesa, pues si bien era liviano y
enamoradizo, se preciaba de cristiano
antes que de caballero. No quera ser su
comparsa en el sainete de los arrobos,
pues aunque mucho necesitara el dinero
ofrecido por los marqueses, le
disgustaba emplear su talento en hacer

mofa de las cosas sagradas. En cuanto a

su rival, Tlacotzin, lo daba por
descartado, pues no crea posible que
Crisanta siguiera amancebada con l
mientras la alta sociedad criolla la tena
en un altar. Sin duda, Crisanta lo haba
dejado al obtener el aplauso de la
nobleza. Era, pues, el momento indicado
para llenar el vaco de su corazn y
requerirla de amores, aprovechando que
la ninfa estaba agradecida con l por
haberla encubierto en la tertulia de los
marqueses. Tena todo a su favor para
seducirla, menos la edad, y con gran
sorpresa de Gisleno, en los das previos
al ansiado encuentro incurri en el vicio
mujeril de mirarse al espejo, con grave

merma del amor propio, pues cada

maana descubra una arruga nueva en
su avellanado rostro de cuarentn. Oh,
dioses, cunto aoraba la lozana de la
mocedad, cuando ni siquiera necesitaba
un espejo para saberse apuesto, pues se
lo gritaban en la calle los ojos de las
mujeres.
Ya que no poda borrar de su cara
los estragos del tiempo, cuando menos
trat de hacrselos perdonar con una
pulcritud sin tacha. El martes por la
maana fue a darse un bao de temascal,
y con el poco dinero que le quedaba de
sus ingresos como libelista poltico, se
compr un pomito de mbar, para ir a la
cita bien perfumado. Comprob que su

traje de gala estuviera limpio de

gusanos, pues no quera otra sorpresa, y
para quitarse algunos aos de encima,
cambi la apretada golilla por una
holgada valona, como se estilaba entre
los jvenes bachilleres. Daba el ltimo
retoque a su peinado, listo para salir,
cuando un empleado de la posta vino a
dejarle un pliego lacrado. En el
sobrescrito reconoci la letra de su hijo
mayor, Juan Jernimo, un mocetn de 19
aos, a quien llevaba mucho tiempo sin
ver. De entrada, el chamaco lo
recriminaba por no haber ido a verlos a
Guadalajara, donde vivan como
arrimados en casa de sus abuelos
matemos desde la quiebra del ingenio

azucarero:
Mam quiere poner casa
aparte, para no darle tantas
molestias a mis abuelitos, y se ha
puesto a vender chales y ropones de
puerta en puerta, pero con sus
pequeas
ganancias
nunca
dejaremos de ser una carga.
Cuando te fuiste a la capital
quedaste de enviarnos dinero, y
desde entonces te has hecho ojo de
hormiga. Tal parece que ya no te
acuerdas de tu familia. Mis
hermanitos preguntan a cada rato
que cundo regresas. Mam ya se
cans de responderles con evasivas,

y por las noches se encierra en su

cuarto a llorar.
Dobladas las corvas por el
descoln, Sandoval Zapata tuvo que
sentarse en un taburete para leer el
segundo prrafo:
Gracias a mis abuelos, el ao
prximo me mudar a la capital
para estudiar Leyes. Los pobres
viejos no son ricos, pero se han
esforzado por darme un nombre y
una educacin, mientras t te
dedicabas a perseguir actrices y a
montar tus malditas comedias, sin

importarte
un
ardite
los
sufrimientos de la familia. Nuestro
patrimonio se habra salvado si le
hubieras dedicado ms tiempo a la
administracin del ingenio, pero un
cisne del Parnaso como t no poda
ocuparse
de
asuntos
tan
deleznables. Cuando mam te
interrumpa en medio de una
lectura la sacabas de la biblioteca
a gritos. Con cunto ahnco has
buscado la gloria desde joven! Y
todo para qu? Para alimentar a
las ratas con tus legajos inditos.
En Mxico buscar por mis propios
medios un hospedaje decente, sin
pedirte ningn favor, pues la

experiencia me ha enseado que de

ti solo puedo esperar indiferencia y
desprecio. Por ello he resuelto
matricularme con mi apellido
materno, Villanueva, como si fuera
un bastardo. Prefiero esa deshonra
a la vergenza de llevar ante el
mundo los apellidos de un monstruo
indigno de llamarse padre.
Sandoval arrug la carta con un
cardo atravesado en el gaote. Por el
tono de los reproches, haba adivinado
desde el comienzo que Juan Jernimo la
haba escrito a instancias de Teresa, su
madre, cunta ponzoa poda caber en
el alma de una mujer despechada!

Teresa haba criado un spid en

venganza por su abandono y sera intil
buscar un acercamiento con l, porque
no tena autoridad moral para infundirle
respeto. Lamentaba de corazn que su
esposa y los nios pasaran apuros en
Guadalajara, pero no haba dejado de
socorrerlos por ser un padre cicatero y
rooso, sino por vivir en la ms
completa indigencia. Juan Jernimo era
demasiado joven para comprender las
razones que llevaban a un hombre
maduro a separarse de una mujer. Algn
da, cuando conociera los sinsabores de
la vida conyugal, entendera que las
hembras placenteras transformadas en
corpulentas matronas ahogaban en grasa

el deseo de sus pobres maridos.

Era un crimen aspirar a la belleza y
salir a buscarla de ciudad en ciudad
cuando un esposo ya no la encontraba en
el hogar? S, haba dejado a Teresa para
perseguir actrices, costureras, galopinas
y viudas jvenes, porque un poeta
sediento de hermosura no poda vivir
encadenado a una sola mujer. Pese a
todo, lo que ms le dola no era la
incomprensin del mozalbete, sino el
desdn con que se refera a su vocacin
literaria. Los Villanueva eran una
familia de comerciantes zafios, que
vean con recelo a la aristocracia del
talento, y al parecer, haban educado al
muchacho a su imagen y semejanza. El

ms caro anhelo de un poeta era dar

honra y prez a su apellido con una obra
slida y perfecta como el mrmol, que
llenara de pasmo a las generaciones
futuras. Por dejar ese legado a sus hijos
era un escritor cursado en todas las
materias, con eminencia y caudal tanto
en la prosa como en el verso, que se
haba consagrado desde muy joven a
estudiar la elegancia de las palabras, la
propiedad de la lengua, las suaves y
hermosas traslaciones, los modos
agudos y galanos de decir, hasta poder
cincelar algunas composiciones dignas
de ser grabadas en bronce. Y ahora
resultaba que el heredero natural de esa
inmensa fortuna renegaba de su apellido

como si fuera un baldn porque no saba

distinguir entre el valor y el precio de
las cosas! Hubiera preferido morir ms
joven, antes de verse vilipendiado por
su propia sangre.
Pero no poda lamerse las heridas
cuando reclamaban su atencin otros
menesteres ms gratos. El amor curaba
todos los males, en particular los del
alma, y estaba seguro de que al tener a
Crisanta en los brazos, olvidara por
completo la ofensa de Juan Jernimo.
Para ahorrarse las molestias de una
larga
caminata,
que
poda
descomponerle la figura, en la puerta lo
esperaba un coche de alquiler,
propiedad de un vecino suyo, Salustio, a

quien haba prometido pagarle el favor

cuando los marqueses le dieran su
primer adelanto. Doa Pura lo recibi
con su habitual cortesa, complacida de
que empezara a trabajar en el libro sin
dilacin, pues mucha gente de la mejor
sociedad ansiaba leerlo. Anoche
Crisanta le haba prometido estar lista
para comenzar el relato de sus visiones,
dijo, pero con esa muchacha nunca
poda estar segura de nada, pues cuando
entraba en xtasis no se acordaba ni de
comer. La marquesa lo condujo hasta los
aposentos de la beata, y al abrir la
puerta de su alcoba hizo un gesto de
contrariedad: como tema, Crisanta
estaba acostada sobre una larga cruz de

madera mandada a hacer a su medida, en

la misma posicin del Redentor, inmvil
como una piedra y con la boca
entreabierta. Sandoval admir los
muslos perfilados bajo su tnica y sinti
un ardiente deseo de crucificarse con
ella.
Aqu est don Luis, hija. Me
escuchas?
Crisanta ni se inmut, absorta en la
luz de la ventana, donde pareca
contemplar la esencia divina.
Despierta muchacha, no ves que
tienes visita? Doa Pura la zarande
suavemente del hombro.
Crisanta se desperez con lentitud,
como si le doliera volver a la triste

realidad del mundo sensible.

Ah, don Luis dijo al recuperar
el acuerdo. Dispense vuesamerced,
me qued arrobada.
Qu veas, hija? pregunt
Sandoval, por seguirle la corriente.
Vi a la paloma del Espritu Santo
volando hacia m con un anillo de oro en
el pico, y al sentirla posarse mi hombro
todo mi cuerpo se llen con una dulce
fragancia.
Hasta donde alcanzan mis
nociones de Teologa, ese anillo debe
simbolizar el desposorio de san Pedro
con la Iglesia interpret Sandoval.
Si vuesamerced lo dice, debe ser
verdad. A veces ni yo misma atino a

comprender mis visiones.

Puedes moverte? pregunt
doa Pura.
Me parece que tengo tullidas las
piernas dijo Crisanta.
Doa Pura ya se haba acostumbrado
a ese contratiempo, y la tom de un codo
con la destreza de una enfermera.
Aydeme, por favor dijo, que
los parasismos la dejan tiesa como una
estaca.
Maravillado por el talento histrico
de Crisanta, Sandoval auxili a la
marquesa tomando a la falsa tullida del
otro brazo. Entre los dos lograron
ponerla en pie y sentarla en un silln
frailero de ancho regazo, donde doa

Pura le cubri las piernas con un chal.

Ahora vas a contarle toda tu vida
a don Luis, desde que eras nia y tuviste
tus primeros arrobos.
Lo recuerdo todo como si fuera
ayer suspir Crisanta, pues los
divinos favores nunca se olvidan.
Bueno, los dejos solos. Esta tarde
hay corrida de toros en la Plaza Mayor,
y mi marido quiere que lo acompae.
Enhorabuena, pens Sandoval: la
ausencia de los marqueses favoreca sus
planes de conquista, porque le dejaba el
campo libre para lanzarse a fondo.
Apenas hubo salido la marquesa,
Crisanta le pidi que cerrara por dentro
la puerta de la alcoba, y por la fantasa

de
Sandoval
cruzaron
ideas
perturbadoras. Se le estaba insinuando
tan pronto? Pues l sabra tomar la
ocasin por el cabello, aunque tuviera
que poseerla sobre la cruz. Cerrada la
puerta con llave, Crisanta se levant del
silln para estirar las piernas.
Ya necesitaba un descanso. Tengo
la espalda molida de tanto yacer en ese
maldito madero.
El mobiliario de su alcoba ya no era
tan austero como antes, pues Crisanta,
cada vez ms transigente con la
comodidad, haba accedido a rodearse
de algunos objetos preciosos, entre ellos
una cajonera taraceada de minuciosa
labor,
llena
de
compartimentos

escondidos, de la que sac una cigarrera

de oro. Encendi uno y le ofreci la
cigarrera a Sandoval.
Gusta?
No, gracias.
Estoy en deuda con vuesamerced,
don Luis, por haber fingido que no me
conoca delante de los marqueses. Se
port como un caballero.
No tienes nada que agradecerme.
Hice lo que me dict el corazn, y desde
entonces lo tengo lleno de alborozo por
el gusto de haberte encontrado.
Crisanta no advirti el primer
avance del poeta, por tomarlo como un
simple gesto de cortesa.
Se preguntar vuesamerced cmo

fue que vine a parar aqu, no es cierto?

Crisanta dio una larga fumada a su
cigarrillo. Es una historia muy larga
de contar, y temo aburrirlo.
Habla con toda confianza.
Escuchar a una moza tan linda como t
es un deleite para cualquiera.
Crisanta le refiri los apuros que
haba tenido recin llegada a la capital
por cierre de los teatros, la comedia que
mont en complicidad con Nicolasa
para ganarse el pan, y el golpe de suerte
que la llev a casa de los marqueses,
donde sus dones de taumaturga le
granjearon el cario de la familia.
Soy la consentida de la
aristocracia y todos los das recibo

regalos magnficos, pero no durar

mucho aqu concluy. Solo quiero
reunir suficiente caudal para irme a
vivir con mi madre a La Habana.
Un propsito muy noble, sin duda,
pero me temo, querida, que has escogido
un medio muy peligroso para lograr tus
fines. Sabes lo que pasara si la
Inquisicin te echa el guante?
Mientras goce la proteccin del
marqus, no habr quien se atreva a
ponerme una mano encima.
Puede que tengas razn, pero no te
confes demasiado la aleccion
Sandoval. Me dolera mucho que una
moza con tu garbo y donaire se
marchitara en los calabozos del

Tribunal.
El piropo ruboriz a Crisanta, que
empezaba a sentirse incmoda por las
insinuaciones del poeta.
Quiere que le comience a dictar
las visiones que he fingido? pregunt
para eludir los cumplidos.
De eso hablaremos despus.
Sandoval tom asiento en la cama, que
ahora tena un mullido colchn, para
estar ms cerca de su presa. Antes
quisiera leerte un poema que escrib al
salir de aqu, cuando me arrojaste el
beso desde el balcn. No tengo derecho
a firmarlo con mi nombre, pues la
verdad es que t me lo dictaste letra por
letra.

Sac de su faltriquera un papel

doblado y ley el poema con trmolos
en la voz, atento a los menores gestos de
Crisanta, que lo escuchaba sin mover un
msculo facial. Engaado por la ilusin,
Sandoval crey percibir en sus tensas
facciones el nacimiento de un amoroso
cuidado.
Qu te parece?
El soneto es una joya, como todo
lo que escribe vuesamerced, pero no
creo haberle dado motivo para que me
haga la corte.
Me lo das por el simple hecho de
existir, preciosa. Sandoval atac a
fondo y la tom de la mano. Me lo
dan los venablos que salen de tus ojos y

la armona de tu divino rostro, digno de

ser delineado por el pincel de Timantes
y los buriles de Lisipo.
Detngase, por Dios, que a sus
aos le puede dar un soponcio, don Luis.
Crisanta apart su mano con
repugnancia. Le parece noble
traicionar as a su amigo Tlacotzin, que
tantas veces se ha quitado el pan de la
boca para socorrerlo?
No has terminado con l? Se
sorprendi Sandoval.
Eso nunca suspir Crisanta.
Ser suya hasta la muerte, mal que le
pese nuestros enemigos.
De modo que a pesar de tu
aureola de santidad sigues amancebada

con l?
Amancebada no. Casada en
espritu, que es muy distinto.
Soliviantado por el despecho,
Sandoval arrug el soneto en el puo.
Pues ten mucho cuidado, nena
coment con sorna, porque una pcara
como t solo necesita un empujn para
rodar cuesta abajo. El mundo est lleno
de malsines que podran delatarte y los
marqueses te pondrn en el calle cuando
sepan que eres barragana de un indio.
Me est amenazando? Crisanta
se puso de pie, furiosa. Qu mal me
conoce si cree que as obtendr mis
favores! Fuera de mi alcoba, grandsimo
bellaco. Ande, corra a denunciarme con

doa Pura
Crisanta lo empuj hacia la puerta y
Sandoval
quiso
farfullar
una
explicacin.
Espera, solo quera prevenirte
Al buen entendedor, pocas
palabras.
Crisanta
lo
sigui
empujando. Me basta y sobra con lo
que o para conocer el pao fino de su
alma. Valiente seductor es usted, que
trata de obtener por la fuerza lo que no
le dan de buen grado. Lrguese ya, si no
quiere que llame a la servidumbre.
Sandoval Zapata abandon la alcoba
con diez aos ms en la espalda, la
conciencia anegada en un pantano de
agua negruzca. Afuera, en el bullicio de

la calle, el odio a la insolente muchacha

se apag de sbito y le dej un socavn
en medio del pecho. No poda haber
encontrado una manera ms ruin de
decirle adis a la juventud. Malhaya el
demonio que lo haba hecho vomitar una
frase tan vil, en vez de ponerle una digna
mordaza al despecho. Tan galn se
crea que no poda soportar el rechazo
de una mujer? O ms bien haba
querido desquitarse con ella por la
insultante carta de su hijo? Doble
vergenza: fracasar como padre y como
galn en un mismo da. Por donde
caminara, en las fachadas de tezontle, en
los atrios de las iglesias, sobre las
cornisas de puertas y ventanas, solo vea

cruces y ms cruces, que anunciaban, sin

duda, la muerte espiritual de un pecador
irredento. Venid, seores, acercaos,
ancianas llorosas, ved pasar el triste
funeral de un cerdo lascivo y descastado
que dej en la miseria a su propia
familia por ir en pos de los inmundos
placeres. No mereca flores, sino
gargajos, y en lugar de un responso
fnebre, Crisanta y Juan Jernimo
cantaran a do la crnica rimada de sus
pecados capitales.
En la Plaza del Volador, al pie de la
llamada cruz de Cachaza, un indio con
un nio muerto en brazos peda limosna
para enterrarlo. Falto de monedas,
Sandoval le regal su sombrero, y al ver

la lvida faz del pequeo, vestido con un

ropn de angelito, sinti un urgente
deseo de proteger y arropar a sus hijos,
de dar marcha atrs al reloj y ser un
padre abnegado, responsable, honesto,
que predicara con el buen ejemplo y los
guiara por el camino de la virtud.
Demasiado tarde para enmendar sus
yerros: ahora eran grandes, supuraban el
rencor de la orfandad, y en castigo por
haberlos abandonado, el destino lo
condenaba a envejecer sin la compaa
de una mujer hermosa, pues Crisanta
acababa de extenderle su jubilacin
como seductor. Ech el soneto arrugado
en un charco de agua ptrida, donde le
hubiera gustado arrojarse de cuerpo

entero. Bien lo deca el adagio latino:

letras sin virtudes eran perlas en el
muladar. Se acercaba al sepulcro y solo
haba escrito metforas huecas, oropeles
retricos, pompas de jabn que
estallaban en el aire sin dejar ningn
provecho a las almas. Solo haba tenido
una musa: la vanidad, pero haba
llegado la hora de arrancarse el
suntuoso plumaje de pavo real para
quedar desnudo frente a la muerte.
Volvi a casa tan abatido y
enfurruado, que Gisleno dio por seguro
el fracaso de su conquista y no quiso
importunarlo con preguntas necias. Al
da siguiente, Sandoval le orden vender
el traje de gala a un ropavejero: de ah

en adelante solo usara un coleto de

cordobn viejo y un jubonazo de estopa,
porque no le pareca decente cubrir con
lujosas telas la sucia materia de la
humana fragilidad. Durante varias
semanas se consagr a la penitencia y a
la oracin, sin probar los platos de
comida que Gisleno le pona en la mesa.
Por las maanas apenas si daba un sorbo
a un jarro de atole, por lo general fro,
pues no crea merecer ninguna bebida
caliente y solo cenaba algn mendrugo
rancio despus de rezar el rosario.
Inmerso a todas horas en la Sagrada
Escritura, relea con nimo contrito los
pasajes que parecan escritos exprofeso
para reprenderlo. Muchas veces, en

medio de una oracin, senta ganas de

llorar, pero al advertir que el llanto
aliviara su pena, se esforzaba por
reprimirlo, para imitar a los santos
padres de la Iglesia, que en vez de llorar
las penas, las agradecan a Dios como
beneficios. Cuanto ms le dolieran las
heridas del corazn, mayores balcones
de luz abrira para escapar de los negros
abismos y ver los fulgores del cielo*. A
fuerza de rezos y mortificaciones, poco
a poco fue recuperando la paz interior,
sin sentirse absuelto de sus pecados,
pues bien saba que necesitaba una vida
entera de penitencias para hacerse
perdonar tantas bajezas y liviandades.
Una tarde, cuando rezaba el Salve con

voz compungida, tocaron suavemente a

su puerta, y al abrir se top de manos a
boca con doa Trini, la portera, que
vena a ofrecerse con un justillo muy
escotado, aprovechando la ausencia de
su marido.
Qu pas, mi rey? susurr al
odo de Sandoval. Me tienes muy
abandonada
Trini lo acorral contra una pared y
le ofreci sus jugosas ubres, con la
urgencia mandona de las esposas
insatisfechas. Hombre al fin, Sandoval
tuvo una ereccin, pero su templanza
venci a los perros babeantes de la
lujuria:
Djame, te lo ruego la apart

con vergenza. Estoy expiando mis

culpas y no quiero echar ms lea a la
hoguera.
Doa Trini lo mir con una mezcla
de indignacin y tristeza, pues siempre
haba encontrado a Sandoval dispuesto a
complacerla. Herida por el rechazo, se
cubri los pechos con el mantn y sali
del cuarto llorando. A pesar de su
victoria, Sandoval no se confi, pues
saba que ms adelante poda sucumbir a
la tentacin, cuando Trini o cualquier
otra mujer le arrojase las bragas. La
idea de abandonar la va purgativa y
recaer en la cinaga del adulterio le
daba escalofros, pues saba que por ese
camino se condenara sin remedio.

Necesitaba, pues, evitar al mximo el

roce con las mujeres, y para quedar a
salvo de nuevas emboscadas sali a la
calle para enfriar las bajas pasiones.
Caminaba por la calle del Indio Triste
en direccin al oriente, cuando percibi
un ftido olor que le revolvi las tripas.
A cincuenta varas, un grupo de
macehuales descargaban estircol de
una carreta detenida en mitad de la calle
y entraban con las heces en el patio de
una casa principal, sin duda para abonar
la tierra de los jardines. El hedor era tan
pestfero, que Sandoval pens dar
marcha atrs para tomar una calle
paralela, pero al dar la media vuelta
comprendi que justamente por tenerle

repugnancia al estircol, Cristo Nuestro

Seor haba puesto en su camino esa
faena humillante.
Hey, chavales, me permiten
ayudarles? dijo a los cargadores, que
se miraron con extraeza.
Para darse a entender, pues al
parecer no saban castilla, Sandoval
tom una de las espuertas llenas de
estircol y se la ech en el hombro.
Autorizado por el jefe de la cuadrilla,
que inclin cabeza en seal de
aprobacin, Sandoval llev el saco de
mierda hasta el patio donde se haca la
descarga. Las risillas burlonas de los
dems macehuales lastimaron su fina
sensibilidad de poeta y estuvo a pique

de volver el estmago, pero lejos de

claudicar, al cargar la segunda espuerta
aspir el estircol a pleno pulmn, como
si oliera perfume de algalia. Si Dios me
coloca en medio de la inmundicia,
pens, cunto ms deben apestar mis
culpas? Penitencia, dolor, asco de ti
mismo, esas son las llaves que abren las
puertas del cielo. Cuanto ms te abajes y
castigues, mejor derretirs el plomo vil
del alma con las calcinaciones de la
pena*.

28
Desde el ingreso de Crcamo a la
Inquisicin, Crisanta empez a sentirse
inquieta, pues saba que la gente de su
calaa jams olvidaba una ofensa,
menos aun cuando haba una herencia de
por medio. Aunque los marqueses la
quisieran como una hija y el padre
Pedraza le quemara incienso, tena muy
presente que el Santo Oficio vea con
desconfianza a las beatas iluminadas.
Para colmo, Crcamo no era un
inquisidor cualquiera, sino el mrtir de
moda, con una autoridad moral
semejante a la suya. Era ms vulnerable

de lo que haba supuesto y ahora se

arrepenta de haber rechazado en forma
tan cruel a don Luis de Sandoval. Qu
necesidad tena de humillarlo? Ahora el
poeta estaba herido de muerte y si la
denunciaba para cobrarse la afrenta, el
dominico tendra la prueba que
necesitaba para meterle ruido en el
Tribunal. Como medida precautoria, en
las
semanas
posteriores
al
nombramiento de Crcamo evit
mostrarse en pblico y tener arrobos en
casas ajenas, pues su relumbrn social
era, sin duda, lo que ms poda molestar
a los adustos inquisidores. Rechaz
infinidad de solicitudes para visitar
enfermos incurables, y cuando iba a

misa en la estufa de los marqueses,

rodeada siempre por un enjambre de
fieles, cerraba los visillos de muselina
para no incurrir en la vanagloria de
agradecer sus vtores. Los robos de los
nios dioses le dieron una buena excusa
para recluirse, pues la gente comprendi
que su dolor no le permita estar en
saraos y fiestas. Pero en vez de quitarle
notoriedad, el encierro le granje
nuevas legiones de admiradores, pues
cuanto menos se dejaba ver, ms creca
su leyenda.
Distorsionadas al repetirse de boca
en boca, las noticias de sus arrobos
maternales hicieron creer a la gente que
se haba convertido en portavoz de las

vrgenes mutiladas, y como el Santo

Oficio segua dando palos de ciego,
muchos fieles crean que la nica
esperanza de atrapar a los criminales
era una revelacin de Crisanta. Se
rumoraba que haba estado en xtasis
cuatro das sin probar bocado y durante
ese largo arrobo, diferentes personas
juraron haberla visto a la misma hora en
los tres santuarios profanados. El
milagro de la multilocacin corprea se
repiti cuantas veces quiso la
imaginacin popular, pues segn las
hablillas, Crisanta se apareca cada
semana en distintos puntos de la ciudad,
por lo general en parroquias o templos,
donde sangraba de la frente o levitaba a

tres palmos del suelo. Ella no confirm

ni desminti nunca esos rumores, pues si
bien quera ser una beata discreta,
necesitaba mantener cierta expectacin a
su alrededor para seguir recibiendo
buenos regalos. Pero cada da le costaba
ms trabajo medrar con su beatitud,
porque ya no soportaba las penitencias,
los ayunos, los tullimientos y, sobre
todo, la tensin de representar a diario
el mismo papel sin poder quitarse la
mscara. La santidad fingida exiga
tantos sacrificios como la verdadera, y
como Crisanta necesitaba darse
respiros, trab amistad con Celia, la
esclava ms alegre de la casa, que la
invitaba a bajar al tinelo, el comedor de

los criados, cuando los patrones no

estaban en casa. Sin poner en duda su
santidad, Celia se compadeca de verla
siempre vapuleada por los rigores de la
vida asctica y le ofreca todos los
manjares que Crisanta rechazaba delante
de los marqueses: chicharrn con
guacamole, tiras de longaniza, manitas
de puerco, tortas ahogadas, tlacoyos,
quesillo fresco. Una tarde, achispada
por haber bebido tres jarros de pulque,
Crisanta empez a silbar una chacona,
tom a Celia por la cintura y se pusieron
a bailar muy alegres alrededor de la
mesa. Doa Leonor vena llegando de la
calle y al or risas en el tinelo, se asom
a ver quin estaba de chorcha:

Maldita embaucadora! grit.

As haces penitencia cuando nadie te
ve?
Leonor se par delante de su
enemiga con los brazos en jarras: la
odiaba a muerte por haberse valido de
socalias para convencer a su padre de
testar a favor de la Compaa, en
perjuicio de la orden dominica, y al fin
haba encontrado una oportunidad de
vengarse. Plida de terror, Crisanta se
dio por muerta, pero mantuvo la mente
fra en medio de la tensin. En vez de
ofrecer una excusa por el desliz, arroj
espuma por la boca y con los ojos en
blanco farfull entre dientes:
Satans es mi dueo, l es mi

nico y verdadero esposo.

Con voz ms clara, como si librara
una pugna interna, respondi al espritu
infernal:
Fugite partes adversae!
Cay al suelo entre convulsiones,
como si tuviera un ataque de alfereca.
Leonor la miraba con una mezcla de
incredulidad y azoro, pues si bien
consideraba a Crisanta una embustera,
su reciente iniciacin en la brujera le
haba demostrado el gran poder del
Maligno. En un arranque de valor, Celia
descolg un crucifijo de la pared y lo
puso en la cara de la posesa.
Agradecida con la negra por su
involuntaria
contribucin
a
la

pantomima, Crisanta desgarr su saya y

se revolc en el suelo como si luchara
con un violador, las venas del cuello
saltonas y los ojos como carbunclos.
Tras una dura pelea, Lucifer sali de su
cuerpo y Crisanta, privada del juicio,
qued tendida el suelo, pues no le
pareci prudente volver a la alcoba por
su propio pie, despus de una posesin
tan violenta. La marquesa lleg al poco
tiempo en compaa del padre Pedraza,
que acababa de mostrarle los avances de
la nueva capilla sufragada por su esposo
en el templo de la Profesa, y Leonor se
apresur a contarles lo sucedido:
La encontr borracha en el tinelo,
bailando con Celia. Pel tamaos ojotes

y me confes que era esposa de Satans.

A fe ma que dijo verdad, pues quien ha
fingido con tal industria para
engaarlos, sin duda debe de tener pacto
con el demonio.
La seorita Crisanta me pidi que
le sirviera pulque se disculp Celia
con la marquesa. Yo la obedec,
porque vuestra merced me ha ordenado
tratarla como si fuera de la familia.
A continuacin les narr cmo haba
detenido las convulsiones de Crisanta
con ayuda de un crucifijo y les asegur
haberla visto echar humo por los ojos
cuando peleaba con el dragn infernal.
Entre Marcial y otro criado fornido
alzaron a la beata, los brazos colgantes

como hilachos, y la llevaron en peso

hasta su alcoba. Media hora despus,
cuando fingi recobrar el juicio, la
marquesa y el jesuita la sometieron a un
comedido interrogatorio:
Qu hacas en el tinelo, Crisanta?
pregunt doa Pura, consternada.
Yo no me he movido de aqu
dijo con voz dbil, y al ver su sayal
desgarrado solt un aullido de espanto
. Dios mo, qu me pas?
Parece que tuviste una lucha con
el demonio le inform Pedraza.
Hace un momento te encontramos
despatarrada en la cocina.
Oh, cielos, qu espanto se
santigu Crisanta. Solo recuerdo

haber odo voces horribles, como un

coro de ranas, que me incitaban a
cometer suciedades.
Por eso bajaste al tinelo con
Celia y bebiste pulque? pregunt la
marquesa.
Ni yo misma lo s dijo Crisanta
, tal vez ya tena dentro a Satans y l
me oblig a beber, para seorearse de
mi persona. Vuestras mercedes saben
que yo nunca tomo.
Es verdad doa Pura mir con
angustia al padre Pedraza. Cuando
est en sus cabales, Crisantita no prueba
una gota de vino.
Mentira! intervino Leonor, que
escuchaba desde la puerta. Baj a

tomar con Celia porque es una tunanta y

le gusta empinar el codo. La hubieran
visto contonearse! Pareca una moza de
burdel!
Por favor, salga un momento,
seorita pidi Pedraza. Si Crisanta
se altera puede sufrir un nuevo embate
del demonio.
Haz lo que te ordena el padre,
hija.
Ya me voy resopl Leonor,
indignada, pero les advierto que esta
mujerzuela no tiene un pelo de santa. Si
el diablo se le meti en el cuerpo debe
ser por algo, no creen?
Los martirios que el demonio
impone a los iluminados no manchan un

pice su virtud la refut el jesuita,

antes bien la fortalecen, pues el diablo
solo acomete a las almas en estado de
gracia. Cuanto ms duros sean los
suplicios de Satans, mayor ser la
gloria de Crisanta por haberlo vencido.
Leonor sali del cuarto mohna y
cortada, pues una vez ms comprobaba
que Pedraza y Crisanta estaban
confabulados para cubrirse las espaldas.
Cuando se fue, la marquesa y el jesuita
sacaron a colacin un tema que hasta
entonces Crisanta haba logrado eludir:
la necesidad de su ingreso en una orden
religiosa, donde estara mejor protegida
contra las embestidas de Lucifer.
Nada me hara ms dichosa que

profesar de monja minti Crisanta,

pero no me siento digna de unirme al
Seor, siendo como soy una pecadora
aborrecible.
Nada de eso, tienes mritos de
sobra para tomar los hbitos la
tranquiliz Pedraza, y ya es tiempo de
que vayas pensando en qu regla quieres
profesar.
Crisanta se apresur a escoger la
regla de las carmelitas descalzas, por
ser la ms austera y rigurosa, si bien
evit precisar cundo ingresara a la
orden. Esa tarde, por instrucciones del
jesuita, se retir al oratorio familiar a
rezar un trisagio que le seren los
nimos y al da siguiente asisti a la

primera misa en el templo de la Profesa,

donde comulg cuatro veces, para
fortificar la ciudadela de su alma. Haba
logrado escurrir el bulto, pero tema que
doa Leonor la delatara con Crcamo y
a partir de entonces la persiguieran los
espas de la Inquisicin. Por si eran
peras o manzanas, cancel el encuentro
con Tlacotzin fijado para el siguiente
lunes en la huerta de la Tlaxpana. Como
advirti que la posesin satnica haba
causado revuelo, en la siguiente semana
volvi a tener zafarranchos con el
demonio en presencia de los marqueses
y algunos invitados ilustres. Cuando
trataba de hacer la seal de la cruz
poseda por Satans, la parte

emocionada de su alma la obligaba a

morderse los dedos. Entonces los
marqueses le ponan la Sagrada Forma
en la frente y el demonio, vencido,
abandonaba
su
cuerpo
entre
convulsiones atroces. A menudo, el
adversario hablaba por su boca y en una
ocasin amenaz con seguir robando
nios dioses para vengarse de Mara
Inmaculada, que tantas almas de
pecadores arrepentidos salvaba del
infierno en el ltimo trance. Esa misma
noche, los profanadores asaltaron la
iglesia del Carmen y despojaron de su
nio a la patrona del templo, en las
narices del carabinero encargado de
custodiarla, quien fue llevado a prisin

por su negligencia. La noticia de que

Crisanta haba predicho el nuevo
atentado corri por todos los salones de
la ciudad y lleg a odos del propio
virrey, que hasta entonces solo haba
escuchado vagos rumores sobre sus
poderes. Por la tarde, los marqueses
recibieron una carta de la virreina, doa
Mara Isabel, donde los invitaba a un
sarao para celebrar su cumpleaos y les
manifestaba el inters de su esposo por
conocer a la joven beata adoptada por la
familia. Crisanta casi se desmaya de
jbilo al ver el sello real, pero ante la
marquesa fingi que su conciencia le
exiga declinar el convite:
Nunca he buscado el aplauso del

mundo, sino el favor del cielo, y para

estar cerca de Dios, prefiero las
desnudas paredes de un calabozo que
los opulentos salones de la Corte.
Con suaves reconvenciones, doa
Pura le hizo notar que ni siquiera los
santos podan darse el lujo de desairar a
un virrey, pues su negativa poda
tomarse por un acto de soberbia.
Resignada a la adversidad, Crisanta
puso como condicin que se le
permitiera ir de negro, pues no quera
romper el luto que guardaba desde el
robo del primer Nio Dios. A instancias
de la marquesa, que le pidi engalanarse
un poco, en seal de respeto a la
investidura de su anfitrin, acept llevar

sobre el vestido una almalafa de seda

negra prendida con un joyel, pero antes
de partir se ech al cuello un rosario de
Jerusaln y una santa cruz de Caravaca,
para no confundirse con las frvolas
damas de la corte. Al verla entrar en el
saln principal de palacio, los
miembros del cabildo se inclinaron a
saludarla con admiracin y respeto.
Conoca a muchos de ellos, por haberlos
visto en casa de los marqueses, y sin
embargo estaba nerviosa, pues su
entrada en la corte significaba una
especie de canonizacin oficial.
Deslumbrada por las enormes araas
multicolores que colgaban del techo, se
desliz con el alma en vilo por la fina

alfombra persa, junto a la sillera de alto

espaldar con las armas de Castilla y
Len. De nuevo le flaqueaban las
corvas, como la primera vez que pis
las tablas, pero esta vez no trat de
vencer la timidez, pues le convena
verse cohibida en vez de actuar con
desenvoltura. Al or un golpe de
platillos, la gente call de golpe y el
mayordomo de palacio anunci en tono
solemne:
Seores, recibamos de pie a don
Pedro de Leyva, Virrey de la Nueva
Espaa, Conde de Baos, y Caballero
de la Orden de Santiago, y a su
distinguida esposa doa Maa Isabel de
Leyva, Condesa de Baos, Seora de las

Casas de Castilla y Adelantada Perpetua

de las Islas Filipinas, a quien hoy
festejamos.
La orquesta toc la pavana preferida
de la virreina y los soberanos subieron
al estrado con dosel donde los esperaba
para rendirles pleitesa el oidor don
Mateo de Salanueva y Oquendo, que a
nombre de la real Audiencia obsequi a
la festejada un brazalete de diamantes. A
una sea del mayordomo, los invitados
formaron cola al pie del estrado para
besar la mano de sus altezas y felicitar a
la virreina. Como don Manuel no poda
estar mucho tiempo de pie, los
marqueses de Selva Nevada prefirieron
esperar hasta el final, con cierto desdn

por la solicitud servil que demostraban

los dems cortesanos, pues ellos se
consideraban iguales en linaje a los
virreyes. Cuando por fin lleg su turno,
doa Pura tom de la mano a Crisanta y
casi a empujones tuvo que subirla al
estrado, pues ella se resista a mover los
pies, intimidada por el boato del poder.
Los virreyes saludaron a los marqueses
con exquisita cortesa y doa Pura hizo
las presentaciones:
Ella es Crisanta, la azucena del
cielo que lleg a nuestra casa para
llenarla de bendiciones.
Crisanta se inclin a besar la mano
de la virreina.
Soy la ms humilde servidora de

Vuestra Alteza y le agradezco el altsimo

honor que me ha hecho con su amable
invitacin.
Doa Mara Isabel la tom por la
barbilla y dijo con sorpresa:
Pero si es una nia! Cuntos
aos tienes, hija?
Diecinueve.
Pardiez! exclam el virrey.
Cunta devocin encerrada en tan pocos
aos. Todo el reino se hace lenguas de tu
santidad.
No
merezco
elogios
sino
reprensiones se sonroj Crisanta,
pues soy una pobre criatura de barro con
el alma tiznada por la vanidad y el
orgullo.

Veo que tu modestia corre parejas

con tu virtud insisti el virrey. Pero
dime, hija, es cierto que Dios te ha
favorecido con estigmas y revelaciones?
Algunas veces admiti Crisanta
, porque as como el sol ilumina las
chozas ms humildes, Dios suele colmar
de bendiciones a sus criaturas ms viles.
Qu sientes cuando ests
arrobada? pregunt la virreina.
No
sabra
explicarlo
con
palabras, alteza. De pronto me viene un
soplo de aire tan fuerte, que no vuelvo a
saber de m, como si un guila
caudalosa me cogiera con sus alas y
levantara el vuelo.
Al ver que los virreyes prestaban

especial atencin a la beata, los dems

invitados se acercaron a escuchar el
coloquio y Crisanta dej de temblar,
segura de haber causado una buena
impresin. El silencio expectante del
pblico, un tnico infalible para
estimular su talento, le permiti
responder con ms aplomo las preguntas
de los virreyes.
Has visto a Cristo de cuerpo
presente? dijo el virrey.
Solo por algunos instantes, pues
cuando tengo la dicha de verlo en figura
de hombre, los dulces rayos que salen
de sus ojos anegan mis potencias en un
ocano de luz.
Es cierto que en su presencia, el

alma lo comprende todo? pregunt la

virreina.
Comprende sin razonar, y aprende
con la ignorancia replic Crisanta,
que recordaba sus lecturas de santa
Teresa. Olvida todo lo que existe para
contemplar la nica realidad verdadera.
La gente que haba formado un
corrillo a su alrededor murmur con
aprobacin, asombrada por la agudeza
de sus respuestas. Crisanta se sinti en
los cuernos de la luna: era duea y
seora de un tablado en el que nadie
poda hacerle sombra, ni siquiera los
virreyes de la Nueva Espaa.
Y no has tenido visitaciones del
diablo? pregunt la virreina con voz

grave.
Algunas veces lo he visto en
forma de sapo, otras como un negrillo
con patas de cerdo, pero no le tengo
miedo, antes me parece que l me lo
tiene a m, porque Dios siempre me ha
dado fuerza para vencerlo.
Y dime, hija el virrey la mir
con fijeza, es cierto que en una de tus
visiones, Satans anunci que sus
huestes seguiran arrancando nios
dioses a las vrgenes de nuestros
templos?
Tan cierto como que nosotros
mismos lo omos intervino doa Pura.
El virrey mir con desdn a la
marquesa, molesto por su impertinencia,

y prosigui la charla con la beata.

Pues entonces quiero pedirte un
favor, en nombre del pueblo que gime y
llora por los sacrilegios que han asolado
al reino. Cuando tengas un xtasis
mstico, pdele a Dios que te ilumine
para encontrar a los vesnicos autores
de los atentados.
Emocionados por la alocucin del
virrey, a quien festejaban hasta los
eructos, los cortesanos estallaron en
aplausos.
Crisanta
esper
que
terminaran los vtores para responder
con sereno candor:
Los arrobos y las visiones me
vienen del cielo y no dependen de mi
voluntad. Cuando estoy arrebatada ni

siquiera puedo pensar a derechas. Pero

le prometo que si Dios me da claridad y
concierto para discernir ante su
presencia, le rogar que me indique
dnde se esconden esos bellacos.
Crisanta volvi a besar las manos de
los virreyes y se retir con una graciosa
caravana, justo en el momento en que
comenzaba a sonar la meloda de un
alegre saltarello, con el que la orquesta
de violines y flautas abri la primera
tanda de baile. Varias parejas se
formaron en el centro de saln, y
Crisanta sinti una envidia feroz por no
poder danzar como los dems jvenes.
Rodeada por nobles que elogiaban su
discrecin y le derramaban miel en el

odo, miraba con el rabillo del ojo a los

felices danzantes, dolida por tener que
interpretar el papel de beata fnebre y
solemne, cuando hubiera podido bailar
mejor que cualquiera de esas nobles
acartonadas. Quera irse ya, para no
padecer el suplicio de verlas girar como
trompos en brazos de sus apuestos
galanes, pero doa Pura estaba muy
ocupada hablando con un grupo de
amigas, y mientras terminaba su
parloteo, Crisanta sali a tomar el
fresco en el balcn que daba a la Plaza
Mayor. Se recreaba la vista con la
esplndida luna llena, cuando una mano
varonil la tom del hombro. Pens que
deba ser otro fastidioso admirador, y al

voltear a verlo, un viento helado

craquel su mustia cara de santurrona:
era fray Juan de Crcamo.
Vuesamerced aqu? tartaje
con espanto. Qu agradable sorpresa.
Tambin los religiosos tenemos
nuestro lugar en la corte, aunque nos
siente mal el bullicio mundano.
Acaba de llegar?
No, fui de los primeros, pero
estabas tan ocupada saludando a tus
fieles que no reparaste en mi humilde
persona.
Crcamo ya no era el fraile de
maneras untuosas que haba conocido en
casa de los marqueses. Hablaba con ms
firmeza y autoridad, tal vez porque

ahora tena poder y ya no necesitaba

imitar los dulces modales criollos para
hacerse respetar en las altas esferas.
Enjuto y macilento, con las mandbulas
tensas y los ojos rojizos por la falta de
sueo, su mirada rapaz reflejaba que por
dentro herva de ambicin. Crisanta
intent halagar a la vbora para evitar la
previsible tarascada:
Mi pequeo y msero renombre
dijo con llaneza no puede compararse
con la gloria de vuestra paternidad, a
quien muchos tienen por santo.
Crcamo rechaz el cumplido con
una mueca de disgusto.
La santidad es algo muy serio
para hablar de ella a la ligera, como

acabas de hacerlo delante de los

virreyes.
Solo respond a sus preguntas
se defendi Crisanta, pero tuve mucho
cuidado en advertirles que no soy ni me
creo una santa.
Tu falsa modestia podr seducir a
los incautos, hijita Crcamo frunci
las cejas, pero te aseguro que no
pasaras la prueba si estuvieras ante un
tribunal de la fe.
Por qu? Se engall Crisanta
. Acaso he incurrido en alguna falta
por vivir consagrada a Dios?
Arrepintete, hija, todava ests a
tiempo de expiar tus culpas susurr
Crcamo, en tono grave. Humllate y

olvida esas falsas contemplaciones que

solo te predisponen a la soberbia.
Mis contemplaciones son un
regalo del cielo y no dependen de mi
albedro.
Basta de embustes, nia.
Crcamo la acorral contra la
balaustrada. S muy bien que eres una
pcara hipocritona y has fingido esas
seales de santidad para ganarte el favor
de los marqueses.
Reprtese, fray Juan. Crisanta
esquiv el ftido aliento de Crcamo.
Soy una humilde esclava del Seor y no
le he dado motivo para ofenderme.
Ah, no? Pues si no confiesas tus
blasfemias, yo he de obligarte a hacerlo

con una corma en el cuello.

Me est amenazando? Se
indign Crisanta. Mal hara en temer a
la Inquisicin quien vive para honrar a
la Iglesia de Cristo.
Adems de blasfema, engreda.
Crcamo le sujet el brazo. No te
das cuenta, zorra, que es el demonio
quien te aconseja desafiar mi autoridad?
Sulteme o pedir auxilio.
Llama a los marqueses, anda,
grtales que vengan a salvarte.
Crcamo torci la boca con morboso
placer. Me ver obligado a revelarles
que su beata milagrera es una cmica
amancebada con un indio.
Crisanta quiso negar los cargos,

pero la voz no le respondi, menguados

sus recursos de actriz por el tremendo
golpe de mazo. Por temor a incriminarse
con un acceso de llanto, esquiv en
forma vergonzante la mirada del
dominico y solo atin a pedirle que la
dejara en paz. Crcamo se dio por
satisfecho con su culpable silencio, pues
haba logrado lo que buscaba:
ablandarla y amargarle el triunfo
palaciego.
Adis, hijita, que Dios te perdone
dijo, y al verlo partir, Crisanta sufri
un espasmo de vrtigo.
Nadie poda llegar tan alto a fuerza
de engaos, era imposible subir al cielo
con alas de plomo. Resucitados por un

delator cobarde, los ngeles malditos

haban vuelto a su vida y clamaban
desde el abismo: Vuelve ac, bribona,
esas cumbres no son para ti!

29
Virgen del perro, virgen del cencerro,
virgen del tasajo, virgen de la canoa,
virgen del pilar, virgen del comal,
virgen de la olla, virgen de la polla,
virgen de la araa, virgen de la caa,
virgen del azafrn, virgen del alacrn,
entrgame como esposo a fray Juan de
Crcamo y talo a mi lecho con cadenas
de hierro.
Leonor y Celia pronunciaron el
conjuro a dos voces, ante un altar
cubierto de paos negros, donde haban
dispuesto los objetos que representaban
las advocaciones herticas del culto

mariano: un pequeo comal, un cencerro

de latn, trozos de tasajo, un alacrn
vivo guardado en una redoma. A una
orden de Leonor, Celia derram la
sangre de un conejo recin degollado en
una ponchera de plata y terminaron el
rito con una invocacin al Santo Luzbel,
emperador de la corte daada. Segn el
cuadernillo de doa Matiana, que
seguan al pie de la letra, el conjuro de
las vrgenes alcahuetas deba tener una
eficacia inmediata. Pero das despus,
Leonor recibi un billete apcrifo de
Crcamo con sus habituales evasivas y
comprendi que no llegara a ningn
lado por el camino de los sortilegios.
Con el papel arrugado en la mano se

acost a llorar sus amargas cuitas, que

le inficionaban la sangre con vapores de
bilis negra. Si fray Juan defenda su
castidad a capa y espada, por qu
diablos se haba quitado el sombrero al
pasar delante de su balcn? Para Leonor
ese gesto haba tenido el valor de unos
esponsales, y ahora gema de impotencia
como una novia abandonada en el altar.
Acaso fray Juan jugaba con ella como
un galancete castigador? No, ms bien
pareca librar una lucha entre la carne y
el espritu, que de pronto lo llevaba a
determinarse y luego a retroceder,
cuando la culpa anticipada sofrenaba sus
arrestos viriles. A ese paso podra
seguir indeciso 15 o 20 aos, si ella no

forzaba las cosas para obligarlo a

cumplir su palabra. Crcamo no podra
negarle en persona y de viva voz las
caricias que le escatimaba desde lejos,
porque los cuerpos jvenes hablaban el
lenguaje de los incendios. Pero cmo
ingenirselas para verlo en privado, si
el timorato no quera tenerla cerca por
miedo a su propia sensualidad?
En busca de aliento para no
claudicar, Leonor tom del bur el libro
de fray Juan de la Cruz, donde haba
encontrado en los ltimos meses una
fuente inagotable de esperanza y
consuelo. Saber que alguien haba
amado as, ya fuera en el cielo o en la
tierra, le infunda coraje y valor para

enfrentarse a la adversidad. Esa tarde

vio sus ansias retratadas en la Noche
oscura del alma, donde una mujer tan
deseosa como ella sala a buscar fuego
al amparo de las sombras:
En una noche oscura,
con ansias, en amores inflamada,
oh, dichosa ventura!
sal sin ser notada,
estando ya mi casa sosegada.
A oscuras y segura,
por la secreta escala disfrazada,
oh, dichosa ventura!
a oscuras y en celada,
estando ya mi casa sosegada.

Un hondo suspiro salido de sus

entraas la oblig a interrumpir la
lectura. Con el libro pegado al pecho se
imagin la fuga a hurtadillas, sin ser
notada de su familia, en busca del varn
atormentado por el deseo, que todas las
noches la imaginaba desnuda con un
frenes culpable, segn sus propias
confesiones epistolares. Cuntos muros
de piedra los separaban, cuntas leyes
humanas y divinas les prohiban coger el
dulce fruto de sus primaveras. No era
justo ni humano ponerle candados a la
pasin, cuando el rumor de la brisa y el
canto de las cigarras les pedan a gritos
un himeneo. Si la cobarda de Crcamo
la condenaba al suplicio de Tntalo, si

nunca se atreva pasar del cortejo

verbal, guardara eterno luto por sus
ternuras muertas, como una solterona
atormentada por el recuerdo de lo que
nunca fue. Por lo menos Crcamo poda
refugiarse en Dios, pero ella nunca se
resignara a perder las primicias de su
boca. Ahora mismo, el estoque de oro
que tanto anhelaba quiz estaba en pie
de combate, levantando un montculo en
el hbito de fray Juan. Solo de pensarlo
le daban escalofros en el vientre.
Quin tuviera una escoba de bruja para
entrar por los aires al convento de Santo
Domingo? Basta, demonio, aparta de m
esa visin turbadora, no te ensaes con
una pobre mujer que solo puede pecar

en la fantasa. Para no incurrir de nuevo

en mseros tocamientos, que solo
agravaban su mal de amores, prefiri
engolfarse en las delicias de la poesa:
En la noche dichosa,
en secreto, que nadie me vea
ni yo miraba cosa,
sin otra luz ni gua
sino la que en mi corazn arda.
Aquesta me guiaba
ms cierto que la luz del medioda,
adonde me esperaba
quien yo bien me saba,
en parte donde nadie pareca.

Ojal tuviera un amante resuelto a

todo, que la esperase de noche en un
paraje desierto, donde nadie los
importunara, para vaciar el fundido
azogue que haba acumulado en la
sangre. Entonces s que vera el sol a
medianoche, como la dama del poema,
que al parecer tena fanales en los ojos,
pues se orientaba en las tinieblas como
un murcilago. Ella, en cambio, tendra
que llevar una linterna sorda, para no
arriesgarse a un asalto en las tenebrosas
calles de la ciudad. Pero basta de
desvaros: a quin se le ocurra imaginar
una aventura tan descabellada, si la
realidad estaba peleada a muerte con la
poesa. En Mxico, solo las putas salan

de noche a oscuras y en celada, para

encontrarse con sus gaanes en los
callejones de mala muerte. Dichosas
putas: a cambio de la deshonra y el
repudio social, cunta libertad para
hacer su regalada gana! Era una cruel
paradoja que la doncella ms rica del
reino, propietaria de ingenios, minas y
haciendas, no fuera duea de su propio
cuerpo, el nico bien terrenal que de
verdad le importaba. Algo que pareca
tan sencillo y puro en los versos alados
del carmelita entregarse al amado en
la espesura del bosque poda dejar un
eterno baldn sobre el apellido de su
familia. Pero despus de todo, por qu
estaba obligada a sacrificarse por una

familia distante y hostil que apenas se

fijaba en ella desde la llegada de la
beata Crisanta? Si sus padres solo tenan
ojos para esa charlatana, si por estar
embobados con sus arrebatos ni siquiera
le daban los buenos das, tampoco tenan
derecho a pedirle que renunciara al
amor en nombre de la moral y el decoro.
Al diablo con sus apellidos ilustres, al
diablo con la religin y el honor. Si fray
Juan de Crcamo no tena pantalones
para venir a verla, ira a buscarlo a su
propia celda, como los caballeros
andantes que raptaban doncellas de los
conventos.
Que ella supiera, ninguna mujer
haba entrado jams en el claustro de

Santo Domingo, pero no haba

imposibles para una amante arrebatada,
menos an si tena oro en abundancia
para forzar cerrojos y voluntades.
Arreboladas las mejillas y los ojos
radiantes de esperanza, llam a Celia
con la campanilla:
En qu te puedo ayudar?
Se me ha metido una idea en el
magn. Quiero que vayas al Paran y me
compres un hbito de dominico, el ms
pequeo que tengan.
Se lo quieres regalar a fray Juan?
No, me voy a disfrazar con l para
entrar de noche a su convento.
Celia trag saliva, los ojos abiertos
como platos.

Ests en tus cabales, Leonor?

En mi vida tuve ms claro el
juicio.
De veras quieres entrar de noche
a Santo Domingo?
S, lo he pensado con mucho
tiento y es la nica manera de vencer los
escrpulos de fray Juan. Cuando
estemos los dos en la intimidad, no
podr resistirse a la tentacin. Habla
con tu amigo filipino y dile que ser muy
generosa con l si me allana la entrada
al claustro.
Pero has perdido el juicio? Fray
Juan de Crcamo es un santo y Pedro no
puede faltarle al respeto de esa manera.
Despus de probar mujer, fray

Juan ser otro, de eso me encargo yo

asegur Leonor, con chispas de lascivia
en la mirada.
Y si alguien te descubre? No
has pensado en la vergenza que le
haras pasar a tu familia?
Ya no tengo familia, Crisanta me
la rob.
Tan poco te importa la vida de tu
padre? El marqus sigue delicado de
salud y un disgusto como ese puede
matarlo.
Basta de sermones, Celia. Nadie
me descubrir si hacemos las cosas con
la debida cautela.
Por encima del dao a la reputacin
de los marqueses, Celia tema que su

ama descubriera el engao de las cartas

si lograba tener un encuentro privado
con el dominico. Entonces no solo Pedro
caera en desgracia, sino ella misma,
pues quedara al descubierto su
complicidad con el filipino. Necesitaba
disuadirla a como diera lugar, o ya se
vea moliendo caa con una bola de
acero en el tobillo.
Pero no querrs visitar a fray Juan
sin haberlo prevenido, verdad?
arguy en tono suave. Al menos
pdele su consentimiento por carta.
Leonor titube un segundo, pues la
idea no le pareci del todo mala, y Celia
se apresur a traerle su recado de
escribir. Bien, pens la esclava, ya

empieza a entrar en razn. Si escribe la

cartita, Pedro le responder con una
negativa tajante, y todo acabar en agua
de borrajas. Pero al tomar la pluma de
ganso, Leonor hizo una mueca de
fastidio.
Estoy harta de recaditos apart
el papel con enfado. Bien sabes
cunto quiero a fray Juan, pero conozco
demasiado bien su carcter pusilnime.
Si le pido su consentimiento, me lo
negar con golpes de pecho.
Celia se frot con ansiedad las
ajorcas del brazo. Por conocer a su ama
desde la cuna, saba que era capaz de
mover cielo y tierra con tal de satisfacer
un capricho. Desde pequea solo haba

necesitado estirar la mano para tener

cuanto quisiera y segua siendo una
tirana melindrosa, solo que ahora sus
juguetes eran seres humanos.
Dime, Leonor Celia intent
conmoverla con argumentos que le
tocaran el corazn, en verdad ests
enamorada de fray Juan?
Hasta los hgados. Lo amo como
las mariposas aman al fuego, y una voz
interior me dice que antes de nacer, los
astros me predestinaron para ser suya.
Pues si tanto lo amas, no quieras
hacerle dao con esa visita nocturna.
Fray Juan es un santo varn, venerado
por toda la gente de bien. Imagnate
cunto lodo le caer encima si el mundo

se entera de que una doncella ha

dormido en su celda.
El escndalo se puede evitar. No
ser la primera ni la ltima mujer que
tiene amores secretos con un fraile.
Puedo ser su concubina toda la vida sin
que nadie se entere.
Con vehemente voz de predicador,
Celia se jug la ltima carta:
Te condenars sin remedio por
hacer caer en pecado a un ministro de
Dios.
Pues me hars compaa en el
infierno, Celia, pues no te olvides que
has sido mi medianera en este negocio.
Leonor atenaz el brazo de la esclava
. De dnde te vienen ahora esos aires

de santurrona? Por ms devoto que sea,

fray Juan es un hombre joven y ardiente
que me necesita para ser feliz. El deseo
lo est matando y si acaso lo dudas, te
puedo leer cualquiera de sus cartas. T
y ese pcaro filipino han medrado a la
sombra de mis amores y no pueden
abandonarme ahora, cuando estoy a un
paso de la victoria. De manera que te lo
advierto, Celia: ests conmigo o ests
contra m. Habla de inmediato con tu
querido y dile que lo prepare todo para
conducirme a la celda de mi esposo.
Leonor sac de un cofre una taleguilla
con 500 escudos de oro. Aqu tienes,
con esto podrn sobornar a quien sea
necesario y llevarse la tajada del len.

Pero si me traicionan, los acusar de

ladrones y acabarn en chirona.
Entendido?
Sin atreverse a chistar, Celia sali
del cuarto con la taleguilla guardada
entre sus floridas enaguas. Esa misma
noche busc a Pedro Ciprs en un garito
del rumbo de San Hiplito, frecuentado
por lperos y hampones, donde se haba
refugiado para escapar de sus
acreedores. Por falta de dinero para
apostar, ahora vaciaba orinales,
despabilaba velas o recoga la ceniza de
los tahres afortunados para ganarse un
triste real de barato, y de madrugada
perda en una sola partida de capadillo
todas las propinas que haba ganado en

la noche. Condenado a una sobriedad

forzosa, tena el talante ms agrio que de
costumbre y se haba dejado una
incipiente piocha que acentuaba su
aspecto patibulario. Celia lo llam con
seas desde la puerta y tomaron asiento
en una mesa coja con el mantel
tachonado de quemaduras. Contra lo que
esperaba, Pedro no le solt una bofetada
ni profiri blasfemias al or el
descabellado plan de su ama, quiz
porque Celia tom la precaucin de
ensearle primero la talega con los
escudos de oro.
Menuda putilla nos ha salido la
seorita Leonor dijo el filipino con la
talega en el puo. Por lo visto, la

tontuela cree que meterse de noche a un

convento son tortas y pan pintado.
Trat de hacerla recapacitar, pero
est loca de amor por su fraile.
Pobre ilusa. No sabe de quin se
ha enamorado. Al verla entrar en su
celda, Crcamo pegar de gritos como si
hubiera visto un vestiglo. Pero quiz se
merezca ese desengao, por engreda y
arriscada.
Eso quiere decir que vamos a ser
cmplices de su locura? Se
sorprendi Celia.
Y por qu no? Sonri Pedro
. Bien sabes cunto deseo vengarme
por los malos tratos de mi amo. Llevo
tres aos de servirlo como un esclavo y

jams me ha dado una mugrosa propina.

Desde su nombramiento de inquisidor se
le han subido los humos a la cabeza y
ahora me trata como una bestia de
albarda. Tengo la espalda molida por
sus bastonazos, mira. Pedro se baj la
camisa y le mostr un cardenal en el
hombro. Pero se va a acordar de m,
lo juro por mis muertos. Esta vez me
largo porque me largo, y encima, lo dejo
metido en un lo de faldas.
Y yo? protest Celia. Doa
Leonor querr comerme viva cuando
descubra nuestro embeleco.
Crees que voy a dejar a mi
negrita adorada? Pedro le acarici la
barbilla. Nos iremos juntos lejos de

aqu, a Valladolid o Guadalajara, donde

nadie nos conozca, y all pondremos un
cajn de telas, para que nunca ms
vuelvas a fregar pisos con esas manos
de reina, que solo deberan acariciar
tafetanes.
Pero cmo vamos a escapar si mi
ama te necesita para entrar al convento?
pregunt Celia, enternecida y a la vez
angustiada por su incierto futuro.
Eso djalo de mi cuenta. La noche
en que doa Leonor entre disfrazada al
claustro, t y yo saldremos de la ciudad
a caballo para ponernos en cobro, y
cuando estalle el escndalo, ya
estaremos escondidos en algn lugar de
la sierra. Pero eso s: no me conformar

con esta limosna por un servicio tan

arriesgado. Pedro levant la taleguilla
con ademn despectivo. Dile a tu ama
que si quiere holgar con su fraile,
nuestra ayuda le costar cinco mil
escudos.
La cantidad exigida por el filipino
escandaliz a Leonor. Poco le falt para
olvidar el plan y entregarlos a la
justicia, pues aunque poda pagar eso y
ms, apreciaba el valor del dinero, y le
dola ser estafada por dos bellacos a
quienes haba colmado de regalos.
Quin le aseguraba que en el futuro,
cuando fray Juan ya hubiera mordido el
fruto vedado y se encontraran una vez
por semana en el nido de amor que

pensaba alquilar para tal efecto, Celia y

el pelafustn oriental no trataran de
vender ms caro su silencio? Hoy
pedan cinco mil escudos, maana el
doble, y no dejaran de esquilmarla
hasta que sus padres notaran la sangra
de la hacienda familiar. No, seores, de
ninguna manera caera en el garlito. Pero
esa noche, en una larga consulta con la
almohada, sopes las consecuencias de
dar marcha atrs. Aun si renunciaba a la
posesin de Crcamo, la sed engaada
no iba a desaparecer: volvera con ms
fuerza, convertida en acidia y rencor.
Tarde o temprano contraera el rictus de
amargura que haba visto en el rostro de
muchas viejas rezanderas. Ese era el

gran premio ofrecido a las vrgenes

prudentes? Mejor comer vidrio molido,
mejor lidiar con rufianes, que pudrirse
de hasto con un sueo abortado bajo la
piel. Al da siguiente mand llamar a
Celia a primera hora y acept sus
condiciones sin regateos.
La llegada al Parin de las
mercaderas tradas por la nao de China
le dio ocasin para sacarle a su madre
los cinco mil escudos, bajo pretexto de
comprar telas para hacerse nuevos
vestidos. Adelant a Celia la mitad de la
suma, y le advirti que solo pagara el
resto cuando el filipino la hubiese
introducido al convento, por aquello de
que msico pagado toca mal son. Para

afinar los detalles del plan, al da

siguiente se reuni con Celia y Pedro en
una taberna de la calle de Cordobanes.
Durante el concilibulo, el filipino no
dej de clavarle la mirada en el escote,
al punto de obligarla a cubrirse con el
mantn. La insolencia de sus maneras, la
charrasca que tena en la frente,
producto de una ria con otro fullero, y
el maligno centelleo de sus ojillos
rasgados la confirmaron en la sospecha
de habrselas con un rufin. Sin
embargo, tuvo la suficiente presencia de
nimo para impedir que esos detalles de
sordidez la hicieran cejar en su empeo.
Ms bien aadieron un encanto
adicional a la empresa, como si la

turbiedad circundante la colocara ya del

otro lado de la ley, en la antesala del
intenso placer que obtendra si robaba la
inocencia a su ngel cautivo.
Con aires de conspirador y en voz
muy queda, Pedro fij como fecha para
la incursin en el claustro el jueves 12
de agosto, porque los dominicos se
haban impuesto la penitencia de apagar
candelas ese da de la semana, en seal
de duelo por el sacrilegio perpetrado
contra la virgen del Rosario, oculta
desde entonces bajo un pao negro. Con
todas las luces del convento apagadas,
sera ms fcil que Leonor entrara sin
ser vista y llegara sana y salva a la
celda de Crcamo. De ah en adelante,

sera la nica responsable por todo lo

que pudiera pasar.
Pero cmo voy a orientarme
adentro?
Yo le har un plano que debe
memorizar, pues adentro del claustro no
podr encender ninguna luz para verlo.
Y cuando quiera salir, qu hago?
Muchos frailes madrugan para ir a
oficiar misas en las parroquias de las
afueras. Mzclese con ellos bien
embozada y salga por la puerta del
frente, sin decir palabra al portero.
Leonor se grab en el pensamiento
el croquis de Pedro, hasta conocer el
convento mejor que su propia casa. La
noche del jueves, trmula de ansiedad,

se puso el hbito blanco y negro de

Santo Domingo sin nada debajo, pues
quera ahorrarle a Crcamo el engorro
de luchar con bragas y sostenes. A la
medianoche, tras haber comprobado que
sus padres roncaban, baj la escalinata
descalza para evitar los crujidos de la
madera, con la excitante sensacin de
estar viviendo el poema de fray Juan de
la Cruz. All iba, por la secreta escala
disfrazada, a consumar un desposorio
bajo las estrellas, sin ms luz ni gua que
la llama de su amor. Celia ya haba
abierto la puerta chica del zagun y
antes de salir, Leonor se tap la cabeza
con la capucha, por si acaso haba
moros en la costa. Afuera, Pedro tena

aparejados dos caballos de alquiler

debajo de un frondoso laurel. Ayudada
por Celia, Leonor mont en el estribo
del caballo libre, un bayo de buenas
ancas, y se despidi de la esclava en la
oscuridad, sin advertir que tena los ojos
anegados
en
llanto.
Traidora
sentimental, Celia saba que estaba
viendo a su ama por ltima vez y lloraba
de tristeza en el preciso instante de
llevarla al matadero.
Leonor solo saba montar a
mujeriegas, pero ningn fraile hubiese
jineteado as, so pena de parecer
afeminado, de manera que Leonor
arque las piernas para montar a
horcajadas y se dej conducir por el

filipino, que llevaba las riendas de los

dos caballos. Era una hora de universal
silencio, en la que solo se oa el silbido
del viento y el lastimero aullar de los
perros. Como los nubarrones de agosto
haban ocultado la luna, reinaba una
oscuridad tan densa que a pesar de
alumbrarse con una linterna, Pedro no se
atreva a picar espuelas por miedo a
caer en algn hoyanco. Al doblar en la
calle del Empedradillo, a un costado de
Catedral, se toparon con un grupo de
indios que ponan colgaduras en los
balcones para el magno Paseo del
Pendn, que habra de celebrarse al da
siguiente, aniversario de la conquista de
Mxico. Asustada, Leonor cerr su

capucha para evitar que le diera de

frente la luz de las teas y no recuper el
sosiego hasta que perdieron de vista a
los peones. Pero sus sobresaltos no
pararon ah: al cruzar la calle de Tacuba
oyeron las inconfundibles campanillas
del carro nocturno que recolectaba las
heces fecales de la ciudad y un momento
despus lo vieron venir hacia ellos. El
criado de una mansin principal sali a
descargar un tambo de mierda en el
tonel del carro y Leonor contuvo la
respiracin con las tripas revueltas.
Fray Juan de la Cruz no haba descrito
nada parecido en la Noche oscura y
empezaba a temer que los hados
estropearan su potica fuga con esas

pinceladas de crudo realismo.

Cuando llegaron al portal de Santo
Domingo, a unas treinta varas de la
entrada principal del claustro, Pedro la
ayud a bajarse del caballo.
Ahora viene lo ms difcil le
susurr al odo. Recrguese en mi
hombro como si estuviera borracha.
Leonor
obedeci,
llena
de
incertidumbre y temor, pues en la
entrada haba un hachn atizado con
ocote: su ruina era segura si el portero
la vea de cerca. Pedro toc el aldabn
y cuando Melchor, el portero, se asom
por el torno, le dijo entre jadeos, como
si trajera un cuerpo a rastras:
Fray Gervasio volvi a las

andadas. Viene borracho como una cuba.

Si quiere pasar, que bendiga las
llaves de san Pedro.
Aqu tienes, hermano. Es todo lo
que hall en su talega.
Pedro hizo la seal de la cruz y
coloc en el torno dos escudos de oro.
Hubo un tenso comps de espera
mientras Melchor probaba las monedas
con los dientes. Pasado el trmite, el
portn se abri como por ensalmo.
Deo gratias.
A Dios sean dadas.
Al pasar por la portera, Leonor se
puso tiesa como un carmbano. Pero el
filipino la tap de tal modo con su
cuerpo, que el portero ni siquiera pudo

verle las manos. Librada ya la peligrosa

aduana, Pedro se detuvo a tomar aliento
en mitad del pasillo que desembocaba
en la capilla de la Tercera Orden. Solo
entonces Leonor se atrevi a levantar la
cabeza de su hombro.
Ya est adentro, ahora pgueme
exigi el filipino.
Leonor sac de la sotana una
hinchada talega con el dinero restante y
Pedro lo guard en un morral de yute.
Pues yo hasta aqu llego. Que
Dios la ilumine, seorita.
El filipino se alej por el corredor, y
al verse abandonada en el imponente
recinto, Leonor cobr plena conciencia
de la enormidad que haba cometido.

Profanar ese santuario de la castidad era

como echar un puado de cal en las
heridas de Cristo. No poda refrenar el
castaeteo de sus dientes y le pareci
que en el silencio de la noche todos los
frailes lo escucharan. Si al menos
Pedro hubiera esperado un poco,
hubiese podido rogarle que la sacara de
ah. Pero ya era tarde para arrepentirse:
ahora deba ponerse en cobro, porque
las reas comunes del convento eran el
lugar ms expuesto para una intrusa.
Sigui adelante por el pasillo que
comunicaba la capilla con el primer
patio hasta llegar al claustro pequeo,
con una pequea fuente en el centro,
donde dorman los criados y los mozos

del convento. Segn su mapa mental, ah

deba dar vuelta a la derecha para llegar
al patio de los confesionarios. Pero
cul de sus manos era la derecha? Mal
rayo la partiera: haba memorizado el
plano sin tomar en cuenta que desde nia
tena serios aprietos para distinguir los
lados del cuerpo. Siempre haba
dependido de terceros para resolver
tales acertijos y cuando tomaba el
carruaje sin la compaa de Celia,
pasaba las de Can para dirigir al
cochero. Izquierda o derecha? El
estrecho ambulatorio que tom al azar
no la condujo al cuadrngulo de los
confesionarios, sino a la capilla de la
Seora de Atocha. Diablos, ahora tena

que regresar por donde vino. Al volver

sobre sus pasos, lleg a un punto donde
los pasillos se bifurcaban de nuevo. Ms
predicamentos. De nueva cuenta escogi
a ciegas y en vez de regresar al patio del
claustro menor fue a dar a una
huertecilla con limoneros. Estaba ms
perdida que nunca.
Desanduvo el camino para tomar la
bifurcacin opuesta y se intern a tientas
en una bveda oscura, con filtraciones
de humedad en los muros y rasantes
vuelos de murcilagos que le rozaban la
cara. Cuando el resplandor lunar se col
por un tragaluz de la lbrega galera,
alcanz a ver de reojo una pirmide de
huesos en medio de una telaraa: era el

osario donde reposaban los frailes

difuntos! Por fortuna, el tnel era corto y
no tard en salir a la superficie, donde
el aire fresco la seren. Tena enfrente
un soberbio edificio, que por su gran
tamao deba ser el claustro mayor.
Albricias, ya estaba cerca del tlamo
nupcial donde iba a entregar la flor de
su doncellez. Haba una escalinata para
subir a los aposentos del piso superior,
donde segn Pedro se encontraba la
celda de Crcamo. No fue nada fcil
ascenderla en la oscuridad, pues a pesar
de asirse al barandal, los peldaos
irregulares la hicieron trastabillar dos
veces. Arriba se enfrent con otro
angustioso
dilema.
Segn
las

instrucciones del filipino, la celda de su

bienamado era la tercera a mano
izquierda. Record que la izquierda
quedaba en el sitio del corazn, pero en
el lado opuesto del patio haba otra
escalera, y quin demonios iba a saber
si haba elegido la correcta?
Encomendndose a Dios, al santo Luzbel
y a las vrgenes alcahuetas dobl a la
izquierda y se detuvo ante la puerta de la
tercera celda. Tras un largo titubeo en el
que pasaron por su mente todos los
peligros del mundo, se arm de valor
para llamar con los nudillos. Una mano
fina y huesuda abri el ventanuco: la
mano exploradora que tantos dulces
transportes le haba regalado en sueos?

No traa anillos, seguramente porque el

esquivo pastor se los quitaba antes de
dormir.
Soy yo, tu esposa susurr con
trasudores fros en la nuca.
La puerta se abri con un
quejumbroso chirrido y al trasponer el
umbral, Leonor aspir en las tinieblas
una suave fragancia de albahaca y
espliego. As olan los grandes amores,
a campo recin llovido. Animada por el
aroma de bienvenida, se quit el hbito
de un tirn y ofreci su palpitante
desnudez al confundido monje, que se
haba quedado patitieso en la oscuridad.
Acrcate, bien mo orden,
ven a tomar posesin de tu reino.

Las vidas manos del santo vencido

cieron su talle, una barba hirsuta le
rasp el cuello y al sentir los labios que
buscaban su pecho con hidrpica sed,
oy estremecida de gozo la dulce
meloda del amor triunfante:
Oh, noche que guiaste,
oh, noche bella ms que la
alborada,
oh, noche que juntaste,
amado con amada,
amada en el amado transformada!

30
Despus de haber sumergido en el
oratorio acutico a la cuarta vctima de
Coatlicue, el Nio Dios amputado a la
virgen del Carmen, Tlacotzin volvi a su
casa desmadejado por la tensin y el
esfuerzo. Necesitaba descansar, aunque
fuera con los ojos abiertos. Desde el
inicio de su encomienda dorma poco y
andaba todo el tiempo atarantado, con un
pie en la vigilia y otro en el sueo, o
mejor dicho, en la pesadilla, pues cada
vez que lograba dormir de corrido dos o
tres horas lo asaltaban espantosas
visiones. Para aplacar el avispero de su

conciencia llen de marihuana una pipa

de carrizo y la encendi con una torcida.
Haba contrado el vicio a raz de la
discusin con Crisanta en Chapultepec,
cuando padeci varias noches de
insomnio y acudi a un herbolario de
Tlatelolco en busca de un remedio para
sus males. Desde entonces fumaba para
embrutecerse y ahogar la ansiedad, sin
poder juntar los pedazos rotos de su
alma. Soy un mal servidor de Coatlicue,
cavil disgustado consigo mismo, pues
si bien le sacrifico los nios dioses, ms
por obligacin que por gusto, he
abjurado de mi fe por complacer a la
bella Citlali. Tampoco soy un amante
sincero y cabal, pues ningn amor

verdadero puede fincarse sobre la

mentira. Para Crisanta, la profanacin
de los altares era un crimen nefando, y
aunque l segua firme en sus
convicciones, le pesaba engaarla en un
asunto tan delicado. Tal vez la nica
solucin del conflicto sera dejar una
carta para Citlali y colgarse de un rbol.
Pero si haba vida en el pas de las
tinieblas y el fro, quin le aseguraba
que no seguira sufriendo?
Necesitaba aturdirse ms para no
pensar y aspir con fruicin el humo del
olvido. Amodorrado por el dulce
beleo, se recost en su viejo jergn,
lleno de borra y hojas de maz, que
ahora estaba comido por los piojos,

pues a ltimas fechas haba descuidado

el aseo de la choza. Para qu tener una
casa linda si Crisanta ya no vena a
visitarlo?
Por
sus
excesivas
precauciones para salir de tapadillo,
despus de la cita en Chapultepec solo
haban tenido un encuentro en los llanos
de La Viga, donde se amaron entre la
maleza, con una urgencia feroz, como
dos liebres perseguidas por una jaura
de coyotes. La distancia entre los dos se
agrandaba con el tiempo y como ella
estaba tan encandilada con el boato de
la aristocracia, tema que hubiera
olvidado ya la promesa de huir a La
Habana con l. Nunca debi permitirle
que se hiciera pasar por beata: ese haba

sido el origen de todos sus males. Pero

l haba complicado todo al enredarse
con los conjurados del Chiquihuite. No
se arrepenta de luchar contra el imperio
espaol y su hipcrita religin
solapadora de la esclavitud, pues
deseaba con toda el alma que los
mexicanos alzaran la frente. Sin
embargo, cada da constataba el fracaso
de su misin, pues en vez de resucitar
las creencias ancestrales del pueblo,
como quera el or Chema, los hurtos de
nios dioses solo haban robustecido la
fe catlica de los indios, que ahora
compadecan a la madre de Dios y la
veneraban con redoblado fervor. En los
barrios bajos, donde las comunidades de

indios haban formado rondines armados

para vigilar las iglesias da y noche,
nadie pareca entender que los robos
eran una venganza contra los espaoles,
por haber derribado a los dolos aztecas
de los antiguos teocalis. Los mexicanos
no volveran a adorar en masa a los
viejos dioses, aunque los ltimos
valientes del Anhuac cercenaran a
todas las vrgenes de bulto expuestas en
los altares. La hermandad deba
conformase con mantener viva la
religin de sus abuelos en pequeos
ncleos de resistencia, pues era
demasiado tarde para extirpar una fe
grabada con fuego en el alma de los
vencidos. Pero, cmo explicrselo al

or Chema?
Al amanecer, el canto de los gallos
le perfor los tmpanos, y como de
costumbre, alivi su jaqueca matinal con
una larga fumada a la pipa de marihuana.
Se levant del petate y sali a orinar al
patio trasero de la choza, donde
colgaban de un travesao los patos
enchilados que esa maana llevara a
vender
al
mercado.
Necesitaba
dedicarse con ms empeo a su
comercio, en vez de rumiar su
desasosiego. Pero el zarzal en que
estaba metido era demasiado espinoso
para olvidarlo con facilidad. Las
profanaciones sacrlegas favorecan al
enemigo: ejemplo de ello era fray Juan

de Crcamo, a quien haba golpeado a

ciegas en el asalto a la capilla del
Rosario, pues de haberlo reconocido en
la oscuridad, sin duda lo hubiese
tundido a palos. Cunto provecho haba
sacado del episodio el muy embustero.
La patraa de su valerosa lucha con los
tres asaltantes le haba granjeado una
inmerecida fama de mrtir: ya era
comisario de la Inquisicin, encabezaba
procesiones con el estandarte del
Tribunal y no tardara en alzarse con la
mitra apostlica. Estaba condenado a
servirle como escaln? Cunto dara por
volverlo a tener delante, para sacarle las
confituras del cuerpo.
No haba ni un msero totopo en la

despensa, porque a ltimas fechas,

aletargado por la yerba, se olvidaba
hasta de comprar comida. Camin hacia
el muelle donde los pescadores
atracaban sus canoas, y en una pulquera
al aire libre se desayun un curado de
tuna con cuapatle. Solo cruz un par de
saludos con los bebedores acodados en
la barra del jacaln, porque la
naturaleza de su mandato religioso lo
obligaba a guardar distancias con la
gente del barrio. Callado y sombro,
tom la canoa para cumplir con su rutina
diaria, que ahora le resultaba mucho ms
difcil, pues con la lentitud de reflejos,
los patos se le escabullan de las manos
y a duras penas lograba cazar dos o tres

en toda la jornada. A medioda lleg a

instalar su puesto en la Plaza del
Volador, los ojos inyectados por las
cuatro pipas fumadas en la maana.
Cuando empezaba a pregonar el precio
de los patos, un indio viejo cargado de
medallas religiosas y escapularios se
acerc al tenderete con aire misterioso.
Era el or Chema, disfrazado de
ferviente catlico para despistar a
posibles espas. Tlacotzin tuvo un
sobresalto, pues hasta entonces, el jefe
de la hermandad siempre le haba
mandado emisarios. Dej encargado el
puesto a su vecina, una vendedora de
juiles, y fue a charlar con el viejo a un
solitario callejn, lejos del bullicio del

tianguis.
He venido en persona a darte las
rdenes de Coatlicue, porque ella misma
me lo pidi dijo en nhuatl el or
Chema, con una voz que raspaba las
palabras como piedra pmez. Nuestra
madre, la seora de los muertos, te
felicita por haberla servido con
diligencia y valor. Todos en la
hermandad estamos orgullosos de tu
coraje y queremos que te des prisa para
terminar la misin, pues cada da hay
ms centinelas en las iglesias. No
debemos darle ni un respiro a los
verdugos de nuestros dioses. Afila tu
hacha vengadora para el prximo
viernes, el da en que los espaoles

festejan la cada de Tenochtitlan.

Coatlicue se siente muy agraviada por el
Paseo del Pendn y quiere demostrarle a
los gachupines que el pueblo no se ha
rendido. Cuando estallen los primeros
cohetes
de
la
fiesta,
saldrs
calladamente a vindicar el honor de tu
raza y le arrancars el nio Jess a la
virgen de la Candelaria.
Es la patrona de mi barrio
resping Tlacotzin. All soy muy
conocido, y si alguien me ve, no tendra
escapatoria.
Estaban tan cerca uno del otro que el
viejo alcanz a percibir la irritacin de
sus ojos y movi la cabeza en seal de
repudio.

Has estado fumando marihuana,

verdad?
Solo cuando no puedo dormir
minti Tlacotzin.
Mentira, acabas de fumarla, se te
nota en los ojos. Necesitas la yerba
para darte valor?
No, seor.
Ese vicio tuyo nos puede traer una
desgracia. Ahora entiendo por qu la
Mujer Blanca me orden venir. Un
siervo de Coatlicue debe ser puro en
cuerpo y alma.
He cumplido mi palabra, y no me
voy a rajar.
Entonces obedece y calla, sin
remilgos de seorita dijo el or

Chema con voz chirriante.

En el barrio de la Candelaria
todos saben dnde vivo insisti
Tlacotzin. Por qu no me manda a las
parroquias de las afueras, donde no hay
tanta vigilancia?
Coatlicue est resentida con los
mexicanos que han salido en defensa de
santa Mara explic el or Chema,
con las mandbulas trabadas de rabia
y quiere darles un escarmiento, por
agachados y traidores.
Pero hay otras parroquias de
indios donde puedo meterme a robar con
menos peligro.
Desencajado de rabia, el or Chema
abofete a Tlacotzin.

Cllate, cobarde. Las rdenes de

los dioses no se discuten. Quieres
despertar la furia de nuestra madre?
Quieres que se abra la tierra y corran
los ros de lumbre?
Tlacotzin neg con la cabeza,
apabullado por la autoridad del viejo.
Pues cumple tu juramento y deja
la adormidera, o mandar a uno de mis
hombres a cortarte el cuello, para darle
de beber tu sangre a los perros.
El or Chema se dio la media vuelta
sin esperar la respuesta de Tlacotzin,
que se qued atnito en mitad del
empedrado. Ah, qu viejo tan cabrn!
l y los conjurados del Chiquihuite le
estaban cargando la mano. Si tanto

ansiaban vengar a Coatlicue, por qu

no daban ellos el golpe contra la virgen
de la Candelaria? El trato desptico del
or Chema, ms propio de un tiranuelo
que de un bondadoso patriarca, le
record la brutal intransigencia de su
padre, a quien jams pudo objetar
ninguna orden sin recibir un diluvio de
palos. Al parecer, los mandones
mexicanos superaban en soberbia a los
gachupines. Pero si ahora respetaba
menos al or Chema, segua tenindole
un miedo reverencial, por ser el
intrprete de Coatlicue y haberse
transfigurado en tecolote para invocarla.
Desobedecerlo significaba echarse al
cuello un collar de vboras, ofender a la

nodriza providente y letal que a cambio

de dar la vida, exiga la carroa como
alimento.
De vuelta en casa, le sorprendi
encontrar un carruaje de alquiler
enfrente de su choza. Adentro estaba
Nicolasa, que al verlo venir baj del
pescante. Comedido a pesar de su
turbacin, Tlacotzin se quit el
sombrero y la invit a pasar. Gracias a
los regalos de Crisanta, la vieja actriz
ahora vesta como una dama de alcurnia,
y su impoluto vestido de raso verde con
pasamanos de oro haca resaltar por
contraste la incuria de la vivienda.
No te da pena vivir en este
chiquero? lo rega de entrada.

Hace cunto que no barres el piso?

Perdn, seora, no tuve tiempo de
hacer el aseo. Tlacotzin baj la
cabeza con humildad.
Como podrs entender, no he
venido a regaarte continu la actriz
, sino a traerte un recado de tu
adorada Citlali. Esta vez no quiso
escribirte un billete, porque la pobre
est muy angustiada y teme que sus
cartitas de amor caigan en manos de
gente vil.
Est en problemas? se inquiet
Tlacotzin.
Todava no, pero tiene encima la
espada de Damocles.
Tlacotzin la mir con perplejidad.

La espada de quin?
Perdn Nicolasa frunci los
labios con desdn, olvidaba que en el
convento solo te ensearon oraciones.
Quiero decir que una amenaza pende
sobre ella. La semana pasada, en el
palacio de los virreyes, Crisanta tuvo
una rencilla con fray Juan de Crcamo y
recibi amenazas muy graves. Como has
de saber, ahora Crcamo es comisario
de la Inquisicin, y acus a Crisantita de
ser una embaucadora.
Hijo de puta, ya se haba tardado.
Tlacotzin apret el puo con
impotencia.
Lo peor es que el astuto chacal se
ha dedicado a escarbar en su pasado. La

acus de haber sido actriz, de tener

comercio carnal con un indio, y amenaz
con revelarlo todo a los marqueses si
ella misma no confiesa sus culpas.
Maldito gachupn, debe tener
cientos de espas. Tlacotzin se mes
los cabellos. Pero quin la pudo
delatar?
Crisanta sospecha del poeta
Sandoval Zapata, porque hace unas
semanas intent seducirla y ella lo
rechaz.
Tlacotzin solt un bufido de clera.
Cabrn, as me paga los favores
que le hice. Voy a romperle la madre!
Espera lo contuvo Nicolasa,
no es el momento de cobrar venganza.

Escucha primero el recado completo.

Crisanta me manda decirte que huyas de
la ciudad y te escondas un tiempo lejos
de aqu, por el bien de los dos. Si
Crcamo no da contigo, tendr ms
dificultad para instruirle proceso.
Tlacotzin guard silencio, indeciso y
atribulado. No poda faltar a sus deberes
religiosos pero tampoco darle la
espalda a Citlali en ese momento de
apuro.
Por salvar a Crisanta me ira hasta
el quinto infierno dijo por salir del
paso. Pero necesito tiempo para
vender mi canoa y mis cosas.
Por el dinero no te preocupes,
Crisanta me dio esto para ti. Nicolasa

sac de su relajo una taleguilla con

monedas de oro. Aqu tienes para tus
gastos.
Yo puedo valerme solo, nunca he
vivido de las mujeres. Tlacotzin le
devolvi la talega con aire digno.
Como t quieras, pero no te
demores. Nicolasa se levant para
salir.
Cuanto
ms
pronto
desaparezcas, ms segura estar
Crisanta. Y por favor, antes de partir
dime dnde vas a esconderte, para que
ella pueda alcanzarte cuando salga de
apuros.
En dos semanas dejar todo listo,
no se preocupe.
Al quedar solo, Tlacotzin se dej

caer en un desvencijado equipal. Hasta

un ciego poda ver que la vengativa
diosa sumergida en el lago quera
destruir a Crisanta para cobrarse la
afrenta de Chapultepec. Por lo visto, su
cobarde abjuracin haba sido un error
fatal, pues ahora la bella Citlali tena en
su contra a una formidable enemiga, con
poderes para mover los hilos de la
fortuna. Si antes de marcharse no
reparaba esa falta, la desgracia caera
en forma inexorable sobre Crisanta. Era
preciso, entonces, entregar a Coatlicue
la ltima ofrenda, y rogarle perdn con
un nuevo tributo de sangre, pues todos
los poderes terrenales Crcamo, la
Inquisicin, el virrey obedecan sin

saberlo a su voluntad soberana.

Al otro da observ con atencin el
movimiento en la parroquia de la
Candelaria, una modesta iglesia de
tezontle, sin torre y sin campanario, con
un atrio de pequeas proporciones,
donde haba una garita con guardias
armados. Por su torpe manejo de las
carabinas, se notaba que eran tiradores
inexpertos, cosa natural, pues los indios
tenan prohibido portar armas de fuego.
El cabildo les haba concedido una
licencia especial para vigilar la iglesia,
y estaban tan ufanos de esa distincin,
que apuntaban a todos los fieles con aire
amenazador, as se tratara de viejitas
devotas. Descart valerse de los mismos

trucos que haba empleado en anteriores

robos, pues ahora los centinelas
revisaban hasta el ltimo rincn de la
iglesia antes de cerrar sus puertas.
Tampoco poda forzar el cerrojo del
portn delantero, asegurado por dentro
con doble tranca, ni escalar los muros
para colarse por el hueco de los
vitrales, pues lo bajaran de un fogonazo
como un pichn. El nico flanco dbil
de la parroquia era el cementerio
contiguo, un terreno cuadrilongo
separado del templo por una reja
pequea, pues Tlacotzin observ que en
los entierros los guardias no
acompaaban a los dolientes por respeto
a su dolor.

El da fijado para el golpe, se

mezcl en un cortejo fnebre para entrar
en el cementerio sin llamar la atencin
de los guardias. Escuch con respeto los
responsos del cura, las jaculatorias de
los parientes, el llanto de las plaideras,
y cuando los sepultureros bajaron con
cuerdas el sencillo atad de pino, arroj
en la fosa un ramillete de sempaschitl.
Terminada la ceremonia, cuando el
cortejo iba de salida, se agazap detrs
de un pirul y no sali de su escondite
hasta que el cementerio qued desierto.
Para engaar al miedo, llevaba en el
morral un pequeo envoltorio de
marihuana, y mientras esperaba la cada
del sol se fum casi la mitad. Al

anochecer, cuando empezaron a surcar el

cielo las primeras bengalas del festejo
en la Plaza Mayor, se desliz hacia la
reja que daba al patio trasero de la
parroquia. Era sencillo librarla de un
salto, pero con las piernas vacilantes
por la embriaguez, al pasar del otro lado
no pudo mantener el equilibrio y se dio
un costalazo en el suelo. Tarugo, por
poco te partes la jeta, fjate bien dnde
asientas el pie.
Se palp las costillas, temeroso de
una posible fractura. Estaba entero, y
para su fortuna, el ruido de la cada no
haba llegado a odos de los guardias,
que estaban a unas veinte varas de
distancia, en la entrada principal de la

parroquia. Con la espalda pegada a la

pared camin hacia la puerta de la
sacrista. Como tema, estaba cerrada
con llave, pero en el morral llevaba una
ganza que le haba sido muy til en
anteriores profanaciones. Batall largo
rato para forzar la cerradura, pues con la
temblorina del pulso no atinaba a meter
la ganza en el lugar correcto, y si la
meta con demasiada fuerza, el ruido
metlico le erizaba la piel. Sudaba a
chorros y el miedo le engarrotaba las
manos al or los pasos de los guardias
en la lejana. Despus de un titnico
esfuerzo, la cerradura cedi y abri la
puerta con extrema cautela para
amortiguar el rechinido de las bisagras.

Adentro quiso alumbrarse con la

torcida, pero no la encontr en el
morral. Carajo, la haba dejado en el
panten a la hora de encender la ltima
pipa. A tientas, tropezando con los
muebles, camin hacia el ngulo
izquierdo de la sacrista, donde segn
sus clculos deba de estar la puerta que
comunicaba con la parroquia. Por el
camino derrib un cliz de plata que
cay al suelo con gran estrpito.
Pendejo, estaba haciendo todo mal y
ahora s vendran a cazarlo como ratn.
Agazapado en la penumbra esper
ms de cinco minutos, con el hacha de
pedernal en la mano para atacar primero
en caso de urgencia. Afuera el cielo

rugi y comenzaron a caer los primeros

goterones de un aguacero. Mejor as: los
guardias se quedaran encerrados en su
garita, ensordecidos por los truenos de
la tormenta. Confiado en su buena
estrella se aventur a seguir caminando
en medio de la penumbra. La puerta que
comunicaba la parroquia con la sacrista
no estaba cerrada con llave y al abrirla
se dio de manos a boca con el altar.
Entre veladoras ardientes, protegida por
una campana de cristal y rodeada de
sencillas ofrendas, la virgen de la
Candelaria escrutaba la oscuridad con
sus verdes ojos de aguamarina. Era una
hermosa rubia de nariz aguilea y boca
breve, sonriente como la maana, con

una corona de oro y perlas colgantes,

quiz el nico lujo del sencillo altar.
Sostena en brazos al hijo de Dios, que
no estaba sentado en sus rodillas sino
acostado en su regazo, con los ojitos a
medio cerrar. Tlacotzin record
enternecido sus aos felices en el
convento de Tlalmanalco, cuando
encabezaba a los nios de la doctrina en
las procesiones de la Candelaria,
cantando la letana Virgo clarissima,
Ergo Mater. Cmo recuperar aquella
pureza, despus de tantos golpes y
desengaos? La comparacin de su
cndida niez con su amargo presente le
arranc lgrimas de nostalgia. Pero no
se poda ablandar en ese momento

crucial y estir la mano para retirar la

campana de vidrio que protega a la
patrona del templo. Al poner la campana
en el tabernculo, descubri con espanto
a un torvo mastn que pelaba los dientes
al pie del altar.
Deba actuar rpido sin mostrarle
miedo, pues la indiferencia era el mejor
resguardo contra los perros. Por fortuna,
la virgen estaba hecha de caa de maz,
un material ms frgil que la madera, y
al palparla recobr la seguridad en s
mismo. Para desprender al nio ni
siquiera necesit usar el hacha: le bast
con quitar el agudo punzn que lo
sujetaba al regazo materno. Cuando hubo
terminado la faena, el mastn, hasta

entonces quieto, se puso a ladrar a

garganta herida, como si de pronto
cobrara conciencia del sacrilegio.
Tlacotzin alcanz a meter el brazo
derecho para impedir la mordida en la
yugular, pero el perro le hundi los
colmillos en el molledo. Obligado a
luchar por su vida solt al Nio Dios,
que dio tumbos por las gradas del altar.
No poda dejarse vencer por un can del
infierno, aunque le costara perder un
brazo. Pero el mastn apret las quijadas
hasta pinchar en hueso, y al tirar con
fuerza solo consigui desgarrarse el
tendn. Con la mano izquierda busc a
tientas el hacha de pedernal tirada en el
suelo y despus de un heroico estirn

logr asir el mango. Golpe lo ms

fuerte que pudo el cuello del mastn,
duro como un tronco, y repiti los tajos
hasta sacarle un chorro de sangre.
Estaba a medio morir y sin embargo sus
mandbulas seguan trabadas en un
postrer gesto de coraje. Con el hacha
metida entre las fauces hizo palanca y al
fin logr liberarse de sus colmillos,
justo cuando los guardias, alertados por
los ladridos, entraban a la parroquia por
la puerta del fondo.
Quieto ah o te mueres! grit el
jefe de la cuadrilla.
Al amparo de las tinieblas, mientras
los guardias encendan una lmpara,
Tlacotzin an tuvo la audacia de recoger

al Nio Dios y guardarlo en su morral.

Sali disparado hacia la sacrista y al
orlo correr en esa direccin, los
guardias le dispararon a ciegas. Uno de
los tiros lo hiri en la clavcula, pero
con la inercia de su carrera, no advirti
el impacto hasta salir al cementerio,
cuando la lluvia le provoc ardor en el
hombro. Corrieron tras l los
carabineros, que al verlo zigzaguear
entre las tumbas, le descargaron una
andanada de fogonazos. Mareado por la
prdida de sangre, Tlacotzin corra
encorvado para eludir los disparos. Con
gran esfuerzo intent escalar la barda
del panten, entre las rfagas de plvora
que le rasuraban el crneo. Casi haba

logrado trasponer la barda, cuando un

trabucazo le abri un boquete a la altura
de los riones y por la fuerza del
disparo cay como un bulto inerte afuera
del
cementerio. Todava intent
chapalear en el lodo, pero las fuerzas lo
abandonaban, los carabineros venan
trepando la barda y ningn dios del
Anhuac se haca presente para
auxiliarlo. Eso quera la hermandad:
enviarlo al matadero, para aplacar el
rencor de la Mujer Blanca. El or
Chema lo dispuso as para terminar la
misin con un sacrificio ritual.
Perdname, madrecita, mira la sangre
que estoy derramando por ti. Cbate
conmigo si es tu voluntad, pero no le

cobres mis ofensas a la pobre Citlali.

31
Tras haber contemplado el solemne
Paseo del Pendn desde los balcones
del palacio inquisitorial, fray Juan de
Crcamo y los principales dignatarios
del Santo Oficio entraron a tomar un
refrigerio en la antecmara de la sala de
audiencias. Terminado el receso, que
solo dur media hora, pues haba mucho
trabajo pendiente, los fiscales y
comisarios volvieron a sus asientos para
continuar la revisin de los procesos en
curso. Crcamo estaba nervioso, pues
hasta entonces solo haba participado
como comparsa en los juicios de los

reos y en el interrogatorio de los

sospechosos, sin atreverse a disentir
jams de la opinin general: ese da era
distinto, pues llevaba en la manga del
hbito un rollo de papel con los
resultados de la primera indagatoria
emprendida por su cuenta y riesgo. No
bien empez la sesin se apresur a
pedir la palabra, pues saba por
experiencia que si esperaba hasta el
final de la audiencia, los inquisidores
estaran fatigados y nadie le hara
maldito caso.
Pase al estrado el comisario
Crcamo orden el fiscal Villalba, un
clrigo de espaldas anchas y ralo
cabello gris, encargado de imponer el

orden en la sala.
En el estrado, Crcamo salud con
una reverencia a los graves varones de
la mesa principal, presidida por don
Juan de Ortega Montez, el inquisidor
mayor.
Jude domne bendicere dijo con
las manos enclavijadas.
Nos cum prole pia, benedicat
Virgo Maria respondi el inquisidor
mayor.
Crcamo despleg el rollo de papel
en un facistol:
Excelentsimos seores dijo
con aplomo: en cumplimiento de la
delicada tarea que me habis
encomendado, me permito distraer por

un momento vuestra atencin de los

procesos que nos ocupan, para presentar
una acusacin formal contra una
maliciosa hipcrita que ha usurpado las
seales exteriores de la santidad con el
fin de obtener regalos y aclamaciones.
Me refiero, por supuesto, a la beata
Crisanta, a quien presumo habris odo
mentar, pues su fama se ha extendido
como la gangrena de una herida
enconada. Su abominable conducta
reviste la mayor gravedad por el dao
que puede causar a la fe catlica.
Hubo un murmullo de asombro en la
sala y algunos inquisidores cruzaron
miradas de perplejidad, pues tenan a
Crisanta por un dechado de virtudes.

Permtame recordarle que estamos

en lucha contra una conjura satnica
repuso el fiscal Villalba, y mientras
los demonios sigan profanando nuestros
altares, no es prudente ni cristiano abrir
procesos de otra ndole.
Coincido con vos en la necesidad
de capturar sin dilacin a esa caterva de
diablos, y le aseguro que soy el
principal interesado en verlos arder, por
haber padecido su furia en carne propia.
Crcamo se palp la cabeza con aire
de vctima. Pero tengo pruebas
irrefutables para respaldar mis cargos
contra la acusada y creo que debemos
instruirle proceso, pues adems de
ofender a Dios con milagros trucados y

proposiciones herticas, la susodicha se

ha convertido en una amenaza para el
Santo Oficio en virtud de su privanza
con el virrey, quien le ha encomendado,
ni ms ni menos, la tarea de hallar por
medio de arrobos y revelaciones a los
profanadores de templos, funcin que
por ley solo compete a nuestro Tribunal.
Es verdad dijo el fiscal
Lizrraga, sentado a la izquierda del
inquisidor mayor, el virrey est
utilizando
a
esa
beata
para
desacreditamos en pblico. Un encargo
tan peregrino deja en entredicho nuestra
autoridad.
Y no se ha conformado con eso
aadi el comisario Mireles, desde el

extremo opuesto de la mesa: ayer

mand traer a palacio a un brujo de
Texcoco y le orden comer peyote para
que adivinara dnde se encuentran los
cabecillas de la conjura.
nimas del purgatorio! Se
santigu Lizrraga. Ese hombre debe
estar loco o posedo por Satans.
Ni una cosa ni la otra intervino
en tono mesurado el fiscal Villalba.
El virrey est cuerdo y sabe muy bien
dnde le aprieta el zapato. Nunca nos
perdonar que hayamos respaldado al
arzobispo Sagade cuando se neg a
concederle la entrada bajo palio a la
catedral, y en venganza por ese desaire,
ahora descalifica las diligencias del

Tribunal, mediante la trastada de

recurrir a brujos y beatas milagreras
para resolver un caso de nuestra
exclusiva incumbencia.
Razn de ms para encerrar a esa
mujerzuela en las crceles secretas
insisti Crcamo. As haremos
entender al virrey que con la Inquisicin
no se juega.
Vuestra merced olvida que somos
un tribunal de la fe y no un cnclave de
intrigantes intervino por primera vez
Ortega Montez, y su autoridad hel la
sangre de Crcamo. Mustrenos
primero las pruebas que tiene contra la
acusada y luego decidiremos si el
proceso ha lugar o no.

Por supuesto, all voy.

Crcamo prosigui la lectura con voz
titubeante, pues la dura mirada del
inquisidor Ortega no presagiaba nada
bueno para su causa. En primer lugar,
como es pblico y notorio, la acusada
afirma tener muy de ordinario
revelaciones del cielo y plticas con
Jesucristo Nuestro Seor, con su
Santsima Madre la Virgen Maa y con
otros muchos santos de la corte
celestial, en cuyos nombres da
respuestas a diversas cosas que le
preguntan sus incautos protectores, los
marqueses de Selva Nevada, a quienes
ha engaado con alevosa para obtener
ddivas y privilegios. No necesito

encareceros la necesidad de perseverar

en el estudio de la escolstica para
obtener el favor celestial, porque todos
vosotros sois telogos esclarecidos.
Pues bien: sin saber una pizca de griego
y latn, sin haber recorrido las etapas de
la ascesis mstica, la beata Crisanta
pretende haber alcanzado de golpe y
porrazo la unin hiposttica del alma
con Dios, privilegio que solo es
concedido a los monjes de clausura ms
humildes y dotados para el estudio, tras
una vida de contemplacin y
renunciamiento. Durante el tiempo en
que los marqueses me honraron con su
amistad, trat de hacerle entender que tal
manera de suspensin era necia y vana,

mas ella, engreda por sus triunfos,

desoy mis censuras, lo que me
confirm en la creencia de que sus
visiones eran inducidas por el demonio,
pues lejos de predisponerla a la
humildad, excitaban movimientos de
soberbia en su nimo. Si Crisanta
hubiese tenido un confesor sabio,
prudente y devoto, que la obligase a
conocer su miseria y bajeza, tal vez ella
misma habra descubierto la falsedad de
sus visiones y raptos. Pero su director
de conciencia, el padre jesuita Emilio
de Pedraza y Rojas, prepsito de la
Casa Profesa, nada hizo por apartarla
del mal camino, antes bien, la colm de
halagos para que diese tienda suelta a su

imaginacin depravada.
Protesto! Se levant al fondo
de la sala el jesuita Nuo de Cceres, un
joven barbilampio con voz de clarn.
El comisario Crcamo denigra a un
ilustre miembro de la Compaa y no
aporta ninguna prueba contra la beata
Crisanta, que solo ha cometido el
pecado de adorar al Seor.
Crcamo gir el cuello para ver
quin lo interpelaba y se envalenton al
descubrir que su impugnador era un
calificador de reciente ingreso, a quien
los viejos inquisidores tenan mal
conceptuado por su afn protagnico.
Sois demasiado joven para
conocer los embelecos de Lucifer

contraatac. La beata Crisanta es una

pcara licenciosa, que ha embaucado a
la nobleza del reino con su talento de
actriz. Para demostrarlo quiero llamar a
un denunciante.
Que pase dijo el fiscal Villalba.
El portero de la sala escolt al
estrado a un joven de mala catadura, con
cuello a la valona, jubn de terciopelo
muy entallado y tupida cabellera negra
sobre los hombros. Las bolsas oculares
y las grietas en las comisuras de los
labios, propias de un viejo, contrastaban
con su juvenil talle, acentuado por las
ceidas calzas. Tena la mirada opaca y
desencantada de los hombres que han
vivido mucho en poco tiempo y no poda

disimular el terror que le inspiraban los

inquisidores. Con una sea, Villalba
orden al escribano de la sala que
tomara su declaracin:
Nombre completo.
Fernando Iarra Maldonado.
Ocupacin?
Comediante, pero en los ltimos
aos no he podido ejercer mi oficio, por
el cierre de los corrales.
A qu se dedica entonces?
Sonrojado, Fernando Iarra implor
con la mirada el auxilio de Crcamo,
que se vio forzado a responder por l:
Regentea mujeres pblicas en la
calle de Mesones.
Protesto grit el auxiliar

Cceres. Un belitre de su calaa no

debe rendir testimonio ante un tribunal
de la fe.
Pido autorizacin para interrogar
al testigo dijo Crcamo al comisario
Villalba, ignorando la protesta.
Concedida dijo Villalba, y el
impugnador jesuita se desplom en el
asiento con un mohn de disgusto.
Dganos, seor Iarra, cmo
conoci a la beata Crisanta?
Fue hace cuatro aos, en una
compaa de la legua. Ella subi como
polizonte a una de nuestras carretas
cuando salimos de gira con un auto
sacramental. La descubrimos al llegar a
Chalco, y por compasin, el jefe de la

compaa, don Luis de Sandoval Zapata,

le dio una plaza de apuntadora. Era una
linda doncella con piel de durazno y
cintura de odalisca, tmida como una
corderilla extraviada de su rebao. A la
primera oportunidad la requer de
amores, pero ella me rechaz, con aires
de casta y virtuosa. Ya caer, pens, es
cuestin de porfiar, y no cej en mis
galanteos a pesar de sus groseros
desvos, pues la experiencia me ha
enseado que muchas veces la
conciencia de una mujer dice no cuando
su instinto quiere dar el s.
Concrtese a rendir testimonio
lo reprendi el inquisidor mayor sin
ufanarse de sus viles artes de seductor.

Perdone vuestra paternidad se

sonroj Iarra, ser breve y
respetuoso. Como iba diciendo, la
belleza de Crisanta me haba trastornado
el seso. Hasta le propuse matrimonio,
por ver si la doblegaba, pero ella hizo
mofa de mis juramentos. Sus desprecios
me picaron la cresta, porque, modestia
aparte, yo era el mozo ms apuesto de la
compaa, y hasta entonces ninguna
moza de la farndula se me haba
resistido. Adems, desde el inicio de la
gira apost con mi compadre, el primer
actor Amado Tello, que la seducira
antes de llegar a Puebla, y no quera
perder los 50 escudos que estaban en
juego. Recin llegados a Tlalmanalco,

los comediantes que interpretaban a los

ngeles del abismo desertaron de la
compaa y Crisanta recibi la
oportunidad de suplir al ngel femenino.
Tena un garbo natural para representar,
como si hubiera nacido en las tablas, y
su donaire atiz la hoguera de mis
deseos. Ya empezaba a enamorarme de
verdad, arrepentido de haber querido
burlarla, cuando la cndida virgen,
transfigurada en vil cortesana, cometi
la impudicia de ayuntarse carnalmente
con un indio mugroso, a quien Sandoval
haba reclutado en Amecameca, para
que repitiera en lengua mexicana los
parlamentos de Crisanta.
Ese indio se llama Tlacotzin

intervino Crcamo y era mi

pilguanejo en el convento de
Amecameca. Contine, por favor.
Excuso referiros mi disgusto
cuando los vi muy amartelados en la
fiesta ofrecida a la compaa en la
hacienda de Panoaya prosigui Iarra,
con una mueca desdeosa. Ni las
hetairas ms livianas de Babilonia
cayeron tan bajo para saciar sus apetitos
bestiales. Poco despus, la gira se
suspendi abruptamente, nos quedaron a
deber los sueldos y cada quien volvi
como pudo a la capital. Durante aos no
supe nada de Crisanta, hasta que su fama
de beata se extendi por toda la ciudad y
empezaron a circular estampillas con su

efigie. Vlgame Dios, pens, pero si es

mi ngel del abismo. No me cabe duda,
Crisanta se ha hecho pasar por espiritual
para sacarle dinero a los ricos y
mantener a su querido, si es que no lo ha
cambiado por un negro, pues los
caprichos de las mozas ligeras suelen
mudar con cada estacin. A pesar de mi
vida disoluta soy un cristiano temeroso
de Dios y no puedo guardar silencio ante
las blasfemias de una tunanta que
pisotea los sagrados smbolos de la fe.
Castigad a esa impa como se merece y
si mi buena accin me hiciera ganar
alguna indulgencia a los ojos de Dios,
rogadle que se apiade de mi nima
pecadora.

Retirado el testigo, Crcamo areng

al tribunal:
He aqu seores, expuesta en toda
su crudeza, la verdad sobre esa ramera
desvergonzada que usurpa el ttulo de
beata. No permitis que el pueblo
engaado adore a la barragana de un
indio. Instruymosle proceso de
inmediato, para escarmiento suyo y de
todas las falsas iluminadas, o la santidad
caer en el mayor descrdito.
El joven calificador Nuo de
Cceres pidi permiso para subir al
estrado. Villalba se lo concedi, y al
cruzarse con l, Crcamo sinti una
punzada en el recto.
Reverendsimos Seores el

jesuita hizo una respetuosa caravana.

Apelo a vuestra sabidura y discrecin
para rogaros que examinis con las
debidas reservas el testimonio de un
amante despechado, sin calidad moral
para sustentar acusacin alguna.
Enceguecido por el rencor, el comisario
Crcamo ha presentado cargos sin
fundamento contra una virtuosa doncella
tocada por el fuego divino, y omite
mencionar las verdaderas razones que lo
han movido a denunciarla. En el fondo
de este pantano se encuentra el inters
pecuniario de la orden dominica.
Durante aos, fray Juan de Crcamo
intent ganarse la confianza del marqus
de Selva Nevada con el fin de obtener

donativos para su regla. Cuando el

marqus cay enfermo y los mdicos lo
desahuciaron, su hija Leonor, a
instancias de Crcamo, consigui que el
marqus testara en favor de la orden de
Santo Domingo. Pero al recobrar la
salud, el marqus revoc su testamento
por consejo de la beata Crisanta, que le
haba salvado la vida, y resolvi
favorecer a la Compaa de Jess. Eso
es lo que el comisario no le perdona y
por falta de pruebas para instruirle
proceso, ha sobornado a un Iscariote
capaz de vender a su propia madre por
30 monedas. Condenaris a una beata
ejemplar por los infundios de un sujeto
despreciable?
Mancharis
la

reputacin del tribunal con un proceso a

todas luces injusto y venal? Os suplico
respetuosamente que no cometis tal
desatino. Por nuestro buen nombre,
sobreseed el caso y desestimad los
cargos sin hacerlos constar en actas.
Al or los alegatos del joven
calificador, Crcamo volvi a sentir
dolor en el recto, un dolor fsico y a la
vez moral, como si los retortijones de
tripas repercutieran en su conciencia.
Sin duda, Pedraza haba aleccionado a
ese perro de presa para cubrirlo de
cieno en el Tribunal, donde todos lo
tenan conceptuado como un paladn de
la fe. Y su discurso, al parecer, haba
hecho mella en el presidente del

tribunal, que ahora lo fulminaba con sus

ojillos acusadores.
Dganos, comisario Crcamo
dijo Ortega Montez. Es verdad que
vuestra orden se disputaba la herencia
del marqus con la Compaa de Jess?
No hubo tal disputa, seor, l
decidi concedernos el asiento del
pulque por voluntad propia.
Y vuesamerced saba que revoc
esa clusula por consejo de la beata
Crisanta?
Cmo habra de ignorarlo si era
amigo de la familia?
El presidente del Tribunal chasque
la lengua y dio una palmada sobre la
mesa con visible disgusto.

Seores, haremos un receso de

media hora. Y usted Crcamo, venga
conmigo.
Detrs de su imponente escritorio,
adornado con un crneo humano para
hacer
ejercicios espirituales, el
inquisidor mayor era an ms temible
que en la sala de audiencias.
Interrump la sesin por su propio
bien, comisario dijo Ortega en tono
severo y a la vez paternal. Sera
lamentable que iniciara sus tareas de
inquisidor con una acusacin desechada
por falta de mritos. No es lcito valerse
del Tribunal para dirimir los pleitos de
su orden con la Compaa de Jess, ni
presentar cargos contra enemigos

personales para cobrarse viejos

agravios.
Mis diferencias con la Compaa
nada tienen que ver con esto asegur
Crcamo. Juro a vuestra reverencia
que esa mujer es una impostora.
Desconfo tanto como usted de la
beata Crisanta concedi el inquisidor
, y considero un deber perseguir la
santidad fingida, lo mismo que las
visiones imaginarias inspiradas por el
demonio. Pero un inquisidor debe
gobernarse en todo por los aranceles de
la humana prudencia. No podemos
arrestar a una protegida del virrey con
acusaciones tan endebles, cuando el
reino hierve de indignacin por la

oleada de hurtos sacrlegos. La gente

dira que nos ensaamos con una pobre
mujer para disimular nuestra ineptitud,
el virrey se quejara por carta con Su
Majestad y ni los amigos poderosos que
tengo en la Corte podran evitar mi
destitucin.
Perdone, vuestra paternidad
dijo Crcamo, compungido. Cre que
mis evidencias eran contundentes.
Contundentes? Ni por pienso. La
denuncia de un chulo callejero no vale
un ardite contra la palabra de una beata
venerada por toda la aristocracia. No
dudo que, en verdad, Crisanta se haya
amancebado con un indio, pues las
beatas embaucadoras suelen ser mujeres

anchas de conciencia, con la sensualidad

embravecida por los humores malignos
del cuerpo, que encuentran cmodo
encender una vela a Dios y otra al
diablo. Pero si quiere instruirle proceso,
primero trigame a ese pilguanejo que
se arrejunt con ella en Amecameca y
recoja testimonios de gente que los haya
visto amancebados. Ya lo sabe, los
corchetes y sayones del tribunal estn a
sus rdenes para emplear la fuerza
cuando lo crea necesario. Solo le
advierto una cosa: mucho cuidado con
volver a presentar denuncias sin
sustancia, porque la prxima vez, el
procesado podra ser usted.
Crcamo abandon el Palacio

Inquisitorial dolido por su fracaso, con

la amenaza de Ortega clavada en el
lomo como un rejn. El cielo estaba
nublado, como en todas las tardes de
agosto, y los relmpagos que agrietaban
el horizonte anunciaban una tormenta.
Para sacarse la banderilla lo ms pronto
posible, se propuso buscar a Tlacotzin
hasta por debajo de las piedras. Si
Crisanta lo haba trado a Mxico, tal
vez sus amigas comediantas supieran
darle razn del indio. Para seguirles el
rastro contaba con Fernando Iarra, que
saba vida y milagros de todos los
faranduleros. Por ms influencia que
tuvieran en las altas esferas del poder,
Pedraza y sus esbirros no lograran

atarlo de manos. Hara morder el polvo

a la Compaa, o dejaba de llamarse
Juan de Crcamo y Mendieta. Cruz de
prisa la plaza de Santo Domingo,
alcanzado por las primeras gotas de
lluvia, y en la entrada del claustro mayor
pregunt a Melchor, el portero, si no
haba aparecido su criado Pedro.
Desde anoche no lo he visto.
Mala pascua le d Dios
Crcamo sacudi su capa de estamea
; estar durmiendo la mona en algn
lupanar. Si lo ve, dgale por favor que
vaya a mi celda.
Esta vez, el muy bellaco se la haba
corrido larga. Un eclesistico de su
rango no poda tolerar las negligencias

de un criado trasnochador que se

desvelaba persiguiendo mujerzuelas en
los callejones, y encima tena el descaro
de ausentarse un da entero, sin duda
para reponerse de la parranda. Por culpa
de Pedro haba perdido toda la maana
escribiendo cartas de agradecimiento a
los pequeos benefactores de la orden
tarea que habitualmente delegaba en
el filipino, y por falta de tiempo para
su aseo personal, haba llegado con los
borcegues sucios al Palacio de la
Inquisicin. Pero ya no estaba dispuesto
a tolerarle ms desmanes. Necesitaba un
criado diligente y cumplido, que se
partiera el alma por servirlo y le
allanara dificultades en vez de

causarlas. Cuando Pedro volviera al

convento, le mandara dar cincuenta
azotes en salva sea la parte, y despus, a
la calle sin un tlaco de indemnizacin.
Lleg al coro cuando la comunidad
empezaba a rezar el oficio de vsperas.
Distrado de las oraciones por los
sucesos del da, que rebullan en su
cabeza como fuegos de artificio,
pronunci maquinalmente las palabras
de la liturgia. El dolor en el recto volvi
a punzarle, acompaado ahora de una
comezn insidiosa. Hubiera sido un
disparate rascarse en presencia de todo
el mundo, pues a partir de su
nombramiento en el Santo Oficio, los
eternos resentidos de la faccin criolla

lo sometan a una vigilancia ms

estrecha, con la piadosa intencin de
lincharlo al menor desliz. Armado con
la paciencia de Job, resisti a pie firme
hasta el final del oficio, y apenas
pronunciado el Miserere nobis, sali
como flecha al patio del claustro mayor
sin detenerse a conversar con nadie. A
solas en la celda, libre ya del hbito y
las calzas, se rasc el ano con la
urgencia de un perro sarnoso. Oh, placer
celestial, quin pudiera servirse de las
uas en todo tiempo y lugar, sin dar
pbulo a la calumnia. Pero a la hora de
lavarse en el aguamanil, descubri una
mancha de sangre en su mano izquierda.
Diantre, al parecer tena una hemorragia

ah abajo, en la caverna de los placeres

prohibidos. Con ayuda de un espejito se
asom por primera vez a esa tenebrosa
regin de su cuerpo. Virgen Santsima,
unas horribles postemas con sangre
coagulada haban hinchado y teido de
prpura al peludo cclope. Si daba
grima su aspecto exterior, cuntas
inmundicias y corrupciones no tendra
rebalsadas por dentro?
Por mi culpa, por mi culpa, por mi
grande culpa, se golpe el pecho,
persuadido de haber visto en el espejo
un fiel trasunto de su alma. A ltimas
fechas, consumido en las llamas de su
infierno anal, ya no se conformaba con
ponerse lavativas medicinales de

manzanilla y elboro. En busca de

placeres intensos, de ardores que
lindaran con la tortura, se haba metido
en los intestinos copiosas ayudas de
vinagre, alumbre y chile piqun. Con
esos enjuagatorios berreaba de lo lindo,
como si le hicieran sajaduras en todo el
cuerpo, hasta alcanzar violentos
espasmos en los que pareca eyacular un
chisguete de azufre. Ni siquiera tomaba
la providencia de lavar el bitoque
despus de usarlo, porque en su fantasa,
la vida pecadora estaba reida con la
higiene, y la suciedad era un ingrediente
consustancial del placer.
Qu diablos hacer ahora para
detener la infusin? Ponerse una

lavativa de agua bendita, como

recomendaba san Buenaventura en los
casos de posesin satnica? Imposible
solicitar ayuda al mdico de la orden:
hara preguntas de mala fe, descubrira
con el tacto sus ms ntimas vergenzas,
lo denunciara ipso facto con el
provincial Montfar, y en cuestin de
horas, una vida ejemplar consagrada al
servicio de Dios quedara reducida a
estircol. Tal vez debiera acudir a un
indio curandero de las afueras, s, esos
indios eran reservados como tumbas y lo
curaban todo con sus emplastos. Por eso
muchos espaoles les tenan ms
confianza que a los mdicos eminentes.
Pero siempre los haba combatido desde

el plpito por mezclar la herbolaria con

las creencias paganas, y despus de
tantos anatemas contra ellos y su
clientela, sera escandaloso que algn
feligrs lo sorprendiera en plena
consulta. En el momento ms acalorado
de sus reflexiones tocaron a la puerta.
Quin?
Traigo un recado del provincial
Montfar.
Por la inflexin infantil de la voz,
Crcamo reconoci a fray Alonso de
Manrique, un novicio de reciente
ingreso, hijo de buena familia, a quien
Montfar haba tomado como secretario.
Se puso de prisa el camisn de dormir y
abri el ventanuco.

Qu se te ofrece, hijo?
El provincial lo manda llamar a
una reunin de urgencia en la sala
capitular dijo el novicio, cabizbajo y
sonrojado.
Sucede algo malo?
Eso me temo, fray Juan, algo malo
y nunca visto. Manrique se mes la
barba rubia. Parece que anoche un
hermano de la orden meti a una mujer
al convento.

32
Aunque las amenazas de Crcamo le
infundieron pnico, Crisanta mantuvo la
cabeza fra, sin dejarse amilanar por las
llamaradas del dragn. Tras haber
puesto sobre aviso a Tlacotzin con
ayuda de su vieja cmplice, refiri el
encuentro en palacio al padre Pedraza
entre llantos y gimoteos. Convencido de
su inocencia, el jesuita atribuy la
embestida de Crcamo al rencor que
supuraba
desde
la
revocacin
testamentaria en favor de la Compaa, y
le prometi que si el dominico
presentaba una denuncia formal en su

contra, se valdra de los jesuitas mejor

colocados en el Santo Oficio para
invalidarla. Por ahora, le aconsej,
deba seguir adelante con su vida
devota, sin hablar una palabra del asunto
con los marqueses, para evitar la
propagacin del infundio, pues como
bien deca el refrn: el golpe de la
sartn, aunque no duele, tizna.
Reconfortada por su apoyo, Crisanta se
propuso golpear a Crcamo donde ms
le dola: en el terreno de la vanidad,
pues si algo haba dejado traslucir el
nuevo comisario en su charla palaciega,
era la envidia feroz que le profesaba por
haber obtenido el favor del virrey. El
triunfo ajeno le sacaba urticaria: por eso

no haba podido esperar una mejor

ocasin para desafiarla. Pues bien: con
tal de hacerlo rabiar, Crisanta decidi
suspender el encierro luctuoso y dejarse
querer por sus fieles.
Durante las primeras semanas de
agosto volvi a ser una beata de
extramuros, prdiga en golpes teatrales
y
mortificaciones
pblicas.
Al
amanecer, con dos gruesas cadenas de
hierro en las muecas, entraba de
rodillas a la misa del alba en la capilla
del Rosario, en abierto desafo a la
autoridad de Crcamo, que se morda
los labios en el plpito cuando las
viejas rezanderas le besaban la orla del
sayal. A medioda se dejaba ver en los

jubileos ms concurridos o bendeca las

mantillas de algn bautizado, y por las
tardes atenda enfermos de clera en el
hospital de San Jos de los Naturales,
logrando curas milagrosas por la fuerza
de la sugestin. De noche, ante un
auditorio selecto, vea resucitar a
Jesucristo, rompiendo en llanto al tocar
su corazn espinado, o se dejaba clavar
agujas en el pie sin dar seales de dolor,
para dejar constancia de su elevacin
espiritual y desmentir a priori las
acusaciones de falsedad que pudiera
enderezarle Crcamo. Durante uno de
sus raptos vocales, Jesucristo le pidi
que ascendiera al santuario de Chalma
con una cruz a cuestas, para rogar por la

salvacin del pueblo mexicano, y

Crisanta se apresur a cumplir su
mandato, rodeada por una cohorte de
admiradores. Por el peso de la cruz,
varias veces se fue de bruces al subir la
empinada cuesta, como en las estaciones
del Calvario. En la tercera cada,
cuando se acerc a darle una esponja
con agua, doa Pura le rog que
desistiera de su empeo, pero ella
continu hasta la cima, sudorosa y
exange, con la mente puesta en los
jueces calificadores del Santo Oficio,
que despus de esa penitencia tan ardua
no podran dudar de su fe. Das despus,
un rumor de origen incierto encontr
odos crdulos por doquier: cuando

Crisanta se fue del santuario, los

varones ms fornidos de Chalina haban
intentado emular la proeza y ninguno
consigui siquiera levantar la cruz.
A pesar de su empeo en hacerse
admirar y de sus prolongados xtasis
msticos, en ningn momento Crisanta
quiso sealar a los ladrones de nios
dioses, aunque los marqueses le
recordaban a cada momento el encargo
del virrey. Para salir del paso hubiera
podido incriminar a Mengano o Zutano,
segura de ser escuchada como un
orculo, pero ni deseaba arruinar la vida
de un inocente, ni juzgaba discreto
arrojar piedras al techo del vecino,
teniendo el suyo de vidrio. Cuando la

presionaban para obrar ese milagro,

responda encogida de hombros que
deseaba de mil amores servir al virrey,
pero Dios no le haba dado ningn don
adivinatorio. Colmada de regalos y
agasajos por toda la aristocracia, con el
paso de los das Crisanta recobr la
seguridad de otros tiempos. Como
Crcamo no volvi a importunarla,
pens que su acusacin haba sido una
simple bravata. Despus de todo era una
favorita del virrey, y tena de su lado a
la Compaa de Jess, valedores con
suficiente poder para espantar a
cualquier enemigo. Qu vala contra
ellos la palabra de Sandoval Zapata o
de cualquier otro testigo dispuesto a

declarar en su contra?
La maana del trece de agosto,
cuando ya se consideraba a salvo de
cualquier peligro, abri los postigos
para tomar el fresco y encontr un
cenzontle muerto en el alfizar de la
ventana. Por haber prevaricado tanto
con las manifestaciones de lo divino,
haba dejado de creer en los malos
augurios, pero senta una viva
compasin por las aves y el hallazgo le
descompuso los nervios. Por qu se
haba venido a estrellar ah, en vez de
morir acurrucado en la rama de un
rbol? Guard el pjaro en un huacal y
pidi a don Silverio, el jardinero, que lo
enterrara en los arriates del patio, pues

ella no tena corazn para darle el

ltimo adis. En el desayuno coment el
incidente con los marqueses, que
atribuyeron el triste suceso a la helada
de la vspera. La tristeza de Crisanta
contrastaba con la alegra de doa
Leonor, que baj las escaleras cantando
una tonadilla de moda y estuvo muy
afectuosa con su padre, como si llevara
largo rato sin verlo.
A qu se debe semejante
milagro? pregunt don Manuel,
sorprendido por el cambio de su hija,
que sola desayunar con cara de palo.
A nada en especial, hoy me
levant con ganas de besar a mi papito
lindo dijo Leonor, sonriente, y atac

el plato de chilaquiles con voraz apetito.

Sorprendida por su cambio de
humor, Crisanta sospech que haba
pasado la noche con un galn, pues saba
por chismes de Celia que Leonor se
carteaba con un enamorado secreto.
Hasta se haba untado polvos de arroz
para disimular los chupetones del
cuello, como ella lo haca despus de
holgar con Tlacotzin. Por lo visto, su
galn le haba dado mucha candela.
Buena falta le haca, a ver si ahora, con
el cuerpo contento, mejoraba de carcter
y dejaba de meterse en vidas ajenas.
Tengo muy buenas noticias para ti,
hijita doa Pura se dirigi a Crisanta
. Ayer estuve charlando con la madre

Felipa, la abadesa de las carmelitas

descalzas, y me dijo que las puertas del
convento estn abiertas para cuando
quieras tomar los hbitos.
Todava no me siento digna de
unirme con Cristo intent escabullirse
Crisanta. Soy una msera pecadora,
llena de flaquezas y vanidades.
Por Dios, Crisanta, te tratas con
demasiado rigor replic la marquesa
. No hay en todo el reino una doncella
mejor preparada que t para profesar de
monja.
Pero no tengo dinero para la dote,
ni quiero ser una carga para la familia.
Por eso no te preocupes
intervino el marqus. Hace un ao

don una suma importante a las

carmelitas descalzas para que renovaran
la sillera del coro, y por ser mi
protegida, la madre Felipa no te cobrar
la dote.
Se lo agradezco, don Manuel,
pero antes de tomar los hbitos, necesito
sanar las llagas purulentas de mi alma
con el cauterio de la humildad. Cuando
haya expiado mis culpas, yo misma les
pedir que me lleven al claustro, y ah,
muerta para el mundo, vivir colmada
de dicha en brazos de mi divino esposo.
Los argumentos de Crisanta no
convencieron a sus protectores, pero un
suceso inesperado desvi el rumbo de la
charla. A la hora de tomar el chocolate,

doa Pura llam a Celia para pedirle

que le hiciera una pinza en la saya de
raso verde acuchillada con tela de oro
que pensaba llevar al sarao ofrecido esa
tarde en el palacio del Arzobispado, con
motivo del Paseo del Pendn. Como la
esclava no acudi al toque de la
campanilla, doa Pura orden a otra
criada, Salustia, que la fuera a buscar a
su cuarto. La sirvienta volvi muy
inquieta: Celia se haba esfumado con
toda su ropa. La ms perpleja con la
noticia fue Leonor, que por poco se
atraganta con el chocolate.
Cmo pudo hacernos esto?
lament doa Pura. Acaso no la
tratamos bien?

Marcial! grit don Manuel, y

el viejo rodrign acudi al llamado
enseguida. Revise todas las vitrinas y
los bargueos, a ver si no falta nada.
Hoy mismo dar aviso a las autoridades
para que la detengan doquiera que est.
No dej ninguna nota?
pregunt Leonor con voz angustiada.
No, seorita dijo Salustia, y
Leonor recuper el color del rostro.
Atenta a descubrir sus puntos flacos,
Crisanta no le quitaba el ojo de encima.
Todo ola mal, muy mal, y sospech que
Leonor conoca el motivo de la fuga,
pues ella y Celia eran confidentes desde
la infancia. Haba huido por temor a ser
descubierta, despus de facilitarle la

entrada al amante secreto? En las

comedias de enredo siempre ocurran
cosas parecidas. Solo faltaba que
Marcial encontrara al caballero en la
alcoba de la herona, escondido detrs
de un biombo.
Sabes si la rondaba algn
pelafustn? pregunt doa Pura a su
hija.
No tengo la menor idea minti
Leonor. Era muy recatada para hablar
de sus cosas.
Hasta Crisanta saba que Celia tena
un amante filipino, pero si Leonor no
quera soltar prenda, ella tampoco dira
una palabra, para no pecar de indiscreta.
Quiz ese encubrimiento pudiera darle

ms tarde un arma contra Leonor, si

acaso ella intentaba respaldar las
acusaciones de Crcamo. La conmocin
de la familia se mitig cuando Marcial,
despus de una revisin minuciosa,
inform al marqus que no faltaba
ningn objeto valioso.
Pasado el susto, las actividades de
la familia volvieron a su ritmo normal.
Durante la maana, Crisanta bord con
doa Pura en el estrado, a medioda
sali a la veranda junto con toda la
familia para ver el majestuoso Paseo del
Pendn y por la tarde, despus del
almuerzo, se encerr a fumar en su
recmara bajo el pretexto de hacer
ejercicios espirituales. Durmi una

breve siesta y a las cinco la despertaron

los truenos de una tormenta. Los
marqueses ya se haban ido al sarao en
el Arzobispado, y como Leonor haba
salido tambin, tena la casa para ella
sola. Con un gesto de fastidio hizo a un
lado los devocionarios amontonados en
su bur, y de un arcn colocado al pie
de la cama extrajo su novela favorita, La
Galatea de Miguel de Cervantes. Desde
el primer prrafo, las canciones
apasionadas de los pastores y los
suspiros de las zagalas enamoradizas le
inflamaron la sangre. Cunto dara por
escuchar esas finezas del corazn en
labios de Tlacotzin. Fantaseaba con la
idea de verlo tocar una zampoa a sus

pies, con las sienes coronadas de laurel,

cuando Melchor le grit desde la
escalera que haba venido a visitarla el
padre Pedraza. Era extrao que viniera a
verla en medio de un chaparrn, y la
inquietud de Crisanta se agrav al ver su
cara ceuda.
Sucedi lo que temamos, hija.
Crcamo ha presentado una denuncia
formal en tu contra.
Crisanta dio un paso atrs, atnita.
Se lo dije, ese infeliz me ha
tomado roa solloz.
Dime una cosa, hija en vez de
consolarla, Pedraza endureci el tono.
Has tenido en el pasado algn devaneo
amoroso?

Ni en sueos, padre se ruboriz

Crisanta, Cristo es el nico amor de
mi vida.
Me juras que nunca fuiste actriz
ni has estado amancebada con un indio?
Lo juro por todos los santos.
Crisanta bes la cruz. Tiene algn
motivo para dudar de mi honor?
No, hijita, creo en tu inocencia.
Pero me preocupa el rumbo que estn
tomando las cosas. Crcamo llam a
declarar a un testigo que afirma haberte
conocido en una compaa teatral, y,
segn l, muchos actores te vieron con
el indio.
Calumnias. Quin ha inventado
ese embuste?

Un tal Fernando Iarra.

En mi vida lo haba odo mentar
dijo Crisanta, y aflor en sus labios
un espumarajo de rabia.
De modo que ese hideputa la haba
delatado? Hasta dnde llegaba la
ruindad humana! Record entre bascas
sus peludos brazos y sus falsos
requiebros declamados con voz
meliflua. Jams le crey una palabra
porque adems de presumido era un
psimo actor. Sin duda, Crcamo lo
haba comprado a buen precio, pues los
malsines de su ralea solo actuaban por
inters.
Es un pjaro de cuenta, que antes
fue cmico y ahora vive de las mujeres

continu el jesuita. Si Crcamo

solo esgrime su testimonio, los amigos
leales que tengo en el Tribunal podrn
rechazar con facilidad los cargos, como
lo hicieron esta maana. Pero si
presenta nuevos testigos, el caso podra
complicarse.
Los presentar, sin duda, pens
Crisanta, pues ya entrado en gastos, nada
le costara comprar a Sandoval Zapata,
otro pretendiente resentido, o al primer
galn Amado Tello, que sin duda estara
reducido a la mendicidad, como todos
los cmicos desempleados. Se mora de
miedo, y sin embargo logr mantener el
aplomo, pues no quera inquietar a
Pedraza.

Mal hara en temer al Santo

Oficio quien solo desea sufrir penas y
vejaciones para hacerse grata al Seor
dijo en su compungido tono de beata
. Si Dios ha dispuesto que el Tribunal
me condene por esos infundios, aceptar
su voluntad con resignacin.
Dios no puede favorecer a un
fraile rencoroso, con el alma carcomida
por la ambicin la anim el jesuita.
Lo obligaremos a retractarse y saldrs
de este proceso con la frente en alto,
pero debes seguir mis consejos a pie
juntillas.
Crisanta asinti esperanzada.
En primer lugar, es urgente que
tomes los hbitos. Has retrasado mucho

tu entrada al convento y mientras vivas

en el siglo, sers vulnerable a cualquier
ataque, pues nada despierta ms envidia
que la virtud sin mcula. Cuando el
arzobispo te haya dado licencia para
profesar, Crcamo no se atrever a
desafiarlo con un proceso que pondra
en duda su autoridad.
Ante la amenaza de verse condenada
a representar su comedia toda la vida,
Crisanta sinti un calambre en el
estmago. No, por Dios, ella haba
nacido para el amor terrenal y la
procreacin.
Sin
embargo,
el
razonamiento
de
Pedraza
era
inobjetable: solo enclaustrada podra
resistir la embestida de su enemigo.

Me ests oyendo? la amonest

el jesuita.
S, claro, padre.
Pues entonces mrame a los ojos,
que no es momento para arrobos.
Maana mismo hablar con la madre
Felipa y le pedir que disculpe algunas
formalidades para apresurar tu entrada
al convento. De acuerdo?
Har lo que mande vuestra
paternidad.
Muy bien, cuando la abadesa me
haya dado su anuencia, vendr a fijar
con los marqueses la fecha de tu ingreso
al claustro el jesuita tom del
perchero su mojado sombrero de castor
para retirarse. Pero antes de

marcharme
quiero
hacerte
una
advertencia, hija: la Compaa de Jess
est contigo porque confa en tu palabra.
Somos defensores de la santidad y
abogados de todas las causas nobles,
pero si al hacer nuestras propias
pesquisas llegramos a comprobar que
nos has mentido, ya sea en todo o en
parte, haremos pblica retractacin y
pasaremos a ser tus ms encarnizados
perseguidores.
Ofendida y perpleja, Crisanta no
atin a responder palabra. La cruel
advertencia de su director espiritual
reflejaba que pese a todo, el testimonio
de Iarra le haba despertado recelos. Si
Pedraza ya desconfiaba de ella, qu

opinin tendran los miembros del

Tribunal? Subi las escaleras en un
estado de atona dolorosa, las piernas
flojas como hilachos. Por primera vez
en mucho tiempo, necesitaba el consuelo
de la oracin mental, sin fingimientos de
ninguna especie. Pero al postrarse de
hinojos ante las imgenes y crucifijos
que abarrotaban su alcoba no pudo rezar
de verdad, pues ningn sentimiento
genuino tena cabida en ese teatro
casero, desacralizado por la diaria
simulacin del fervor. Como en la fbula
de la oveja mentirosa y el lobo, Cristo
ignorara los llamados de la oveja en
peligro por creer que estaba fingiendo
otra vez. Solo tena dos puertas para

escapar del mundo: la de la gloria o la

de la infamia. El convento, su tabla de
salvacin, en realidad era una
antecmara del infierno, ms benigna,
eso s, que las crceles secretas del
Santo Oficio. Pero sera cobarde darse
por muerta al primer giro adverso de la
fortuna. Ella no tena madera de monja,
ni paciencia para sepultarse en vida.
Como las mulas obligadas a rascar el
freno en una pendiente, reventara por no
poder soportar la abstinencia y se
volvera loca o algo peor: una monja
intrigante y mezquina, con los rencores a
flor de piel, emponzoada por el tsigo
de sus deseos frustrados. Haba montado
la farsa de los arrobos para poder

comprar su libertad, no para perderla.

Bajo resguardo de Nicolasa tena un
bal lleno de joyas y obsequios
valiosos, que le aseguraban una vida
regalada en el exilio habanero. Ya era
tiempo de ponerle fin a un juego que se
haba prolongado en exceso, por su
infantil encandilamiento con el dinero y
la fama. Si sus clculos no fallaban,
Tlacotzin an deba estar en Mxico,
pues haba pedido un par de semanas
para arreglar sus asuntos antes de
emprender la huida. Nada le impeda
entonces ir a buscarlo y largarse con l
en volandas, despus de recoger el botn
en casa de Nicolasa.
No haba tiempo que perder, pues

los marqueses podan regresar en

cualquier momento. Empac de prisa
toda su ropa, salvo los odiados sayales
de santurrona, que no quera ver nunca
ms, y baj las escaleras en medio de la
penumbra, pues acababa de anochecer y
la servidumbre an no encenda los
hachones de los pasillos. Cuando
atravesaba el patio la detuvo una voz
masculina.
A dnde va, seorita?
Era Marcial, que haba salido de su
cuarto al orla bajar.
Voy a regalar toda mi ropa a la
Casa de Recogidas. No es justo que
haya tantas mujeres andrajosas y yo
tenga el armario lleno de vestidos.

Pero est lloviendo y ya

oscureci. No puede ir maana?
Nunca es tarde para hacer una
obra de caridad, Marcial. Haga favor de
abrirme el portn y llame un coche de
alquiler.
Acostumbrado a sus arranques de
misericordia, el mayordomo negro trajo
enseguida el carruaje y cuando hubo
subido la petaca a la covacha, se
descubri la cabeza, conmovido, para
que la nia le diera su bendicin.
Crisanta saba que con esa huida se
jugaba el todo por el todo, y al montar
en el coche la invadi una sensacin de
vrtigo.
Llveme al barrio de la

Candelaria dijo al cochero.

A estas horas es muy peligroso
entrar ah, seorita.
Tiene miedo? lo desafi
Crisanta con una sonrisa mordaz. Pues
le pagar el doble, para que se d valor.
Picado en el orgullo, el cochero
azot a los caballos, y avanzaron rumbo
al oriente bajo una lluvia pertinaz, a
paso muy lento por los charcos del
empedrado. Eran las ocho de la noche,
pero la ciudad ya estaba desierta,
porque el torrencial aguacero haba
ahuyentado incluso a los enamorados
que echaban novio en las aceras.
Doblaron a la izquierda en la calle de
Monterilla y al desembocar en la Plaza

de Armas escucharon el toque de nimas

en Catedral, contestado por todos los
campanarios de la ciudad. Sus ecos
lgubres calaron hondo en el nimo de
Crisanta, que tuvo miedo de haber dado
un paso en falso. Era una locura romper
de golpe con la casta de los poderosos,
donde tena un lugar privilegiado. Pero
en ese mundo estaba prohibido elegir el
propio destino, y para bien o para mal,
ella era una mujer con las naguas bien
puestas, que no se dejaba mangonear de
nadie. Poco le importaban los anatemas
y las maldiciones que lloveran sobre su
cabeza, si a cambio de ellos conservaba
la libertad.
Cuando el carruaje se intern en las

anegadas callejas de la Candelaria, el

aspecto desolado de las casuchas le
infundi un sentimiento de culpa. Haba
sido muy egosta, muy desconsiderada,
por no darse prisa para sacar a
Tlacotzin de la indigencia, mientras ella
viva en el paraso. En las
inmediaciones de la iglesia vio
centellear los faroles de un pelotn de
carabineros, que al parecer cateaban las
viviendas del barrio. Entre ellos haba
un mastn de gran alzada, que pareca
guiarlos con sus ladridos. Otros
guardias, apostados en las azoteas,
caminaban de un lado a otro como si
trataran de pillar a un ladrn escondido
en las sombras. Maldita suerte: ahora

detendran el carruaje, le haran

preguntas y quiz la reconocieran, pues
en ese barrio tena cientos de
admiradores. Por la ventanilla orden al
conductor que doblara a la izquierda y
diera un rodeo largo para llegar a casa
de Tlacotzin por la callejuela que
desembocaba en el muelle de
pescadores. Gracias a Dios, por ese
rumbo no haba guardias, pero s un
lodazal que oblig al cochero a
detenerse por miedo a quedar atascado.
De aqu para adelante siga a pie
dijo. Yo no puedo meterme ah.
Enfurruada, Crisanta arroj una
moneda de plata al cochero, que baj su
maleta con un dejo de insolencia.

Descalza y con el lodo hasta los tobillos

chapote por en medio de la calle,
abrumada por el peso de la petaca, hasta
llegar a un puente improvisado con
tablas, que le permiti sortear la parte
ms intransitable del charco. Sigui
adelante por una vereda fangosa, las
faldas alzadas para no mancharse de
barro, tapada con un rebozo que no la
protega bien de la lluvia. Al trasponer
la cortina de nopales que delimitaba el
jacal de Tlacotzin, dej la petaca en el
suelo y estir los brazos entumidos por
el esfuerzo. Vengo hecha una tarasca,
pens, se va a espantar al verme con
estas greas. La puerta de madera no
tena el pasador y se abri al primer

golpe de sus nudillos. Camin a tientas

por la choza y al tercer paso tropez con
un cuerpo tirado en el suelo, ave Mara
Pursima! Ese bulto maloliente era su
prncipe azteca?
A tientas busc una veladora en la
alacena y al encenderla confirm sus
temores: ah estaba, boca abajo, con la
cotona cubierta de lodo, un guiapo
humano parecido a Tlacotzin. Al tratar
de alzarlo se qued suspensa: tena una
herida brutal en el molledo del brazo
derecho, otra en el arco de la clavcula y
una ms profunda en la espalda, a la
altura de los riones, rodeada por un
crculo de plvora quemada. A juzgar
por el charco de sangre haba tenido una

fuerte hemorragia, pero gracias al cielo

no estaba muerto, pues an jalaba aire
con dificultad. Bien saba ella que
Tlacotzin jams andaba metido en
pendencias. Quizs el ladrn que los
guardias andaban buscando le haba
intentado robar sus patos, y l haba
sacado esas heridas al defenderse.
Virgen Santa, aydame a salvarlo.
Necesitaba hacerle una curacin de
emergencia y puso a hervir agua en la
hornilla. Cuando el agua ech burbujas
jal de los pies al herido hasta el jergn
donde haban compartido tantas
epifanas de la carne, y le desgarr la
cotona para curarlo a su leal saber y
entender. Lav lo mejor que pudo las

heridas de la espalda y con un cuchillo

bien limpio extrajo las partculas de
vidrio y plomo encajadas en carne viva.
Repiti la operacin con la herida del
antebrazo, al parecer una mordedura,
pues el asaltante le haba dejado las
marcas de sus feroces colmillos.
Desgarr su rebozo para colocar
torniquetes en las tres heridas, como
haba visto hacerlo a los padres
hiplitos en el hospital de San Jos.
Como ninguna ayuda humana o divina
estaba de ms, rez una plegaria a la
Inmaculada Concepcin, la primera
plegaria sincera desde su entrada al
palacio de los marqueses. Ahora solo le
quedaba confiar en la infinita

misericordia de Dios y esperar el

amanecer para ir en busca de un mdico.
Necesitaba
un
cigarro
para
sosegarse, pues todava le temblaba el
pulso. Extendi el brazo para sacarlo de
su tabaquera, que haba dejado en el
suelo, junto al jergn. Pero al tantear el
piso no encontr la tabaquera sino el
morral de Tlacotzin, pegajoso de sangre
y lodo. Adentro haba un pequeo bulto
de madera, envuelto en una tela muy
suave. Sera un regalo para una rival de
amores? Lo sac del morral picada por
los celos, y al acercar el bulto a la
veladora se le vino el alma a los pies:
era un Nio Dios vestido de damasco y
oro, con la encarnacin del rostro

manchada de sangre, que tenda los

bracitos al cielo como implorando
piedad.
Los rondines de los centinelas, las
heridas de bala, el mastn que haba
visto en la calle, se traslaparon en su
mente con el recuerdo de la discusin en
Chapultepec, donde Tlacotzin haba
dado claros indicios de idolatra. El
Nio Dios que yaca en sus manos la
recriminaba en silencio por haber estado
tan ciega. Con los odos del alma
escuch el llanto de los otros nios
descuartizados en ritos diablicos, que
tal vez Tlacotzin haba enterrado ah
mismo, para ofrecerlos como tributo a
sus dioses. Era cmplice del demonio,

ms an, ella misma lo haba

engendrado, por haberle puesto el mal
ejemplo con su comedia de santidad. Le
temblaban tanto las manos que dej caer
al nio, y al chocar en el suelo se le
desprendi la cabeza. Nuevo sacrilegio:
haba
decapitado
al
Redentor!
Necesitaba ponerse a salvo, pues a
juzgar por los ladridos de los mastines,
los guardias no tardaran en llegar. Sali
a la calle con la maleta a medio cerrar y
se ech a correr en medio de la
tormenta. As mereca vivir: entre
charcos de aguas negras, con el miedo
pisndole los talones, extraviada por
senderos tortuosos en busca de un
escondrijo donde acaso pudiera hurtarse

a la ley, pero jams lograra escapar de

s misma.

33
La orden de Santo Domingo en pleno se
haba reunido en la sala capitular, un
amplio y suntuoso recinto con tapetes
persas, cortinajes de brocado, y en la
cpula del techo, un fresco monumental
con motivos contrapuestos del Nuevo y
el Viejo Testamento, obra del artista
flamenco Simn Pereyns. En la mesa
principal, cubierta con tapete rojo, los
superiores de la orden esperaban con
impaciencia el inicio de la reunin,
alumbrados por seis bujas colocadas en
candelabros de plata. A su alrededor, en
bancas de madera, el estado llano de la

comunidad, cerca de cuarenta monjes,

incluyendo novicios y legos, cruzaban
miradas inquisitivas, sin atreverse a
pronunciar palabra. Desde su entrada en
la sala, fray Juan de Crcamo palp la
atmsfera de tensin y supo que el
asunto revesta la mayor gravedad. Lo
alarm, sobre todo, el visible disgusto
del provincial Montfar, un hombre con
agallas de acero, que haba capoteado
las borrascas ms difciles de la orden
sin temblores de pulso. Por lo visto,
haba hecho un coraje maysculo, que a
sus aos pudiera tener consecuencias
funestas. Crcamo salud a los
compaeros de la mesa con una
reverencia y al tomar asiento en su

ancho sitial, un mordiente dolor en el

ano lo hizo levantarse como resorte.
Si no les importa, me quedar de
pie explic sonrojado. Promet a la
Santsima Virgen no sentarme en todo el
mes, pues como dijo san Juan
Damasceno, la poltronera reblandece la
voluntad y corrompe el alma.
Bienaventurado seas hermano,
porque maceras tu carne para honrar a
Dios dijo Montfar, conmovido.
Por desgracia, entre nosotros hay
algunos
siervos
de
Asmodeo,
embriagados por los transitorios
deleites del cuerpo, que han introducido
la serpiente de la lujuria en esta casa de
oracin y recogimiento.

Pero de quin se trata?

pregunt Crcamo. Es preciso
descubrir a esos impos para imponerles
un severo castigo.
Ahora mismo lo haremos.
Montfar se volvi hacia un fraile con
monculo que estaba sentado a su
izquierda. Hermano Gabriel: repita
vuesamerced el informe que me rindi
por la tarde.
El interpelado, un fraile criollo
entrado en aos a quien todos
respetaban por su rectitud, se aclar la
garganta, cohibido por ser el blanco de
las miradas.
Esta maana, despus del rezo de
prima dijo con acento contrito, un

miembro de la comunidad acudi a mi

celda para descargar su conciencia. Le
dije que si quera confesarse, deba
esperar hasta el martes, cuando se
efectuara el captulo de culpis, pero l
insisti en la solicitud con tales
muestras de congoja que no pude
negarme. Si los pecados que me
descubri solo hubieran emponzoado
su alma, sin afectar a terceros, habra
guardado el secreto de confesin como
es de rigor segn el derecho cannico.
Pero como el pecado cometido
constituye una flagrante violacin a los
estatutos de nuestra orden, me sent
autorizado para ventilar el asunto con el
padre provincial, sin revelar, desde

luego, la identidad del culpable.

Bien hecho dijo Montfar.
En estos casos el secreto absoluto sera
una forma de encubrimiento. Contine.
Me duele hablar de estas cosas,
pero es mi deber hacerlo. El sujeto de
marras me asegur que la noche anterior,
despus de rezar los maitines, cuando se
mortificaba con la disciplina para
ahuyentar los malos pensamientos, oy
unos golpes en su puerta, y al asomarse
por el ventanuco, una doncella
disfrazada con el hbito de la orden le
dijo con voz susurrante: breme, soy tu
esposa. Por haber ayunado ese da,
crey que el hambre lo haca delirar y le
representaba un bello espejismo. Pero

como la voz de la mujer haba

encendido en su cuerpo un alquitrn de
furiosos deseos, sucumbi a la tentacin
de abrirle la puerta. Lo dems es tan
sucio que el pudor me impide entrar en
pormenores de lo ocurrido. Baste decir
que holg con ella toda la noche, y en la
madrugada cay vencido por un dulce
sopor. Cuando despert, la mujer o el
scubo se haba marchado. Crey haber
tenido un sueo lascivo, como le
suceda con frecuencia, pero al ver las
sbanas ensangrentadas comprendi con
enorme pesar que la noche anterior
haba desflorado a una virgen de carne y
hueso.
Los
frailes
espantadizos
se

persignaron, y otros, ms taimados,

cruzaron recelosas miradas, ansiosos
por incriminar a cualquiera para quedar
a salvo de la sospecha.
Seale al monstruo que cometi
tal
vileza
exclam
Crcamo,
reconfortado por el hallazgo de un
pecado carnal ms abominable que el
suyo.
Si el pecador que me abri su
alma siente un sincero arrepentimiento
dijo fray Gabriel, mirando a todos y a
nadie, lo conmino a hacer un mea
culpa delante de sus hermanos.
Es verdad lo apoy Montfar
. El propio pecador debe reconocer
su falta. Quin de vosotros desvirg a

la intrusa?
Hubo un silencio largo, con toses
nerviosas y reacomodos en las sillas.
Repito insisti el provincial:
quin mancill la honra de esa doncella
y la santidad de nuestro claustro?
Yo! grit desde la ltima fila
de bancas un hombre maduro de pelo
entrecano, con los ojos anegados en
llanto. Sus negras ojeras delataban una
vida espiritual intensa, con insomnios
devastadores y abstinencias heroicas.
Tena la tez amarillenta por falta de sol,
como si hubiera vivido largo tiempo en
una mazmorra. Era el rostro de un
hombre soador y frgil, que ha recado
en un vicio aejo despus de

mortificarse hasta el lmite de sus

fuerzas. Cuando se levant para dar la
cara, los labios fruncidos en una mueca
de angustia, los frailes de la mesa
principal suspiraron de alivio. El
transgresor no era un monje profeso,
sino un lego recin admitido en la orden:
el poeta don Luis de Sandoval Zapata.
Perro
del
infierno!
lo
recrimin Montfar. Es as como
cumpls la promesa de levantar vuestro
espritu hacia el Seor y obedecer con
humildad los preceptos de la disciplina
monstica?
Se lo dije, padre, nunca debimos
aceptarlo, ni en calidad de lego dijo
Crcamo. Un libertino como l solo

poda traernos vergenza y descrdito.

Es verdad, hijo, deb seguir tu
sabio consejo admiti el provincial
, pero la splica de mi dilecto amigo
don Luis de Becerra y Tanco, que ha
hecho tan sealados servicios a nuestra
orden, me oblig a socorrerlo, a pesar
de su mala fama se volvi indignado
hacia Sandoval. Qu bien habis
honrado la amistad de ese gran hombre!
Perdone vuestra paternidad.
Sandoval se postr de rodillas. Entr
al convento con una firme voluntad de
enmienda, pero la inesperada visita de
esa mujer dobleg los arrimos de mi
flaca naturaleza.
Inesperada decs, bellaco? Se

irrit Crcamo. Para recibir a esa

moza en vuestra celda, tuvisteis que
daros traza para meterla al convento.
Luego entonces, el encuentro fue
premeditado con alevosa.
Yo no la met al claustro ni me
puse de acuerdo con ella asegur
Sandoval. Juro por Dios que su
llegada me tom por sorpresa.
Los juramentos de un burlador de
doncellas no valen nada contra las
evidencias insisti Crcamo.
Solo hay una forma de averiguar
la verdad dijo fray Gabriel en tono
conciliador. Dganos quin es la
intrusa para que ella misma confiese
cmo entr aqu.

No lo s dijo Sandoval.
Que no lo sabis? Se amostaz
Crcamo. Queris hacernos creer
que holgaron toda la noche y ni siquiera
le preguntasteis su nombre?
En efecto, holgamos sin cruzar
palabra y no pudimos vernos las caras
porque mi celda estaba a oscuras. Ni
siquiera tena fsforos para encender
una buja, porque esa noche haba
prohibicin de encender candelas.
Pamplinas dijo Crcamo.
Est ocultando el nombre de la moza
para proteger su honor. As son los
caballeros galantes con sus conquistas.
Permtame
interrogarlo
sin
adelantar conclusiones pidi fray

Gabriel a Crcamo, y se volvi hacia el

acusado. De acuerdo, a oscuras no
podan verse, pero qu le impidi
hablar?
La certidumbre de que esa divina
vestal se haba equivocado de celda
dijo Sandoval, con las mejillas al rojo
vivo. Cuando la doncella toc a mi
puerta y me hube cerciorado de que no
era un fantasma, pens que tena un
amante dentro del convento, con quien
haba concertado un encuentro esa
noche, y se haba extraviado al
deambular por las tenebrosas galeras
del claustro. Si yo le hablaba, ella poda
descubrir su error. Y despus de besarla
en la oscuridad, despus de sentir sus

erguidos pezones contra mi pecho,

despus de enredarme en su pelo y oler
su perfume de madreselvas, por nada del
mundo quise perder ese inmerecido
regalo de la fortuna. Por eso me fing
afnico, respondiendo con ahogados
gemidos a sus febriles juramentos de
amor, y la disfrut cobardemente, a
sabiendas de que haba venido a
entregarse a otro. Pero al despertar vi en
mi camastro la mancha de sangre,
comprend la bajeza de mi proceder y
maldije a Satans por haber clavado su
aguijn en mi carne.
Era una historia descabellada, pero
el sincero dolor de Sandoval, que
termin el relato entre sollozos, sembr

dudas en el provincial Montfar.

Si en verdad la muchacha vino a
buscar a otro fraile, como decs
reflexion, entonces no hay uno sino
dos culpables. Tenis alguna idea de
quin pudo haberla metido al convento?
Ninguna, padre. Pero temo que al
imponerse de lo ocurrido, su celoso
amante quiera matarme.
Solo eso nos faltaba, duelos a
muerte entre donjuanes celosos, como si
esto fuera una taberna! estall el
provincial. Yo me encargar de poner
a cada quien en su sitio, pero antes debo
saber algo: Quin fue el tunante que
viol nuestra clausura para traer a esa
perdida?

Hubo un silencio irrespirable y

denso, como el que precede a las
ejecuciones. El provincial repiti la
pregunta en tono ms iracundo, sin
obtener respuesta.
Caterva de hipcritas! Dio con
el puo sobre la mesa. Va a resultar
que esa trotaconventos entr volando
por los aires. Si esto se llega a saber en
Espaa, causar la ruina de nuestra
orden.
Tranquilcese, padre intent
sosegarlo Crcamo. Me niego a poner
en duda la virtud y el decoro de toda la
comunidad por los embustes de un
fornicador avezado en urdir intrigas
para los teatros. La verdad salta a la

vista; no hay otro culpable que ese

poetastro criollo.
Yo no estara tan seguro dijo
fray Gabriel. Peores cosas se han
visto en algunos monasterios. Y aun
suponiendo que don Luis nos haya
mentido, forzosamente debi tener un
cmplice para lograr su intento.
Es posible y no tardaremos en
saberlo concedi Crcamo, pero
antes de entrar en ms averiguaciones,
propongo la inmediata expulsin del
seor Sandoval, pues un retiro espiritual
no debe albergar a quien se ha dado
maa para emporcarlo.
Queda decretada la expulsin
coincidi Montfar. Largo de aqu,

don Luis, saque todas sus pertenencias y

vyase a dormir entre la escoria de la
ciudad, a la que pertenece por derecho
propio.
Sandoval dio media vuelta para
salir, encorvado por el doble peso de la
humillacin y la culpa. Cuando haba
dado tres pasos en direccin a la puerta,
lo detuvo la voz perentoria del
provincial Montfar.
Un momento, don Luis! Olvidaba
haceros una advertencia: nadie fuera de
la orden debe conocer el motivo de
vuestra expulsin. Bastante nos habis
vejado ya para darnos la puntilla con un
escndalo que dejara por los suelos el
buen nombre de la orden. Tened vuestra

lengua y la de vuestra amiga, o me ver

en la necesidad de acudir al virrey para
que os destierre del reino.
Descuide, padre, sellar mis
labios con lacre prometi Sandoval y
abandon la sala capitular en medio de
murmullos condenatorios.
En su pequea celda, perfumada con
manojitos de tomillo y albahaca, se
arrellan unos minutos en el camastro
para reposar del linchamiento moral. No
tena mucho que empacar, solo una muda
de ropa y unos cuantos libracos de
teologa. Pero en el cajn de la mesita
rinconera guardaba el tesoro ms
valioso del mundo: un magnfico
brazalete de esmeraldas, regalo de la

visitante nocturna, que le haba pedido

recordarla cuando viera la joya. A pesar
del remordimiento haba omitido ese
detalle en su confesin, por parecerle
ruin entregar a los frailes una prenda de
amor. Quiso ver la joya una vez ms y le
bast acariciarla con la yema de los
dedos para tener de inmediato una
ereccin impa. Era un caso perdido: ni
los cristales amargos de la culpa podan
librarlo de sus bajos instintos. Dios
saba con cunta voluntad de padecer
haba entrado al convento y cmo se
haba esforzado por hallar ventura en las
penas. Durante un largo mes haba
sufrido con paciencia todo lo que
repugnaba a su cuerpo y a su orgullo:

cilicios, disciplinas, humillaciones

voluntarias en las que fregaba los
azulejos de la escalera o lavaba los pies
a otros frailes, para hacer pagar a la
sensualidad el debido escote por sus
pasados excesos. Por un momento lleg
a pensar que Dios lo haba fortificado
contra los embates del mundo. Y sin
embargo, al menor contacto con una
beldad desnuda, la fortaleza erigida con
tanto empeo se haba derrumbado de un
soplo.
Resignado a ser el ms vil de los
gusanos, se guard el brazalete en la
taleguilla. Media hora despus ya estaba
en la plaza de Santo Domingo con su
viejo gabn de pobre y un hatillo de

libros bajo el brazo. No tena dnde

pasar la noche, ni dinero para dormir en
un mesn, porque haba salido del
convento sin blanca. Saba, sin embargo,
que su fiel criado Gisleno habitaba una
barraca por el rumbo de San Cosme,
donde quiz pudiera darle hospedaje.
Haba intentado recluirlo consigo en el
convento de Santo Domingo, pero el
odioso fray Juan de Crcamo,
administrador de la orden, no quiso
alimentar una boca ms y el pobre
Gisleno haba tenido que buscar trabajo
en un obraje, donde ahora se parta el
lomo de sol a sol. Lleg a la barraca
poco antes de las diez, cuando Gisleno
ya roncaba echado en una hamaca. Lo

remeci del hombro con suavidad y al

reconocer a su amo entre las brumas del
sueo, el negro se levant para darle un
abrazo.
Don Luis, qu lo trae por aqu?
Sandoval le cont con brevedad el
motivo de su expulsin y al narrar la
visita nocturna de la doncella not cierta
incredulidad en la cara del negro.
Te parece imposible, verdad?
Pues mira y sac el brazalete, que a la
luz de la vela despidi chispas de
verdor: es un regalo de la dama
misteriosa.
Si traa encima estas alhajas debe
ser una mujer principal. Gisleno se
qued encandilado con la joya.

Sin duda confirm Sandoval.

El perfume y la tersura de su piel no
eran los de una fregona, eso te lo puedo
jurar.
Gisleno cedi su hamaca a Sandoval
para que pudiera dormir a gusto y l se
acost en el suelo, arrebujado en un
sarape. A la maana siguiente
recomenzaron las penurias de la miseria
compartida
y
las
privaciones
alimenticias. Como desayuno, Gisleno le
trajo medio plato del escamocho
maloliente y grasoso que servan a los
obreros en el comedor del obraje. El
primer da no pudo deglutir la inmunda
papilla y devolvi su racin al negro,
que la devor de tres feroces bocados.

Pas todo el da con las tripas revueltas,

evocando los pichones enyerbados, las
albondiguetas con culantro verde, los
huevos en agraz y otras delicias
saboreadas en el refectorio de Santo
Domingo. Nunca haba comido mejor, y
ahora, con un paladar exquisito y bien
educado, no poda rebajarse a comer la
pitanza del obraje. Era como cambiar un
soneto del divino Gngora por los
versos ripiosos de un trovador iletrado.
Sin embargo, al tercer da de amanecer
con el estmago hueco, vencidas todas
sus resistencias gastronmicas, acept
con resignacin el plato de escamocho y
hasta le encontr un sabor agradable.
Devuelto a la condicin de paria,

recay en el hbito de buscar amigos en

las boticas y en las tabernas para darles
sablazos. Solo evitaba los lugares
frecuentados por su amigo don Luis de
Becerra y Tanco, pues no se atreva a
saludarlo como si nada despus de
haberle pagado tan mal el favor de
recomendarlo para ser admitido como
lego en la orden dominica. Nadie quera
prestarle un centavo, ni poda alquilar la
pluma en los pasquines de la viuda de
Caldern, pues en su breve paso por el
convento, otros literatos pobres le
haban comido el mandado. Como se
asfixiaba en la estrecha barraca de
Gisleno, donde las moscas no lo dejaban
leer ni escribir, pasaba la mayor parte

del da sentado en las bancas de la

Alameda. En esas horas de ocio
engaaba a la desdicha con el recuerdo
de su visitante nocturna. Cada vez que
una moza garrida pasaba junto a l,
sacaba el brazalete de su faltriquera y
exhalaba un hondo suspiro. Hubiera
querido preguntarles a todas si eran las
dueas de la joya, pues no obstante
haber amado con engaos a la adorable
intrusa, abrigaba una remota esperanza
de repetir esa noche mgica si lograba
dar con ella y explicarle lo sucedido.
Modestia aparte, la haba amado con los
arrestos de un potro salvaje, y segn su
propia experiencia, las hembras eran
capaces de perdonar cualquier cosa a

los hombres que las sacaban de s. Pero

al mismo tiempo recelaba de todos los
lperos y mulatos de mala catadura que
encontraba a su paso, pues tema que el
despechado amante de la doncella, sin
duda un monje de cascos ligeros,
hubiese alquilado a un matachn para
cobrarse la afrenta.
Solo haban pasado quince das
desde su expulsin del convento, cuando
el capataz del obraje despidi a Gisleno
por haber descubierto sus hurtos de
comida. Expulsados de la barraca,
durmieron dos noches a la intemperie en
el atrio de San Hiplito. La maana del
segundo da, Sandoval amaneci meado
por un perro, y su dignidad herida lo

movi a hacer un gran sacrificio. Con

los ojos hmedos sac el brazalete de su
faltriquera y pidi a Gisleno que fuera a
venderla a la joyera de don Eufemio
Oquendo, en la calle de Plateros.
Pero no digas que vas de mi parte
le advirti por pudor. Di que tu
amo es un viajero italiano de paso por la
capital. Y por favor, exige que te den
buen precio. Ese brazalete vale un
platal.
Urgido de dormir bajo techo,
Gisleno corri al edificio del
Marquesado, en cuya planta baja se
encontraba la joyera de Oquendo. Entre
los ricos compradores que vean las
vitrinas o probaban collares en los albos

cuellos de sus esposas, la suciedad, los

andrajos y el mal olor del negro
causaron psima impresin. Al avanzar
hacia el mostrador roz con el brazo a
un caballero que hizo un mohn de
disgusto y se tap la nariz con los dedos.
El joyero, un espaol distinguido con un
fino terno de chamelote, haba visto con
recelo su entrada y por debajo del
mostrador ya tena listo un mosquete
artillado.
Qu se le ofrece? pregunt con
el gesto agrio.
Mi amo quiere vender este
brazalete. Gisleno puso la joya sobre
el cristal. Cunto me da por l?
Oquendo puso el mosquete en el

suelo y examin con cuidado la joya sin

dejar traslucir ninguna emocin.
Parecen esmeraldas autnticas
admiti. Quin es vuestro amo?
Gisleno dijo la mentira que tena
preparada, y al parecer, Oquendo la
crey.
Voy a pedir a uno de mis oficiales
que estime el valor de la pieza. Mientras
tanto, haga favor de tomar asiento.
El joyero desapareci por la
trastienda y Gisleno se qued de pie,
por temor a manchar las butacas
forradas de terciopelo. As no
importunara a la gente de ceja alzada
que le diriga miradas hostiles. Durante
la espera, para mitigar su incomodidad,

trat de imaginarse el puchero de vaca

que almorzaran en el tianguis de San
Juan cuando volviera con el dinero.
Hubiese deseado volverse invisible,
pues un espejo donde vea reflejadas sus
rachas de vagabundo le recordaba que
su lugar estaba afuera, entre los criados
y los cocheros. Oquendo estaba muy
ocupado con otros clientes y Gisleno,
por timidez, no se atreva a pedirle que
diera curso ms expedito a su negocio.
De pronto lo sujet del brazo una
manaza peluda. Gir sobre sus talones y
vio a tres alguaciles armados con
carabinas.
Date preso, negro cambujo.
Don Matas de Oquendo sali del

mostrador con el brazalete en la mano.

Esta es la joya que me trajo
dijo al alguacil de mayor edad. S
que es robada, porque yo mismo se la
vend a don Manuel de Sols cuando su
hija Leonor cumpli quince aos.
A dnde me llevan? protest
Gisleno. Yo no soy ladrn.
Cllate, rufin el alguacil que
lo sostena del brazo le dio un rodillazo
a la altura de los riones.
Llevado en vilo por los tres
alguaciles bajo las miradas burlonas de
la clientela, Gisleno solo dej de
patalear y forcejear afuera de la joyera,
donde fue sometido a punta de
garrotazos. En la jaula tirada por mulas

donde le engrillaron los pies, musit una

plegaria en lengua angolea y entre
lgrimas de impotencia vio volar por los
aires un puchero de vaca.

34
Entre las alucinaciones macabras
provocadas por la fiebre cadas a un
abismo sin fin, nios dioses en estado
fetal, mastines con las fauces abiertas,
los cuidados de unas manos sedeas y
tibias devolvieron la vida a Tlacotzin.
Le bast sentir esos ptalos de rosa en
sus heridas para saber que la seora de
la falda de serpientes no lo dejara
morir como un perro. La visita de la
diosa apenas dur un suspiro, pero sus
efectos se dejaron sentir a la maana
siguiente, cuando la fiebre remiti y
Tlacotzin volvi en acuerdo, despertado

por el sol del esto. Entonces, con la

mente despejada, evoc lo sucedido en
la huida de la parroquia, cuando los
centinelas lo tenan a su merced y no
pudieron rematarlo en el suelo, tal vez
porque la lluvia haba mojado la
plvora de sus tercerolas. Sin ayuda
divina y con un trabucazo en la espalda,
jams hubiera podido levantarse para
emprender la huida bajo el torrencial
aguacero. Quin sino ella, la emperatriz
de las sombras, haba enviado los
arroyuelos y las rfagas de granizo que
borraron el rastro de sangre? Pero la
pesadilla continuaba: an poda or los
ladridos de los mastines y los gritos de
los guardias, que al parecer continuaban

la pesquisa a la luz del da. Si estaban

haciendo un cateo choza por choza,
como tema, en cualquier momento los
perros empezaran a olisquear su puerta.
Cuando intent erguirse, un dolor agudo
le taladr los riones. An tena las
heridas frescas y cualquier movimiento
en falso poda causarle una nueva
hemorragia. Se palp el brazo, vendado
con un pao azul, vio con azoro el
torniquete de su hombro izquierdo y no
pudo contener un sollozo. Bendita seas,
madrecita, por socorrer al ms ruin de
tus hijos. Nunca ms adorara a
Coatlicue por temor: era preciso tener
una bondad infinita para socorrer a un
hijo ingrato que haba renegado de ella.

Con grandes esfuerzos logr alzar el

torso, con la intencin de gatear hacia el
fogn para calentarse un jarro de atole.
No tena hambre, pero haba perdido
mucha sangre y necesitaba alimento para
recobrar las fuerzas. Cuando apenas
empezaba a reptar en el suelo, los
dientes apretados para resistir la
punzada mortfera en los ijares, oy
acercarse a los perros, que trasponan el
cercado de su jacal. Sin duda vena a la
cabeza el mastn que lo haba mordido
en la iglesia, con los belfos chorreantes
de sangre. Cuando los guardias tocaron
la puerta se parapet detrs de la
alacena. Estara puesta la tranca o
anoche se haba olvidado de hacerlo?

Ms que la muerte y el ultraje, temi las

nefastas consecuencias de su captura
para la bella Citlali. Crcamo ya la traa
entre ojos y hasta la haba acusado de
tener amoros con un indio: cunto ms
se ensaara con ella al descubrir que
ese indio era el verdugo de los nios
dioses! Le haba prometido marcharse
lejos de la ciudad para librarla de todo
mal y aqu estaba, cercado por el
enemigo, a merced de una turba iracunda
que no se dara por satisfecha hasta ver
su cabeza en la punta de una estaca. Pero
si l terminaba en la picota, a Crisanta
le esperaba algo peor: la hoguera de la
Inquisicin. Pobre Citlali, por haber
subido tan alto, su bajada sera un

estrepitoso derrumbe. Ten piedad,

Coatlicue, entrgame a esos perros si es
tu voluntad, pero no hagas pagar culpas
ajenas a mi estrella de la maana. Tras
haber golpeado varias veces la puerta,
el jefe de la cuadrilla dio en mexicano
la orden de retirada y los perros se
alejaron gruendo. Un milagro ms, que
ni con la vida podra pagar a la bendita
reina de los abismos. Record entonces
que tena una cuenta pendiente con ella,
pues an le faltaba sumergir en el lago
al ltimo Nio Dios, que si la memoria
no le fallaba, haba metido en el morral
cuando escap de los primeros disparos.
No estaba ah, acaso lo haba perdido?
Inquieto, esculc el morral al revs y al

derecho. Cuando ya empezaba a sudar

fro, ech un vistazo al suelo y encontr
al nio tirado a los pies de la mesa. Con
el golpe, la cabeza se le haba
desprendido del cuerpo. Sin duda lo
haba dejado caer la noche anterior,
pues lleg a la choza tan dbil que ni
siquiera poda sostener el morral.
Despus de los favores recibidos,
ningn impedimento lo apartara de
arrojar la ofrenda al remolino de
Pantitln. Pero no poda aventurarse a
salir mientras hubiera patrullas de
vigilancia por todo el barrio. Por si las
dudas, escondi al nio Jess en un
hoyo cavado con sus propias manos, que
luego rellen de tierra y cubri con un

petate. De ese modo, Coatlicue no

sufrira la injuria de ver al nio
restituido a los brazos de su rival si los
centinelas regresaban para llevrselo
preso. Terminado el entierro, se prepar
en el fogn un atole con piloncillo, y
serenado por la bebida caliente, volvi
a dormir de un tirn hasta el atardecer.
Despert ms repuesto, con el pulso
firme y el nimo sosegado. Aunque sus
heridas an no cerraban, al primer
intento logr ponerse de pie y sali al
patio trasero para tomar aire fresco.
Desde all, encaramado en las tablas del
corral, ech un vistazo a los alrededores
de la choza. La agitacin en el barrio
haba disminuido, pero a lo lejos se

vean las antorchas de los centinelas,

que ahora patrullaban la ribera del lago.
Por precaucin, resolvi encerrarse a
piedra y lodo mientras se aquietaban las
aguas y sus heridas cicatrizaban.
Solo tena un pato enchilado y unas
cuantas tortillas, que administr como
hormiga para engaar el hambre.
Forzado a la sobriedad por haber
perdido sus reservas de marihuana en la
balacera, se apart del vicio sin plpitos
de ansiedad, tal vez porque ahora estaba
seguro de contar con el auxilio divino y
por lo tanto, los peligros del mundo ya
no lo intimidaban como antes. Poda
sentir la presencia de la diosa en la
sangre de sus venas, en el canto de los

pjaros, en el alimento que ingera y en

el aire que respiraba. Como deca el or
Chema, ella era el continente y el
contenido, la sustancia y la forma de
todas las cosas. Una sola inquietud
nublaba su dicha: Coatlicue velaba por
l, pero Crisanta quedaba fuera de su
manto protector. Celosa como todas las
hembras, la Mujer Blanca ya le haba
pedido la cabeza de su querida, y en
cualquier momento poda llevrsela a la
regin de los muertos si no lograba
convertirla a la religin mexicana.
Necesitaba hablarle con el corazn en la
mano y apartarla del mal camino,
cuantims ahora, que ya le seguan el
rastro los chacales de la Inquisicin.

Transcurrida una semana en la que

nadie intent allanar su choza, Tlacotzin
se atrevi a dar una vuelta por el barrio,
con un cotn de jerga de manga larga
que le cubra la herida del brazo. La
vida estaba volviendo a su ritmo
normal: los hortelanos sembraban flores
en los camellones de las acequias, los
vendedores pregonaban su mercanca
por las calles, y aunque la iglesia estaba
adornada con crespones negros, el cura
segua dando misa, pues segn rezaba un
letrero colgado en la puerta de la
parroquia: La vida espiritual de la
Candelaria no se puede interrumpir por
culpa de un atentado sacrlego. Pas
casi enfrente de los carabineros

apostados en la entrada y ninguno lo

reconoci. En las inmediaciones del
atrio, Tlacotzin salud a un buen amigo,
Filemn, que llevaba en la espalda su
chochocol de aguador.
Ya agarraron al ladrn del nio?
le pregunt Tlacotzin con sangre fra.
Todava no, pa m que ya se les
pel. Filemn baj el cntaro panzudo
al suelo. Y t dnde andabas? Tiene
harto rato que no te veo.
Fui a mi pueblo a ver un asunto de
unas tierritas minti con donaire
Tlacotzin.
Ya fuiste al embarcadero?
Tlacotzin neg con la cabeza.
Pues all la cosa est muy canija.

Filemn se enjug el sudor de la

frente. Como los alguaciles creen que
el ladrn se escap en canoa, estn
patrullando el lago de da y de noche, y
ahora nadie puede pescar ni cazar patos
sin un permiso especial de la autoridad.
Pues entonces voy a pedirlo
dijo Tlacotzin.
Ah est el problema: la autoridad
son dos gachupines hijos de puta, que se
dejan pedir hasta diez pesos por el
permiso.
En el embarcadero, tras despedirse
de Filemn con un abrazo fraterno,
Tlacotzin confirm que muchos pateros
y pescadores no podan reunir la cuota
exigida y se dedicaban a ventilar su

muina en las pulqueras. Le asombr ver

en el lago tres bergantines con
alguaciles armados hasta los dientes: en
esas circunstancias era un suicidio salir
de noche a depositar la ofrenda en el
oratorio lacustre. Lo mejor sera dejar
enterrado al Nio Dios y cumplir la
manda al cabo de un mes, cuando
hubiera disminuido la vigilancia. Pero
no se poda quedar todo ese tiempo en el
barrio de la Candelaria, pues le haba
prometido a Crisanta largarse de la
ciudad. De vuelta en casa, envolvi su
ropa en un hatillo, guard sus enseres
ms necesarios en una bolsa de yute,
encaden la canoa debajo de un
cobertizo y puso la tranca por dentro

para asegurar la puerta. Vestido con sus

ropas de mestizo, que le daban un
aspecto ms respetable a los ojos de los
alguaciles, se dirigi al barrio de San
Pablo, para informarle a Nicolasa dnde
se ocultara. Pero la casa de la vieja
estaba desierta, y aunque Tlacotzin
esper hasta bien entrada la noche, la
veterana actriz nunca lleg a dormir. Se
habra mudado por rdenes de Crisanta,
para despistar a los corchetes de la
Inquisicin? Tal vez haba resuelto
enviarla fuera de la ciudad por temor a
que Crcamo diera con ella. Pero cmo
iban a comunicarse sin la nica
medianera de sus amores? Por si acaso
Nicolasa regresaba al da siguiente,

Tlacotzin le desliz por debajo de la

puerta un billete con alusiones veladas
que solo Crisanta y la vieja podran
comprender:
El ngel del abismo emprende
el vuelo al cerro del Chiquihuite,
donde unos amigos le han ofrecido
comida y sustento. All estar
suspirando por su linda Citlali.
Esa noche durmi a la intemperie en
las ruinas de un convento abandonado y
al despuntar la maana se dirigi al
cerro del Chiquihuite. Pero al salir de la
traza urbana, en los llanos de San

Lzaro, tropez con una vbora

mazacuata que por poco le clava los
colmillos en el taln, y como esos
reptiles eran de mal augurio, decidi
posponer la marcha. Quiz los espritus
del subsuelo queran advertirle que
perdera para siempre a Crisanta si se
alejaba de la ciudad. Su conducta en las
ltimas semanas no presagiaba nada
bueno: haba sido esquiva, casi hostil,
como si quisiera deshacerse, cuanto ms
pronto mejor, de un amor incmodo y
embarazoso. Al parecer se avergonzaba
de su pasado y buscaba cualquier
pretexto para limpiarlo de baldones que
pudieran frenar su ascenso a la gloria.
As eran las comediantas: sacrificaban

todo por la fama, hasta la felicidad. Tal

vez la persecucin inquisitorial haba
sido un embuste urdido con ayuda de
Nicolasa, otra gran experta en fingir,
para quitarlo de en medio y seguir
medrando en las altas esferas de la
nobleza, sin el molesto compromiso
amoroso que ahora deba resultarle un
pesado lastre. Quiz, en el fondo,
Crisanta se avergonzaba de su perfidia:
por eso no se atreva a dar la cara y
haba recurrido a la vieja para hacerlo a
un lado. O acaso vea moros con
tranchetes, aturdido por la debilidad y
las emociones de los ltimos das? Solo
haba una forma de saberlo: hablar con
ella de viva voz, aunque eso significara

correr un enorme riesgo. Si ella, frente a

frente, le ordenaba que se fuera de la
ciudad, no tendra otra alternativa que
obedecerla. Pero si al tenerla en sus
brazos, el poderoso imn del amor los
atraa con la fuerza de siempre, le
pedira de rodillas que diera por
terminada su comedia de santurrona y se
marchara con l a una tierra lejana
donde nadie pudiera juzgarlos.
Tras haber dejado en su choza de la
Candelaria el hatillo de ropa y la bolsa
de yute, fue en busca de su amigo
Filemn, y le pidi prestado un
chochocol de aguador, para ir
aprendiendo el oficio, pues con las
nuevas gabelas, dijo, ya no le convena

dedicarse a la caza de patos. Por

fortuna, Filemn tena varios cntaros
ventrudos en su vivienda y hasta le
ense a llevarlo en el lomo, cogido de
la frente con un mecapal de cuero. Al
da siguiente, en ropas de indio y con el
chochocol lleno de agua, Tlacotzin se
present muy temprano en la mansin de
los marqueses para ofrecer el lquido
con el peculiar silbido del gremio. El
mayordomo, don Marcial, se sorprendi
al abrir el ventanuco de la puerta:
Y t quin eres? Aqu tenemos un
maistro que nos surte todos los das.
Le lleno sus barriles por cinco
reales, patroncito suplic Tlacotzin.
El mayordomo lo mir con codicia.

Los dems aguadores le cobraban el

doble y si consegua lo mismo a un
precio ms bajo, se podra embolsar la
diferencia.
Est bien, psale, pero vas a tener
que echar varios viajes.
Al llenar las tinajas coloradas de la
cocina se demor ms de la cuenta para
tratar de or la conversacin entre el
rodrign y don Silverio, el jardinero,
que desayunaban molotes con crema en
el tinelo. Ninguno de los dos ment a
Crisanta: solo hablaron de la ltima
corrida de toros en la Plaza del Volador,
en la que un torero haba salido cornado.
Para continuar su faena, Tlacotzin tuvo
que ir a rellenar el chochocol a la fuente

de la Mariscala, la ms cercana a la
casa de los marqueses. De regreso, don
Marcial le orden llenar de agua la
cisterna del jardn, para que Silverio
pudiese regar los arriates. Al tercer
viaje ya echaba los bofes y no haba
llenado siquiera la mitad de los barriles
y peroles que la casa necesitaba para el
aseo de sus habitantes. Pobre Filemn,
qu vida tan mndiga, por algo le
pegaba esas golpizas a su mujer.
Mientras llenaba la pileta de los
lavaderos con el cuarto cntaro
acarreado, se esforz por or a
hurtadillas la charla de dos mucamas,
Salustia y Micaela, que tallaban con
enjundia la ropa blanca de los patrones:

La nia Crisanta deja sus sbanas

bien mojadas de tanto llorar por las
noches dijo Salustia, conmovida.
Tendr alguna pena de amor
conjetur Micaela.
Cmo crees? Ella solo quiere a
Jess.
A la mejor ya se encari con la
buena vida y est triste porque la van a
meter al convento.
No la van a meter, ella quiere
entrar por su voluntad.
Entonces por qu chilla tanto?
Tal vez le duela separarse de la
marquesa, no ves que la quiere como
una madre?
Tlacotzin haba terminado ya de

verter el cntaro y al sentirse observado

por las lavanderas tuvo que abandonar
el patio de servicio para ir por ms
agua. En los siguientes viajes del da ya
no pudo averiguar nada, pero con lo
escuchado le bast para tener una
amarga noche de insomnio, de modo
que su adorada Citlali haba decidido
entrar a un convento sin avisarle nada!
Con razn quera enviarlo lejos de
Mxico: as eliminaba el nico
obstculo en su camino a la santidad.
Qu buscaba con ese despropsito,
contrario a su naturaleza y al orden del
cosmos? Condenarse a fingir de por
vida? Haba enloquecido de tanto
simular una falsa personalidad, hasta

creerla propia y verdadera, o el

convento era su tabla de salvacin para
no caer en las garras del Tribunal? Sea
cual fuere el motivo oculto de su
conducta, tena que impedirle matar dos
almas de un solo tiro. Si la Inquisicin
ya le pisaba los talones, razn de ms
para largarse juntos al fin del mundo.
Pero sera difcil persuadir con palabras
a una mujer empavorecida: necesitaba
verla en privado, administrarle un
blsamo de caricias, para disuadirla de
cometer un yerro tan colosal.
En su siguiente visita al palacio de
los marqueses, Tlacotzin se dedic a
estudiar la disposicin de los patios y
las habitaciones, para ubicar la alcoba

de Citlali. Aunque dilat ms de dos

horas llevando y trayendo agua por toda
la casa, no tuvo ningn encuentro con
ella, ni la vio en la asistencia a la hora
del desayuno. Por las frases sueltas que
alcanz a escuchar en torno del tinelo,
supo
que
viva
en
absoluto
recogimiento, bajo un rgimen de ayuno
y mortificacin, para llegar exenta de
pecados a su desposorio espiritual con
Dios. Mis tompeates, pens Tlacotzin:
est muerta de tristeza por tener que
profesar a la fuerza y rehye la
convivencia para no dar seales de su
dolor. Y pensar que los ministros de la
Iglesia se atrevan a tildar de cruel y
salvaje la religin mexicana: no era el

colmo de la crueldad emparedar de por

vida a una pobre muchacha que haba
nacido para holgar con varn y traer
hijos al mundo?
Impaciente por abrirle los ojos, al
tercer da de servir como aguador en la
residencia de los marqueses, Tlacotzin
sinti llegada la hora de actuar con
audacia. Para llenar los barriles de la
planta alta, que dejaban caer el agua por
una canaleta hasta las tinas de las
alcobas, era preciso subir por una
escalera que se bifurcaba en dos
direcciones: una que suba hasta la
azotea y otra a las recmaras de los
patrones. Terminada la faena, Tlacotzin
dej el chochocol en la azotea y baj

con sigilo hasta el primer descanso de la

escalera, donde tom el pasillo que
conduca a las alcobas. La aparicin
intempestiva de don Marcial, que
llevaba una jarra de plata al cuarto de
doa Pura, lo oblig a esconderse detrs
de un tibor chino. Acostumbrado a vivir
en el filo de la navaja por los hurtos de
nios dioses, tena los nervios
templados para el peligro y pudo sortear
el aprieto encogido como una oruga.
Cuando el mayordomo pas de largo,
Tlacotzin corri de puntillas hacia la
alcoba de Crisanta, la ltima del
corredor a mano derecha. Para no llamar
la atencin tocando la puerta, dio vuelta
a la manija con la esperanza de que no

estuviera puesto el pestillo. Aleluya: la

puerta se abri sin chirriar, lo que
interpret como un buen augurio.
Adentro, de rodillas en un reclinatorio,
Crisanta le rezaba en sordina a un cromo
de la virgen de la Candelaria, en un altar
repleto
de
veladoras.
Extraa
coincidencia, algn maligno poder
deseaba confrontarlo con su reciente
vctima? La actitud reconcentrada de
Citlali sorprendi a Tlacotzin, que
jams la haba visto en esos trances. Se
estara volviendo beata de verdad?
Castgame, santa Madre de Dios,
por el dao que te hicimos. Nigame la
luz del sol y enva sobre m las siete
plagas de Egipto, por haber besado y

acariciado las manos impas que te

arrebataron al fruto de tus entraas.
El bisbiseo era inaudible para
Tlacotzin, que se haba quedado inmvil
en la puerta, azorado por el triste
espectculo. De la perplejidad pas a la
indignacin y con el nimo justiciero de
un hroe que desea liberar a una
princesa cautiva, avanz unos pasos
para tomarla del hombro. Al verlo,
Crisanta solt un alarido:
T aqu, maldito? Cmo te
atreves a ponerme la mano encima!
Silencio, por favor, pueden
ornos.
Vade retro, Satans. Crisanta lo
embisti con un crucifijo. No te

atrevas a levantar el puo contra la

Reina del Cielo.
Tlacotzin retrocedi hasta la puerta,
perplejo y dolido. Crisanta echaba
espuma por la boca y los carbunclos de
su mirada despedan un fulgor
demencial. Afuera, en el corredor, se
oan unos pasos acercndose a la
alcoba. Apenas tuvo tiempo de
esconderse detrs de un ropero antes de
que entrara doa Pura.
Pasa algo, hija?
No es nada, seora, tuve una
visin del demonio se recompuso
Crisanta. Estaba frente a m, con el
traje y la catadura de un indio torvo, y
tuve que rociarlo con agua bendita.

Sernate, hija, llevas muchos das

encerrada y eso no es bueno para tu
salud. Por qu no bajas a desayunar
algo?
Gracias, seora, no tengo hambre.
Entonces acustate un rato, por el
amor de Dios. Me da miedo que te
quedes patitiesa en uno de tus raptos.
Hasta el Creador se permiti descansar
el sptimo da.
Doa Pura arrop con ternura a
Crisanta, corri las cortinas de la
ventana y no sali de la alcoba hasta
creerla dormida. Durante ese tiempo
Tlacotzin contuvo el aliento, sumido en
un pantano de perplejidades. Con su
hbil manejo de la situacin, Crisanta le

haba demostrado tener claridad de

juicio. Pero eso era ms inquietante an,
pues quera decir que le profesaba un
odio razonado y fro. Algn cuervo con
sotana la haba predispuesto en su
contra? En cuanto la marquesa abandon
el aposento, Crisanta se levant de la
cama para sacarlo de dudas.
No te basta con el dao que me
has hecho? Encima quieres arrastrarme
a la ruina? susurr con voz
quejumbrosa. Deb dejar que te
desangraras como los cerdos.
Fuiste
t?
tartamude
Tlacotzin.
Claro que fui yo, infeliz, y no
sabes cunto me arrepiento de haberte

curado. Un verdugo de Cristo no merece

vivir.
Tlacotzin guard un silencio
culpable. Poda responder que Jess era
un dolo falso y que haba cumplido un
mandato de la verdadera madre de los
dioses. Poda invocar el sufrimiento de
los mexicanos bajo el yugo espaol y
defender con buenas razones la noble
misin de los conjurados. Pero la
vergenza de haber mentido a Crisanta
lo descalificaba ante su conciencia para
intentar cualquier alegato.
Debera denunciarte al virrey
continu Crisanta, para que pagues en
la picota por todos tus crmenes. Pero no
lo har, por el cario que nos tuvimos.

Sal de mi cuarto y vete a las cuevas

inmundas donde tu gente adora al
demonio. Si en algo me estimas, dame
por muerta. Voy a profesar de monja
para pagar la culpa de haberte amado.
Tlacotzin sali de la alcoba
apabullado por el dolor, sin atreverse a
replicar con su grosero lenguaje las
dignas palabras de Citlali. Confundido
por la rapidez de los golpes, no saba
cmo amortiguar el cataclismo que
acababa de ocurrir en su alma. Fue a la
azotea por el chochocol vaco y sali de
la mansin por la puerta de servicio, con
dos lagrimones en las mejillas. Don
Marcial se qued esperando toda la
maana que volviera con el cntaro

lleno, pues en la calle, con la voluntad

al garete, Tlacotzin se dej arrastrar por
el vendaval y recal en el puesto del
herbolario que le haba vendido la
marihuana.
Sigues desvelado?
S minti Tlacotzin, necesito
algo ms fuerte.
Toma, es toloache. Bebe una
infusin antes de acostarte y santas
pascuas. Vas a dormir de corrido hasta
el medioda.
Tlacotzin haba odo decir que el
toloache, tomado en exceso, era un
veneno de accin lenta. Por algo lo
llamaban la yerba del diablo. Mas
qu importa, pens, si al fin y al cabo

traigo la vida amargada.

Deme todo el manojo pidi al
yerbero, esta noche necesito caer
como piedra.

35
Eran las diez de la maana y Leonor
languideca en un divn en forma de
gndola veneciana, sin haberse quitado
la bata de dormir. Haba pedido que le
subieran el desayuno a la alcoba porque
no estaba de humor para hacer vida en
familia, ni comparta el alborozo general
por el prximo ingreso de Crisanta al
convento, el tema obligado en las
charlas de sobremesa. Gracias a su
intempestiva decisin de tomar los
hbitos, nadie reparaba en la lcera
secreta que la devoraba. Tanto mejor: no
quera despertar la compasin familiar,

ni lamerse las llagas en pblico. Si un

msero burlador de doncellas le pagaba
con desdenes las primicias de su cuerpo,
si la deshonra y el abandono eran el
nico premio que mereca por haberle
entregado la flor de la pureza, prefera
desangrarse a solas como una trtola
herida.
Dos semanas haban pasado desde la
trrida noche en la celda de Santo
Domingo y era la hora en que fray Juan
de Crcamo no se dignaba enviarle un
billete ni recibirla en el locutorio. Tal
pareca que deseaba sepultar en el
olvido ese imprudente desliz, como si
hubiera holgado con una putilla
callejera.
Ahora
comprenda
el

verdadero significado de su silencio.

Enfermo de la garganta? Pamplinas!
Un hombre dbil y achacoso jams la
hubiera posedo con tales bros. Por lo
visto, haba empleado ese ardid para
evitar comprometerse con un juramento
de amor. Y ella, pedazo de bruta, crey
que la entrega carnal y el fuego de la
pasin unan a los amantes con un
vnculo eterno. Acaso no se haban
dicho todo por carta? Qu importaba
entonces una palabra de ms o de
menos? Pero la actitud de Crcamo
demostraba que en el amor, las palabras
importaban, y mucho. Como el alma del
sacerdote repudiaba las demasas de su
cuerpo, tampoco se crea obligado a

responderle como hombre despus de

haberla gozado. Fui la tentacin que le
robaba el sueo, pens, ahora soy un
remordimiento, pero nunca he sido ni
ser la reina de su vida.
Haca fro y se levant del divn
para cerrar los postigos. Al pasar junto
a su bufete mir de reojo la portadilla
del Cntico espiritual. Por afn
vengativo, descuartiz el libro con lenta
crueldad, y arroj las pginas sueltas en
el brasero. Al diablo con los divinos
transportes de la pastora en celo. El
poeta haba olvidado escribir lo que
sucede al amanecer, cuando el pastor
arrepentido deja burlada a la moza para
no pagar el remiendo del virgo roto. Los

libros y las personas se haban

confabulado para engaarla, en una
srdida maquinacin que todava no
alcanzaba a desentraar del todo. Por
qu Celia se fug la noche misma del
encuentro con Crcamo, como si ella y
el filipino le hubieran puesto una
trampa? Teman acaso que algo saliera
mal o dudaban de su cordura? Todo era
muy extrao, y como ya no tena terceros
confiables para reanudar el dilogo
epistolar con su cruel amante, solo
poda hacer conjeturas descabelladas y
castillos de viento, sin ningn asidero en
la realidad.
De tanto pisar arenas movedizas,
empezaba a sentir una vacuidad que le

desnataba el entendimiento. A solas en

el retrete se zahera con palabras
soeces, dignas de una ramera, llevaba
cuatro das sin baarse, ella, que era la
limpieza en persona, y torturaba a su
gata Ramona con fuertes jalones de cola,
envidiosa de sus correras nocturnas por
los tejados, quin pudiera desmandarse
como ella! Despus de conocer varn,
su juventud impetuosa ya no poda
consolarse con tocamientos: necesitaba
el templado acero de un hombre que le
sacara tempestades del cuerpo. Para
colmo de males, su recuerdo de
Crcamo, velado por las tinieblas, ni
siquiera le permita evocarlo desnudo.
Era amante de una sombra esquiva, de

un fantasma incoloro, pero prefera la

muerte antes que reemplazar ese
nebuloso recuerdo por la presencia de
un galn visible y corpreo. Eso era lo
peor de todo: segua enamorada de
Crcamo por un hbito del alma ajeno a
su voluntad. Haba vuelto al divn,
donde la esperaban intactos los platos
del desayuno, cuando toc a la puerta
Micaela, su nueva criada.
Seorita, all abajo est don
Eufemio Oquendo.
El joyero?
La criada asinti.
Dgale que por ahora no quiero
ninguna alhaja.
No viene a vender, dice que le

urge hablar con su merced.

Est bien, ahora voy dijo con
molestia y a regaadientes se puso un
viejo vestido para bajar al estrado.
Hasta
la
coquetera
estaba
perdiendo, pues no le import que
Oquendo la viera en fachas, con el pelo
grasiento recogido en una paoleta. De
cualquier modo, el joyero se deshizo en
zalemas (era un honor para l ser
recibido por la joven ms distinguida de
la Nueva Espaa), y despus de
preguntarle por la salud de su padre,
pas al asunto que de verdad le
importaba:
Reconoce
usarced
este
brazalete?

Leonor por poco se va de espaldas.

Para un estmago en ayunas era una
emocin demasiado fuerte.
S, claro, es mo dijo con
turbacin mal disimulada.
Lo haba echado en falta,
seorita?
Leonor no supo qu responder, por
miedo a delatarse, y prefiri salirse por
la tangente.
Por qu lo pregunta?
Porque su joya fue robada. Un
negro me la trajo a vender esta maana.
Y quin es el amo de ese negro?
dijo Leonor con un trmolo de agona
en la voz.
Segn l, un viajero italiano, pero

yo no le cre. Por eso mand llamar a

los alguaciles y ahora lo tienen preso.
Por la mente de Leonor pas como
una rfaga la tierna despedida en la
oscuridad de la celda, cuando susurr al
odo de Crcamo que le dejaba ese
brazalete, su joya ms querida, para
acompaarlo en espritu. Por sus hondos
suspiros crey que la separacin le
haba dolido hasta las lgrimas. Cunta
doblez y cunto disimulo. Necesitaba
dinero para obras de caridad o le urga
deshacerse del brazalete por temor a que
alguien lo hallara en su celda? De
cualquier modo, el intento de vender la
joya era una prueba inequvoca de falsa
y desamor, la estocada a mansalva que

confirmaba todos sus recelos. Sin dejar

traslucir sus emociones, acompa a
Oquendo hasta el zagun y con perfecta
cortesa le dio cumplidas gracias por la
devolucin de la joya.
Presentar cargos contra el
ladrn? pregunt el joyero al
despedirse.
Lo har ms tarde, cuando haya
resuelto un asunto urgente.
Media hora despus ya iba en su
carruaje rumbo al templo mayor de
Santo Domingo, donde Crcamo
oficiaba ese martes la misa de once. Las
vsceras gobernaban sus actos y sin
embargo pareca serena, como si el
eclipse de la razn le hubiera hecho el

efecto de una tisana. Micaela la

acompaaba, sin advertir en su
comportamiento ningn indicio de
clera o ansiedad: solo juzgaba extrao
que la nia Leonor hubiera salido a la
calle sin arreglarse. Concentrada en s
misma, como si durmiera despierta, baj
del carruaje en el atrio del templo,
mientras los rencores daban vueltas en
su barriga como una rueda de zopilotes.
La traicin y el engao haban
comenzado desde la primera carta,
cuando el redomado hipcrita le
propuso una amistad platnica, para
atizar el fuego de su loca pasin. Muy
espiritual y casto, pero eso s: no tuvo
empacho en quitarse el sombrero delante

de su balcn, ni la sotana cuando

estuvieron a solas. Era uno de esos
stiros con tonsura, que seducen a sus
feligresas con astuta simulacin, entre
avemaras y golpes de pecho. Ya obtuvo
lo que buscaba y ahora me arroja a la
calle, para emprender la siguiente
conquista. Cul sera la escogida entre
todas las muchachas de buen palmito
sentadas en el ala derecha del templo?
Clarita Ruiz de Velasco? Guillermina
Lpez de Rincn Gallardo? Salud a sus
futuras rivales con una sonrisa de hiel y
ocup un asiento en la primera banca,
donde Micaela le coloc una alfombrilla
para que pudiese arrodillarse sin sufrir
raspones. Las seoras principales

beban chocolate en mancerinas de plata

y se pasaban bandejas con pastelillos,
que Leonor declin con exquisitos
modales.
Comenzada la misa, el porte viril y
atormentado de Crcamo reaviv el
hormigueo de sus venas. Estaba tan
guapo con esa casulla roja bordada en
oro que lament de nuevo haberlo
posedo en las tinieblas, sin recrearse la
vista con su desnudez. Un grupo de
novicios con los hbitos de la orden
aparecieron junto al altar y se ubicaron
sin ruido en los tallados asientos del
coro. No bien el celebrante esparci el
agua bendita con el hisopo, los monjes
del coro entonaron el Asperges. Con

solemne parsimonia Crcamo subi las

gradas del altar ornado con crisantemos
y los monjes se pusieron de pie para
cantar el Introito. Leonor escuch los
kiries desolados, el gloria triunfante, la
severa epstola y el pasaje del
Evangelio tratando de cruzar aunque
fuera una mirada furtiva con su burlador.
Pero
qu
esperanzas:
Crcamo
dominaba el arte de ignorar a los fieles
incmodos, incluso cuando pareca
posar los ojos en ellos. La solemnidad
de la misa y la belleza del templo
realzaban por contraste la perfidia del
oficiante. Dios de mi vida, si los dems
pudieran verte el alma como yo lo hago,
cunta podredumbre hallaran. Cuando

el rgano interrumpi sus vibrantes

arpegios, Crcamo dio un sorbo de agua
para comenzar la homila. An le duraba
el coraje por el reciente allanamiento
del claustro y enderez su sermn contra
las bajas pasiones que lo haban
provocado.
Queridos
hermanos:
Ningn
pueblo puede alcanzar la salvacin
cuando las costumbres relajadas abren
la puerta a los jinetes del Apocalipsis.
Hoy por hoy, el demonio parece haber
elegido a la Nueva Espaa como feudo
para sentar sus reales. Los nios dioses
siguen desapareciendo de los altares,
como acaba de ocurrir en el templo de
la Candelaria; los hombres trasnochan

en garitos y mesones, la indiada se

embrutece con el pulque y la gente de
bien vivir tiene que recogerse en sus
aposentos por miedo a los desmanes de
la plebe. Como bien sabis, los pecados
de la carne son los que arrastran ms
almas hacia el infierno, pues el prncipe
de la noche sojuzga las voluntades
cuando los frenos de la moral no bastan
para contener el mpetu desordenado de
los instintos. Lascivia enmascarada de
amoros: all est el flanco por donde
hace su entrada la impiedad. Y quin
trastorna el seso del hombre, quin lo
induce a despearse en el negro
acantilado de las pasiones? La mujer
liviana y buscona, que pisotea en

privado las tablas de la ley, si bien por

fuera puede fingirse devota y temerosa
de Dios.
Por primera vez, Leonor sinti la
mirada de Crcamo fija en su escote y
crey que el sermn tena dedicatoria
para ella: ahora me regaas en pblico,
por tener la audacia de venir al templo.
Eso es, cbreme de lodo, muerde mis
pezones, maldice tu propia debilidad.
Ya sabes cunto me gusta que te
derrames dentro de m.
No tiene el cielo tantas estrellas
ni peces los ros como engaos guarda
en la mente la mujer maliciosa
continu Crcamo. Y no me refiero a
la que ejerce en las calles su vil

comercio, sino a la hija de familia que

se desliza en la oscuridad hacia la
alcoba de su querido, a la esposa infiel
envuelta en la vorgine del adulterio.
Son ellas las que ms estragos causan en
el rebao del Seor, pues las almas
inocentes no pueden precaverse contra
su doblez. Cmo defendernos entonces
de las pecadoras embozadas, de las
cortesanas que esconden su liviandad
con el ropaje de la virtud? Solo hay un
arma contra esas falsarias: exponedlas a
la vergenza pblica, sealadlas con
dedo acusador doquiera que estn, ya
sea en los palacios de la nobleza o en
los templos donde hacen gala de un
mentido fervor.

Leonor haba escuchado lo suficiente

y salt de su asiento con la cabeza
ardiendo como un tizn. T lo quisiste,
diablo Mostn, t lo quisiste, t te lo
ten. Extrajo de su escote un fino pual
con empuadura de plata y se abalanz
hacia el altar.
Traidor hideputa, eres t quien
me sedujo, carne de diablos!
Cuando Crcamo intent reaccionar
ya tena dos cortadas en el brazo y una
en el vientre. El empuje de Leonor lo
haba derribado al pie del altar, y en
vano estiraba los brazos buscando un
cirial para defenderse.
Socorredme, por piedad!
Cllate, cerdo, te har tragar tus

palabras!
Leonor quiso degollarlo, pero
Crcamo alcanz a girar el cuello y solo
pudo hacerle una cortada debajo de la
clavcula. A horcajadas sobre su cuerpo,
como crea haber estado en la celda de
Santo Domingo, alz el pual con las
dos manos para hundrselo en el
corazn, pero antes de que pudiera
descargar el golpe, los novicios del
coro la sujetaron por detrs.
Sultenme, canallas! Intent
resistirse. Ese cobarde me deshonr!
Alzada en vilo por los fuertes brazos
de los monjes, sigui gritando insultos y
maldiciones de camino a la sacrista,
donde el mdico de la orden, llamado a

las carreras, le aplic en la nariz un

pao rociado con esencia de ololiuhque.
Al despertar ya no estaba en este mundo,
sino en una regin suave, acojinada,
etrea, con personas y objetos de textura
gelatinosa. Caras graves, pauelos
baados en llanto: el padre Pedraza al
pie de su cama leyendo la Biblia, a su
lado Crisanta de rodillas, la cara larga y
deforme como una figura de vidrio
soplado. Era como asistir a su propio
velorio, solo que en este caso los vivos
queran hablar con la muerta. Mam
inclinada en la cabecera con un hatillo
de cartas, las cartas de su adorado
tormento. Por qu lo hiciste, hija? De
verdad te sedujo? Para responderle

necesitara llorar y se ha quedado seca

por dentro. En tu delirio hablabas de
unas cartas, son estas? Asiente con la
cabeza, enterada a medias de lo que
pasa, como si ahora fuera la espectadora
de una vida ajena. Entra en la alcoba un
notario alto, flaco, vestido de negro, con
un enorme tintero de cuerno colgado al
cinto. La orden de Santo Domingo
present una denuncia por intento de
asesinato, y el juez de partes me manda
a tomar la declaracin de la seorita.
Vamos hija, habla con el seor, cuntale
todo lo que te hizo ese monstruo. En una
noche oscura, con ansias, en amores
inflamada, oh, dichosa ventura, sal sin
ser notada, estando ya mi casa sosegada.

Por favor, hija, no es momento de recitar

poesas, dinos cmo abusaron de tu
inocencia. Y yo le di de hecho, a m sin
dejar cosa, all me ense ciencia muy
sabrosa. Es intil, seor escribano, la
muchacha no est en sus cabales, la
llevaremos a declarar al tribunal cuando
recupere el juicio. Pese a los ruegos de
Micaela, el caldo de pollo vuelve fro a
la cocina. Para qu probar alimento, si
lo que ms anhela es una extincin sin
dolor? Que venga el fro y se apaguen
todas las candelas. Deseara morirse
despacio, como va cayendo la noche.
Por la gravedad de lo sucedido, el
arzobispo Sagade Bugueiro llam a las

partes en conflicto para buscar un

arreglo conciliatorio, que dejara bien
parada a la Iglesia sin agrandar el
escndalo. Pero ninguno de los
involucrados lleg a la junta dispuesto a
ceder en sus reclamos de justicia. Tras
haber ledo las cartas de amor dirigidas
a su hija, el marqus de Selva Nevada
daba por segura la culpabilidad de
Crcamo, y cuando el arzobispo le dio
la palabra exigi la excomunin
inmediata del burlador, a quien hubiera
matado con su propia espada, dijo, si no
lo protegiera el hbito de fraile. De
entrada, el provincial Montfar, en
papel de abogado defensor, demostr la
falsedad de las cartas al comparar su

caligrafa con la de otros documentos

escritos por Crcamo. Era evidente que
alguien haba engaado a doa Leonor
con fines inconfesables, dijo, para
hacerle creer que el subprior de Santo
Domingo corresponda a su morboso
afecto. Y ese alguien bien poda ser
Pedro Ciprs, el criado filipino de
Crcamo, a quien muchos testigos
haban visto cortejar a Celia, la esclava
negra de doa Leonor.
Vuesamerced podr decir misa
protest don Manuel, pero mi hija
jura y perjura que holg con ese bellaco
en su propia celda.
No pernoct conmigo dijo
Crcamo: entr por error a la celda

de un lego.
Mientes, cobarde! Don Manuel
alz el bastn para callarlo a palos.
No te basta con haberla mancillado y
ahora quieres endilgarle otro amante.
Entre el secretario del arzobispo y
un escribano sujetaron al marqus, que
volvi a tomar asiento al borde de la
apopleja. Cuando se le pas un poco el
enojo, el provincial Montfar retorn el
hilo de su argumentacin, y con extrema
prudencia, para no herir demasiado la
sensibilidad del anciano, refiri el
desastrado episodio de la intrusa que
haba profanado el convento la noche
del 12 de agosto. Delante de toda la
comunidad, el poeta don Luis de

Sandoval Zapata, recluido en calidad de

lego, haba confesado su imperdonable
desliz, que le cost la expulsin del
claustro. En vista de lo anterior, la
verdad saltaba a la vista: la seorita
Leonor haba sido vctima de un artero
engao, agravado por una confusin
lamentable.
Los cabos sueltos atados por el
provincial sembraron serias dudas en
don Manuel, que ya no se atrevi a
interrumpirlo. Su versin de los hechos
era sin duda ms coherente que los
desvaros de Leonor. Fray Juan de
Crcamo le daba muy mala espina, pero
no poda acusarlo sin fundamento. Y
cuando Gisleno, llamado por el

arzobispo, entr a declarar que don Luis

de Sandoval le haba encargado vender
el brazalete de esmeraldas, comprendi
la necesidad de echarle tierra al asunto
para no ensuciar ms el nombre de la
familia. Al advertir que el marqus se
encoga en el asiento, el arzobispo
intuy su capitulacin y tom la palabra
para proponer un pacto de avenencia. Si
la orden de Santo Domingo porfiaba en
su empeo de instruir proceso a doa
Leonor, advirti, la noticia de su
deshonra sera del dominio pblico.
Pero ni la Iglesia ganaba nada con
ventilar en pblico asuntos tan
escabrosos como la entrada de una
mujer a un convento de clausura, ni los

nobles apellidos del marqus merecan

andar en boca de los maldicientes. Era
necesario, pues, llegar a un acuerdo
amistoso, y como la orden de Santo
Domingo haba salido muy lastimada
con
el
escndalo,
consideraba
inexcusable que don Manuel reparara el
desaguisado
con
una
justa
indemnizacin.
Y cules son sus pretensiones?
pregunt el marqus al provincial
Montfar.
El atentado contra un miembro
distinguido de nuestra orden en plena
misa nos causar un dao incalculable,
que solo con el tiempo llegaremos a
estimar en su justa medida el

provincial enarc las cejas con

gravedad. Pero ya que reconoce la
inocencia de nuestro hermano Juan y
quiere hacer un justo desagravio, nos
conformaramos con devengar por diez
aos las rentas que percibe por el
asiento del pulque, para poder costear
los cimientos de nuestro nuevo templo.
No le parece un monto
exagerado? Trag saliva el marqus.
Eso lo decidir vuesamerced en la
intimidad de su conciencia. Montfar
le clav una mirada de halcn. Pero si
se niega a socorrer a nuestra orden, nos
veremos en la triste necesidad de
mantener los cargos contra su hija.
Con las tripas revueltas, don Manuel

exhal un claudicante suspiro y prometi

girar instrucciones a su administrador
para satisfacer la exigencia. Como buen
hombre de negocios, an tuvo suficiente
sangre fra para besar la mano de Su
Ilustrsima y despedirse de los
dominicos con buenas maneras. Pero
traa la msica por dentro y apenas hubo
regresado a casa, destroz a bastonazos
un aparador lleno de marfiles y
porcelanas. Consultados en junta
familiar, tanto el padre Pedraza como el
mdico familiar juzgaron imprudente
revelar la verdad a Leonor sobre lo
ocurrido en el convento de Santo
Domingo, pues ambos teman que el
brutal desengao agravara su locura

histrica. Si los aparentes desvos de

Crcamo la haban privado del juicio,
cuantims saber que se haba entregado
por error a un poeta sinvergenza. Solo
cuando el tiempo hubiera cicatrizado sus
llagas podra resistir la terrible verdad,
pero de momento aconsejaban evitarle
sobresaltos.
Enlutada por la deshonra de su hija,
doa Pura orden suspender por tiempo
indefinido los saraos de los martes. As
evitara la malsana curiosidad de las
visitas, que sin duda vendran a cebarse
en la pobre Leonor. Para la marquesa, el
roce social era la sal de la vida, y al
perderlo busc refugio en el afecto de
Crisanta, la hija virtuosa que nunca le

fallara. Encerrada en un mutismo

sepulcral, pasaba tardes enteras en el
oratorio con su protegida, a quien
preguntaba en los descansos del rosario:
Qu hice mal, hija? Por qu Dios me
castiga as? A los quince das de
rasgarse las vestiduras, los plpitos de
culpa cedieron ante su sentido prctico y
discurri un idea para salvar la cara de
la familia sin necesidad de rehuir la
vida social: ya que Leonor se haba
quedado lela y solo musitaba
incoherencias, lo mejor para todos era
encerrarla en la Casa de Mujeres
Dementes del Divino Salvador, donde
podran acondicionarle una alcoba
cmoda y limpia. Reconocer en pblico

la locura de la muchacha sin duda les

traera embarazos, pero a trueque de ese
mal menor podran jurar ante propios y
extraos que la incursin nocturna de
Leonor en el convento de Santo
Domingo solo haba ocurrido en su
trastornada cabeza. Parientes locos
haba hasta en la familia real, y ningn
linaje perda sus blasones por cargar esa
cruz. Mortificado por el descalabro de
Leonor, en principio don Manuel se neg
a internarla en el manicomio. En gran
medida ellos eran culpables de su
extravo, pensaba, por haberla relegado
a segundo plano desde la llegada de
Crisanta, y le pareca una crueldad
sepultarla en vida en una casa de locas.

Pero l tambin extraaba los saraos de

los martes y cuando empez a sentir los
rigores de la soledad tom el partido de
su esposa. De cualquier modo, Leonor
estaba ausente en espritu y la
separacin fsica no poda causarle
dolor, si acaso llegaba a notarla.
Un patio en forma de anfiteatro,
parecido a un circo romano, con jaulas
de madera para las locas furiosas, que
se estrellan como fieras en las tablas y
reciben a la nueva paciente con seales
obscenas. Llevan holgadas naguas de
bayeta azul y alrededor de sus
excrementos zumba un enjambre de
moscas. Las compadezco, hermanas,
porque tambin ustedes han sufrido por

las vilezas de los varones. Otro patio

con un jardn en el centro, el destinado a
las reclusas distinguidas, le explica la
monja que la escolta a su habitacin.
Leonor
aparenta
una
completa
imbecilidad, abismada en su ddalo de
rencores. Me tratan bien porque soy rica
y mi padre les paga un Potos, pero no
me quieren de verdad, nadie me ha
querido nunca. Sbanas de holanda
perfumadas, bargueos de cedro, un
arcn con sus joyas y una criada para
atenderla en exclusiva, que traer a
diario la comida desde su casa. Los
lujos de siempre, pero en su celda
mental, el verdadero lugar donde vive,
no hay una cama limpia ni jarrones con

geranios, solo oscuridad y vaco.

La rutina del hospital la sume en un
placentero letargo: desayuno a las seis
de la maana, a las nueve distribucin
de medicinas con pena de latigazos a
quien escupa el brebaje; a medioda,
salida al asoleadero, enseguida el
almuerzo en el comedor y a las cinco de
la tarde el rosario en la capilla del
Divino Salvador. Desde su celda puede
asomarse a la libertad por una ventana
con barrotes de fierro, pero no envidia a
las personas que transitan por la
callecita arbolada. Al contrario:
deseara que los muros de la casona
fueran ms gruesos, para protegerla del
amenazante mundo exterior. Todos los

das, las monjas le aplican vomitivos,

laxantes, cauterios y estornutarios para
provocar la expulsin de los vapores
superfluos que segn el mdico le han
nublado las potencias intelectivas. Nada
consigue levantarle el nimo, y su
mutismo se agrava con el paso del
tiempo. A veces se queda todo el da
echada en un rincn de la celda, vctima
de un desgano abismal, y las monjas la
tienen que alzar en peso para cambiarle
el refajo orinado.
Una maana, cuando ha perdido
hasta el olfato para percibir sus orines,
la despierta una voz masculina que
murmura su nombre desde la calle. Cree
estar soando y sin embargo se asoma

por la ventana, picada por la curiosidad.

Afuera, recargado en un chopo, un
hombre con melena de plata, guapo
todava a pesar de sus canas, se quita un
clavel de la solapa y lo arroja a su
ventana. A juzgar por sus ropas ajadas
debe ser un pobre vagabundo, pero tiene
el porte altivo de un hidalgo. Por lo
menos en espritu pertenece a la alta
nobleza. Y qu ojos ms penetrantes:
cortan y punzan como navajas.
Leonor preciosa, yo te sacar de
ah ofrece con voz de bajo profundo.
Al ver venir a un par de alguaciles,
el misterioso caballero promete volver
al anochecer y se aleja de prisa. Quin
le dijo mi nombre? Cmo pudo

enamorarse de una muerta? Con cunto

aplomo y seguridad le haba arrojado la
flor, como si adivinara sus deseos ms
ntimos. Y yo que lo recibo con estas
fachas. No recuerda haberlo tenido en su
lista de pretendientes, pero con tantos
bebistrajos, quiz tenga lagunas en la
memoria. Ser un viejo amigo de la
familia o un delirio de su mente
enferma? No lo sabe de cierto, pero ese
da desayuna con buen apetito, conversa
muy alegre con la mucama que viene a
vestirla, y al caer la tarde, recin
baada, se sienta en el alfizar a esperar
el regreso de su galn.

36
Al bajar del carruaje en el convento de
las carmelitas descalzas, donde se
haban dado cita, codo con codo, el
populacho devoto y lo ms granado de
la sociedad novohispana, Crisanta se
esforz por aparentar entereza, sin poder
ablandar los msculos de la cara ni los
labios replegados en un rictus de
angustia. Contra su deseo de vestir un
severo monjil de anascote, doa Pura se
haba empeado en mandarle hacer un
traje constelado de alhajas y flores de
seda, donde ella y otras madrinas le
haban prendido monedas de oro para

contribuir a su dote, durante los tres das

de paseos y despedidas previos a la
ceremonia. Por lo menos el fastidio de
las fiestas haba terminado y ahora
Crisanta ya no tena que sonrer a la
fuerza. Don Marcial, en librea de lujo,
le abri camino entre la multitud de
fieles que lanzaban flores a su paso y
estiraban los brazos para tocar las
mangas de su vestido: Nia Crisanta, no
te olvides de rogar por nosotros.
Bendito sea el suelo donde naciste.
Reverendos idiotas, si vieran el interior
de su alma, negro como la pez, le daran
un sentido psame en vez de aclamarla.
Solo se alegraba por doa Pura, que
la llevaba del brazo con aire triunfal y

agradeca los elogios a nombre de su

pupila. Veleidades aparte, la marquesa
era una buena mujer, y Crisanta se haba
encariado con ella al correr del
tiempo. Ya que Leonor haba dejado por
los suelos el apellido de la familia, le
agradaba ayudar en algo a despercudir
su reputacin. Para sacarse la espina,
los marqueses necesitaban proclamar a
los cuatro vientos la inmarcesible virtud
de su hija adoptiva. Por eso don Manuel
no haba reparado en gastos para
adornar la iglesia, y haba invitado al
virrey como padrino de honor. Quin lo
dijera, soy el orgullo de la familia,
pens Crisanta al saludar con una
discreta genuflexin al marqus de

Leyva. Pero si Dios la hubiera puesto en

libertad de escoger, tal vez habra
elegido la suerte de Leonor. Enloquecer
por un amor prohibido era un bello gesto
de rebelda, el golpe teatral que toda
actriz anhelaba para salir de escena con
una gran ovacin. Ella, en cambio, no
haba tenido la suerte de elegir su
destino: otras voluntades ms fuertes,
ocultas en la sombra, haban escrito la
tragedia secreta que le tocaba
representar.
Entre los amigos y admiradores
formados en valla descubri a Nicolasa,
con el tosco sayal de la madrina
Crucifixin. Le haba dado permiso de
venir, pues ahora ya no tena sentido

mantenerla a distancia. Con su entrada al

convento, la persecucin de Crcamo
cesara por completo y nadie tendra
inters en desenterrar su pasado, pues el
Tribunal pareca haber desistido de
instruirle proceso. Desde luego, los
inquisidores le seguan dispensando un
trato hostil y ninguno haba aceptado la
invitacin de los marqueses. Pero
contando con el doble aval del virrey y
el arzobispo, su rechazo le importaba un
ardite. Nicolasa la felicit de dientes
para afuera, pero sus lgrimas delataban
una profunda congoja. Solo t me
conoces, querida vieja, y sabes cunto
dara por reclinar la cabeza en tu pecho.
Su llanto era el nico signo de

comprensin entre los vtores de la grey

engaada. Pobres ilusos: cuando me
vean arrastrar cadenas en el valle de
Josafat, se arrepentirn de haber
bendecido a la novia del diablo.
En el umbral de la iglesia, doa Pura
dej a su protegida en manos del padre
Pedraza, el encargado de escoltarla por
la nave principal del templo hasta la
puerta del coro bajo. Durante el lento
recorrido, los solemnes acordes del
rgano le clavaron esquirlas de hielo en
el corazn. Haba ensayado hasta el
menor detalle de la ceremonia y sin
embargo ahora la invada una sensacin
de irrealidad, como si asistiera a la
representacin de un suicidio ajeno. Su

extraeza cobr perfiles de angustia

cuando una voz difana, suave como el
roco, empez a entonar en latn el
versculo de David: Abridme las
puertas de la justicia y entrando por
ellas alabar al Seor. El coro en
pleno respondi con trinos anglicos:
Esta es la puerta del Seor y los justos
entrarn por ella. La puerta se abri y
aparecieron todas las monjas de la
comunidad con cirios encendidos, las
cabezas cubiertas de velos negros. Un
suavsimo
perfume
de
resinas
aromticas inund el templo, el olor de
los jardines celestiales y las virtudes en
flor. Crisanta se arrodill delante de la
madre abadesa, sor Felipa, que le

entreg un canastillo con su ajuar de

bodas: un crucifijo de madera y una
provisin de cilicios y disciplinas, bajo
una capa de ptalos blancos.
Tomad, hija, los instrumentos de
penitencia que habris de usar
diariamente para haceros digna de
vuestro esposo.
Crisanta la sigui con docilidad
hacia el interior del coro y a mitad del
camino, como lo prescriba el ritual,
volvi el rostro hacia la nave mayor
para despedirse del mundo. Su tmida
caravana arranc un hondo suspiro a la
concurrencia, en particular a la
marquesa, sobreactuada en el papel de
madre adoptiva. Entonces, por un

capricho de la fantasa, enemiga de la

asfixiante solemnidad, record la
ereccin de Tlacotzin en la iglesia de
Amecameca, y un hervor nostlgico le
subi del tero al cerebro. Adis,
pjaro de fuego, adis, fastos de la
carne. Comenzaba para ella un largo
peregrinaje por desiertos glaciales, con
la sed de caricias anquilosada en el
paladar. Mas no era momento de pensar
en Tlacotzin, y si acaso pensaba en l,
deba recordarlo como lo que era: un
verdugo desalmado. Por ello haba
elegido un nombre de monja que le
recordara para siempre sus atrocidades:
sor Crisanta del Nio Jess. Atrs,
pensamientos impos, lejos de m,

deseos procaces: el nombre que hoy

estrenaba sera un amuleto infalible
contra la nostalgia.
Terminada la genuflexin, el instante
ms emotivo del acto, sor Felipa la
condujo de la mano al comulgatorio,
donde el seor arzobispo, bculo en
mano, la aleccion con aire paternal:
Hija, ma, levanta los ojos al
Seor y entona el himno de su gloria,
porque hoy abandonars la vida del
siglo para convertirte en esclava de
Cristo. La fama de tu virtud ha llegado a
mis odos y tengo plena confianza en que
sabrs
honrarla
con
una
fe
inquebrantable. Pero es mi deber
prevenirte contra los peligros de la vana

y errada contemplacin. En la Teologa

Mstica, que es scientia amoris, y se
aprende por ignorancia, como dice san
Dionisio, cesa el entendimiento de su
comn manera de entender, mas no
queda privado de inteligencia, porque en
aquella oscuridad es llevado a la
claridad suprema. Mas los espritus
privilegiados
que
alcanzan este
conocimiento deben precaverse contra
la soberbia, el anzuelo favorito de
Satans. No te ensanches con el aplauso
del mundo, porque solo la humildad nos
defiende contra el pecado, y recuerda
que ningn don celestial puede suplir a
las buenas obras. Reprime el orgullo,
sonrele al dolor, exprime las pstulas

de los enfermos, pues solo as

alcanzars la verdadera iluminacin. Y
si en algn momento sientes que te faltan
las fuerzas para servir a Cristo, no
dudes en acudir al auxilio de tus
hermanas. En ellas encontrars la salud
del alma y el cayado que te sustente para
ascender al Tabor.
El coro de monjas rubric las
palabras de su Ilustrsima con un cntico
fnebre. Dos madres de provecta edad
llevaron a Crisanta detrs de un biombo,
donde la despojaron de su lujoso
vestido para cubrirla con el hbito de la
orden. Cuando la madre abadesa
comenz a trasquilarle el pelo, Crisanta
sinti que le flaqueaban las corvas.

Cada tijeretazo a sus guedejas castaas

le dola como una punzada en el vientre.
Se vio envejecer haciendo vainillas y
labor blanca, en oscuras crujas con
paredes mohosas, donde los ecos
lejanos del mundo exterior silbidos,
serenatas, ruido de botas en el
empedrado, atizaran todas las noches
el hervidero de sus antojos. Envidiosas
de su fama, las madres carmelitas la
obligaran a fregar pisos, a vaciar
orinales,
a
desflemar
chiles
cuaresmeos en jornadas agotadoras.
Otras le pondran alacranes bajo la
almohada o inventaran calumnias para
malquistarla con la madre superiora: sor
Crisanta falt al rezo de maitines, se

qued echadota en su cama porque bebe

rompope a escondidas. Reclusiones
injustas en celdas de castigo con goteras
sobre el camastro, jetas hostiles
espindola
por
el
ventanuco,
enfermedades, vmitos, gritos de auxilio
que nadie escucha. Los vitrales de la
iglesia comenzaron a girar a su
alrededor a ritmo vertiginoso, como las
figuras truncas de un caleidoscopio.
Auxilio grit la madre abadesa
, se ha desmayado!
Doa Pura y el padre Pedraza fueron
los primeros en correr hacia la novicia.
Entre los dos la alzaron en peso, y con
ayuda de dos monjas fornidas, la
recostaron en una banca del coro bajo.

Pobrecita, los ayunos la estn matando,

intent explicar doa Pura: son
demasiadas emociones para su dbil
constitucin. Don lvaro de Tapia, el
mdico de cabecera de los marqueses,
orden a la gente arremolinada en torno
a Crisanta que le dejara aire para
respirar. l mismo la abanic con su
chambergo mientras le tomaba el pulso
con gesto grave. Al poco tiempo
Crisanta volvi en s, pero el mdico
an la vea muy demacrada y pidi que
la ceremonia se diera por concluida,
pues
necesitaba
hacerle
un
reconocimiento, para verificar si haba
perdido el calor cardiaco. En una
angarilla la llevaron a la enfermera del

claustro, y aunque la madre abadesa

anunci la suspensin del rito, nadie
quiso moverse de su lugar hasta conocer
el diagnstico del galeno. Flotaba en el
aire un funesto presentimiento, pues
muchos de los concurrentes haban odo
a Crisanta implorar la muerte en estado
de trance, y como ella tena tanta
privanza con el Seor, nadie poda
descartar el cumplimiento de su deseo.
Quiz Dios tenga prisa por
llevrsela al cielo coment la
condesa de Prado Alegre a su marido.
Si as lo dispone, ser lo mejor
para ella.
Jams el fervor por Crisanta haba
sido tan exaltado. Las mujeres del

pueblo, arrodilladas en los pasillos,

cantaban himnos religiosos en nhuatl, y
la gente principal que ocupaba las
primera filas se frotaba las manos con
ansiedad. Hasta el virrey, compungido,
se hinc junto a su esposa para rezar una
plegaria. En el atrio atestado de fieles,
donde
las
noticias
llegaban
distorsionadas por la expectacin, se
crea que la beata ya haba expirado. El
rumor lleg hasta la vecina iglesia de
Santa Catarina, donde el campanero, por
iniciativa propia, se apresur a externar
su dolor con un toque de difuntos. Era
difcil precisar si los fieles teman o
anhelaban la muerte de Crisanta, pues su
morbosa avidez de emociones fuertes

corra parejas con el fervor que le

profesaban. Despus de todo, su vida
haba sido un espectculo conmovedor y
era lgico esperar que terminara como
una pieza de teatro. Al cabo de media
hora, el facultativo sali de la
enfermera con arrugas nuevas en las
comisuras de los labios. Fruncido el
ceo, la mirada brumosa, pidi tener una
reunin a puerta cerrada con los
allegados de la novicia, a la que
acudieron sor Felipa, doa Pura y el
padre Pedraza.
Seoras y seores, he reconocido
a Crisanta y debo hablarles con la
verdad trag saliva con embarazo:
del corazn se encuentra bien, gracias a

Dios. Pero algunos sntomas como el

vahdo de esta maana, la hinchazn de
los pies y los movimientos del vientre,
me permiten asegurar sin sombra de
duda que la moza est preada.

***
Echado sobre la yerba, entre
huizaches y bostas de vaca, el cuerpo
inerte de Tlacotzin flotaba en los
vapores malignos del toloache. Una
viscosa placenta lo inmunizaba contra el
dolor, como si hubiera alcanzado la
ataraxia espiritual de los santos
retirados en el desierto. En su denso

letargo no haba una sola hendidura por

donde pudieran colarse las pesadillas.
Para qu las necesitaba, si apenas abra
los ojos, la conciencia le reprochaba a
gritos la tragedia de haber perdido a
Citlali, su collar de turquesas, su flor de
maz tostado? Solo necesitaba porfiar un
poco ms en la indolencia para terminar
con el sufrimiento. Llevaba tres das
vomitando sangre, tena el cuerpo
cosido a golpes y la cabeza llena de
chichones por sus cadas en el
empedrado, donde sola dormir cuando
los alguaciles que lo encontraban
echado en la calle no lo arrojaban por
lstima a un lote baldo. El sol de las
once le daba de lleno en la cara y los

moscos zumbaban a su alrededor, pero

Tlacotzin, como las bestias de grueso
pelaje, ya no se incomodaba por
pequeeces. Tampoco pudo despertarlo
el equvoco redoble de difuntos en la
cercana iglesia de Santa Catarina, que
pregonaba en falso la muerte de la beata
ms querida del reino. Por momentos, el
romadizo que haba cogido por dormir a
la intemperie le cortaba la respiracin y
pareca al borde de la asfixia, pero la
inercia lo sacaba a flote con nuevas
bocanadas de aire, como si quisiera
prolongar su agona para matarlo de un
modo ms cruel.
A medioda, un tecolote de plumaje
crdeno se pos en la barda del solar

donde dormitaba, de ah salt a su frente

y le asest una andanada de picotazos.
Por acto reflejo, Tlacotzin se cubri los
ojos mientras lanzaba golpes al aire,
pero el tecolote no cesaba de torturarlo,
ahora con piquetes en el crneo. Por el
rabillo del ojo vio al ave nocturna y
tuvo escalofros al reconocer su
plumaje. No, por Dios, de nuevo en
garras de la hermandad. O era otra
alucinacin del toloache? De la sorpresa
pas al temor reverente cuando el
tecolote le habl con el agudo gorjeo del
or Chema:
Mira noms en lo que has venido
a parar, semilla podrida, caballero de
tepuzque. Es as como honras la

palabra empeada? No mereces ser hijo

del bravo Axotcatl, ni pertenecer al
crculo de las cuatro caas. Oye la
palabra de mi nahual, el guardin de la
noche: la seora de los muertos, la que
reposa en lecho de jade, tiene hambre y
quiere su tortillita, el Nio Dios que nos
falta para completar la ofrenda. Si ya lo
tienes, por qu no se lo has entregado?
Acaso quieres despertar su ira? Ayer
escrutamos el espejo humeante y se puso
negro, en presagio de malos tiempos. T
sers el nico culpable si nos azota la
enfermedad o una tromba nos echa a
perder la cosecha. Levntate, infeliz, o
Coatlicue mandar sus vboras a
comerte.

Tlacotzin no saba si el tecolote

exista de verdad o era un delirio de su
mente enferma. Pero el hilo de sangre
que le chorreaba por la mejilla lo
convenci de obedecer al tirano
emplumado. Con gran esfuerzo se puso
de pie, las piernas dbiles como
carrizos.
Qu vergenza, cmo apestas,
ests baado en tu propio vmito lo
reprendi el tecolote, o, ms bien, el
espritu del or Chema alojado en su
cuerpo. Ni creas que vas a presentarte
as con la Mujer Blanca. Tienes que
darte un bao de temascal y ponerte
ropa limpia o Coatlicue rechazar el
sacrificio por venir de un lpero

vicioso.
El tecolote se ech a volar para
indicarle el camino al temascal pblico
ms cercano. Tlacotzin lo sigui con
pasos lerdos, la cabeza llena de balines
que chocaban unos con otros por efecto
de la resaca. Necesitaba con urgencia
una infusin de toloache o de perdida un
carrujo de marihuana. Pero si torca el
rumbo para buscar sus yerbas, el nahual
del or Chema era capaz de sacarle los
ojos. El torvo aspecto de Tlacotzin
despert recelos al encargado de los
baos, un mestizo de bigotes ralos que
le obstruy la entrada con aires de
mandn.
Son cinco reales y est prohibido

tomar adentro.
Como Tlacotzin andaba sin blanca,
se encogi de hombros con cierto alivio
por haber hallado un pretexto para
continuar la siesta, pero el tecolote,
desconfiado, le orden que se esculcara
bien los calzones de manta. Seguro de
haber perdido hasta el ltimo cntimo,
Tlacotzin obedeci desganadamente, y
con sorpresa extrajo de su bolsillo una
moneda de cinco reales. Era suya o el
or Chema la haba puesto ah por arte
de magia? Pagada la entrada, el
cancerbero lo someti a una revisin
concienzuda para comprobar si no
llevaba un pomo de chinguirito, y con
malos modos lo dej pasar. Por rdenes

del tecolote, antes de meterse al

temascal, Tlacotzin lav sus ropas
hediondas y las puso a secar en los
calientes ladrillos de adobe. Ms tarde,
cuando el vapor empez a sacarle las
miasmas del cuerpo, rog a los dioses
que tambin le dejaran expeler su
emponzoado amor por Citlali. Para
renacer de sus cenizas necesitaba dejar
de quererla, buscarse otra mujer humilde
y buena, quiz una de las jvenes que lo
haban agasajado en el cerro del
Chiquihuite. En mala hora tuvo la
ocurrencia de enredarse con una blanca.
En el futuro solo pondra los ojos en las
mujeres de su propia raza, pues como
deca el refrn: para que la cua apriete,

ha de ser del mismo palo. Eliminados

los malos humores, tanto del cuerpo
como del alma, sali del temascal con el
firme propsito de ver hacia delante y
nunca hacia atrs. Junto con la pulcritud,
recuper el amor propio y a la salida se
dio el lujo de mirar por encima del
hombro al grosero gan de la puerta.
Dnde tienes el Nio Dios? le
pregunt el tecolote.
Est enterrado en mi jacal.
Pues vamos para all. El
sacrificio tiene que ser esta misma
noche.
Se dirigieron hacia el poniente por
la calle de Chiconautla, el tecolote
volando de rama en rama, Tlacotzin a

paso lento y cansino, pues an le

flaqueaban las piernas. Ni l necesitaba
morir para olvidar a Crisanta, ni ella
tardara en resignarse a la vida
conventual, olvidada por completo de
sus viejos amores. Ignoraba que a unas
cuadras de distancia, en el atrio de la
iglesia del Carmen, la multitud
enardecida
lanzaba
piedras
y
escupitajos a una joven novicia con el
sayal en jirones, a quien llevaban
encadenada dos alguaciles de corte.

***
As

que

su

protegida

est

preada? Los ojillos de Crcamo

resplandecieron de turbia felicidad.
Preada de dos meses, hermano,
acabo de or el parte mdico repiti
Pedraza, contrito. Por eso he venido a
darle la noticia en persona: despus de
haberla defendido con tanto ahnco, es
mi deber como religioso admitir
humildemente que vuestra paternidad
tena la razn.
Pudimos habernos ahorrado un
escndalo le reproch Crcamo y
los males que trae consigo la
divulgacin de un mal ejemplo, si la
Compaa no hubiese entorpecido el
proceso que yo deseaba instruirle.
Es verdad, fray Juan, y mucho me

pesa mi ceguera. Pedraza apret las

quijadas, molesto por tener que
humillarse ante su peor enemigo. Pero
convendr vuesamerced en que la moza
es una gran comedianta. No solo yo, sino
el reino todo, cremos de buena fe que
era una verdadera elegida de Dios.
Las evidencias que present
desnudaban claramente su engao. Se
molest siquiera en examinarlas?
Lamento haberlas rechazado con
ligereza, hermano se sonroj Pedraza
, pero ahora quiero reparar mi falta.
No prolonguemos ms una disputa que
ya se resolvi a su favor y trabajemos
de consuno para extirpar la impostura
blasfema.

Crcamo acept con aire magnnimo

la rendicin incondicional del jesuita,
aunque hubiera deseado verlo pedir
perdn de rodillas. Ya que la fortuna lo
alzaba en hombros, deba aparentar ante
tirios y troyanos haber actuado siempre
movido por la piedad y no por un vil
afn de venganza.
Acepto sus excusas, hermano, y le
agradezco su buena voluntad abraz a
Pedraza con fingida calidez. Los
fuertes lazos de afecto que unen a la
Compaa y a la orden de Santo
Domingo no podrn romperse jams por
pequeas rencillas. Y ahora dgame, a
dnde condujeron a la detenida?
Deben tenerla en el separo de las

crceles secretas. Quiere que lo

acompae?
No, gracias. Estimo en mucho su
ayuda, pero las ordenanzas del Tribunal
son muy claras: como instructor del
proceso y comisario del Santo Oficio,
soy el
nico autorizado para
interrogarla.
Crcamo abandon el convento con
el entusiasmo de un colegial y camin en
volandas hacia el vecino palacio de la
Inquisicin. Qu bello era el poder,
cunto amaba la sublime potestad de
aplastar hormigas con el mazo de la
justicia. Crisanta, Pedraza, la marquesa
de Selva Nevada, todos vencidos y
humillados: quin ms quiere pleitos

conmigo? En el patio lo recibi el fiscal

Villalba, que haba recibido a la
detenida con las formalidades del caso.
Cruzaron los saludos de rigor y bajaron
juntos al olvido, el oscuro calabozo
con tres varas de ancho y cuatro de largo
donde se encerraba a los reos de nuevo
ingreso. Sentada en el suelo, Crisanta
lloraba con la cabeza entre las rodillas.
Perdida la aureola de santidad, sus
encantos de mujer dbil y pecadora
saltaban a la vista entre las rajaduras de
su hbito. En el otro extremo del
calabozo, Nicolasa rezaba en silencio,
sangrando por nariz y boca.
Quin es ella? pregunt
Crcamo al corchete de guardia,

sealando a la vieja.
No quiso damos su nombre. La
trajimos porque se meti a defender a la
moza.
Crcamo orden al corchete que le
abriera el portn y entr al calabozo en
compaa del fiscal Villalba. Absorta en
el dolor, Crisanta ni siquiera los oy
entrar, y Crcamo, insultado por su
desdn, la jal brutalmente del pelo.
De pie, zorra inmunda. Ests ante
dos ilustres inquisidores y debes
mostrarles respeto.
Crisanta obedeci con esfuerzo, las
piernas molidas por los palos y los
puntapis de la turbamulta. Resignada a
lo peor despus de las humillaciones

sufridas, la mirada hostil de Crcamo le

inspir sin embargo un miedo cerval. La
multitud de all afuera quera lincharla
en caliente, ofuscada por la rabia, pero
ese fraile de labios enjutos, carcomido
por la ambicin, le profesaba un odio
racional y fro, documentado en meses
de paciente espera. Sus colricos fieles
solo queran darle un escarmiento: l
deseaba colgarse su pellejo de trofeo
para ascender en la jerarqua
eclesistica, y al parecer, crea tener en
el puo la espada vengadora de san
Gabriel.
La justicia del seor a veces
tarda, pero siempre triunfa sentenci
Crcamo. Quin lo dijera, en el da de

tu apoteosis caste al abismo, como los

ngeles condenados que representaste en
el teatro. Queras emporcar un convento
de clausura para hacer mayor escarnio
de la Iglesia, y llevabas en el vientre la
semilla de tu perdicin.
Crcamo le pic la barriga con el
ndice y solt una risilla infantil.
Ofendida por su crueldad, Nicolasa se
interpuso entre los dos con la autoridad
de sus canas.
No la toque, ya viene muy
lastimada.
Crcamo apart a la vieja de un
empelln que la hizo caer de bruces
junto al vaso excretorio.
Quin eres t para darme

rdenes, vieja insolente?

Me llamo Crucifixin y soy su
madrina.
Basta de embustes! Crcamo
pis con saa la mano derecha de la
vieja. T debes ser Nicolasa, la vieja
actriz de la compaa que se vino de
Puebla con esta falsaria. Fernando
Iarra me ha contado tu vida y milagros.
En la juventud fuiste una putilla muy
codiciada, no es cierto?
Nicolasa guard un estoico silencio,
pero Crisanta no toler ver sufrir a la
vieja.
Es verdad, se llama Nicolasa,
pero ella no ha cometido ninguna falta y
debe estar libre.

Eso lo decidir el Santo Tribunal

cuando haya sustanciado el proceso.
Crcamo alz el pie que trituraba la
mano de Nicolasa y se enfrent con
Crisanta. Pero ya que ests tan
dispuesta a cantar, dinos dnde se
encuentra Tlacotzin, el chulo que te
regentea.
No lo s, hace mucho que no lo
veo.
Mientes, gusana. Crcamo le
apret el cuello a la altura de la yugular
. Lo viste hace un mes o dos, cuando
se refocilaron en el vicio carnal para
engendrar al bastardo que llevas dentro.
Ese bribn tiene una cuenta pendiente
conmigo y necesito prenderlo.

En realidad, sus viejos agravios le

tenan sin cuidado, pero necesitaba dar
con Tlacotzin para sustentar mejor el
proceso, pues saba que al demostrar el
amancebamiento de la charlatana con un
indio, los inquisidores encargados de la
sentencia seran mucho ms severos con
ella.
Por Dios, comisario intervino
Villalba, alarmado. El reglamento del
Tribunal prohbe el castigo fsico a las
mujeres preadas.
Est bien la solt Crcamo y de
un salto cay sobre Nicolasa.
Entonces me tendr que responder la
alcahueta.
Dime, abuela, en dnde se

esconde el indio?
Llevada al lmite de su resistencia,
Nicolasa tuvo un arranque de orgullo y
le solt un gargajo en la cara. Trabado
de rabia, Crcamo hizo un gran esfuerzo
por controlarse, para no pecar de
violento en presencia de Villalba, y
despus de un largo bufido, orden al
corchete de guardia que trajera el burro
de madera. Instalado el armazn, que
apenas caba en la celda, los corchetes
ataron los tobillos y las muecas de
Nicolasa con gruesas correas. La
veterana actriz ni siquiera opuso
resistencia, pues quera sufrir la tortura
con dignidad. Pero cuando el artefacto
comenz a descoyuntarla con lentitud, un

ronco lamento acompa el crujir de sus

huesos.
Djela, por Dios! Crisanta
abraz las rodillas del dominico. Yo
le dir dnde vive Tlacotzin, pero no la
mate
Crcamo
sinti
una
suave
efervescencia en las venas y con una
sea orden a los guardias suspender la
tortura. Eso quera or: splicas y
ruegos, lamentos ahogados en llanto,
palinodias de herejes arrepentidos.
Ablandado por el triunfo, se inclin muy
comedido a enjugar el llanto de
Crisanta.
As se habla, hija, breme tu
pecho y yo abogar por ti ante el

Supremo Juez.

***
A las nueve de la noche, alumbrado
por un hachn de ocote, Tlacotzin se
puso a escarbar en el piso de su choza,
con el nahual del or Chema
encaramado en el entrepao de la
alacena.
Escarba ms fuerte, holgazn,
como si tuvieras tompeates arremeti
el tecolote. Qu vergenza, un
muchacho en la flor de la vida con
brazos de trapo. A esa edad yo cavaba
agujeros como un tlacuache y ni pala

usaba. Pero los viciosos como t se

quedan sin fuerzas de tanto dormir.
Durante la tarde no haba cesado de
regaar a su negligente pupilo y varias
veces Tlacotzin tuvo que hacer de tripas
corazn para no desplumarlo. Los
grandes peligros que haba sorteado
para honrar a Coatlicue no eran nada
para ese viejo cabrn. Por qu solo le
echaba en cara sus yerros y nunca
reconoca sus mritos? Era muy riesgoso
salir de noche a depositar la ofrenda en
el oratorio lacustre, pues con la ribera
infestada de alguaciles, cualquier canoa
que surcara las aguas a deshoras
despertaba sospechas. Pero con tal de
quitarse de encima al patriarca del

Chiquihuite, no le importaba desafiar a

todos los centinelas del reino. Haba
sacado ya un buen montn de tierra, y
empezaba a creer que se haba
equivocado de sitio, cuando apareci
bajo una piedra el ropn bermejo del
nio Dios. Sigui escarbando con ms
enjundia hasta dar con la cabecita
desprendida del tronco. Al verla, el
tecolote solt un graznido reprobatorio.
Tarugo, cmo se te ocurre
decapitar al nio! La seora de los
muertos lo quiere completo, no partido
en dos. Trata de pegarlo con cola,
menso.
No tengo cola se disculp
Tlacotzin. Si quiere maana voy a

mercar.
Maana es Dos Tochtli, un da
nefasto para cualquier sacrificio el
tecolote se rasc el buche con el ala
izquierda. Mejor envulvelo en un
paliacate y tretelo as. Que nuestra
madre nos perdone por el desacato a su
palabra.
Tlacotzin sac un paliacate de la
canasta donde guardaba la ropa, enroll
dentro a la vctima desmembrada, y
cuando haca los nudos del envoltorio,
dos golpazos cimbraron la puerta de
tablas.
Abran en nombre de Dios!
Tlacotzin cogi el envoltorio y
corri al patio trasero, seguido por el

tecolote, que aleteaba despavorido.

Lograron cruzar el patio al abrigo de la
oscuridad, pero apenas salieron al
descampado se toparon con dos
porquerones del Santo Oficio armados
con arcabuces. Los acompaaba un
fraile joven y calvo, de ojos
amarillentos, a quien Tlacotzin conoca
demasiado bien.
Date preso, bellaco dijo
Crcamo, alumbrndole el rostro con un
candil.
A pesar de estar encaonado,
Tlacotzin forcej con los porquerones
que se lanzaron a someterlo, y en la
pelea cayeron sobre la hierba los
pedazos del Nio Dios. Cuando el

comisario se agach a recogerlos, el

tecolote vol como flecha para
picotearle las manos. Ni los disparos de
los sayones pudieron ahuyentar al ave
nocturna, que logr alzar el vuelo con la
cabecita en el pico, en direccin al
remolino de Pantitln. Contrado el
rostro por la indignacin y el ultraje,
Crcamo se qued con el tronco del
Nio Dios alzado como trofeo en sus
manos ensangrentadas. Cuando examin
el ropn de damasco a la luz del candil,
sus ojos relampaguearon como tizones,
era el nio amputado a la virgen de la
Candelaria! Imbuido de sacro furor se
acerc a Tlacotzin, que ya estaba sujeto
con grillos y tena la vista fija en el

suelo.
Ahora comprendo, malditos lo
abofete, habis sido vosotros!

III
EL PROCESO

37
La misma noche de la detencin, el
prroco de la Candelaria, mandado
llamar por el comisario Crcamo,
reconoci al Nio Dios arrancado a la
virgen de su templo, y al da siguiente, a
primera hora, mand repicar las
campanas para anunciar el feliz
hallazgo. Segn la ley, Crcamo hubiera
debido poner a Tlacotzin a disposicin
de los jueces seglares, pues el Santo
Oficio, por una antigua cdula real, tena
prohibido conocer causas de indios, a
quienes la corona consideraba menores
de edad y, por lo tanto, incapaces de

herejas dolosas. Pero la sola idea de

entregar a su presa, para que otros se
ufanaran de haber resuelto el caso, le
revolvi las vsceras. No, seor, nadie
le quitara el mrito de haber prendido
al criminal ms odiado de la Nueva
Espaa. O acaso no tena las manos
deshechas a picotazos por haber
rescatado al nio Jess de las garras del
bho, esa encarnacin alada de Lucifer?
Recurri, pues, al sencillo expediente de
presentar al reo como mestizo, y aunque
Tlacotzin, desde su primera deposicin,
declar en nhuatl ser indio puro por
parte de madre y padre, no pudo
comprobarlo con su fe de bautizo, que
haba extraviado cuando huy de

Amecameca. Para dar mayores visos de

legalidad a la trapisonda, Crcamo lo
registr en la prisin con su nombre
cristiano: Diego de San Pedro, y us las
ropas de ladino halladas en su choza
como prueba flagrante de impureza
racial.
La noticia del arresto corri como
reguero de plvora entre todos los
estamentos sociales. Desde muy
temprano, una multitud se congreg en la
plaza de Santo Domingo, frente al
palacio de la Inquisicin, para exigir a
gritos la cabeza del satnico mutilador
de vrgenes. Fue preciso colocar una
guardia de lanceros en la puerta de las
crceles secretas para repeler a la

muchedumbre que amenazaba con

derribarla.
Adentro,
Crcamo
representaba con gran celo apostlico su
comedia de mrtir. Una vez presentada
la denuncia formal ante el fiscal
Villalba, rechaz con gentileza las
atenciones del mdico de la crcel, don
Rafael de Gudio, quien insista en
vendarle las manos, pues quera ver al
Inquisidor Mayor con las llagas al
descubierto. Desde el saludo, sus
heridas de Ecce Homo causaron viva
impresin en Ortega, que lo abraz
como si volviera de una cruzada.
Sentaos por favor, hermano.
Gracias padre, prefiero estar de
pie se excus Crcamo, cada vez ms

adolorido del trasero por su infeccin

purulenta, que ahora lo obligaba a llevar
una especie de paal para no manchar
las sillas de sangre.
El Inquisidor Mayor aprob con una
sonrisa afable sus severas penitencias y
Crcamo le hizo entrega solemne del
nio acfalo. Afligido por la
decapitacin de la efigie, Ortega pidi
explicaciones, y Crcamo, en tono
compungido y humilde, le narr las
circunstancias del milagroso hallazgo,
donde sin duda haba intervenido la
providencia divina, dijo, pues antes de
llegar a la choza, no imaginaba ni por
asomo que el amante de la beata
embaucadora fuera el cobarde ladrn de

los nios dioses.

Vuestra hazaa me colma de gozo
dijo Ortega, acariciando con ternura
el ropn del nio, y a nombre del
Tribunal, os felicito por el valor que
habis mostrado en el prendimiento de
ese monstruo.
No tengo ningn mrito, padre
se sonroj Crcamo con intenso placer
. Solo cumpl mi juramento de
ofrendar la vida por la fe.
A pregunta expresa de Ortega, que
ya haba ledo la declaracin del reo,
traducida al espaol, y tema una
reclamacin del Provisorato por
procesar a un indio que al parecer no
saba castellano, Crcamo asegur que

su antiguo pilguanejo lo hablaba como el

mismo Garcilaso, y expuso con
elocuentes razones sus motivos para
atraer el caso a la Inquisicin:
Si el tribunal ordinario juzga al
indio por separado, el proceso de
Crisanta quedar trunco, y necesitamos
tenerlos juntos en las crceles secretas
para arrancarles la verdad sobre el
horrible sacrilegio que a todas luces
perpetraron de consuno. Porque de eso
no me cabe duda: librado a su propio
arbitrio, un indio rstico como Diego
jams habra podido concebir y ejecutar
un atentado tan protervo. Se necesita una
perfidia extremada para concebir
tamaa abominacin, y quin mejor

dotada para el mal que su barragana, una

catedrtica de la blasfemia, pervertidora
contumaz de la santidad y, por lo mismo,
sospechosa de tratos con el demonio?
Encuentro muy fundadas vuestras
razones para inferir la complicidad de la
beata Crisanta admiti Ortega. Pero
aunque la perversa mozuela lo haya
inducido a mancillar nuestros altares, no
podemos olvidarnos de la gente
embozada que gobernaba las voluntades
de entrambos.
Tenis otro culpable? Se
sorprendi Crcamo.
A toda la judera, os parece
poco?
Permtame un amistoso disenso

se atrevi a respingar Crcamo: creo

que mi hallazgo desmiente las anteriores
acusaciones y demuestra a las claras
quin es el autor de los robos
sacrlegos.
Vuesamerced ha encontrado al
autor material y a su presunta
instigadora puntualiz Ortega, mas
eso no significa que los procesos en
curso carezcan de fundamento. Recuerde
que somos el mximo tribunal de la
monarqua, y nuestra dignidad nos
obliga a fulminar sentencias inapelables.
Pero errar es humano, y en este
caso
Nada de peros, comisario
Crcamo. Ortega le record su

posicin de subalterno con las

mandbulas tensas. Hemos prendido a
ms de veinte familias judas bajo el
cargo
de
haber
ordenado
el
cercenamiento de los nios dioses, con
el fin de humillarlos en sus sinagogas.
Quiere que ahora nos retractemos en
pblico, tras haberles confiscado todos
sus bienes?
Crcamo entendi por fin hacia
dnde iba el alegato del Inquisidor
Mayor: el Tribunal no poda retirar las
acusaciones contra las familias judas,
estuvieran o no involucradas en el caso,
pues ello lo obligara a devolver los
bienes incautados. Aunque apenas
llevaba cinco meses en el Santo Oficio,

ya saba que buena parte de las fortunas

confiscadas se quedaba en manos de
Ortega y de sus dos principales
adlteres: los fiscales Villalba y
Lizrraga. Desde antes de ser nombrado
comisario le haba sorprendido que
varones tan doctos y graves lucieran
mucetas y sombreros forrados con
caireles y borlas de seda. Los lujos en el
vestir no era sino un plido reflejo de
las riquezas que ocultaban en sus
palacetes, que al decir de las malas
lenguas, estaban repletos de arcones con
alhajas, doblones de oro, porcelanas y
sedas de China arrebatadas a los reos.
Era un secreto a voces que Ortega y sus
cmplices no registraban en los libros

del Tribunal ni la dcima parte de los

bienes incautados, incluyendo fincas y
haciendas. Por eso, una institucin que
deba ser prspera careca de fondos
para pagar los sueldos de los
archivistas, y las actas de los procesos,
desparramadas en el piso de los
juzgados, se amontonaban en completo
desorden, esperando en vano que un
empleado comedido cosiera los
expedientes con hilo y aguja.
Comprendo muy bien vuestro
santo celo en preservar la reputacin
intachable del Tribunal recul
Crcamo en tono conciliador, y os
prometo esforzarme por vincular los
procesos de Crisanta y Tlacotzin con la

conspiracin judaizante. Pero me temo

que no ser fcil hacerlos confesar esas
ligas secretas, pues a juzgar por sus
antecedentes, ninguno de los dos ha
tenido tratos con la comunidad hebrea.
Eso est por verse, comisario.
Narvez
afloj
sus
facciones,
complacido. Tengo plena confianza en
vuesamerced y confo en que hallar el
modo de arrancarle la verdad a esos
esbirros del judasmo. Por eso, y en
reconocimiento a sus sealados
servicios, he resuelto comisionarlo para
hacer el inventario de los bienes de la
charlatana. Segn parece, recibi una
fortuna en obsequios, y su confiscacin
puede sernos de gran ayuda para

solventar las costas del proceso.

Har un recuento minucioso de
todos sus bienes Crcamo agradeci
el honor con una reverencia para
contribuir al sostn del Tribunal y a la
defensa de la cristiandad.
Persuadido de que Ortega, en el
lenguaje sesgado y eufemstico de los
valores entendidos, le daba licencia
para despacharse a su sabor con los
bienes de Crisanta, esa misma tarde
irrumpi con dos corchetes y un
escribano en la vivienda de Nicolasa,
donde presuma que la vetusta cmica
guardaba el botn de su pupila. A una
orden suya, los corchetes descerrajaron
la puerta con un mazo de acero. La

estancia solo contena muebles rsticos

y apolillados, pero en el cuartucho de
cortinas negras donde Crisanta se
arrobaba frente a su modesta clientela,
encontraron dos bales de cuero
atiborrados de alhajas y objetos
preciosos. Aunque la montaa de oro y
pedrera le produjo vrtigo, Crcamo
cont el botn con una mueca de
repugnancia, para dejar bien claro ante
los presentes su profundo desprecio por
las riquezas mundanas.
Un apretador de oro con 45
diamantes dict al escribano, que
tomaba nota en un banquillo; una
cadena de oro con 28 rubes engastados,
y pendiente de ella, una medalla del

Sagrado Corazn; una sarta de perlas de

seis libras, una piedra bezoar grande
guarnecida de oro, un rosario de corales
con misterios de topacios, Dios de
mi vida, cunto partido le sac esta
infeliz a sus pantomimas!
Solo entreg al Santo Oficio la
quinta parte de lo incautado y escondi
el resto en una de las bodegas vacas de
la orden dominica, previa componenda
con el tinterillo, que se hizo de la vista
gorda a cambio de un delfn de oro con
esmeraldas. De vuelta en su celda, tom
una indispensable medida de higiene:
cambiar el pao de algodn que le
cubra las ingles, sucio de sangre y pus,
por otro limpio, para no manchar las

sbanas durante el sueo. Ni el sangrado

del recto ni la molestia de tener que
dormir de lado le impidieron ufanarse
de sus victorias. Ningn cargo de
conciencia las empaaba, pues a
diferencia del Inquisidor Mayor, l no se
haba apropiado los bienes del Tribunal
movido por el inters. Los altos fines
que persegua justificaban esa pequea
exaccin, pues solo deseaba el bien de
su orden. Se acercaban las elecciones
del nuevo provincial y con el monto de
lo incautado buscara evitar que la regla
de Santo Domingo cayera en las garras
de la patulea criolla, como haba
ocurrido ya en la orden de San Agustn,
para desgracia de la Iglesia y congoja de

los buenos cristianos. Solo l poda

frustrar los planes de esa gente
mezquina,
roosa,
maleada
de
nacimiento, que trasudaba rencor contra
la grandeza de Espaa. Aunque, a decir
verdad, los criollos no eran la nica
piedra en su camino. En primer trmino,
deba congraciarse con el visitador de la
orden, a quien reservara los mejores
obsequios, para tenerlo de su lado en
caso de una disputa legal. Despus se
ganara a los priores de provincia, casi
todos peninsulares y por lo tanto, sus
aliados naturales en la disputa por el
control de la orden. En apariencia
estaba con ellos a partir de un pin,
mas no poda olvidarlos en el reparto de

ddivas y prebendas, pues aunque la

mayora aparentaba tenerle gran estima,
quiz el da de la eleccin le volvieran
la espalda si sus oponentes los
recompensaban con ms largueza.
En cuanto a su fama pblica, le
sobraban motivos para estar de
plcemes, pues con el arresto de
Tlacotzin y el milagroso hallazgo del
Nio Dios quedaba mejor apuntalada
que nunca. Esas hazaas taparan la
boca de todos los murmuradores que lo
haban tachado de solicitante y libertino
por el demencial ataque de doa Leonor.
Patraas odiosas! Pese a las
aclaraciones posteriores, y a la
reclusin de la luntica en el Hospital

del Divino Salvador, los filosos dientes

de la calumnia no haban cesado de
morderlo. Pero despus de haber
atrapado al sicario de las vrgenes, una
hazaa digna de inscribirse en mrmoles
y bronces, nadie osara acusarlo de
andar burlando doncellas. La multitud
congregada en la plaza de Santo
Domingo, que alternaba los mueras a la
pareja sacrlega con los vtores a su
persona, se encargara de linchar a quien
osara levantarle falsos. Si actuaba con
la debida modestia y cerraba los odos a
los halagos cortesanos, tena el
obispado en la bolsa. Nada de caer en
las trampas de la vanagloria, nada de
pavonearse en los saraos palaciegos:

mientras ms secreta fuera su vida, ms

brillara su aureola de santidad.
Se vea ya despachando en el
Arzobispado, mas un ominoso retortijn
de tripas le record que tena un flanco
dbil. Acuclillado en el bacn que
guardaba bajo la cama, puj con la
frente perlada en sudor, como si tuviera
un erizo clavado en las entraas, hasta
que al fin pudo evacuar dos mseras
bolitas
de
caca.
Se
limpi
delicadamente con un trapo que le rasp
como lija, pues sus postemas abiertas
resentan hasta el menor roce. Hostia
santsima, con el avance de la infeccin,
la cagada ms inocua se haba vuelto un
calvario. En un viejo libro de medicina,

hojeado a hurtadillas en la biblioteca

del convento, haba ledo que las
infecciones del tracto rectal se curaban
con sanguijuelas aplicadas a las venas
del ano. Sera capaz de ponrselas l
mismo, con la ayuda del espejo, para
evitar la peligrosa colaboracin de un
extrao? Virgen de la Candelaria
suplic, no me pagues con riquezas el
rescate de tu Divino Cordero. Si de
verdad merezco tu favor, aydame a
sanar del vergonzoso mal que me
aqueja.

***

Desde su primera declaracin en la

temida Casa de la Esquina Chata, como
se conoca al edificio de la crcel
perpetua, Tlacotzin descubri con
escalofros que tambin Crisanta estaba
presa y el Santo Oficio la quera
involucrar en el robo de los nios
dioses. Por ignorar lo ocurrido en el
templo del Carmen, se crey
responsable de su cada en desgracia y
el sentimiento de culpa lo tuvo en vela
toda la noche. Por qu no se arm de
valor para mandar al carajo a los
conjurados del Chiquihuite? Por qu se
haba convertido en un guiapo sin
voluntad? En la hora ms negra del
remordimiento pens en el suicidio,

pero en su calabozo, una especie de

cueva labrada en la tierra, con paredes
hmedas revestidas de piedra, no haba
una sola argolla de donde colgarse.
Afuera, en la plaza iluminada con teas,
la multitud le gritaba maldiciones en
nhuatl. Raza de esclavos: as de bravos
deberan ser con los tiranos. Pero en esa
hora de confusin y dolor, ya ni siquiera
estaba seguro de haber defendido una
causa justa. La huida del tecolote con la
cabecita del nio Dios le haba dolido
como una traicin. A pesar de sus
poderes mgicos, el nahual del or
Chema no haba hecho nada para
librarlo de los corchetes: solo le
import rescatar la ofrenda para el

sacrificio. Si los deberes religiosos

forjaban hombres con alma de piedra, si
los dioses mexicanos, como los
cristianos, derramaban por doquier la
simiente del odio, prefera volverles la
espalda y morir como un descredo.
Al amanecer, un celador con
capucha le llev un tecomate con atole
fro, donde nadaban algunos granos de
arroz. Lo dej intacto para ejercer la
nica libertad a su alcance: matarse de
hambre. Estar dispuesto a morir le daba
una sensacin de seguridad que
probablemente no tendra si an quisiera
salvar el pellejo. Nadie puede
obligarme a cometer ninguna traicin,
pens, pues tengo abierta la puerta para

largarme de aqu. Una hora despus,

cuando empezaba a calentarse las manos
con el rayo de sol que se colaba entre
los barrotes de la ventana, el celador
abri la reja y le sujet las manos con
grillos para llevarlo por hmedos
pasillos de techo abovedado, a travs de
portones con planchas de hierro, hasta
una sala de paredes encaladas, con una
gran rueda de madera en el centro.
Sentados en bancas de madera, los
miembros del Tribunal, con el gran
inquisidor en el sitial de honor, estaban
listos para presenciar la sesin de
tortura, como lo requeran las
ordenanzas del Santo Oficio. Por una
puerta lateral entr fray Juan de

Crcamo, acompaado del comisario

Mireles y dos sayones. El celador pic a
Tlacotzin con un chuzo para obligarlo a
doblar la cerviz, pero el reo no
obedeci.
Inclnate, bellaco le encaj la
punta del chuzo en los riones. Sin
embargo, Tlacotzin se mantuvo firme.
Crcamo observ su resistencia con
una sonrisa mordaz.
Ay, Diego, cmo te has maleado
en la capital. T no eras as cuando me
servas la comida en Amecameca,
humildito y descalzo. Te sientes
protegido por tu nuevo amo, el Prncipe
de la Noche? Pues entindelo bien: de
nada te valdr su ayuda en los dominios

de Cristo! Y le sorraj un tremendo

fuetazo en la cara.
Crcamo se apresur a rociarle agua
bendita en el labio sangrante, pues en
los casos de posesin satnica y el de
Tlacotzin lo era sin duda, a juicio de la
Inquisicin, el interrogatorio deba ir
acompaado de un exorcismo.
Quin te pag por cometer los
sacrilegios y quines fueron tus
cmplices? Lo jal brutalmente del
pelo.
Encogido de hombros, Tlacotzin
fingi no entender el espaol.
Mala rabia te mate! Volvi a
cruzarle la cara con el fuete. Despus
de haberte dictado mil cartas, quieres

hacerme creer que no sabes castilla?

Tlacotzin se encogi de hombros con
ntima satisfaccin. Aunque estuviera de
cara contra la pared, tena en su lengua
la mejor arma para irritarlo. Mireles le
tradujo la pregunta en nhuatl y solo
entonces Tlacotzin se dign responder:
Coatlicue
onechmamatti
in
niquimichtequiz in coconech.
Qu dice? pregunt Crcamo.
Dice que rob los nios dioses
por encargo de Coatlicue.
Qu Coatlicue ni qu nio
muerto! refunfu el dominico. El
muy ladino quiere hacerse pasar por
idlatra, para que turnemos el caso al
tribunal ordinario. Pero es un hijo del

miedo, como todos los de su raza, y ya

veremos si no canta en el ansia.
Colocad al preso en la rueda!
Los sayones recostaron a Tlacotzin
boca arriba sobre la armazn de madera
y lo sujetaron de pies y manos, hasta que
su cuerpo qued en posicin convexa.
Aplicad el agua!
Uno de los sayones roci una
esponja con agua fra sobre la boca y la
nariz de Tlacotzin, que por tener
arqueada la espalda y estar sujeto a la
rueda con gruesas cadenas, no pudo
evitar que el agua lo atragantara. Con
horrible angustia intent desprenderse
de las cadenas, mientras el chorro de
agua se filtraba por su laringe hasta la

trquea y los bronquios. Cuando lo vio

morado de asfixia, Crcamo orden al
sayn que volviera a ponerlo en
posicin vertical.
Verdad que ahora s quieres
hablar? Crcamo le acarici el
mentn con falsa ternura. Djate de
embustes y confiesa la verdad. Sabemos
que tu barragana te azuz a robar los
nios dioses por encargo de los prfidos
hebreos. La obedeciste por amor, no es
cierto?
De nuevo Tlacotzin aparent no
haber entendido. Mireles le tradujo al
nhuatl la acusacin de Crcamo y
despus de un hondo respiro contest
entre jadeos:

Yehutl ahtle quimatia.

Dice que ella no saba nada
tradujo Mireles, y la respuesta hizo
rabiar a Crcamo:
Donosa respuesta! Esa bruja te
tiene enyerbado. Ests en riesgo de
condenarte por ella, y todava la
defiendes? Por Dios, Tlacotzin, piensa
con la cabeza y no con los cojones. De
verdad crees que la muy zorra espera un
hijo tuyo? Pues a fe ma que eres muy
ancho de tragaderas. Las pcaras de su
calaa huelgan cada noche con un
zoquete distinto y a veces ni saben quin
las pre.
En su afn por hacerlo confesar
disparates, Crcamo le haba dado una

informacin muy valiosa: Citlali

preada! Y el nio que esperaba solo
poda ser suyo, pues l confiaba
ciegamente en ella, dijera lo que dijera
esa rata de albaal. Como Tlacotzin no
dio seales de haber mordido el
anzuelo, Crcamo orden que lo
volvieran a colocar en la rueda. Esta vez
el agua fra le baj hasta los pulmones y
un rictus agnico ti sus labios de azul.
Pareca a punto de claudicar, pero
cuando enderezaron la rueda y el
comisario Mireles volvi a exigirle la
misma confesin amaada, que por lo
visto ya tenan escrita para l, se
mantuvo amurallado detrs de un hosco
silencio. No dira una sola palabra

contra la madre de su hijo, as le costara

la vida. Recobrada la fe por la cercana
de la muerte, sinti renacer en su alma la
creencia en el Tlalocan, el paraso de
los ahogados, que su padre le haba
descrito con vivos colores. Bienvenida
la muerte por agua, si despus de las
convulsiones despertaba en ese florido
pensil con manantiales de color
turquesa, donde las chinampas daban
frutos deliciosos en todas las estaciones.
El tormento se prolong hasta el
atardecer sin doblegar a Tlacotzin.
Estrellado en su tozudez, Crcamo no
pudo sacar nada en claro, y por consejo
de Mireles, al or el toque de vsperas
decidi suspender la sesin hasta el da

siguiente.
De regreso al pabelln de los reos
peligrosos, otro celador encapuchado
condujo a Tlacotzin por los mismos
galerones, ahora ms oscuros y
espantables, hasta desembocar en un
corredor flanqueado de calabozos,
donde las caras famlicas de los reos
asomaban entre las rejas. Cuando el
celador se detuvo delante del suyo, el
ms inhspito, para elegir la llave
correcta en el pesado manojo que
llevaba atado a la cintura, Tlacotzin
ech un vistazo a la mazmorra vecina y
el alma se le vino al suelo: ah estaba,
recostada en una banca de piedra, con un
gatito pardo sobre las rodillas, su

deidad soberana, o ms bien, lo que

quedaba
de
ella
despus
del
linchamiento pblico. Pelada a rape, con
los labios hinchados y el sayal
andrajoso, solo conservaba algunos
vestigios de su donaire bajo el antifaz
violeta de los cardenales. Cruzaron una
mirada breve, intensa, cortante, que de
parte suya fue una plegaria, y de parte de
Crisanta, un derrame de bilis negra. Ni
los tormentos de la rueda, con toda su
crueldad, le dolieron tanto como ese
latigazo de hielo.
Necesitaba reconciliarse con ella
antes de morir, o sentira que toda su
vida fue un absurdo malentendido. Con
tal propsito, al amanecer desisti del

ayuno y dio el primer bocado al bodrio

de la prisin. En las primeras semanas
de encierro, su ardiente deseo de
implorar perdn a Citlali se top con
obstculos invencibles, pues la estrecha
vigilancia a la que estaban sometidos,
con un celador apostado en medio de sus
calabozos, impeda cualquier intento de
comunicacin. Y aun si hubiera podido
llamarla a gritos desde la reja, qu le
hubiera dicho? Disclpame, amiga, por
mi culpa caste del cielo al infierno,
pero sigues siendo la luz de mis ojos.
No, con esas palabras huecas solo se
ganara un odio mayor. Lo que ms le
pesaba era orla llorar y gemir por las
noches, con sollozos culpables de

arrepentida, sin atreverse a murmurar

palabras de consuelo, pues ms que el
espeso muro, los separaba el fantasma
de su difunto amor.
Cuando llevaba un mes en la crcel,
Tlacotzin recobr la esperanza de
reconciliarse con ella gracias a las
indiscreciones de Crcamo, que en un
interrogatorio se fue de la lengua con el
comisario Mireles y coment en tono
soez el escndalo de Crisanta el da de
la fallida profesin de monja, cuando
sufri un desmayo y el mdico descubri
su embarazo. Al comprender que no la
haban prendido por su causa, Tlacotzin
se sinti libre de culpas y, en
consecuencia,
ms
autorizado
a

quererla. Si ambos eran vctimas del

infortunio, tena el derecho y el deber de
acercarse a ella para templar los rigores
de la crcel con la calidez de un afecto
honrado. Tras varios das de observar
los movimientos de los celadores,
renunci a la temeraria idea de hablarle
desde la reja, pues aunque algunos
guardias nocturnos solan dormitar en
sus bancos, tema ser delatado por otros
reos si ventilaba intimidades en voz alta.
Por esos das, urgido de arrancarle una
confesin, Crcamo discurri un nuevo
arbitrio para ablandarlo: orden a los
celadores privarlo de alimento, y le
advirti que solo volvera a comer
cuando confesara sus crmenes contra la

fe, en los trminos que l ordenaba.

Toma le entreg un tintero de
cuerno y unos pliegos de papel. Si no
escribes en castellano la relacin de tus
crmenes, tendrs que lamer el salitre de
las paredes.
Para mayor suplicio, mand que los
suculentos guisos destinados al comedor
de los inquisidores mole de olla,
carnero en achiote, pollo a la portuguesa
fueran paseados delante de su
calabozo en ollas descubiertas. Ni con
las narices tapadas poda sustraerse al
delicioso olor, que le provocaba
salivaciones caninas. De noche oa el
rugido de sus tripas amotinadas y en
sueos los opparos manjares volvan a

desfilar por su fantasa, ms apetecibles

cuanto ms lejanos.
Tlacotzin saba que en ltima
instancia, el dominico se vera obligado
a levantarle el castigo, pues jams
obtendra el ansiado testimonio si lo
dejaba morir. En vez de redactar su
confesin, aprovech la tinta y el papel
para tratar de romper el hielo con
Crisanta. Durante el receso en que los
celadores salan a almorzar en el patio
de los Naranjos, le escribi una tierna
carta de amor, regada con lquidas
brasas, donde altern las palabras de
consuelo con las finezas de amante. La
catarsis y el llanto lo libraron de un
pesado lastre, pero al estampar su

rbrica se top con un formidable

escollo: cmo entregar la esquela a
Citlali? Cuando pasaba por su calabozo
de camino a la cmara de tortura iba
siempre acompaado de un celador, y en
su presencia no poda estirar el brazo
para meter el pliego entre las rejas.
Durante varios das se devan los sesos
con impaciencia en busca de algn ardid
para hacerle llegar la carta. Ya haba
perdido la esperanza de lograrlo,
cuando observ que el garito con quien
Crisanta se haba encariado circulaba
libremente por los corredores. Tal vez
fuera el gato de algn rico judo, pues
los reos acaudalados gozaban de ciertos
privilegios, como tener mascotas en sus

celdas, por las generosas ddivas que

repartan a los sayones. Intent atraerlo
con susurros y chasquidos de lengua,
pero el minino, al parecer, tena
prejuicios de aristcrata, pues ni
siquiera se dignaba mirarlo.
Para entonces, Crcamo haba
constatado ya que Tlacotzin jams
confesara
por
hambre,
y
a
regaadientes, orden que le volvieran a
dar alimento. Fue un golpe de suerte,
pues noches despus, gracias a los
restos de sancocho frito dejados en su
escudilla, logr vencer las resistencias
del caprichoso animal. Cuando el gato,
satisfecho por el banquete, se dej
regalar
y
acariciar,
dobl

minuciosamente la carta y se la at en el
cuello con un jirn de manta arrancado
de su camisa. Despus lo llev hasta la
reja y ah lo dej en libertad, con una
palmada en el lomo. Como esperaba, el
gatito tom el camino de su querencia y
se col entre las rejas de la celda
vecina.

38*
Bien mo:
Merezco tu odio y el desprecio
con que me miras, pero si estuvimos
unidos en los tiempos felices, con
ms razn debemos estarlo en la
hora del quebranto. El perdn de
las ofensas es privilegio de reyes, y
solo t, reina idolatrada, puedes
concederlo para restaar las
heridas de nuestras almas. Haberte
ocultado mi fe en los dioses del
Anhuac fue una cobarda, pero no
me llev a cometer ese engao un

clculo mezquino, sino el temor de

perderte. Tema que la verdad
pudiera costarme tu amor y por eso
nunca te habl de mis deberes
sagrados.
Comprendo
ahora,
demasiado tarde, que jams deb
encender copal en otras aras, pues
mi nica religin eres t.
Quermoslo o no, estamos
unidos por el nio que llevas en las
entraas. En sueos me parece
orlo llorar, pidiendo el fin de
nuestras discordias. Cierra los ojos
y tambin t podrs escuchar su
llanto. Quiero que salgas pronto de
aqu, para que puedas criarlo sin

sobresaltos en una tierra lejana,

donde nadie nos conozca. Tengo el
cuerpo
derrengado
por
los
tormentos, pero a terco nadie me
gana y jams dir una palabra en
contra de mi Citlali. Si los dos
aguantamos vara, el Tribunal podr
castigarte por tus arrobos fingidos,
pero no por mis sacrilegios y,
cuando mucho, podrn imponerte
una pena de azotes. Dejar este
mundo con la satisfaccin del deber
cumplido, y para salvar al nio de
la deshonra, debers ocultarle
quin fue su padre.
As lo libraremos de la insidia,

o por lo menos de sus dardos ms

hirientes. Como ltima voluntad
solo te pido una sonrisa que me
arrope en la ciudad de los muertos.
Tu macehual,
Tlacotzin
Crisanta se guard la esquela en la
manga del sayal, la conciencia azotada
por una tempestad de vientos contrarios.
Tlacotzin era un idlatra desalmado y
por su culpa, sin deberla ni temerla,
estaba involucrada en un espantoso
deicidio. Perdonarlo sera dar el tiro de
gracia a su maltrecha dignidad, que la
multitud airada casi haba destruido a

punta de insultos y mojicones. Pero otra

oficina ms recndita del alma,
desobediente a los dictados de la razn,
abogaba por el padre de su hijo con
argumentos ms entraables. Mientras
acariciaba al gato se debati en una
enconada lucha interior, indecisa entre
la indulgencia y el rigor. En una cosa
Tlacotzin tena razn: para soportar los
rigores de la crcel, necesitaba el cario
de un amigo leal, que le profesara un
amor a prueba de golpes y ultrajes.
Pero no era una aberracin monstruosa
tener como pao de lgrimas al mismo
bellaco que le haba puesto la soga al
cuello?
Aunque, pensndolo bien, y en

estricta justicia, ella tambin haba

contribuido a labrar su ruina. No iba a
ser madre por arte de magia: estaba
preada por haber holgado como gata en
celo con su caballero guila, en los
pequeos respiros que le concedan las
faramallas msticas. Nadie te oblig a
abrirle las piernas, pens: al contrario,
de eso pedas tu limosna. Queras
ceirte la palma de la virtud y, al mismo
tiempo, libar la sabrosa miel del
pecado, como si tu talento de actriz te
diera una patente de corso para violar
todas las leyes divinas y humanas. El
guila real se quem con los rayos del
sol y hete aqu, reducida a tu verdadero
estado: el de una piltrafa con hedor a

orines. As que no te des aires de

vctima, ni le cargues la mano al pobre
Tlacotzin: l solo te quiso en los
trminos que t le marcaste.
Tras haberlo absuelto en la
imaginacin se sinti ms desdichada
que nunca por no poder abrazarlo, pues
poda adivinar que esperaba su
respuesta de codos en la reja. Tal vez
debiera recortar el papel en forma de
corazn y devolvrselo atado en el
cuello del gato. Pero la detuvo el
mandato de otra voz interior gemebunda
y grave, con arpegios de rgano
conventual: Detente, insensata, no vayas
a caer otra vez en el nido del alacrn.
Has olvidado ya tus propsitos de

enmienda, tus ansias de redencin? Un

demonio que ha cercenado nios dioses
a golpe de hacha no merece ninguna
piedad. Aljate de ese torvo ministro de
Huichilobos y destruye en seguida la
carta, no ves que pueden usarla en tu
contra? Si lo perdonas acabars como
todas sus vctimas, en la piedra de los
sacrificios. No te dejes ablandar con
ternezas: es hora de pensar en tu
salvacin. Pero el mundo ya descubri
nuestro amor se defendi su espritu
rebelde: no tengo nada que perder si
lo trato con gentileza para aliviar su
pena. Perders el alma, te parece poco,
necia? Y quin diablos tiene autoridad
para saber a dnde irn nuestras almas?

Fray Juan de Crcamo? Los

representantes de Dios en la tierra son
ms falsos y mendaces que yo. Es
Satans quien habla por ti: explsalo de
tu conciencia con los conjuros que
recitabas para ahuyentar al maligno. No
volver a pronunciar una sola oracin en
falso, no volver a refrenar mis
impulsos de amante, y para demostrarte
que no estoy jugando, ahora mismo voy
a saludarlo desde la reja. Como supona,
en la penumbra alcanz a vislumbrar el
perfil de Tlacotzin, que asomaba la cara
entre los barrotes de su calabozo. Sac
una mano con un pauelo y lo agit en
seal de reconciliacin. Los separaban
menos de cuatro varas, una distancia

muy corta para dos corazones

intrpidos. Tlacotzin estir el brazo con
gran esfuerzo y Crisanta hizo lo propio,
hasta que lograron rozarse por un
segundo las yemas de los dedos.
Quietos ah, truhanes! Salt el
celador y les propin un mandoble en
las manos.
Aunque el golpe le dej las uas
moradas, Crisanta no se arrepinti de su
osada y de ah en adelante, en horas de
languidez, cuando el amor se le
desbordaba del cuerpo en clidos
manantiales, besaba con fervor sus
dedos machacados para evocar ese
deleitoso contacto. En castigo por su
mala conducta les pusieron cepos y los

privaron de chocolate por quince das,

un castigo leve para Tlacotzin, pero muy
severo para Crisanta, que ya empezaba a
sufrir las molestias del embarazo
nuseas, soponcios, antojos repentinos
y necesitaba el chocolate para nutrir
al pedazo de vida que iba creciendo en
su vientre. La preez la haba librado de
torturas, mas no de recibir un trato
bestial y humillante. Para guarecerse del
cierzo nocturno solo tena una manta
comida de piojos, que no alcanzaba a
cobijarle los pies: la consecuencia fue
un romadizo con fiebres delirantes.
Pidi chiqueadores para el dolor de
cabeza y el celador le respondi con una
mueca de burla: Te has credo que esto

es un mesn, tunanta? Los vapores

mefticos del calabozo, donde a veces
los celadores tardaban ms de una
semana en llevarse el balde con su
excremento, podan causarle graves
males a la criatura. Por eso el mdico de
la crcel, en la primera visita a su celda,
haba recomendado sacarla por las
maanas al patio de los Naranjos. Pero
con el respaldo del inquisidor mayor,
Crcamo ignor el parte mdico y
orden que se le tuviera encerrada de
tiempo completo, en castigo por la
satnica arrogancia de la reclusa.
A veces, desesperada por la
suciedad, los piojos, la escasez de
alimento y la humedad que desgajaba el

techo del calabozo, senta ganas de

provocarse un aborto para ahorrarle a su
hijo la desgracia de nacer en ese infecto
socavn. De noche, a medio dormir, oa
salir de su vientre el llanto infantil que
Tlacotzin haba mencionado, como si el
nonato le reclamara venir al mundo en
esas
circunstancias.
Los
nios
necesitaban aire, sol, espacio para
juegos, y le pesaba en el alma tener que
trasladar al suyo de una cmoda matriz a
una cripta desolada. Sin embargo, la
ms leve patadita del infante disipaba
esas reflexiones amargas, pues a pesar
de todo vea en la maternidad una
paradjica bendicin, como si Dios, al
momento de castigarla por sus engaos

blasfemos, quisiera darle un motivo para

aferrarse a la vida. Despus de todo, ese
nio a quien Crcamo llamaba
engendro de Satans era la nica
verdad inmaculada y pura en una vida
llena de fingimiento.
Con el paso de los meses, y gracias
a los frecuentes mensajes de Tlacotzin,
que usaba al gatito como recadero para
enviarle esquelas de amor, encontr la
fortaleza de nimo necesaria para
aclimatarse al infierno. El ventanuco de
su calabozo, demasiado alto para
asomarse por l, daba a la calle de la
Perpetua, y cada vez que los pregoneros
pasaban gritando sus mercancas,
escapaba a la calle con el pensamiento.

En sus fugas mentales, que a veces

duraban horas, se transportaba a las
plazas ms animadas de la ciudad, al
Paseo de la Viga, a las huertas de San
Cosme, a las corridas de toros, y haca
lo que nunca pudo hacer cuando era
libre: pasear del brazo con Tlacotzin a
la vista del mundo. Los pregones le
servan, adems, como un sucedneo del
calendario. Cuando escuch a un grupo
de nios pedir posada con el tradicional
estribillo: Caminen pastores, caramba,
qui ai viene Miguel, con la espada en la
mano, caramba, para Lucifer, supo que
se acercaba la Navidad y haba
cumplido ya cuatro meses de encierro.
Ms tarde, las vendedoras de bagre

fresco y ahuatle molido le anunciaron la

llegada de la cuaresma.
Por esas fechas, Tlacotzin le dio por
carta una buena noticia: Nicolasa haba
quedado en libertad, tras haber recibido
cincuenta azotes en la plaza del Volador.
Para una actriz que solo haba recibido
aplausos en los tablados, pens, ser
expuesta a la vergenza pblica debi
ser ms doloroso que los golpes de
ltigo. Pero lo importante era que la
vieja estaba libre, pues si el tribunal no
haba
encontrado
motivos
para
mantenerla en prisin, quiz ella
corriera la misma suerte cuando un juez
imparcial examinara su caso.
El optimismo le dur muy poco,

pues el rumbo que iba tomando el

proceso y la falta de consideracin para
su preez le indicaban a las claras que
el Santo Oficio tena la consigna de
emplear mano dura con ella. Desde el
primer interrogatorio, Crisanta haba
confesado que sus arrobos eran falsos y
los haba fingido para granjearse el
favor de los ricos, creyendo ganarse as
la indulgencia del Tribunal, pero a
Crcamo no le bastaba con la verdad y
quera involucrarla a la fuerza en la
conjura judaizante que haba pergeado
en su enfermo cacumen. Cada lunes a
medioda la interrogaba delante de la
plana mayor del Santo Oficio, asistido
por dos calificadores y un escribano:

Verdad que los hebreos te pagaban cien

escudos de oro por cada Nio Dios que
robaba tu amante? Eras t la encargada
de llevarlos a las sinagogas? Desde
cundo guardas la ley de Moiss? Como
ella negaba con vehemencia todos los
cargos, Crcamo la acorralaba con
preguntas ms difciles de responder:
En tu primera declaracin juraste
que nunca supiste nada sobre los
sacrilegios de tu amante y lo aborrecas
por haberte ocultado sus torpes
idolatras, no es cierto?
S, eso dije.
Pues si tanto lo aborreces,
explcanos por qu le tiendes la mano
para tocarlo desde tu celda.

Lo hice por compasin. Cristo nos

ordena consolar a los que sufren.
Tomad nota, seores, de las
burdas contradicciones en que incurre la
indiciada en su afn por ocultar su
evidente complicidad.
En otra ocasin, cuando ya iba por
el sexto mes de embarazo, el dominico
cambi de estrategia y quiso hacerle
creer que su amante ya la haba
delatado. Prevenida por las cartas de
Tlacotzin,
Crisanta
adivin
la
estratagema y lo tild de embustero.
Calla, bruja, o te har jigote la
lengua la abofete Crcamo.
Hablas as porque tienes al diablo
atrincherado en el bajo vientre.

Tras un breve concilibulo con sus

auxiliares, orden que la acostaran en un
camastro y mientras la rociaba con agua
bendita
recit
con
los
ojos
entrecerrados:
Exorciso
te,
inmundisisime
spiritus, omnis incursio adversari,
omne phantasma, in nomine domini
nostro Jesus Christi
Crisanta haba tenido nuseas toda la
semana, estaba muy dbil, y con las
tensiones del interrogatorio, cay en un
paroxismo similar a los que finga en sus
pocas de embaucadora. Al verla
tullirse como una posesa, con la tez
lvida y los ojos en blanco, Crcamo le
impuso la estola y el breviario en la

barriga, como si quisiera poner un dique

al poder infernal:
Te conjuro, antigua serpiente, por
el juez de los vivos y de los muertos,
por aquel que tuvo el poder de arrojarte
en el fuego eterno, a que huyas de esta
sierva de Dios y dejes nacer a su
criatura en el seno de la Santa Madre
Iglesia.
Crisanta no se haba desmayado,
aunque tampoco estaba despierta. Por
primera vez en la vida tena un
verdadero arrobo. Y lo que vea con los
ojos del alma era aterrador: el cuello de
Crcamo haba adquirido de pronto una
consistencia chiclosa, y su cabeza,
descolgada de los hombros, cay hacia

atrs como un balero pendiente de un

hilo. De la cintura para abajo estaba
desnudo, y un ano peludo, grande como
la boca de una caverna, succion la
cabeza colgante, que an mascullaba
entre las nalgas el conjuro del
exorcismo.
Tienes la cabeza metida en el
culo! grit Crisanta, y se tap los ojos
como una nia asustada.
Los inquisidores se removieron en
sus asientos y cruzaron miradas de
escndalo. Vulnerado en su intimidad,
Crcamo pas del sonrojo a la palidez y
de la palidez al sonrojo. Hubiera
querido imponerle silencio a golpes,
pero se qued sobrecogido de espanto,

como si el secreto de sus penosas

dolencias hubiera quedado a la vista de
todos. El breviario le temblaba en las
manos y por sus sienes corran chorros
de sudor fro. Al ver su turbacin, el
escribano entr al quite con una
sugerencia sensata.
Dejemos el interrogatorio para
otro da, comisario. Esta insolente ha
perdido el respeto a la palabra de Dios.
Crcamo crey que por obra de
Lucifer, Crisanta posea un don
adivinatorio y prefiri dejarla en paz
por un tiempo, para no exponerse a
mayores vergenzas. Ella no sabore
demasiado su triunfo, pues tema las
represalias futuras del comisario

ofendido. Pasaron dos meses de relativa

calma, y cuando su enorme barriga ya
pareca una hinchada vejiga de pulque,
el intendente de la prisin mand traer a
una comadrona india, doa Imelda, para
que le apretara el estmago y acomodara
al feto con masajes. Era una mujer de
modales secos, con un velo de tristeza
en los ojos, que tena rdenes de no
hablar con los reos. En sus duras
facciones de tezontle no haba espacio
para la risa, pero echando mano de toda
su simpata, Crisanta logr ganrsela y
hacerla su confidente. Como Imelda
atenda a muchas sirvientas de casas
ricas, le trajo noticias frescas del mundo
exterior. Por ella supo que al da

siguiente de su malograda profesin de

monja, los marqueses de Selva Nevada
haban salido sin despedirse de nadie a
su hacienda de Amecameca, y desde
entonces no haban vuelto a la capital.
Desconsolados por los sucesivos
escndalos de la hija casquivana y la
beata impostora, al parecer deseaban
alejarse para siempre del trato mundano.
Crisanta an crea posible recibir
auxilio de la marquesa si lograba
conmoverla con una muestra de sincero
arrepentimiento, y la noticia de su
partida la sumi en el desasosiego. Sin
amigos poderosos que intercedieran por
ella, las patraas de Crcamo acabaran
por volverse verdades.

Doa Imelda no solo le llevaba

noticias, sino espliego para sobarse las
piernas y las raciones de chocolate que
le escatimaban las autoridades de la
crcel. Gracias a sus cuidados pudo
llegar al alumbramiento en buen estado
de salud, y cuando empez a sufrir las
contracciones, tuvo arrestos bastantes
para soportar el dolor sin desvanecerse.
Tendida en un sarape, entre una estampa
de san Ramn y otra de san Ignacio, los
patronos de las parturientas, a quienes
Imelda prendi veladoras antes de poner
manos a la obra, Crisanta pujaba y
aspiraba con intensidad creciente. En la
celda vecina, Tlacotzin se estremeca
con sus gritos, y a despecho de los

celadores, le gritaba palabras de aliento

en nhuatl. Imelda combinaba el fervor
cristiano con la sabidura heredada de
sus ancestros y cuando arreciaron los
dolores dio a beber a Crisanta medio
dedo de la cola de un tlacuache, molido
y disuelto en agua, para facilitar la
expulsin del producto. El amargo
brebaje obr maravillas, pues un minuto
despus, el beb asom la cabeza entre
las piernas de su madre, como si
quisiera escapar de una casa en llamas.
Con giles manos, Imelda lo ayud a
trasponer el umbral de la vida, y cogido
por los pies, le dio las nalgadas de la
respiracin. Era un nio de piel morena
y brazos robustos, con la espalda

cubierta de vello, que manoteaba como

un pez fuera del agua, la cara contrada
por el fro y la sensacin de orfandad.
Acostumbrado a reprimir el llanto
desde la niez, cuando su padre lo
castigaba con dureza por cualquier
debilidad mujeril, esta vez Tlacotzin no
se pudo contener y prorrumpi en
sollozos al or los potentes berridos del
nio. Es una lstima que no pueda
educarlo a mi modo, pens, pues si otro
gallo le cantara, procurara ser un padre
carioso, afable, juguetn, que se
hiciera querer y no temer como el rudo
Axotcatl. Despus de abrazar al beb y
comrselo a besos, Crisanta pidi a la
comadrona que sacara al nio entre las

rejas del calabozo para que pudiera

verlo su padre. Asomado a la reja,
Tlacotzin observ al recin nacido con
una mezcla de felicidad y tristeza:
felicidad porque tena las facciones de
Citlali, tristeza porque era oscuro de tez,
y
poda
prever
sus
futuras
humillaciones, cuando descubriera la
odiosa jerarqua de las castas. El
celador en turno, un gachupn curtido en
vinagre, no tard en recordarles cmo
era el mundo al que haba venido:
Ya naci el saltapatrs? Vaya que
es prieto el angelito. Con ese color, no
podr negar la cruz de su parroquia.
Ni el humor soez del corchete pudo
nublar la alegra de Crisanta, que esa

noche durmi acurrucada con su beb, a

quien envolvi con trapos viejos trados
por Imelda, pues el intendente de la
prisin se neg a comprar un juboncillo
para la criatura. Solo tuvo la gentileza
de enviar a su celda una jofaina con
agua caliente cuando el mdico de la
crcel visit a la recin parida y le
orden lavarse las verijas. Por su mala
alimentacin, haba temido no poder
amamantar al nio, pero gracias a Dios,
despus de unos das le manaban de los
pezones chorros blancos y tibios, que
dejaban empachado al pequeo glotn.
Su temor de criarlo en la crcel haba
desaparecido: ahora solo deseaba vivir
lo suficiente para verlo crecer sano y

fuerte. Los hijos de los presos gozaban

de algunas prerrogativas que suavizaban
los rigores del encierro. Como su hijo
era inocente y no estaba sometido a
proceso, cuando creciera un poco ms
los inquisidores lo dejaran salir a jugar
en el patio, junto con los hijos de las
familias judas recluidas en las holgadas
celdas de la planta baja. A pesar de la
distancia que los separaba, Tlacotzin
trataba de ayudarle en la crianza del
nio, y desde su celda entonaba
canciones de cuna para arrullarlo. Su
mximo anhelo era tenerlo en los brazos,
aunque fuera un segundo, cuando Citlali
saliera de la celda para asistir a algn
interrogatorio. Al cumplirse una semana

del parto, una maana en la que el nene

se haba despertado hambriento, con
mucho bro para comer, se oy el
chirrido del portn en la entrada de la
cruja, seguido de fuertes pisadas en el
corredor. Momentos despus, Crcamo y
dos sayones corpulentos se apersonaron
en la celda de Crisanta, precedidos por
el celador gachupn, que sin decir
palabra abri el candado de la reja. Por
instinto defensivo, la madre se guareci
en un rincn del calabozo, el nio
apretado contra su pecho.
Por rdenes del Inquisidor Mayor,
a partir de hoy la criatura queda bajo
custodia del Tribunal anunci
Crcamo.

Primero pasarn sobre mi cadver

protest Crisanta.
No permitiremos que un alma de
Dios se cre en el nido de la serpiente.
Tomad al nio orden Crcamo a los
sayones.
Hubo un forcejeo donde Crisanta se
defendi como leona, y para despojarla
de su tesoro, los sayones tuvieron que
derribarla de un violento empelln.
Descontento en brazos ajenos, el nio
llor a grito pelado, y desde su celda,
Tlacotzin grit maldiciones entre
espumarajos de rabia.
Por piedad, confesar lo que sea,
pero djeme criarlo. Crisanta se
tendi a los pies de Crcamo.

Ves ahora lo que sufri la madre

de Dios cuando le arrancasteis a sus
retoos?
Pero yo no comet ningn
sacrilegio, le juro que soy inocente.
Para eso quieres al nene? Para
ensearle a jurar en vano?
Quteme la vida, pero no se lo
lleve! Crisanta aull aferrada a su
sotana.
Pronto descansars de tus penas
el comisario se la sacudi de encima
con ayuda de los sayones. El tribunal
ha dictaminado que a fines de mes,
Diego y t morirn en la hoguera.

***
Nosotros
los
inquisidores
apostlicos contra la hertica pravedad
y apostasa, en esta ciudad de Mxico,
estados y provincias de Nueva Espaa,
por autoridad apostlica hacemos saber
que habiendo terminado el proceso
instruido a la falsa iluminada Crisanta
Cruz Gonzlez y a su amante secreto, el
mestizo Diego de San Pedro, los hemos
hallado culpables de los gravsimos
atentados sacrlegos cometidos en
distintos templos de la ciudad contra la
celestial princesa de todas las jerarquas

y su divinsimo hijo, por encargo de los

reos confesos de judasmo Manuel de
Carvajal, Alfonso de Souza, Mario de
Andrade, Antonio Surez de Miranda,
Xavier de Rojas, Josefina de la Pea,
Marta Ros de Menchaca, Santos
Mondragn y Carlos de Albarrn,
acaudalados miembros de una cofrada
satnica que pagaba a los susodichos
cien escudos de oro por cada nio
robado, con la diablica intencin de
enterrarlos en la puerta de sus
comercios y joyeras, para que la
clientela los pisara al entrar y salir
En la soledad de su dormitorio, de
pie frente a una cmoda de nogal
acondicionada como escritorio, fray

Juan de Crcamo reley complacido el

primer prrafo del edicto ms esperado
en la historia del Santo Oficio. Buen
comienzo, poda imaginar el efecto de
esas lneas en el nimo exaltado del
populacho, que llevaba meses de
esperar en vilo la sentencia. Pero la
gente necesitaba mucho ms que eso: era
preciso darle a probar por anticipado el
llanto de los condenados, los alaridos en
la hoguera, el olor a carne chamuscada,
y por eso el edicto deba tener una
violencia verbal correspondiente a la
gravedad del crimen cometido. Remoj
la pluma en el tintero y, espoleado por el
recuerdo del vejamen que haba
padecido en la cmara de tormento,

arroj ms paletadas de lodo sobre

Crisanta:
Son de todos conocidas las herejas
cometidas por la hipcrita farsanta que
se hizo pasar por beata milagrera para
obtener regalos y privilegios bajo capa
de santidad. Pero esas horribles ofensas
a Dios no son nada comparadas con los
extremos a los que lleg en los
interrogatorios practicados por el
Tribunal. Llense de pavor el cielo,
turbronse todas las criaturas, y
aterrronse los odos castos al or la
regurgitacin infernal que sali de su
boca blasfema cuando los que suscriben
la instaron a confesar sus crmenes.
Embustera contumaz, Crisanta se neg

una y otra vez a reconocer su papel en la

conjura judaica. Siendo su negativa
repugnante,
inverosmil
y
an
contradictoria, queda su causa en un
estado que la hace de peor condicin,
porque al constar los cargos por
instrumentos en poder del Tribunal, no
es satisfacerlos el negarlos, antes bien
quedan con la fuerza de ciertos y
producen el nuevo cargo de faltar a la
verdad ofrecida con juramento. Mas
qu puede esperarse de una ramera que
tena comercio carnal con un mestizo
mientras se haca pasar por beata, y tras
haber inducido a su amante a cometer el
robo de los nios dioses, an tuvo el
descaro de querer llamarse sor Crisanta

del Nio Jess cuando iba a tomar los

hbitos? Su tentativa de apropiarse el
nombre de la vctima que profanaba y
escarneca deja en claro para los
miembros del Tribunal que la
embaucadora tiene escriturada el alma
al demonio.
Ya qued bien vapuleada, ahora le
toca al indio malagradecido: En cuanto
al mestizo Diego de San Pedro,
encargado de profanar los altares para
surtir de nios dioses a las sinagogas
secretas, baste decir que actu como
corresponde a su raza de gente vil,
nacida del comercio camal ilegtimo.
Tras haber servido como pilguanejo en
los conventos de Tlalmanalco y

Amecameca, donde aparentaba ser un

criado obediente y un cristiano devoto,
el procesado mordi la mano que le dio
los sacramentos y a la primera
oportunidad escap con una farndula de
cmicos, donde conoci a Crisanta en el
sentido corriente y bblico de la palabra.
En esa escuela del vicio y la licencia
olvid en un santiamn el evangelio de
Cristo para seguir los impulsos de su
depravada naturaleza. No es una
casualidad que l y su barragana
representasen los papeles de ngeles del
abismo en la rstica mojiganga que
llevaban de pueblo en pueblo; antes
bien, sus ulteriores sacrilegios nos
hacen pensar que ya desde entonces

tenan pacto con Satans. Mas ahora

esos ngeles malditos volvern al
abismo de donde nunca debieron salir,
pues su misma arrogancia los ha
condenado a morir en auto de fe, y ni el
enemigo malo con toda su cohorte
infernal podr librarlos del fuego sacro.
Otra vez las piernas entumidas,
diantre, esto me pasa por escribir de
pie. Dios quiera que no me vaya a dar un
calambre. Pero con la gangrena que se
me ha formado ah abajo no puedo
sentarme ni con almohadas. Qu ardor
esta maana a la hora de cagar, tal
pareca que estaba pariendo una
biznaga. Menudo dao me han hecho las
sanguijuelas aplicadas a las venas del

ano, y eso que segu las instrucciones

del libro al pie de la letra. Pero no se
desprendieron al llenarse de sangre,
como deca el manual: debieron
encontrarse a sus anchas en el hediondo
agujero. Quiz las tengo adentro todava,
por eso no me paran las hemorragias.
Me cago en la madre del matasanos que
perge ese vademcum. El prrafo
deca muy clarito: si fluyese demasiada
sangre, es fcil cerrar las aberturas con
arcilla, polvo de carbn, telaraa, gis en
polvo o clara de huevo mezclada con
polvo astringente. Pues bien: he
probado todos los remedios y tengo el
culo en carne viva, como si me hubiesen
empalado. Pero no es momento de

lamentaciones, sigue adelante, que

prometiste a Ortega entregar el edicto a
las prensas maana mismo:
Hacemos saber a los vicarios, curas,
capellanes y sacristanes de las iglesias
de esta ciudad y a cada uno de los fieles
catlicos que por la presente
descomulgamos,
anatematizamos,
maldecimos y apartamos del gremio de
la Santa Madre Iglesia a los procesados
por estos infames delitos, y mandamos
que venga sobre ellos la maldicin de
Dios Todopoderoso y de la gloriosa
Virgen Mara, su madre, y de los
bienaventurados apstoles san Pedro y
san Pablo y de todos los santos del
cielo. Y caiga tambin la maldicin

sobre todos los bitoques del mundo, que

me han puesto en este horrible trance.
Bien caro has pagado tus placeres
nefandos, con un pudridero que te
carcome las tripas. Ni obispo ni
provincial, despdete de las glorias, no
habr lugar para ti en el sitial de los
elegidos. Porque debes admitirlo: esta
inflacin te est matando, Juan, las
fiebres de las ltimas noches son el
preludio de tu marcha fnebre. Un
mdico, tal vez puedas acudir a Gudio,
al mdico de la Inquisicin y pedirle de
rodillas que te guarde el secreto. l hace
sus buenos negocios vendiendo las
pomadas y los letuarios para los reos
enfermos, y no se atrever a ver la paja

en el ojo ajeno teniendo una viga en el

propio. Pero quin te dice que Garca no
es un envidioso como todos los fiscales
y comisarios que te han cogido tirria por
el buen suceso de tu misin. Quin te
asegura que no te vender por treinta
dineros Y vengan sobre ellos todas
las plagas de Egipto y las maldiciones
que vinieron sobre el rey Faran y sus
gentes porque no obedecieron los
mandamientos divinales, y sobre
aquellas ciudades de Sodoma y
Gomorra y sobre Datan y Abirn, que
vivos los trag la tierra por el pecado
de inobediencia contra Dios Nuestro
Seor, el mismo pecado que yo comet
al morder la fruta prohibida con una

boca creada para expeler inmundicias. Y

sean malditos en su comer y beber, en su
levantar y andar, en su vivir y morir, y
siempre estn endurecidos en su pecado,
como yo lo estoy por falta de confesin,
obstinado en preservar esta aureola de
santidad y pus que habr de llevarme a
la tumba. Y sean lanzados de sus casas y
de sus moradas, el sol se les oscurezca
de da y la luna de noche, todo el mundo
los aborrezca, no hayan quien tenga
piedad de ellos ni de sus familias. Y
seas condenado por Leviatn, demonio
del orgullo, y por Iscarn, demonio de la
lujuria, a pagar con la vida el pecado
secreto que nunca publicars, y seas
inmolado en el altar del decoro, para

que tu nombre venerado resplandezca en

el recuerdo de tus hermanos. Y maldito
sea el pan y el vino, la carne y el
pescado, y todo lo que comieren y
bebieren, y las vestiduras que vistieren y
la cama en que durmieren, y sean
malditos con todas las maldiciones del
Viejo y el Nuevo Testamento, malditos
sean con Lucifer y Judas y con todos los
demonios del infierno, los cuales sean
sus seores y su compaa, amn, amn,
amn.

39
Ni Crisanta ni Tlacotzin se arredraron al
saber que seran quemados en un auto de
fe. Si bien el golpe los quebr en el
primer momento, ms por la prdida del
nio que por el cercano fin de sus vidas,
pasaron del dolor a la rabia sin hacer
escala en la resignacin. Sublevado por
la innecesaria crueldad de separar a la
madre del nio antes de morir, Tlacotzin
olvid su pretendida condicin de indio
puro y en perfecto espaol se dedic a
gritar maldiciones contra la Inquisicin
y el imperio espaol por el ventanuco
que daba al patio. Desde abajo, a la

hora del almuerzo, los reos judos

respondan golpeando sus platos de
cobre contra las rejas y algunos,
contagiados por la bravura del indio,
cantaban los salmos en la lengua de
David. Alarmado por la insurreccin
general, el intendente de la prisin
orden que amordazaran a Tlacotzin y le
pusieran cepos. Pero por gruesos que
fueran los mecates de la mordaza, al
cabo de dos o tres das lograba roerlos y
recomenzaba la letana de blasfemias.
Por estar sentenciado a una muerte
atroz, los castigos fsicos le tenan sin
cuidado, pues saldra ganando si los
celadores lo mataban de una golpiza.
Crcamo sugiri cortarle la lengua, pero

el mdico de la crcel advirti que

poda morir desangrado, y el Inquisidor
Mayor no quiso exponerse a perderlo.
Su integridad fsica era muy importante
para el Tribunal, dijo, pues la multitud
anhelaba verlo a la cabeza del cortejo
de penitenciados, junto a la odiada
concubina que lo haba empujado al
sacrilegio. La conciencia de ser el actor
protagnico en el auto de fe daba a
Tlacotzin un poder y una libertad que
nunca antes haba tenido, y como ahora
poda pensar en voz alta sin temor a las
represalias, todas las noches, hincado
contra la pared, rezaba plegarias en
nhuatl:
Ahvia! Mexico teutlaneviloc

amapanitlan
nauhcampa
ye
moquetzquetl ye quena ichoyacan
Qu dices? le pregunt
Crisanta desde su celda la primera vez
que lo oy.
Estoy rezndole a la madre de los
dioses, para encomendarle tu alma y la
ma.
Crisanta mantena viva la fe en
Jesucristo, y sin embargo, no reproch a
Tlacotzin que se tomara la libertad de
incluirla en sus oraciones. Como haba
podido comprobar, los ministros del
dios cristiano se comportaban igual o
peor que los sanguinarios sacerdotes
aztecas. Tena algn sentido entonces
entrar en disputas religiosas? Una cosa

era la voluntad divina y otra los

intereses de los fariseos que la
interpretaban a su antojo para obtener
riqueza o poder. Las deidades eran
inocentes de los crmenes que se
cometan en su nombre, y si Tlacotzin
quera creer en sus dioses nativos,
quin era ella para reprenderlo?
Cuando menos l no haba cometido el
pecado de fingir fervores y devociones
por inters. Con la prdida del nio, se
haban enconado sus remordimientos por
haber llevado demasiado lejos la
faramalla mstica y ya no estaba segura
de merecer el perdn de Dios. La ira
divina le descargaba un rayo tras otro,
sin duda porque all arriba todava no

se daban por satisfechos con su castigo.

Iba a morir por una falsa imputacin,
pero quiz el atropello del tribunal fuera
en el fondo un acto de justicia. No se
referan a eso los predicadores al decir
que Dios escriba sus decretos con
renglones torcidos? Los pezones le
seguan chorreando leche, una tortura de
doble filo, pues junto con el dolor de los
senos, intolerable en las madrugadas,
padeca el tormento moral de imaginar a
su nio en brazos de una chichihua.
Pobre criatura, tener que cambiar los
amorosos pechos de su madre por las
ubres mercenarias de una nodriza!
A menudo, Tlacotzin la oa sollozar,
y se daba a todos los diablos por no

poder consolarla. Si compartiesen la

misma celda hubiesen podido soportar
mejor su cruel agona. Pero cmo
esperar esa merced en una crcel
gobernada por curas capones? Hasta
cierto punto, sus estallidos de clera lo
defendan contra el derrumbe emocional,
pero Citlali no tena ese desahogo, y
pasaba tardes enteras encerrada en un
hosco silencio. Entonces tena que
fingirse optimista para sacarla del pozo
con alegres recordatorios de sus tiempos
felices:
Te acuerdas de la nia que nos
sorprendi en la biblioteca, medio
desnudos, cuando nos escapamos del
jolgorio en la hacienda de Panoaya?

S, qu nia tan graciosa. Qu

habr sido de ella?
A estas alturas ya ser una
lumbrera.
Otra en su lugar hubiera ido de
acusona, pero ella se dio cuenta de todo
y nos dej el campo libre.
Gracias a Dios, porque yo estaba
muy caliente.
Y ahora no lo ests? pregunt
Crisanta en tono pcaro. Ya son
muchos das en ayunas.
La tengo tiesa como una estaca
minti Tlacotzin, que haba perdido las
ganas con el encierro y la mala
alimentacin. Sin duda conoce la voz
de su duea, pues apenas te oye hablar,

se me para.
De verdad? Jlate un poco el
pellejo, mi vida.
Tlacotzin la obedeci, y su miembro
se puso firme, ayudado por la
cadenciosa voz de Crisanta.
Ya est parado, pero necesito que
t me acompaes. Cierra los ojos y
tcate los pechos.
Los tengo llenos de leche, no te
importa?
Qu diera yo por beberla, ngel
mo.
Har de cuenta que mis manos son
tuyas. Ay, qu suaves caricias, ya tengo
los pezones duros. Crisanta solt una
risilla. Y ahora me aprietas el muslo,

atrevido!
breme las puertas de la gloria
jade Tlacotzin, que ya no puedo
contener este fuego.
Mtemela, por Dios, la quiero
toda adentro.
As te gusta, Citlali? As la
quieres?
Ay ay ay
Crisanta y Tlacotzin quedaron
exhaustos en el piso de sus calabozos, y
los reos de las celdas vecinas, que
haban escuchado el dilogo a gritos,
festejaron su desacato con silbidos y
aplausos. Para los inquisidores, el
incidente fue una confirmacin de que
los reos tenan pacto con Satans, pues

ni siquiera en el umbral de la muerte

podan dejar de rebelarse contra el
orden divino. La obscenidad de sus
conversaciones subi de tono cuanto
ms se acercaba el trgico fin, en
abierto desafo a los verdugos que
deseaban verlos retorcerse de angustia.
Cuando solo faltaban tres das para la
ejecucin, un par de corchetes sacaron a
Crisanta de su celda con las manos
encadenadas. Triste y angustiado,
Tlacotzin supuso que la haban
cambiado de celda para acabar con sus
coloquios salaces. Pero al cabo de una
hora volvi plida y descompuesta, con
huellas de haber derramado copioso
llanto.

Qu te hicieron?
Me ofrecieron cambiarme la
hoguera por el garrote, si reconoca mis
crmenes y abjuraba de vehementi.
Debes aceptar, as sufrirs menos.
Los mand a la tiznada gimi
Crisanta. Prefiero arder contigo que
morirme sola.
La vspera del auto de fe ninguno de
los dos pudo pegar el ojo. Esa noche se
hablaron en silencio, con la callada
comunicacin de las almas que han
empezado a perder su envoltura carnal.
Para darle un sentido consolador a su
muerte, Crisanta se imagin en la
hoguera con traje de novia, entre una
multitud rendida a sus pies, como el da

en que intent profesar de monja.

nimo, tonta, pocas parejas gozan el
privilegio de celebrar un desposorio en
las llamas, con el virrey y el arzobispo
como invitados de honor. Afuera, en la
plaza de Santo Domingo, los martillazos
de los albailes encargados de armar el
templete se mezclaban con el murmullo
de las familias piadosas que velaban a
la intemperie, con todo y nios, para ver
la quemazn desde primera fila. Al or
los golpes de martillo, Crisanta volvi a
pedir piedad al Seor, ya no para ella,
una basura humana, sino para su hijo,
condenado a crecer en la orfandad.
Tlacotzin, en cambio, no haba
renunciado a la salvacin y esperaba

obtener una justa recompensa en el

mundo de los muertos. De algo tendra
que valer su martirio: a pesar de ser
colrica y rencorosa, la Mujer Blanca
era justa y saba muy bien cunto se
haba arriesgado por ella. Pero ninguna
salvacin era deseable sin la compaa
de Citlali; por eso rog a Coatlicue que
le hiciera la merced de arroparlos juntos
bajo su faldelln de serpientes: No la
rechaces por ser cristiana, ella es carne
de mi carne y antes de ir a tus brazos,
Xiuhtecutli la limpiar de impurezas con
un bautizo de fuego.
Abstrados en sus pensamientos,
ninguno de los dos se percat de que un
corchete calzado con sandalias vena

caminando por el pasillo. Crisanta solo

sali del limbo al or el ruido de la
llave que abra el candado de su celda.
Tan pronto vienen por m?, pens, y al
levantar la cabeza descubri, atnita,
que el visitante traa a su nio en los
brazos. Sin duda estaba soando, pues
hasta entonces, el Tribunal no haba
tenido la menor deferencia con su dolor
de madre. Pero el embozado le entreg
al beb y al tenerlo en los brazos
comprendi que le haban concedido una
despedida. Apenas sinti la cercana del
pecho materno, el nene pidi de mamar
con la boca. Crisanta quiso complacerlo
y el guardia, respetuoso, se apart a la
esquina opuesta de la celda, para que

pudiese alimentarlo con decoro. Extraa

conducta para un corchete, pens
Crisanta, acostumbrada a los malos
tratos de los patanes que la haban
vigilado. El hombre llevaba un hachn
en las manos, pero con el rostro oculto
bajo la capucha no poda reconocerlo.
Quin sera?
Cuando
hubo
terminado
de
amamantar al beb, pregunt con voz
tmida:
Me lo puedo quedar un rato ms?
Un rato no, puedes quedrtelo
para siempre.
Descubierta la cabeza, el corchete
dio un paso al frente y se ilumin la cara
con el hachn. A pesar de su barba

plateada y de la horrible cicatriz que le

tasajeaba la mejilla izquierda, desde el
pmulo hasta el mentn, Crisanta
reconoci el aborrecido rostro de su
padre, Onsimo.
T aqu? Crisanta tartamude
de perplejidad.
S hija, he venido a implorar tu
perdn de rodillas. Onsimo ba de
llanto los pies de su hija. Desde que
te fuiste de casa cuando quise venderte a
ese ruin comerciante, mi alma no ha
tenido sosiego. En busca de olvido para
acallar los gritos de mi conciencia,
descend a las cinagas donde repta la
crpula, cual mula ciega que resbala de
un desfiladero. Para costear mis vicios

fui sopln, tratante de blancas, fullero,

raptor de doncellas, salteador de
caminos,
vendedor
de
pulque
adulterado. Quera ahogar mis culpas en
el fondo de una botella, pero en mis
resacas, cuando despertaba entre ratas y
perros sarnosos, tu recuerdo me
arrojaba puos de sal en las llagas del
corazn. Ese recuerdo, ahora lo
entiendo, era el ltimo tomo de pureza
que me quedaba, y gracias a l pude
corregir el rumbo.
De veras te has enmendado?
pregunt Crisanta, escptica.
Te lo aseguro, hija, soy un hombre
nuevo, cuando toqu fondo volv a ver la
luz. Una noche de copas, con aires de

fanfarrn, me puse injuriar a otro

bandido por un asunto de faldas, y el
belitre me cosi a pualadas. Por un
milagro de la Providencia, en el hospital
de indigentes al que me llevaron
moribundo me administr el vitico el
padre Justiniano, mi antiguo director de
conciencia, a quien promet buscarte y
pedirte perdn si sala con vida. Fue un
encuentro
providencial,
pues
al
confesarle
todos
mis
crmenes,
comprend que haba estado a un pelo de
condenarme. Sanado de las heridas,
volv a mi oficio de carpintero, y a la
vida de penitencia, en la que he
perseverado con ahnco sin hallar alivio
a mis culpas, por ser de tal naturaleza

que ni la contricin ms sincera puede

borrarlas.
Pero cuntame, cmo llegaste
aqu? lo interrumpi Crisanta, que no
haba salido de su asombro.
Onsimo exhal un suspiro de dolor
y prosigui el relato entre gimoteos mal
reprimidos. Cuando volvi a tener un
modo de vida decente, haba buscado a
Crisanta por todos los rincones de la
ciudad: mesones, corrales de comedias,
casas de recogidas, con el afn de
reparar, si no su deshonra, por lo menos
la crueldad de haberla arrojado a la
miseria y el vagabundeo. Pero no pudo
hallarla en parte alguna y con gran
afliccin, dedujo que se haba marchado

de Mxico. Tres aos despus, cuando

ya se haba resignado a perderla, lleg a
sus odos el rumor de que una joven
beata estaba causando revuelo entre la
gente de tono y caudal. Por su nombre
adivin quin era, y al verla en el
balcn de los marqueses, plida y
mustia con un remendado sayal, lo
asaltaron feroces remordimientos por
haberla iniciado en ese negocio impo.
Cualquier otro padre habra corrido a
sacarla de la mala vida, pero un gusano
como l, sin un adarme de autoridad
moral, solo poda observar desde lejos
cmo se pudran las uvas de su via.
Bastante dao le haba hecho ya en la
niez para cubrirla de oprobio con un

reclamo que la hubiera puesto en

evidencia delante de los marqueses.
Guard, pues, un obligado silencio y se
content con verla desde lejos en los
atrios de las iglesias, cuando reparta
bendiciones a los enfermos. En sus
oraciones se culpaba de haber cometido
a trasmano los pecados de su hija y
rogaba a Dios que lo castigara por ellos,
pues, acaso no era el mal ejemplo la
causa eficiente de toda corrupcin?
Tema, sin embargo, que al menor
descuido, la comedia de Crisanta
quedara al descubierto, y el Santo
Oficio le echara el guante, como haba
ocurrido
con
tantas
beatas
embaucadoras. Por los clavos de Cristo,

cunto haba sufrido el aciago da de su

toma de hbitos, al verla salir con cepos
entre la grey iracunda, derrumbada en un
instante de la mayor fortuna a la ms
abatida y desastrada.
Enmudecido por los borbotones de
llanto, Onsimo hizo una pausa para
enjugarse las lgrimas y sonarse la nariz
con un pauelo. Acostumbrada a las
fluctuaciones de su carcter, Crisanta no
poda creer del todo en su
arrepentimiento, pues saba que el
santurrn se transformaba en stiro al
beber una copa de vino. Ya lo haba
perdonado una vez, delante de testigos, y
al poco tiempo haba vuelto a ser el
energmeno de siempre. Onsimo debi

percibir su desconfianza, pues reprimi

los gimoteos y adopt un tono grave:
Puedo adivinar tus recelos, y no te
culpo, hija, pues de m solo has recibido
mancillas y malos tratos. Pero no quiero
convencerte de mi buena intencin, sino
acreditarla con hechos. Mi presencia
aqu es la mejor prueba de que te quiero
y solo busco tu bien. No te imaginas
cunto he batallado para acercarme a ti
desde el da de tu arresto. Gracias a los
buenos oficios de algunos amigos con
vara alta en el Tribunal, hace tres meses
obtuve una plaza de corchete, pero me
encargaron vigilar la cruja de la planta
baja y por ms que rogu a mis
superiores ser mudado aqu, no

aceptaron contravenir las rgidas reglas

de la crcel. Por fortuna, hace una
semana me concedieron vigilar este
pabelln, y desde entonces haba estado
al acecho, esperando una oportunidad
para ejecutar mi plan.
Qu plan?
El plan de salvarte.
Crisanta abri los ojos como platos
y Onsimo la tom del hombro.
S, Crisanta, no poda cruzarme de
brazos sabiendo que ibas a morir en la
hoguera. Miras esto? Agit un
manojo de llaves atado a su cintura,
las acabo de robar de la intendencia,
despus de adormecer al velador con un
bebedizo. Con ellas puedo abrir todas

las rejas y los portones de hierro.

Debemos aprovechar que los celadores
del pabelln estn jugando qunolas en
el patio y no vendrn por ti hasta las
cuatro de la mariana. Sgueme
Pero esto es una locura se
asust Crisanta. Todos se darn
cuenta de que t me ayudaste a huir.
Nada me detendr, hija. Si es
necesario, estoy dispuesto a dar mi vida
por la tuya.
Al ver la lumbre que despedan las
pupilas de Onsimo, Crisanta no pudo
dudar de su palabra. El bravucn de las
cantinas, el tirano domstico, el Saturno
devorador de sus hijos adquiri de
improviso la grandeza de un hroe

trgico. Vencidas sus reservas, recost

al beb sobre la banca de piedra y con
un efusivo abrazo le concedi el perdn.
Cerrados los ojos, como un comulgante
a los pies del altar, Onsimo la bes en
la frente, y en un segundo alcanz la paz
de espritu que no haba conseguido en
aos de flagelarse. Bienvenido fuera el
garrote vil, si con la muerte se le abran
las puertas de la redencin. Hubiera
deseado abrazarla una eternidad, pero el
tiempo apremiaba y tuvo que separarse.
Vamos,
hija,
no
podemos
demoramos ms.
Un momento, padre, no puedo
irme sin Tlacotzin.
Ese maldito profanador?

Onsimo frunci las cejas. No olvides

que soy devoto de la Virgen y sus
sacrilegios me llenaron de espanto.
Entonces me quedo. Crisanta
volvi al calabozo. Sin l no voy a
ninguna parte.
Con los ojos vueltos al cielo,
Onsimo sopes en una balanza sus
deberes filiales y religiosos.
Est bien, se har tu voluntad
suspir derrotado. Que Dios me
perdone.
A regaadientes abri la celda de
Tlacotzin, que haba escuchado toda la
conversacin y estaba pegado a la reja
con el pecho en ascuas. Crisanta le
entreg al nio, y aunque no pudo

apapacharlo como hubiera querido, el

simple hecho de palpar su cuerpecito lo
transport a la gloria. Ni la mirada
mohna de Onsimo, cargada de
fanatismo y odios raciales, pudo
estropear ese instante de plenitud.
Seguidme sin hacer ruido
orden el suegro.
Avanzaron por el corredor hasta el
grueso portn de la cruja, que haba
dejado abierto adrede. Ah dieron vuelta
a la derecha para continuar por una
galera muy oscura, que desembocaba en
la ropera de la crcel. Entre grandes
pilas de sbanas y manteles sucios, que
olan a desperdicios de comida,
avanzaron con mucho tiento para no

pisar las palanganas, hasta llegar a otro

portn de hierro, iluminado a medias
por el resplandor de la luna. Onsimo
prob una llave y la puerta no se abri.
Volvi a intentarlo con otra sin
resultado. Los chirridos de la cerradura
erizaban los nervios de Crisanta, pues
tema que llamaran la atencin de los
guardias. Desacostumbrado a los brazos
fros de Tlacotzin, cuando Onsimo iba
por la quinta llave, el nene se ech a
llorar y los tres adultos sintieron un
calambre en el espinazo. Noms eso les
faltaba! Crisanta lo acun en sus brazos
y trat de apaciguarlo con mimos,
mientras Onsimo probaba la cuarta
llave. All abajo, en el patio de los

Naranjos, se oan voces y pisadas

ominosas, consecuencia lgica del
escndalo. Poco despus oyeron pasos
en la escalera: los corchetes venan
subiendo a la ropera con una linterna
sorda y el nio no paraba de chillar. Por
instinto de supervivencia, Crisanta le
meti un pezn en la boca y se escondi
tras un barril de leja. Tlacotzin y
Onsimo solo atinaron a meterse bajo
una pila de sbanas.
Vive Dios y Espaa! gritaron
los corchetes desde el portn. Quin
est ah? Responda!

40
Para alivio de Crisanta, el nio no
despeg los labios de su pecho durante
la inspeccin de la ropera. Desde la
pila de sbanas, Tlacotzin alcanz a
percibir el tufo alcohlico de los
centinelas y dedujo que haban estado
empinando el codo en la partida de
qunolas. Uno de ellos pas a media
vara de Crisanta, pero no alumbr con
su linterna el tonel de leja y pas de
largo sin haberla visto.
Juro que el llanto vena de aqu
dijo el otro corchete, que husmeaba por
detrs de las palanganas recargadas en

el muro.
Tal vez sea mejor traer a los
perros sugiri su compaero.
Buena idea, vamos por ellos.
Cuando los corchetes salieron de la
ropera, Onsimo se abalanz hacia el
portn para probar la quinta llave:
estaba perdidos si los corchetes
regresaban con los gozques de la
Inquisicin, entrenados para olfatear a
los presos a media legua de distancia.
Por fortuna los goznes de la cerradura
cedieron al primer intento. Ahto de
leche, el nio haba vuelto a dormirse y
ya no representaba un peligro. Para
complicar la bsqueda a los centinelas,
Onsimo dej bien cerrada la puerta,

pues as los obligara a dar una larga

ronda por las crujas. El riesgo, claro,
era que descubrieran la ausencia de los
reos y dieran la voz de alarma a todos
los celadores. Salieron a una azotehuela
con troneras que daba a la calle de la
Perpetua. All abajo, en la puerta de la
esquina chata, una pareja de sayones
hacan guardia con las carabinas en
ristre. Era imposible descolgarse por
ah, cuantims con el nio en brazos.
Pero Onsimo guardaba un as bajo la
manga. En un rincn de la azotea, debajo
de una cuba vaca, que apart con ayuda
de Tlacotzin, haba una gran losa con un
anillo de hierro oxidado. Tir del anillo
con gran esfuerzo y la losa se levant.

Era la entrada de una escalera secreta,

que a juzgar por el polvo y las telaraas
no se haba usado en un siglo.
Bajad con tiento, que los peldaos
estn muy empinados.
Onsimo cedi el hachn a
Tlacotzin, para que se adelantara con
Crisanta, y antes de iniciar el descenso
volvi a colocar la losa por dentro. La
escalera de caracol qued en las
tinieblas, pues la brea del ocote se
estaba extinguiendo y la luz macilenta
que despeda no alcanzaba para
alumbrar a los tres. Crisanta sostena al
beb con un brazo y con el otro intentaba
asirse a la mohosa pared, pues la
escalera no tena barandal. Por la

irregularidad de los peldaos, en varias

ocasiones trastabill y a no ser por los
firmes brazos de Tlacotzin, se hubiera
desbarrancado con todo y nio. Llegaron
a un rellano donde haba una puerta de
madera tapiada, que daba a los
calabozos de la planta baja. Con una
sea, Onsimo les orden seguir
bajando con el mayor sigilo, pues ya
estaban muy cerca de la garita donde los
corchetes se haban reunido a beber y
jugar. De ah para abajo, la escalera
estaba en peor estado, porque la pared
salitrosa no ofreca ningn asidero, y en
vez de peldaos de roca haba escalones
de tabla muy resbalosos. Cuando
hubieron descendido ms de treinta

varas, llegaron a una bveda subterrnea

de techo muy bajo, semejante al tnel de
una mina.
De aqu en adelante habr que
caminar agachados les indic
Onsimo. Esta bveda desemboca en
la parte trasera del convento de Santa
Catalina, en un terreno baldo donde
podremos salir sin ser vistos.
Y a dnde iremos despus? Se
alarm Crisanta. Nadie querr damos
refugio.
Hay un hombre que me prometi
hacerlo. Se llama don Luis de Sandoval
Zapata y es el nico mortal que os quiso
ayudar durante el proceso.
Tlacotzin y Crisanta se miraron con

sorpresa. Los dos tenan conceptuado al

poeta como un traidor de la peor ralea.
Quin iba a pensar que les guardara
estima.
Conoc a don Luis en mi primera
semana como corchete prosigui
Onsimo, cuando vino a traeros un
itacate con sabrosas viandas.
Qu raro dijo Crisanta, don
Luis siempre ha sido un muerto de
hambre. Verdad, Tlacotzin?
Tlacotzin asinti.
Pues mayor mrito tiene que se
haya quitado el pan de la boca para
ayudar al prjimo. Como es costumbre
en esta prisin, el intendente confisc
los manjares y luego los revendi a los

reos adinerados por el doble de su

valor, pero Sandoval crey que haban
llegado a vuestras manos y volvi a
traeros comida al cabo de una semana.
Cuando iba de salida me acerqu a
imponerlo de lo ocurrido y le advert
que no trajese ms comida, pues los
oficiales con puestos de mando tenan
las uas muy largas. Hicimos amistad,
nos abrimos de capa y le confes que me
haba introducido en la crcel para
ayudar a mi hija. l me confi que haba
venido a socorreros, a riesgo de quedar
comprometido en el proceso, para pagar
una deuda de gratitud. Desde entonces
hemos tenido trato de continuo. Lo puse
al tanto de mi plan, y aunque sud gotas

negras al escucharlo, acept de buen

grado daros asilo esta noche.
Los primeros tramos de la bveda
estaban secos y pudieron recorrerlos sin
contratiempos. Por los glifos de las
paredes y los dolos rotos regados en el
suelo, Tlacotzin sospech que ese tnel
subterrneo exista desde tiempos de los
aztecas, pero quiz despus haba sido
usado como cloaca, a juzgar por los
terrones de excremento que deshacan
con sus pisadas. Llegados a la mitad del
tnel empezaron a caminar en medio de
un lodazal, pues el agua de una acequia
cercana, explic Onsimo, se filtraba
por el techo de la bveda.
Pero bien vale anegarse un poco a

cambio de la libertad, no os parece?

Su marcha se hizo ms penosa, y
aunque ahora Tlacotzin llevaba al nio
en los brazos, con frecuencia Crisanta
necesitaba su ayuda para salir de los
hoyancos donde se atascaba. Del lodazal
pasaron al terreno encharcado. El nivel
del agua, un agua ptrida en la que
flotaban restos de comida, mojones de
vaca y algunos ratones muertos, creca
cada vez ms, y lleg un momento en
que les llegaba hasta la cintura. Crisanta
lleg a temer que ms adelante el agua
cubriera toda la bveda y su nio fuera
el primero en ahogarse. Pero la
seguridad y el buen nimo de Onsimo,
que ya haba recorrido el tnel de cabo

a rabo, le infundi confianza para seguir

la marcha. Una pequea luz despunt
all en el fondo, y a medida que se
acercaban a ella, el nivel del agua
comenz a disminuir. Bendito sea Dios,
pens Crisanta, al comprobar que su
nio solo se haba mojado un poco los
pies.
Cuando llegaron a la salida tuvieron
que trepar con gran dificultad, apoyados
en las salientes de la pared, pues no
haba otra forma de llegar a la
superficie. Montada en los hombros de
Tlacotzin, Crisanta hizo un gran esfuerzo
para sacar el cuerpo. Lo consigui
despus de varios intentos, y entonces
Tlacotzin, encaramado en los hombros

de su suegro, le pas al nio, que hizo

muecas de enojo al recibir en plena cara
el chifln del sereno. Afuera, la luna
rielaba sobre los matorrales del terreno
baldo. Estaban muy cerca de la calle y
sin embargo, la barda trasera del
convento proyectaba una sombra que los
protega de posibles miradas.
De aqu en adelante, cada quien
tomar por su lado dijo Onsimo.
Vosotros iris a la casa de Sandoval,
que est a dos cuadras de aqu, en el
nmero doce de la calle de Montepo, a
un costado de la plaza de Loreto. Tocad
con discrecin la aldaba de la puerta.
Por qu no vienes con nosotros?
pregunt Crisanta.

Esta misma noche me voy pal

monte. Maana nos perseguir una
legin de alguaciles y ser ms fcil
escabullirnos por separado.
Crisanta no pudo contener el llanto,
pues saba que esa despedida poda ser
la ltima. Por una cruel paradoja, en una
sola noche el destino le daba la dicha de
recuperar a su padre y la tristeza de
perderlo para siempre.
Bautizaremos al nio con tu
nombre le prometi, verdad,
Tlacotzin?
Tlacotzin acept sin conviccin,
pues adems de palpar la antipata de su
suegro, densa como chapopote, no
estaba muy seguro de que dos forajidos

como ellos pudieran bautizar a un nio.

Onsimo fue el primero en romper el
tierno y prolongado abrazo, pues no
quera poner en peligro la fuga por
razones sentimentales.
Adis, hija se quit del cuello
una medalla de la Guadalupana y la
colg en el cuello de Crisanta. Le
encargo a la virgencita que te proteja.
Salieron a la estrecha calle de la
Cerbatana, donde el viejo se perdi
entre las sombras de la noche. Crisanta y
Tlacotzin caminaron en direccin
opuesta, en medio de un silencio
sepulcral. El viento fro les helaba la
ropa mojada, pero la embriagante
sensacin de libertad tras siete meses de

encierro
compensaba
cualquier
inclemencia. A pesar de la oscuridad,
Tlacotzin caminaba con seguridad y
firmeza, pues conoca tan bien esas
calles que las hubiera podido recorrer
con los ojos vendados. Crisanta, en
cambio, temblaba cuando el viento
levantaba un papel y caminaba pegada a
la pared, temerosa de que algn vecino
se asomara a la ventana y diera aviso a
la autoridad. Con esa facha de reos
patibularios, cualquiera los descubrira
al primer golpe de vista, ms an si
alcanzaba a percibir el hedor de sus
cuerpos. Se acercaban al puente de San
Pedro y San Pablo cuando escucharon el
silbato de un sereno que vena doblando

la esquina. Contenida la respiracin, se

escondieron detrs de un ahuehuete,
rogando a Dios que el infante no
volviera a llorar.
Por fortuna, el sereno vena por el
otro lado de la acera y no traa perros de
presa. Pasado el peligro, cruzaron el
puente de madera para internarse por la
calle que bordeaba el colegio. Se haban
disipado los nubarrones del cielo y el
claro de luna plateaba los altos muros
de tezontle. Tanta claridad inquiet a
Tlacotzin, que hubiera preferido un
camino ms recatado, pues quiz los
celadores ya habran descubierto su fuga
y no tardaran en comenzar los rondines
por toda la ciudad. Doblaron a la

izquierda en la calle de Montepo y

momentos despus tocaron la aldaba del
nmero doce. Pas un largo rato y nadie
sali a abrirles. Celoso an por los
requiebros de Sandoval a Crisanta,
Tlacotzin temi que el poeta se hubiera
echado para atrs, algo muy probable en
un cobarde como l. Toc la aldaba con
ms fuerza, encabritado ya por lo que
supona una jugarreta. Esta vez oyeron
ruidos en el interior de la casa y poco
despus, un negro con un candil en la
mano abri el ventanuco.
Adelante dijo Gisleno, el
criado negro de Sandoval, que ahora
vesta una librea de terciopelo.
El angoleo los condujo a un estrado

elegante y acogedor, en nada parecido a

los cuchitriles que Sandoval habitaba en
sus tiempos de poeta mendicante. La fina
talla de los muebles, los candelabros,
los gobelinos de la pared y un
esplndido biombo laqueado con
escenas de la conquista daban claros
indicios de una sorprendente bonanza.
Habr heredado una fortuna, pens
Tlacotzin, o tendr algn cargo en la
corte. Momentos despus el poeta baj
la escalera en camisn de dormir, con
una seora de porte distinguido, a quien
Crisanta no reconoci por la penumbra
hasta tenerla delante.
Doa
Leonor!
exclam
sobresaltada.

Su vieja rival le tendi los brazos, y

Crisanta la salud con recelo, pues no
poda creer que de buenas a primeras, la
sierpe se hubiera transformado en mansa
cordera.
Qu mueco tan lindo tienes.
Leonor acarici las mejillas del nene,
que se haba despertado sonriente y feliz
. Te preguntars, sin duda, cmo vine
a parar aqu, no es cierto?
Espera un momento, mujer la
interrumpi Sandoval. Antes de entrar
en explicaciones, djalos darse un bao,
que los pobres vienen hechos una
piltrafa. Suban, por favor, Gisleno les
tiene preparada el agua caliente.
Para Crisanta, el delicioso bao de

sales fue como un segundo bautizo, y al

desprenderse las costras de mugre sinti
que junto con ellas terminaba el oprobio
de ser tratada como una bestia. En el
perchero encontr un lindo vestido de
gasa que sin duda perteneca a su
anfitriona. Cuntas atenciones y
gentilezas. En otros tiempos, Leonor
jams le hubiese prestado un vestido.
Tanto la haba cambiado el amor?
Abajo, en el comedor, los esperaba la
mesa servida. Era tan elegante, que
Tlacotzin dud si deba sentarse con
ellos o retirarse a comer con Gisleno en
la cocina.
Sintate, Tlacotzin lo invit
Sandoval, para ti est reservado el

lugar de honor.
Ms cohibido que halagado por la
deferencia, Tlacotzin ocup la cabecera,
entre los dos anfitriones, y Crisanta
qued junto a Leonor. Con una servilleta
en el antebrazo, Gisleno sirvi a los
huspedes una deliciosa sopa de
huitlacoche con garbanzos verdes.
Me complace mucho atender
como se merece a quien tantas veces me
aliment en pocas de penuria dijo
Sandoval, y propuso un brindis por la
libertad recobrada.
Los cuatro chocaron sus copas de
vino, y por primera vez desde su arresto,
Tlacotzin tuvo un motivo para sonrer.
El segundo plato fue una pascualina de

cordero acompaada de tlacoyos con

queso, y de postre, aleluyas de pin
con rosquetes de mantequilla. Los
hambrientos prfugos engulleron todos
los manjares a dos carrillos, sin
cuidarse demasiado de los buenos
modales.
Ahora que ya estn satisfechos,
les contar cmo conoc a este gentil
caballero dijo Leonor, y tom de la
mano a Sandoval. Dicen que el amor
entra por los ojos, pero yo sostengo lo
contrario, pues lo am con locura sin
haberle visto la cara.
Tras un elocuente suspiro refiri su
incursin nocturna en el convento de
Santo Domingo, y el venturoso yerro que

haba cometido al equivocarse de celda

cuando iba en busca de Crcamo.
Privada del juicio por lo que crea un
desdn del fraile, devanaba sus rencores
en el Hospital de Mujeres Dementes, sin
voluntad para probar bocado, cuando el
gallardo poeta apareci en su ventana,
rebosante de pasin y enjundia verbal.
Haban visto esmaltarse de flores los
campos escarchados por el invierno?
Haban visto el firmamento cuando se
disipan las nubes de una borrasca? Pues
as renaci la ilusin de vivir en el
glido bagazo de su alma. Al cabo de
algunos encuentros y de varios poemas
recitados en el balcn de su alcoba, don
Luis se abri de capa y le confes con

rubor que aquella noche se haba

aprovechado de la situacin para
gozarla como un ladrn de placeres,
pero de hora en adelante, solo la amara
con su consentimiento, si acaso le
perdonaba esa cobarde trapacera. La
revelacin la dej estupefacta y por
varios das recay en el sopor
melanclico. Si fray Juan de Crcamo
jams la am y un galn tan apuesto y
discreto como don Luis haba cometido
la infamia de robarle la honra al amparo
de las tinieblas, qu se poda esperar
de los hombres?
Enclaustrada en s misma, el nico
reducto donde nadie poda lastimarla,
mand sellar los postigos de la ventana

y se neg a recibirlo por las tardes en el

locutorio. Pero l porfi en su asedio,
con una docena de sonetos candentes
que hubiesen ablandado a una piedra, ya
no dijramos a una mujer de
temperamento sanguneo. Ante los
ruegos de un amante apasionado, qu
mujer no tena la voluntad de cera? A
pesar de su execrable accin, don Luis
haba tenido el valor de confesarla y
pedir disculpas, lo que lo acreditaba
como un pcaro noble, si tal
combinacin
era
posible.
Esa
circunstancia atenuaba un poco su falta,
pero lo que ms la inclin a perdonarlo,
para decirlo con toda franqueza, fue
sentir en las venas un suave fuego

invasor cada vez que recordaba el

furtivo himeneo en la celda de Santo
Domingo.
Verdad que una mujer le perdona
todo a quien sabe amarla?
Crisanta haba pasado por un trance
parecido al perdonar a Tlacotzin y cruz
con Leonor una mirada de complicidad.
S, Leonor, todas cojeamos del
mismo pie admiti, pero dime, tus
padres saben que ahora vives con don
Luis?
Mis padres apenas se ocupan de
m desde que intent apualar a fray
Juan de Crcamo. Soy la vergenza de
la familia, y si bien accedieron a
sacarme del hospital, porque las monjas

dieron fe de mi mejora, temen que en

cualquier momento vuelva a perder la
chaveta. Cuando sal del manicomio me
regalaron esta casa y aqu he vivido
alejada del mundo, sin extraar los
saraos de la aristocracia, a los que no
puedo presentarme mientras viva
amancebada con don Luis. Solo salgo de
madrugada para ir a misa en la iglesia
de Loreto, y al verme llegar, las beatas
del templo me ponen cruces. Soy una
apestada como t, Crisanta, y mi baldn
es de los que no se borran con dinero.
Quin lo dijera: cuando te hacas la
santurrona te cobr ojeriza, pero ahora
comparto tu desgracia y he comprendido
que somos almas gemelas. La rebelda

nos une y nos salvar la vida, te lo

aseguro.
Las antiguas rivales se fundieron en
un abrazo, que dio por concluidas las
rencillas de su vida pasada. Ambas eran
hijas nicas y Crisanta, emocionada,
crey haber encontrado al fin la hermana
que nunca tuvo. Cuando Gisleno se
acerc a servir el caf, un tropel de
caballos hizo gran alboroto en la plaza
de Loreto. Por precaucin, don Luis
apag la lmpara de aceite y se asom a
la calle por una rendija de la cortina.
Son los alguaciles dijo el poeta
en sordina. Vienen echando lumbre.
Pasados unos minutos, la cuadrilla
se alej por la calle de Guadalupe, tal

vez para buscarlos en las ladroneras de

Tlatelolco, el barrio ms frecuentado
por hampones y forajidos.
Ya empez la persecucin y esto
durar varias semanas reflexion
Sandoval. Aqu no podrn estar
seguros por mucho tiempo.
Tengo buenos amigos en el cerro
del Chiquihuite dijo Tlacotzin, all
nos escondern.
Pero tarde o temprano, la
Inquisicin dar con ustedes repuso
Sandoval. Aqu tu hijo no podr
crecer como Dios manda. Por eso,
Leonor y yo hemos fraguado un plan
para sacarlos del reino. Desde hace
tiempo tenamos pensado irnos a vivir a

Espaa, con el dinero que sus padres le

dieron para quitrsela de encima. All
seremos libres y si la suerte me
favorece, tal vez pueda estrenar mis
comedias en los corrales de Sevilla y
Madrid. Pensbamos irnos en un par de
meses, pero al tener noticia de su fuga
hemos apresurado la partida. Ya tengo
alquilado un carruaje que vendr a
recogemos a las ocho de la maana para
llevarnos a Veracruz. Ustedes viajarn
con nosotros como parte de la
servidumbre.
Yo quisiera tomar un barco a La
Habana, donde vive mi madre, pero
estoy en la ruina lament Crisanta.
Los inquisidores me dejaron sin blanca.

Por eso no te preocupes la

consol Leonor, yo pagar sus
pasajes, en desagravio por todas las
trastadas que te hice.
Ya estaba amaneciendo y como an
haba que empacar muchas cosas, las
dos parejas pusieron manos a la obra,
dejando el sueo para mejor ocasin.
Por ayudarlos a escapar, Leonor y
Sandoval podan terminar en la hoguera,
pero si abrigaban algn temor al
respecto, lo disimularon tan bien que
parecan hacer los preparativos para un
da de campo. Admirado por la nobleza
y el valor del poeta, Tlacotzin volvi a
quererlo como en la poca de la
compaa trashumante y le perdon sus

devaneos con Crisanta, pues, acaso

exista hombre alguno, fuera de Cristo,
que jams hubiese deseado la fruta del
cercado ajeno?
Dos horas despus, cuando las
campanas del Colegio de San Pedro y
San Pablo llamaron a la oracin de
prima, Crisanta y Tlacotzin subieron a la
parte trasera del carruaje, l con librea
de criado y ella con un quexqumetl de
india, tocada la cabeza con un rebozo,
para hacerse pasar por nodriza de su
patrona. Tomaron la calle de la Vernica
rumbo al Poniente, cruzndose con
infinidad de carruajes y gente del pueblo
que iban en sentido contrario, en
direccin a la plaza de Santo Domingo,

para presenciar el auto de fe. Buen

chasco se llevarn, pens Crisanta,
cuando la barbacoa se suspenda por
falta de carne. Como los alguaciles
revisaban a fondo las carretas de los
arrieros, pero no los carruajes de la
gente principal, en la garita de San
Lzaro los dejaron pasar sin hacer un
escrutinio de los viajantes y cuando
tomaron la calzada de Iztapalapa, la
sonrisa cmplice del pequeo Onsimo
les confirm que haban salvado el
escollo ms difcil.
Para eludir posibles encuentros con
los alguaciles de corte en las posadas
del camino, prefirieron dormir a campo
abierto, arrebujados en mantas, mientras

el cochero o su postilln montaban

guardia a la vera del camino. En esas
veladas, despus de comer cecina o
elotes asados alrededor de una hoguera,
el poeta recitaba sus ltimas dcimas
acompaado por el lad de Leonor, y al
calor del vino, las dos parejas iban
ponindose lacias, hasta que hacan
mutis para desaparecer entre la maleza.
Con casi un ao de abstinencia, Crisanta
y Tlacotzin se apresuraron a recobrar el
tiempo perdido en dulces y enconadas
refriegas que solo terminaban al clarear
el alba.
Llegaron en buen momento al puerto
de Veracruz, cuando acababa de fondear
en el muelle la flota de Cdiz. Solo

pasaron dos noches en una casa frente al

mar, propiedad de los marqueses de
Selva Nevada, mientras Sandoval
arreglaba el papeleo en la aduana. Para
salir del reino, los pasajeros deban
mostrar su fe de bautizo, requisito que la
pareja de prfugos y su vstago no
podan cumplir. Todo fuera como eso,
dijo Leonor al conocer el impedimento,
y saco de su bal dos talegas con
sesenta onzas de oro. Solcito como un
lacayo, el jefe de la aduana extendi los
permisos de embarque, y hasta les puso
alfombra roja en el muelle. Un seis de
abril, con el mar sereno y el viento a
favor, zarparon en una fragata de
mediano calado, que antes de cruzar el

Atlntico haca escalas en La Habana y

Santo Domingo. Cuando el barco se
alej de la orilla y los edificios del
puerto, difuminados por la distancia, ya
eran un punto blanco en el horizonte,
Tlacotzin abraz a Crisanta en el
barandal de la popa. En su fuero interno
saba que estaban libres gracias a la
intervencin de Coatlicue, pero guard
un prudente silencio, para no reavivar
una discordia que deba quedar
sepultada. Ya saldara sus deudas de
gratitud en Cuba, cuando tuviera un
momento a solas para encenderle copal.

41
Aunque la Inquisicin quiso aparentar
que los ngeles del abismo se haban
ahorcado en sus celdas y mand poner el
sambenito de lienzo amarillo con llamas
rojas a dos muecos de paja, para
quemarlos en efigie delante del pueblo,
el escndalo causado por la inslita
evasin le cost el puesto al inquisidor
mayor, que volvi a Espaa cubierto de
oprobio.
A la semana de la fuga, cuando iba
huyendo a salto de mata, Onsimo Cruz,
sealado como cmplice de la pareja
sacrlega, encontr la muerte en el

bosque de Ro Fro, en una emboscada

que le tendi un escuadrn de lanceros.
Meses despus, vctima de una
enfermedad guardada en el mayor
secreto por su regla monstica, fray Juan
de Crcamo rindi el alma al Seor sin
haber cumplido el sueo de ser electo
provincial de la orden. El arzobispo en
persona le administr el vitico y a sus
exequias concurrieron el virrey don
Pedro de Leyva, el visitador real don
Hilario de Menchaca, la Audiencia en
pleno y lo ms granado de la nobleza
criolla. Cientos de feligreses visitaron
la suntuosa pira funeraria instalada en el
templo mayor de Santo Domingo,
forrada de terciopelo negro y guarnecido

con caracolillo de oro. Alrededor del

catafalco se murmuraba con reverente
sigilo que el difunto haba dormido de
pie sus ltimos meses de vida. Pasado el
luto, el provincial Montfar envi un
embajador al Vaticano para promover la
canonizacin de Crcamo y mand
imprimir una edicin especial del
Contemptus mundi, con finos grabados
a cargo de los mejores artistas del reino.
Cinco aos despus, cuando los
despojos de Crcamo fueron trasladados
a la capilla del Rosario, los frailes
encargados de la exhumacin hicieron
constar que al destapar el atad, su
cuerpo incorrupto difundi un olor de
azucenas.

En 1757, casi un siglo despus de

los sucesos narrados en esta crnica, la
ciudad de Mxico fue azotada por la
sequa ms brutal de su historia. Durante
ms de dos aos no cay una gota de
lluvia en el valle de Anhuac, y como
las obras del drenaje haban desecado
ya gran parte del lago, qued al
descubierto la estatua de Coatlicue,
cubierta por una gruesa capa de limo.
Los primeros curiosos atrados por la
imponente mole hallaron a sus plantas
cuatro nios dioses y la cabeza de otro,
al parecer cortada de su cuerpecito en
un rito diablico. Llamados al lugar, los
inquisidores de mayor edad recordaron
el famoso escndalo que en el siglo

anterior haba estremecido a la sociedad

novohispana, pero mantuvieron el
hallazgo en secreto, pues darlo a la
publicidad habra significado reconocer
que en el auto de fe de 1661 el Tribunal
haba quemado sin motivo a diecisis
judaizantes. Para eludir penosas
aclaraciones que redundaran en
perjuicio de la fe, prefirieron ocultar la
evidencia y echarle tierra al asunto.
El proceso de Tlacotzin y Crisanta
consta en actas de la Inquisicin y ha
sido ampliamente comentado por los
estudiosos del virreinato. Sobre la vida
de la pareja en La Habana no queda
noticia en los archivos cubanos del
Santo Oficio, ni en los diarios de

sucesos notables, pues a partir de su

desembarco dejaron de figurar en la
vida pblica. Se puede inferir, por lo
tanto, que fueron dichosos, pues la
felicidad nunca deja huella en los
documentos histricos.

CRDITOS DE
SALIDA
A mediados del siglo XVII la Inquisicin
novohispana instruy proceso a una
beata embaucadora de nombre Teresa
Romero, mejor conocida como la falsa
Teresa de Jess, que se haba
granjeado el favor de las familias
principales del reino por sus xtasis
msticos. Durante las pesquisas se
descubri que estaba preada y tena un
amante indio, quien se haca pasar por
criado para dormir en su casa. En 1946,
Julio Jimnez Rueda public las actas

del proceso inquisitorial de Teresa

Romero en el Boletn del Archivo
General de la Nacin (t. XVII, nm. 3).
Cuarenta aos despus, Solange Alberro
analiz con perspicacia y humor la
personalidad de Teresa en un apndice
de su excelente estudio Inquisicin y
sociedad en Mxico (1571-1700) (FCE,
1988).
Aunque mi proyecto inicial fue
narrar la vida de Teresa Romero con
apego a la informacin disponible,
desde el primer esbozo de la novela me
conced todas las libertades de la
ficcin, empezando por la de rebautizar
a la herona. Desembarazada de los
documentos, la historia tom un rumbo

imaginario: reinvent de cabo a rabo los

antecedentes familiares de la beata para
vincularla con el mundillo del teatro, y
su amante, una figura incidental en las
actas del proceso, adquiri un perfil
protagnico. Por necesidades de la
intriga novelesca, en la segunda parte de
la novela entraron en escena otros
personajes ficticios y reales, entre ellos
don Luis de Sandoval Zapata, uno de los
grandes
poetas
del
barroco
novohispano, cuya vida es un enigma
para los historiadores de las letras
coloniales (solo se sabe que vivi y
muri en la mayor pobreza). Como
resultado de tantas licencias, casi nada
qued en la novela del proceso

inquisitorial, salvo la descripcin de

algunos arrobos y raptos vocales de
Crisanta.
Buena parte de las citas literarias
contenidas en la novela estn sealadas
en el propio texto, a menudo con una
intencin pardica. As ocurre, por
ejemplo, con las frases de santa Teresa
puestas en boca de Crisanta o con los
poemas de san Juan de la Cruz
interpretados hormonalmente por doa
Leonor. Pero en otros casos era
imposible dar las referencias sin
estropear la verosimilitud o el ritmo del
relato. Los lectores familiarizados con
la literatura asctica, el teatro del Siglo
de Oro, la poesa nhuatl, la novela

colonialista y las crnicas de los

misioneros evangelizadores seguramente
habrn descubierto ya esas alusiones.
Pero quiz otros lectores no hayan
podido identificarlas y para ellos las
ofrezco a continuacin[1]:
CAPTULO 1, p. 18. El fragmento
recitado por Isabela es de Caldern de
la Barca (La dama duende, jornada
tercera, escena XIV).
CAPTULO 2, p. 29. Las imgenes
mi piedrita de jade, mi rico plumaje,
mi agua florida y el epteto de
Huitzilopochtli el que habita la fra
regin de las alas son metforas

recurrentes en las traducciones de

poesa nhuatl de ngel Mara Garibay
y Miguel Len Portilla.
CAPTULO 6, p. 68. El episodio
en que los nios apedrean al brujo est
documentado en una crnica de fray Juan
de Torquemada (Monarqua indiana,
libro 15, cap. XXIV).
CAPTULO 11, p. 124. El auto
sacramental El gentilhombre de Dios,
de Luis de Sandoval Zapata, se estren a
mediados del siglo XVII, pero est
perdido, como la mayora de sus obras.
Los versos que recita Crisanta son la
estrofa inicial de El gran teatro del

mundo de Caldern de la Barca.

CAPTULO 12, p. 142. Los
informantes de Sahagn expresaron la
desolacin de los mexicanos despus de
la conquista con la metfora y fue
nuestra herencia una red de agujeros,
utilizada aqu en el contexto de una
separacin amorosa.
CAPTULO 13, p. 148. Mi
jovencita, nia ma, la ms querida.
Acaso sientes bien tu amado
cuerpecito, seora amada?, frases de
Juan Diego a la Virgen del Tepeyac en el
Nican mopohua, segn la traduccin de
Luis Laso de la Vega.

P. 152. Los versos que recita

Crisanta en el ensayo del auto
sacramental son mos.
CAPTULO 14, p. 159. La meloda
cantada por Amado Tello es un solo
humano compuesto por el abate de
Rusi, cuya letra ha sido atribuida a Lope
de Vega y a Caldern.
P. 161. Una cabeza desnuda
noticias no merece estar vestida
pelo: frase de Sor Juana en
celebrrima Respuesta a sor Filotea
la Cruz.

de
de
la
de

CAPTULO 18, pp. 208 y 209. El

soneto citado est incluido en las Obras

de Luis de Sandoval Zapata (FCE,
1987).
CAPTULO 19, p. 218. El or
Chema es un brujo con fama de nahual
que aparece fugazmente en la novela de
Vicente Riva Palacio Monja, casada,
virgen y mrtir (Porra, 2002).
CAPTULO 23, pp. 260, 263 y 264.
El fragmento del epinicio dedicado al
virrey y las letrillas satricas son mos.
CAPTULO 26, p. 298. El conjuro
de las habas y el de santa Marta
Enamorada fueron rescatados del olvido

por Beatriz Mariscal Hay y Araceli

Campos
Moreno
en Oraciones,
ensalmos y conjuros mgicos del
archivo inquisitorial de la Nueva
Espaa (Colmex, 2001).
CAPTULO 27, p. 305. El soneto
Belleza de un balcn en el ocaso es
uno de los ms antologados de Sandoval
Zapata. Octavio Paz le rindi homenaje
al tomar uno de sus versos como
epgrafe de rbol adentro.
Pp. 314 y 315. Algunas frases que
describen la crisis moral del poeta
(abrir balcones de luz para ver los
fulgores del cielo, derretir el plomo

vil del alma con las calcinaciones de la

pena), pertenecen al Panegrico a la
paciencia, incluido en sus Obras.
CAPTULO 38. El texto redactado
por Crcamo parafrasea los anatemas de
un edicto inquisitorial autntico, dado a
conocer por Vicente Riva Palacio en
Monja, casada, virgen y mrtir (Libro
tercero, cap. XII).

ENRIQUE SERNA (Ciudad de Mxico,

1959) ha cautivado a decenas de miles
de lectores desde la aparicin de
Seorita Mxico, su primera novela.
Con El seductor de la patria obtuvo el
premio Mazatln de Literatura. Sus
cuentos, reunidos en los libros Amores
de segunda mano y El orgasmgrafo,

figuran en las principales antologas del

gnero, como la preparada por Garca
Mrquez para la revista Cambio. En
2002, un jurado convocado por la
revista Nexos lo incluy entre los diez
mejores cuentistas mexicanos del ltimo
cuarto de siglo. Ha publicado, adems,
la novela ngeles del abismo (Premio
de Narrativa Colima 2004), la novela
urbana Uno soaba que era rey, el
thriller satrico El miedo a los
animales, que provoc un gran
escndalo en el medio intelectual
mexicano, las novelas intimistas Fruta
verde y La sangre erguida (Premio
Antonin Artaud 2010) y las colecciones
de ensayos Las caricaturas me hacen

llorar y Giros negros. Su ms reciente

obra es el libro de cuentos La ternura
canbal (2013). Sus obras se han
traducido al francs, al portugus, al
italiano y al ingls.

Notas

[1]

En esta edicin digital se utilizan los

nmeros de pgina establecidos segn el
algoritmo de paginacin de ADE
(Adobe Digital Editions). Asimismo se
aade un hipervnculo a la seccin del
libro en cuestin. [N. del E. digital] <<