Professional Documents
Culture Documents
ISSN: 1607-050X
desacato@ciesas.edu.mx
Centro de Investigaciones y Estudios
Superiores en Antropologa Social
Mxico
Vos, Jan De
La memoria interrogada
Desacatos, nm. 16, otoo-invierno, 2004, pp. 222-236
Centro de Investigaciones y Estudios Superiores en Antropologa Social
Distrito Federal, Mxico
4 Legado
10/12/04
11:54 AM
Page 222
La memoria interrogada*
Jan De Vos
222
aquellos chiapanecos que, adems de ser pobres, se encontraban marginados de la vida nacional y estatal por
ser indios.
Tuve la suerte de acercarme a los campesinos mayas
en la misin jesuita de Bachajn. Lo hice bajo la inspiracin de la teologa de la liberacin, entonces en boga
entre los agentes pastorales de la dicesis. Empujado por
esta corriente ideolgica eclesial, busqu mi propia manera de ayudar a los tzeltales en la tarea de convertirse,
de objetos, en sujetos de su propio destino. Restringido
por mi condicin de extranjero, decid sacar provecho de
mi formacin de historiador recibida en la Universidad
Catlica de Lovaina y dedicarme a la investigacin del
pasado indgena de la regin. Ahora, seis lustros ms tarde, puedo observar con satisfaccin que mi trabajo no
ha sido en vano. Sin embargo, soy consciente del valor
muy relativo de mis indagaciones, debido en primer lugar a mis limitaciones personales y en segundo lugar al
modesto alcance que tiene, de por s, el oficio de historiar. Hay una buena dosis de ficcin en la interpretacin
que los historiadores hacemos del pasado ya que nos
acercamos a l a travs de unos pocos documentos que,
4 Legado
10/12/04
11:54 AM
otoo-invierno 2004
Page 223
Desacatos
legados
Jan de Vos / Archivo personal.
223
4 Legado
10/12/04
11:54 AM
legados
Page 224
Desacatos
224
otoo-invierno 2004
de un psiquiatra que dedica aos a escuchar las confesiones de una paciente que viene a pedir ayuda. Digo: una
paciente, porque es una sociedad la que he recibido durante todos estos aos en mi consultorio de historiador regional. Al principio ella me habl slo de sus problemas
recientes, utilizando un lenguaje poco articulado. Sin embargo, poco a poco fuimos, ella y yo, poniendo orden en
nuestras conversaciones y empezamos a desempolvar recuerdos ms profundos. Con el tiempo la seora Chiapas lleg a confiarme cosas ntimas que le haban sucedido en su niez y en su juventud, pero que no haba
querido mencionar antes. A veces se trataba de experiencias dolorosas que ella mantena almacenadas en el stano de su inconsciencia. Tuve que poner mucha atencin
y armarme de mucha paciencia para sacarlas a la superficie. An no est concluida la terapia, pero despus de
tanto tiempo de observar el pasado de mi cliente puedo
decir que tengo una idea bastante completa y coherente de
su vida. Considero que ha llegado el momento de poner
orden en mis anotaciones dispersas y formar un texto a
partir de ellas que rescate las confesiones que ms me han
impresionado. Las presentar en la forma de una secuencia de ensayos que espero sern de fcil lectura, pero cuya elaboracin estar sujeta a las reglas que rigen toda
investigacin seria.
Pero, cules son estas reglas y de qu manera orientan
el proceder del historiador? Existen sobre el tema varios
manuales excelentes, entre los cuales destaca El oficio de
historiar, de Luis Gonzlez y Gonzlez. Desde su aparicin
en 1988, este texto ha sido mi libro de cabecera en cuanto
a la metodologa que he tratado de aplicar en mis propias
publicaciones. Inspirado por l, trac mi propio derrotero, al que titul El declogo del historiador. Este escrito es
un modesto folleto y de ninguna manera comparable con
la erudita y amena sntesis de don Luis. Presenta, en forma de mandamientos, los pasos que en mi opinin debe
seguir cualquier historiador que se respete. La idea me vino de las doctrinas cristianas elaboradas por los misioneros espaoles del siglo XVI. A la manera de aquellos
tratados sencillos y didcticos, explico a los dems y a
m mismo que mi oficio incluye diez preceptos que hay
que obedecer en su totalidad si se quiere obtener un
buen resultado. Slo que en este caso ya no es el profeta
4 Legado
10/12/04
11:54 AM
Page 225
otoo-invierno 2004
Desacatos
legados
judo Moiss el que baja del monte Sina cargando sus dos
tablas de piedra, sino la musa griega Clo la que desciende del Olimpo con un cdice doblado bajo el brazo. Y ya
no es el pueblo creyente el destinatario del mensaje divino, sino un cenculo de discpulos vidos de aprender
la esencia de una disciplina que desde los tiempos de Herodoto llamamos Historia.
El pergamino que Clo abre para nuestro conocimiento contiene una declaracin programtica que consta de
los siguientes diez puntos:
1. Elegirs el campo
2. Definirs el tema
3. Planears el trabajo
4. Buscars la informacin
5. Almacenars los datos
6. Interrogars las fuentes
7. Explicars los sucesos
8. Estructurars los apuntes
9. Compondrs la obra
10. Comunicars el resultado
Creo haber hecho un esfuerzo para cumplir con ese declogo mandado a lo largo de los treinta aos que he interrogado la memoria chiapaneca. Recapitulo aqu frente
a mis lectores y frente a m mismo el camino transitado.
As hago el balance de mi desempeo como historiador
regional y de paso abordo algunos problemas que arroja la investigacin del pasado de Chiapas.
ELEG EL CAMPO?
225
4 Legado
10/12/04
11:54 AM
Page 226
legados
Desacatos
DEFIN EL TEMA?
226
Antes de lanzarse a la investigacin conviene al historiador in spe elegir un tema que cumpla con cinco requisitos: que sea posible, original, actual, til y del gusto de uno.
Un tema es posible si las fuentes son suficientemente
abundantes y de fcil acceso. Es original si an no ha sido trillado por otros estudiosos. Es actual si se relaciona
con algn problema que en el presente ocupa y preocupa a la gente. Es til si hace avanzar el conocimiento
histrico como tal o ayuda a esclarecer desde el pasado
algn proceso que se vive hoy. Finalmente, es del gusto de
uno cuando le nace de manera espontnea en vez de ser
inducido o impuesto por personas ajenas. El aprendiz
que da sus primeros pasos en el terreno de la investigacin puede pedir consejo a sus maestros en lo referido a
otoo-invierno 2004
Quinientos aos de rezar a los santos / Foto: Pavel Hroch, tomada del libro de Jan de Vos, Nuestra raz (Clo-CIESAS).
4 Legado
10/12/04
11:54 AM
Page 227
otoo-invierno 2004
Desacatos
(primera edicin: SEP-CIESAS, 1988; segunda edicin corregida y aumentada: Miguel ngel Porra-CIESAS, 2003)
y la triloga publicada por el Fondo de Cultura Econmica bajo los ttulos La paz de Dios y del rey (primera edicin: Fonapas, 1980; segunda edicin: FCE-SEC, 1988),
Oro verde (FCE-ICT, 1988) y Una tierra para sembrar sueos (FCE-CIESAS, 2002). Por otra parte, de mi preocupacin por los indgenas de Chiapas hablan sobre todo dos
textos: Vivir en frontera (INI-CIESAS, 1994, 1997) y Nuestra raz (Clo-CIESAS, 2001).
Escrib todos estos libros con pasin, y el hecho de haber encontrado no slo editores sino tambin lectores me
confirma que los temas elegidos respondieron a las cuatro condiciones de posibilidad, originalidad, actualidad y
utilidad mencionadas arriba. La trayectoria de la selva Lacandona y el destino de la poblacin indgena de Chiapas cobraron especial importancia en la segunda mitad
del siglo XX. Por varias razones ambos procesos ocupan
un lugar de excepcin en la historia reciente de Mxico.
La colonizacin campesina, la organizacin indgena, la
formacin de una iglesia autctona, el refugio guatemalteco y el movimiento zapatista que all se dieron, o bien
son exclusivos de la regin o bien se verificaron all con
mayor intensidad que en otras partes del pas.
PLANE EL TRABAJO?
legados
227
4 Legado
10/12/04
11:54 AM
Page 228
legados
Desacatos
BUSQU LA INFORMACIN?
228
otoo-invierno 2004
4 Legado
10/12/04
11:54 AM
otoo-invierno 2004
Page 229
Desacatos
legados
Dicono tzeltal acompaado por su mujer / Foto: Pavel Hroch, tomada del libro de Jan de Vos, Nuestra raz (Clo-CIESAS).
229
4 Legado
10/12/04
11:54 AM
legados
230
Page 230
Desacatos
En comparacin con los acervos de Sevilla y Guatemala, los dems archivos dentro y fuera de Chiapas deben considerarse de segunda opcin. Entre ellos destaca
el Archivo Diocesano de San Cristbal, a pesar de haber
sido seriamente mutilado al caer en manos de las tropas
carrancistas en 1915. Muchos documentos fueron entonces destruidos junto con los libros de la valiosa biblioteca
sobre la historia de Chiapas que haba formado monseor Orozco y Jimnez durante los 24 aos que gobern
la dicesis de San Cristbal de las Casas. Cuenta la gente
que nicamente se salvaron aquellos legajos que el padre
Flores, entonces cura de la catedral, logr sacar durante
la noche anterior al saqueo. Si esa informacin oral es
cierta, el encargado no tena gran inters en la documentacin ms antigua, porque son casi inexistentes los papeles que se refieren a los siglos XVI y XVII. Un segundo
atentado archivstico fue perpetrado en fecha muy reciente al ser desmembrados legajos y expedientes. La pedacera as obtenida ha sido catalogada con base en una
clasificacin absurda por inepta. Adems, en el proceso
de restructuracin varios documentos muy valiosos se
extraviaron y siguen hasta la fecha en condicin de desaparecidos. El archivo civil, resguardado en el palacio de
gobierno de San Cristbal, no fue vctima de igual atropello, slo porque en 1863 ya haba perecido en un incendio que destruy el edificio que lo albergaba. La escasa
documentacin producida despus por la administracin
estatal en Tuxtla Gutirrez fue destruida en 1915 por los
mismos soldados que subieron ms tarde al valle de Jovel.
Para infortunio nuestro el Archivo Diocesano de San
Cristbal no es el nico monumento colonial de esta ndole que ha padecido arreglos que en realidad son verdaderos atentados contra la archivonoma. Algo similar
sucedi en el ya mencionado Archivo de Centroamrica
(ACA) en Guatemala y en el Archivo General de la Nacin (AGN) en Mxico. All tambin se remplaz la organizacin de procedencia, creada orgnicamente durante
siglos, por una ordenacin, temtica en el primer caso, y
alfabtica en el segundo. En el AGN de Mxico, por ejemplo, el estudioso debe recorrer los ficheros de la A a la Z,
empezando con abastos y pasando por cabildos, caciques
e indios, capellanas, censos, colegios, competencias, conventos, curas, diezmos, ejidos, encomiendas, fincas, mi-
otoo-invierno 2004
4 Legado
10/12/04
11:54 AM
otoo-invierno 2004
Page 231
Desacatos
legados
El tipo de fuentes escogidas determina no slo la manera de recopilar la informacin all encontrada sino tambin el modo de almacenarla. Si de documentos escritos
se trata, hay que hacer anotaciones; si de documentos
orales, grabaciones; si de documentos visuales, fotografas y filmaciones. De nuevo, el historiador tradicional
recurre principalmente a la primera va de almacenamiento. Mi caso no fue la excepcin. Ya mencion ms
arriba los ficheros a donde fueron a parar las referencias
a los documentos que localic en los diversos archivos y
dems acervos. La redaccin de fichas bibliogrficas, escritas a mano o mecanografiadas, es el primer paso en
esta quinta etapa de la investigacin. Le sigue, como segunda fase, la elaboracin de las llamadas fichas de trabajo, de tamao media carta y de nuevo escritas a mano,
mecanografiadas o computarizadas.
Confieso que llevo ya 30 aos escribiendo mis fichas
con lpiz y corrigindolas con goma sobre la marcha. No
supe o no quise aprovechar el momento de subir al
tren expreso de la informtica posmoderna. No acostumbro llevar mi lap-top a los archivos y anotar all en directo
lo que considero de importancia en algn documento.
Sigo, pues, llenando por escrito infinidad de tarjetas y no
dejo de colocarlas con esmero en cajoncitos de madera
que mand fabricar especialmente para ese fin. Como debe ser, pongo en cada ficha dos encabezados: el primero
(a la izquierda) se refiere al asunto de inters, y el segundo (a la derecha) indica el captulo del libro en gestacin
donde pienso utilizar el dato. El hecho de haber elaborado de antemano ese ndice provisional me da la posibilidad de seleccionar de inmediato el dato relevante y no
231
4 Legado
10/12/04
11:54 AM
legados
Page 232
Desacatos
otoo-invierno 2004
232
Cinco aos de gritar ya basta / Foto: Pedro Valtierra, tomada del libro de Jan de Vos, Nuestra raz (Clo-CIESAS).
perder tiempo en copiar todo lo que encuentro. Sin embargo, prefiero exagerar en la anotacin en vez de ser
parco, porque ms adelante me estar esperando un segundo filtro por el cual pasarn slo los datos dignos de
ser integrados en el anlisis posterior. La disposicin
de las fichas por captulos revelar pronto si cada uno est respaldado por suficiente documentacin. En el caso
contrario, elimino el apartado sin futuro y reestructuro
el ndice provisional sobre la marcha, en vez de dejar esa
intervencin para la redaccin final.
De nuevo, llevo tres dcadas haciendo fichas y no veo
la necesidad de cambiar una tcnica que me ha dado buenos resultados. Todos mis libros y artculos estn endeudados con ella y aun los datos de historia y tradicin oral,
captados en grabaciones, fueron despus convertidos por
m en notas escritas. Muy recientemente, al tener que
cambiar de casa y enfrentar el traslado de aquellos car-
Este sexto mandamiento constituye, junto con el sptimo, el plato fuerte de toda investigacin histrica. Luis
Gonzlez, en su libro mencionado, llama ese paso el proceso a las respuestas de la fuente. Yo prefiero poner el
acento en el interrogatorio que es la primera fase del dilogo entablado por el investigador con los documentos.
4 Legado
10/12/04
11:54 AM
otoo-invierno 2004
Page 233
Desacatos
legados
233
4 Legado
10/12/04
11:54 AM
legados
234
Page 234
Desacatos
maestros. Son cuatro los modelos explicativos ms comunes, cada uno de ellos inspirado por un enfoque distinto que les da su forma y contenido especial. Opera
aqu, adems de una posicin ideolgica, la inclinacin
particular de cada historiador. Unos prefieren explicar
los procesos desde una visin holstica, otros por las intenciones de sus protagonistas, otros por sus antecedentes, otros por su inmersin en estructuras ms amplias
que les dan sentido. Detrs de estas operaciones se esconden cuatro corrientes que podran asustar por su
nomenclatura: totalitarismo, intencionalismo, positivismo y estructuralismo. Son los ismos que uno aprendi
de joven en la universidad y vio aparecer en los clsicos
que tuvo que leer. Pero una cosa es la escuela y otra el espacio que uno se abre despus por gusto personal y segn las condiciones que ofrece la vida.
El gusto me llev a preferir la segunda y la tercera vas,
las circunstancias me llevaron a incluir en mis anlisis
interpretativos tambin las otras dos. Confieso que me
encanta armar un buen relato que avanza en el tiempo y
relaciona causas y efectos. Lo hice en la mayora de mis
libros, pero sobre todo en la triloga de la selva Lacandona. En efecto, en esa obra trat de llevar a mis lectores
por una larga travesa que se inicia con la conquista de
aquella regin por los espaoles y termina en el umbral
del tercer milenio. En aquellos tres libros fui tambin en
bsqueda de los personajes clave que a mi modo de ver
desencadenaron o padecieron los procesos. Llevado a
sus ltimas consecuencias, este afn desemboca en la escritura de una biografa histrica. Incursion una sola
vez en este gnero, pero lo hice con enorme satisfaccin.
All est como testimonio el pequeo libro que dediqu
a la memoria de un hombre excepcional que en la segunda mitad del siglo XVI recorri lo ms inhspito de
Chiapas y Tabasco: Fray Pedro Lorenzo de la Nada (Conaculta, 2001).
Narrar sucesos y verlos protagonizados por sujetos
humanos ha sido, indudablemente, mi ocupacin preferida. Sin embargo, pienso que no he descuidado en
demasa los otros dos modelos. Nunca pudo convencerme la receta holstica de la interpretacin marxista, pero
s opino que cualquier proceso histrico, tanto global
como local, puede ser tratado como situacin conflicti-
otoo-invierno 2004
va. Una vez aceptada esa categora universal del conflicto, toca sin embargo detectar y reconstruir con mucha
finura las muy diversas maneras en las que aqul se vive
segn el momento y el lugar. Puse mi grano de arena en
este sentido al introducir en dos ocasiones el concepto
de frontera, que considero como una variante de la eterna confrontacin que opone y acerca a grupos o personas. Nac en un pas dos veces invadido por su vecino
oriental en tiempos recientes y, adems, dividido desde
el siglo V por una invisible pero muy real barrera lingstica. Tal vez por eso desarroll una sensibilidad especial hacia las dos fronteras padecidas por la mayora de
la humanidad: la frrea frontera-lmite, inmvil y ntida,
que divide drsticamente en dos un territorio o grupo
tnico, y la no menos poderosa frontera-frente, mvil y
dinmica sta, que permite a personas o comunidades
humanas crear espacios sobre los cuales despus deciden avanzar o retroceder. No cabe duda de que experiencias muy personales originaron la escritura de dos
libros mos que abordan esa doble temtica: Las fronteras de la frontera sur (UJAT-CIESAS, 1993) y Vivir en frontera. La experiencia de los indios de Chiapas (INI-CIESAS,
1994 y 1997).
Es, sin duda, el modelo estructuralista el que menor
atraccin ha ejercido sobre m. S que el hombre no se
explica sin tomar en cuenta los condicionamientos que
le imponen la naturaleza, la geografa, la economa, la
psicologa, la cultura, la ecologa y otras situaciones ms.
Pero reconozco que siempre me ha costado ejercer esa
mirada, ms horizontal que vertical, que identifica e interpreta los sucesos por su pertenencia a procesos de larga duracin o entornos de vasta extensin. No soy, pues,
aficionado de los Annales, aunque an admiro en varios
colegas mos su capacidad de escribir textos que aplican
las enseanzas de aquella venerable escuela francesa. Tampoco me fascina demasiado la tentacin braudeliana de
explicar los sucesos desde su insercin en algn sistema
de alcance mundial. Siete aos de estudios de filosofa y
teologa me causaron una indigestin especulativa que
fui curando despus con un tratamiento basado en una
mayor atencin a lo concreto y local. Sigo con esta dieta
hasta la fecha y confirmo que me he sentido bien al aplicarla ms o menos disciplinadamente.
4 Legado
10/12/04
11:54 AM
Page 235
otoo-invierno 2004
Desacatos
La opcin por algn modelo explicativo est ntimamente ligada al empleo de cierto estilo de exposicin. Siguiendo al maestro Luis Gonzlez, se pueden distinguir
cinco maneras de estructurar los apuntes: la investigante, la polmica, la narrativa, la estructural y la comparativa. De nuevo, estos estilos nunca se dan en estado puro
sino en combinaciones ms o menos giles donde uno
de ellos predomina. Es investigante una obra cuando su
autor reproduce para el lector el camino que recorri
para obtener el resultado de su investigacin. Es polmica cuando contrapone su propia y nueva versin a otra tesis ya establecida, pero considerada por l como invlida
o insuficiente. Es narrativa cuando presenta los sucesos
en forma cronolgica, sin por ello reducir la exposicin
al simplismo de una crnica. Es estructural cuando se
acerca al pasado como si fuera un presente observado
con mtodo de socilogo, economista, antroplogo o politlogo. Es comparativa, finalmente, cuando hace resaltar
las caractersticas de su tema de estudio contraponindolo a otro caso real o idealizado.
Si observo el conjunto de mis publicaciones debo
reconocer que en ellas predomina el gusto de narrar y
que los dems elementos han sido aplicados con mucho menor frecuencia e intensidad. Lo polmico y lo
investigante estn especialmente presentes en La batalla
del Sumidero y Los enredos de Remesal, libros que deben
mucho a las enseanzas pioneras que dio Edmundo
OGorman en su ensayo Destierro de sombras. Pero, claro, hay una diferencia enorme entre su magistral cuestionamiento del origen de la devocin a la Virgen de
Guadalupe y mi modesta indagacin sobre el mito del
suicidio heroico de los antiguos chiapanecas. Tambin
de polmico se podra calificar mi folleto El sentimiento
chiapaneco (Cecytech, 1998), ya que califica de fraude
electoral el plebiscito por el cual en 1824 se decidi la
agregacin de Chiapas a la Repblica Mexicana. En cuanto al estilo comparativo, veo que ste se me ha dado ms
al yuxtaponer procesos similares, ocurridos no tanto en
latitudes diferentes sino en distintos momentos del mismo devenir histrico. Pienso, por ejemplo, en artculos
como La comunidad fracturada (2000) y Los indios
legados
COMPUSE LA OBRA?
235
4 Legado
10/12/04
11:54 AM
Page 236
legados
Desacatos
COMUNIQU EL RESULTADO?
236
otoo-invierno 2004