Professional Documents
Culture Documents
Agatha Christie
DRAMATIS PERSONAE
acaudalada
dama; enferma.
A
PETER Y PEGGY McLEOD
UN TRISTE CIPRS
Ven ac, ven ac, muerte, y que me entierren bajo un triste ciprs.
chate a volar, chate a volar, aliento; me ha matado una nia cruel
y hermosa. Haced de follaje mi sudario blanco. Oh, preparadlo!
Mi figura de muerte, nadie tan fielmente representar.
SHAKESPEARE.
PRLOGO
CULPABLE O INOCENTE?
Elinor Katherine Carlisle: est usted acusada de haber asesinado a
Mary Gerrard el veintisiete de julio pasado. Se confiesa usted
culpable o inocente?
Elinor Carlisle estaba de pie, con la cabeza erguida. Tena una
cabecita graciosa; el rostro algo anguloso, pero bien definido y
agradable. Sus ojos eran de un azul profundo, y el cabello, negrsimo.
Las cejas las llevaba depiladas y formaban una lnea estrecha, casi
imperceptible.
Hubo un silencio expectante.
Sir Edwin Bulmer, el abogado defensor, tuvo una sensacin de
desnimo.
Pens: Dios mo! Va a declararse culpable... Ha perdido la
serenidad...
Los labios de Elinor Carlisle se entreabrieron. Dijo:
Inocente!
El abogado defensor se desplom en su asiento. Sac un pauelo y se
enjug el sudor que le corra por la frente.
Sir Samuel Attenbury se levant y se dispuso a pronunciar su
discurso. Era el Ministerio fiscal. Comenz:
Con la venia de sus seoras, seores del Jurado... el veintisiete de
julio prximo pasado, a las tres y media de la tarde, Mary Gerrard
falleci en Hunterbury, Maidensford...
Su voz prosigui, sonora y agradable, adormeciendo a Elinor y
ponindola en un estado casi inconsciente. De la narracin, simple y
concisa, slo frases sueltas impresionaban el cerebro de la acusada.
...Un caso simple y clarsimo... ...es un deber de este Ministerio...
demostrar el motivo y la oportunidad... ...nadie, que se sepa, tena
motivo para asesinar a la infortunada Mary Gerrard, excepto la
acusada. Una joven encantadora, afable, amada por todo el mundo, a
quien no se le conoca un enemigo, o, por lo menos, no se crea que
lo tuviese...
Mary, Mary Gerrard! Cuan lejos estaba todo aquello!... No pareca
real!
...suplico a vuestras seoras que presten atencin a las siguientes
consideraciones: Primera: Qu oportunidad y medios tuvo la
acusada para administrar el veneno? Segunda: Qu motivos la
indujeron a hacerlo? Mi deber es presentarles algunos testigos que
los ayudarn con sus deposiciones al pronunciamiento justo de su
fallo... En cuanto al acto de envenenamiento de Mary Gerrard, voy a
intentar demostrar que nadie, absolutamente nadie, tuvo la menor
PARTE PRIMERA
1
LA CARTA ANNIMA
I
Una carta annima! Elinor Carlisle contempl estupefacta la hoja de
papel que tena en sus manos. Era la primera vez que reciba una
cosa semejante. Le produca una sensacin desagradable. Mal escrita,
con psima ortografa y en un papel rosado de nfima calidad, la carta
deca as:
Lapre Sent es p'arbertirle c'ai arguien quest yenando
darrumacos aSu ta isust no ti cuidado norre Cibir niun
sntimo kuando estie la Pata. Ust Ha save que las Biejas se
deRiten kuando las Jbenes le dan coba con arte ila keti a
su lado es ms fina kel koral. Benga a berlo ust misma.
Eso es lo mejn. Sino loace asn ust i el Joben cavayero
perdern todos sus Derechos y Ha ber como toes paella.
Uno ke la quiere vien.
Elinor estaba mirando con fijeza la extraa misiva, con las depiladas
cejas enarcadas, mostrando su profundo desprecio por el contenido
de la misma, cuando la puerta se abri y la doncella anunci:
Mister Welman.
Y Roddy hizo su aparicin.
Roddy! Como siempre que lo vea, Elinor tuvo conciencia de un
sentimiento ligeramente frvolo, una palpitacin de placer repentino,
una sensacin extraa en ella que pretenda ser positiva y poco
emotiva.
Era indudable que, aunque Roddy la amaba, no era aquella pasin la
que ella pareca experimentar. Cuando le vio aparecer, su corazn
empez a latir con tanta fuerza, que casi le haca dao. Era absurdo
que un hombre ordinario..., s, s, un joven completamente ordinario
y vulgar, fuese capaz de producirle un sentimiento as. El amor era,
indudablemente, una emocin agradable...; no aquello que dola por
su intensidad.
Una cosa era cierta: haba que tener mucho cuidado con exteriorizar
sus sentimientos. A los hombres no les gustan la devocin ni la
adoracin. Por lo menos, a Roddy...
II
La enfermera O'Brien sali del dormitorio de mistress Welman y entr
en el cuarto de bao. Por encima del hombro, dijo:
Voy a calentar agua. Tomar una taza de t antes de nada,
verdad, colega?
La enfermera Hopkins dijo sosegadamente:
Magnfico, querida. Una taza de t viene bien a cualquier hora.
Siempre he dicho que no hay nada como una taza de t bien
cargadito.
La enfermera O'Brien susurr, mientras llenaba la tetera y encenda
el gas:
Aqu lo tengo todo dispuesto en este armarito... El bote de t, tazas
y azcar... Edna me trae leche fresca dos veces al da... As no tengo
necesidad de estar tocando timbres continuamente... Este aparato de
gas es estupendo. Hace hervir el agua en un segundo.
La enfermera O'Brien era una mujer de treinta aos, con cabellos
rojos, dientes de deslumbradora blancura, cara pecosa, sonrisa
atractiva y la estatura de un ganadero. Su vitalidad y simpata la
convertan en la favorita de los enfermos que asista. Miss Hopkins, la
enfermera del distrito, que vena todas las maanas a ayudar a hacer
la cama y la toilette de la enfermera, era una mujer de edad
mediana, facciones ordinarias y extraordinariamente vivaracha.
Dijo, con gesto aprobatorio:
Todo se hace bien en esta casa.
La otra asinti:
S. Es algo antigua, sin calefaccin central, pero hay chimeneas en
casi todas las habitaciones, y las doncellas son amabilsimas. Mistress
Bishop es una inmejorable ama de llaves.
La enfermera Hopkins repuso:
Estas muchachas modernas... No las puedo soportar... Hay muchas
que no s qu es lo que quieren o qu se creen... Casi ninguna
conoce sus obligaciones.
Mary Gerrard es una muchacha encantadora asegur la
enfermera O'Brien. Creo que mistress Welman no podra pasar sin
ella. Ha visto usted cmo ha preguntado por ella? Tengo la
seguridad de que a esta chica no le faltar nada mientras la seora
viva y aun si muriese...
La enfermera Hopkins intervino:
Me da lstima Mary. Su padre no la quiere en absoluto.
Es incapaz de decirle una palabra amable ese viejo cicatero dijo la
enfermera O'Brien. Mire, ya pita la tetera! Voy a echar el t tan
pronto como empiece a hervir.
III
Cuando la enfermera Hopkins, agradablemente estimulada por el t y
las meditaciones romnticas, sali de la suntuosa residencia, Mary
Gerrard corri tras ella hasta llegar a su lado.
Me permite que vaya hasta el pueblo con usted?
Naturalmente, Mary querida.
Mary Gerrard dijo casi sin aliento:
Tengo que hablarle. Estoy tan preocupada!
La vieja enfermera la mir cariosamente.
A los veintin aos, Mary Gerrard era una criatura encantadora, con
la irrealidad de la rosa silvestre flotando a su alrededor como una
aureola; posea un cuello largo, como de cisne, y nacarado; sus
cabellos, de color de oro, enmarcaban su cabeza exquisitamente
modelada, cayendo en bucles que reflejaban la luz del sol. Sus ojos,
de un color azul oscuro, chispeaban inteligentes.
La enfermera Hopkins pregunt:
Qu pasa, querida?
Pues me pasa que va transcurriendo el tiempo y no hago nada.
Cree que no tendr tiempo para hacer algo?
Bien, pero no voy a estar siempre as. Mistress Welman es
demasiado bondadosa. Mi permanencia en el colegio y en el
extranjero debe de haberle ocasionado gastos enormes. Ahora
quisiera empezar a ganarme mi pan. Quiero aprender algo de
provecho.
La enfermera movi la cabeza asintiendo.
Estoy malgastando mi tiempo y mi juventud. He intentado explicar
mis intenciones a mistress Welman, pero no quiere comprenderme.
Dice, como usted, que ya tendr tiempo sobrado.
Tenga en cuenta que est enferma.
Mary se ruboriz, contristada.
S, y supongo que no debo contrariarla en nada. Pero es fastidiosa
esta situacin, y pap es tan brutal a veces! Siempre est
burlndose de m por ser una seorita holgazana. No puedo continuar
as.
Ya lo veo.
Lo malo es que el aprendizaje de un oficio siempre exige un gasto
que yo no puedo hacer. Conozco el alemn bastante bien y tal vez
me sirva para algo. Pero mi idea es hacerme enfermera en un
hospital. Me gusta cuidar a los enfermos.
La enfermera replic con terrible crudeza:
Tenga en cuenta que para eso hace falta un estmago de camello.
No me importa. Yo soy fuerte. Y tengo aptitudes para enfermera.
que veo.
Las dos mujeres se hallaban ahora junto a las grandes puertas de
hierro. Por la escalera del pabelln apareci un anciano, encorvado,
que descendi fatigosamente los escalones.
La enfermera Hopkins le salud, jovial:
Buenos das, mister Gerrard!
Efraim Gerrard respondi con enojo:
Bah!
Hace buen tiempo! se atrevi a decir la enfermera.
Para usted, tal vez; pero no para m! El lumbago me est
martirizando cruelmente.
Eso es consecuencia de la humedad de la semana pasada. Con el
tiempo seco que disfrutamos ahora, mejorar mucho.
El aire doctoral de la mujer encoleriz al anciano. Gru:
Oh, enfermeras, enfermeras!... Sois todas lo mismo!... Con qu
amabilidad hipcrita tratis a los que sufrimos..., y qu poco os
importamos! Mire a Mary. Yo cre que aspirara a algo mejor que a ser
enfermera, con todos esos conocimientos que ha adquirido: alemn,
francs, piano... y esos modales de gran seora que ha trado del
extranjero...
Mary repuso, disgustada:
Qu ms quisiera yo que ser enfermera de un hospital!
S... Qu bien ibas a estar!... A ti lo que te gusta es no hacer
nada..., nada de provecho! Te conozco sobradamente.
Mary protest, con los ojos cuajados de lgrimas:
Eso no es verdad, pap! No tienes motivos para hablar as!
La enfermera Hopkins intervino para poner fin a la disputa:
Est usted bajo la influencia del tiempo, mister Gerrard. Tengo la
seguridad de que no piensa usted lo que dice. Mary es una chica
excelente y una buena hija para usted.
No es mi hija... ya..., con ese acento francs o alemn y ese aire de
emperatriz... Puaf!
Mir a su hija con malevolencia, volvi la espalda y regres al
pabelln.
Mary exclam, sollozando:
Ve usted, enfermera?... No razona en absoluto... No me ha
querido nunca. Mi pobre madre tena que defenderme siempre de l...
No se preocupe dijo la enfermera amablemente. Esos
sufrimientos nos los enva Dios para probarnos. Bueno, me marcho,
pues tengo mucho que hacer todava. Hasta maana!
Y mientras observaba a la animada figura que se alejaba, Mary
Gerrard pensaba, desesperadamente, que nadie era, en realidad,
bueno o capaz de ayudarla con lealtad. La enfermera Hopkins, a
pesar de su amabilidad, gozaba con exponer un pequeo stock de
vulgaridades y ofrecerlo con aires de novedad.
2
MARY GERRARD
I
Mistress Welman yaca apoyada en sus bien mullidas almohadas.
Respiraba con cierta dificultad, pero no estaba dormida. Sus ojos,
profundos y azules como los de su sobrina Elinor, miraban con fijeza
al techo de la habitacin. Era una seora gruesa y anciana, con un
perfil de halcn, aunque agradable. En su rostro se lean el orgullo y
la determinacin. Baj la vista y la dirigi hacia la figura que haba
junto al balcn. Pareci complacerse en la contemplacin de aqulla.
Finalmente dijo:
Mary!
La muchacha se volvi con presteza.
Est usted despierta, mistress Welman?
La anciana respondi, sonriendo:
Naturalmente... No he dormido en absoluto...
Oh!... Crame que no lo saba... Yo crea que...
Mistress Welman le interrumpi:
No te disculpes, tontina... Estaba pensando..., pensando muchas
cosas...
S, mistress Welman?
La mirada de simpata y el inters que demostraba la voz de la
muchacha hicieron que se suavizara, hasta adquirir una expresin de
ternura, la dureza del rostro de la enferma. Dijo suavemente:
Te quiero mucho, hijita. Eres muy buena para m.
Oh, mistress Welman!... Usted s que ha sido buena para m! Si
no hubiese sido por usted, no s lo que habra hecho. Usted ha hecho
todo por m.
No s... No s... dijo la enferma, y agit nerviosamente su brazo
derecho. El izquierdo reposaba sobre el lecho, inerte, sin vida. He
querido obrar lo mejor que he podido contigo... Pero... no es tan fcil
saber qu es lo mejor... y lo ms conveniente!... Siempre he confiado
demasiado en m misma...
Mary Gerrard repuso afectuosamente:
Usted sabe siempre qu es lo justo y lo conveniente.
Laura Welman movi su alba cabeza.
No..., no. Estoy muy preocupada... Todos tenemos nuestros
defectos... Yo soy muy orgullosa... Y el orgullo es un pecado
gravsimo. Mi sobrina Elinor es muy orgullosa tambin... Ah, nia
II
Mistress Welman le dijo a su sobrina:
Me alegro mucho por ti y por Roderick.
Elinor le sonri.
Ya lo supona, ta Laura.
La anciana continu, despus de vacilar un momento:
Le quieres, Elinor?
Naturalmente contest Elinor, y sus cejas formaron un arco de
perplejidad.
Perdname, querida. Eres muy reservada. Es difcil saber qu es lo
que piensas y lo que sientes. Cuando erais mucho ms jvenes llegu
a creer que te interesabas por Roddy... demasiado.
Demasiado?
S. Y no es prudente interesarse demasiado por un hombre. Me
alegr cuando te marchaste a Alemania. Cuando regresaste parecas
indiferente hacia l... y me dio pena. Soy una mujer difcil de
contentar. Estoy convencida de que posees una naturaleza...
intensa..., esa especie de temperamento propio de nuestra familia.
Eso no hace feliz a quien lo posee... Como te he dicho, cuando
regresaste de Alemania y observ que Roddy te pareca indiferente,
me entristec... Tena la esperanza de que os unierais... Ahora veo
que estis a punto de hacerlo y estoy contenta... Le quieres de
verdad?
Le quiero bastante, pero no demasiado.
Entonces seris felices. Roddy necesita cario, pero no le gustan las
emociones violentas. Le fastidian los arrebatos de ternura.
Veo que conoces a Roddy muy bien, ta.
La anciana repuso:
Si Roddy te quiere un poquitn ms que t a l, lo pasaris
perfectamente.
La muchacha exclam con acento indefinible:
Mximas de ta Laura! No permitas jams a tu amigo que se
asegure lo que piensas de l! Djale que adivine lo que quiera!
Laura Welman replic:
A ti te ocurre algo, muchacha. Habis tenido algn disgusto?
No, ta; no pasa nada.
Se me acaba de ocurrir que ests... desilusionada? Querida, eres
joven y sensible. La vida no tiene nada de agradable.
Elinor respondi, con algo de amargura en la voz:
As parece.
Laura Welman dijo:
Querida..., no eres feliz? Qu te pasa?
III
El doctor Lord era un hombre de treinta y dos aos de edad, cabellos
ondulados, un rostro simptico y agradable, aunque feo y pecoso, y
una mandbula notablemente cuadrada. Sus ojos eran vivos y
penetrantes, de color azul claro.
Buenos das, mistress Welman! dijo al entrar.
Buenos das, doctor Lord! sta es mi sobrina, miss Carlisle.
Una expresin de inmensa admiracin apareci en el rostro
transparente del doctor. Se inclin ligeramente y dijo:
Cmo est usted?
Y tom con infinito cuidado la mano que le extenda Elinor, como si
temiera romperla.
Mistress Welman prosigui:
Elinor y mi sobrino han venido para darme nimos.
Esplndido! exclam sinceramente el doctor. Esto es
precisamente lo que usted necesitaba.
Continuaba mirando a Elinor, entusiasmado.
Elinor dijo, aproximndose a la puerta:
Le ver antes de marcharse, doctor Lord?
Oh..., s..., s..., claro!
La muchacha sali y cerr la puerta. El doctor se acerc al lecho de la
enferma. La enfermera O'Brien le acompaaba.
Mistress Welman dijo, haciendo un guio:
Va a empezar ya con todos los timos de su profesin, doctor?...
Pulso, respiracin, temperatura... Qu charlatanes son ustedes!
La enfermera O'Brien dijo, suspirando:
Oh, mistress Welman..., qu cosas le dice usted al doctor!
El doctor Lord le gui un ojo:
Mistress Welman lee en mi corazn como en un libro abierto... De
todas formas, mi buena seora, no tengo ms remedio que seguir
con mi rutina. Lo malo en m es que nunca ser correcto a la
cabecera de un lecho.
Usted es perfectamente correcto. Y s que, en realidad, est usted
orgulloso de su comportamiento.
Peter Lord chasc la lengua y observ:
Eso es lo que usted dice!
Despus de unos minutos de silencio, que el doctor emple en
auscultar detenidamente a la enferma, Lord se sent en un silln,
junto a la cama, y exclam, sonriendo:
Est usted estupenda!
Laura Welman inquiri:
Cree usted que podr levantarme dentro de unas cuantas
semanas?
Tan pronto, no.
No, charlatn?... Usted cree que vale la pena vivir as, tratada
como un nio?
Qu es lo que vale de la vida?... No ha odo o ledo nunca sobre
aquella invencin medieval que se llama sin reposo ? No se poda
estar de pie, ni sentado, ni acostado en aquella jaula. Usted creera
que el condenado a aquel tormento morira en pocas semanas. Pues
se equivoca. Un hombre vivi diecisis aos en una de esas jaulas; le
soltaron y lleg a una edad avanzada.
Y a qu viene esa historia, charlatn?
Pues a que lo que salv a aquel hombre fue el instinto de vivir... Se
muere porque ya no se tiene voluntad para vivir... He observado otra
cosa curiosa... Los que estn siempre diciendo que valdra ms
morirse, son los que menos dispuestos estn a hacerlo. Sin
embargo, aquellos que lo tienen todo, rodeados de todas las
comodidades, son los que ms a menudo se dejan abatir y mueren
lentamente porque no tienen suficiente energa para vivir.
Contine... Es interesantsimo.
Ya he terminado. Usted es de las personas que quieren vivir..., diga
usted lo que quiera... Y si su cuerpo quiere vivir, vivir usted, aunque
torture su pobre cerebro.
Mistress Welman cambi de tpico, preguntando de sopetn:
Qu le parece su trabajo?
Peter Lord dijo, sonriendo:
A m me va muy bien.
No es algo aburrido para un hombre joven como usted? Por qu
no se especializa en algo?
Lord agit la cabeza de ondulados cabellos.
No... Me gusta mi profesin. Prefiero la medicina general. No me
agradara tratar con los extraos bacilos de raras enfermedades. Me
encantan el sarampin, las viruelas locas y todo eso. Resulta
interesantsimo observar cuan diferentemente reaccionan las
naturalezas a estas enfermedades. Ver la mejora que producen los
tratamientos plenamente comprobados. Lo malo es que carezco de
ambicin. Permanecer aqu hasta que posea unas patillas que me
lleguen a las solapas. Entonces dirn todos los del pueblo: Siempre
nos ha asistido el doctor Lord, que es un individuo que sabe su
oficio... Pero ya est algo anticuado. Llamaremos para este caso al
joven doctor Fulano de Tal, que est de moda... Entonces, mistress
Welman...
Hum! gru la enferma. Piensa usted en todo.
Peter Lord se levant.
Bien... Me marcho.
Creo que mi sobrina quiere hablarle. Qu piensa usted de ella? No
se conocan, verdad?
El rostro de Lord adquiri un tinte escarlata. Enrojeci hasta los
prpados.
Oh, es... en... cantadora!... Y parece muy inteligente y...
Mistress Welman pareca divertidsima. Pens para s: Qu joven es
en realidad!
Luego, en voz alta:
Usted debera casarse.
IV
Roddy erraba por el jardn. Despus de haber cruzado el csped y
seguir una pista pavimentada, lleg al huerto vallado. Haba gran
cantidad de hortalizas y legumbres. Se pregunt si l y Elinor
llegaran a vivir algn da en Hunterbury. A l le gustaba la vida
campestre, pero tena sus dudas respecto a Elinor... Tal vez ella
prefiriera vivir en Londres...
Era difcil conocer a fondo a Elinor. No manifestaba claramente lo que
pensaba o senta de las cosas. A l le gustaba esta condicin de su
novia. Odiaba a las personas que le confan a uno sus pensamientos y
sus sentimientos, que le permiten a uno ahondar en un mecanismo
interno. La reserva es siempre ms interesante.
Pensaba juiciosamente que Elinor era casi perfecta. Nada de ella
molestaba ni ofenda. Era deliciosa a la vista, de agradable
conversacin... siempre la ms encantadora de las compaeras.
Pensaba de s mismo con satisfaccin: Soy el ms afortunado de los
mortales por tenerla. No puedo pensar qu es lo que ella ha visto en
un muchacho vulgar como yo.
Porque Roderick Welman, a pesar de su melindrera, no era
presuntuoso. Honradamente, le extraaba que Elinor hubiera
consentido en casarse con l.
La vida se presentaba para l bastante agradable. Uno sabe muy bien
hacia dnde camina. Eso es siempre una ventaja. Supona que Elinor
y l se casaran muy pronto...; es decir, si Elinor lo quera as. Tal vez
quisiera retrasarlo un poco. l no deba meterla prisa. Al principio,
estaran un poco apretados de dinero. Pero no haba que preocuparse
por eso. l esperaba sinceramente que ta Laura muriese pronto. Ella
le quera mucho y siempre haba sido muy amable para con l cuando
vena a pasar con ella las vacaciones, interesndose continuamente
por lo que haca.
Su pensamiento se desviaba de la idea de la muerte de su ta (su
pensamiento, por lo corriente, se desviaba de toda cuestin
desagradable). No le placa visualizar nada que fuera demasiado
claramente desagradable. Pero..., en fin, despus de todo..., sera
estupendo vivir aqu, sobre todo teniendo el bolsillo lleno de dinero.
Le gustara saber exactamente cunto le dejara su ta. Claro que, en
realidad, eso no tena importancia! Con ciertas mujeres s importa
mucho que el marido o la mujer sean los dueos del dinero. Pero con
Elinor, no. Tena un gran tacto y procurara emplearlo bien en la
cuestin monetaria.
Pensaba: No, no pasar nada..., aunque se lo deje todo a ella!
Sali de la huerta por la verja de atrs. Desde all se poda
V
Oh, ven, Mary!... Es un filme estupendo, interpretado por la
Garbo... Y la escena se desarrolla en Pars...
Eres muy amable, Ted, pero no puedo ir... De veras, no puedo...
Ted Bigland dijo, colrico:
No te comprendo, Mary... Qu cambio tan grande has dado en
pocos das!
No tienes razn para decir eso, Ted.
S la tengo. Tu viaje a Alemania te estrope... Ahora crees, por lo
visto, que eres demasiado para m...
Eso no es verdad, Ted. No me gusta que me hables as.
Ella hablaba con vehemencia.
El joven, tosco y sincero, la mir con admiracin a pesar de su clera.
S, es verdad. Pareces una verdadera seorita...
Y es malo eso?
No, no. Claro!
Mary dijo rpidamente:
Hoy da todos somos iguales.
S, en efecto asinti Ted pensativamente. Pero no eres la
misma de antes... Pareces una duquesa o condesa, o algo por el
estilo.
Mary respondi, con una sonrisa:
Eso no quiere decir nada. Yo he visto condesas que parecen
cocineras.
Bueno, t ya sabes lo que quiero decir.
Una figura majestuosa de enormes proporciones, vestida
elegantemente de negro, se aproxim a ellos. Los mir con rpida
ojeada. Ted se hizo aun lado respetuosamente, diciendo:
Buenas tardes, mistress Bishop!
Mistress Bishop hizo una graciosa inclinacin de cabeza.
Buenas tardes, Ted Bigland! Buenas tardes!
Continu su camino como una goleta con las velas desplegadas.
Mary murmur:
Ella s que parece una duquesa!
S... Tiene buenos modales... A veces me hace enrojecer...
Mary le interrumpi, diciendo:
Mistress Bishop no me quiere.
No digas tonteras, chiquilla.
Es verdad, no me quiere. Siempre me habla con rudeza.
Est celosa de ti. Eso es todo.
Tal vez sea eso respondi Mary sin conviccin.
No puede ser otra cosa. Ha sido el ama de llaves de Hunterbury
VI
La enfermera Hopkins habitaba una pequea villa al final del pueblo.
Acababa de llegar y estaba desatando los cordones de su sombrero
cuando entr Mary.
Ah, es usted! Se me ha hecho un poco tarde. La anciana mistress
Caldecott est bastante mal otra vez. Ya la he visto al final de la calle
con Ted Bigland.
Mary respondi:
S.
La enfermera agit la nariz mientras encenda el gas para poner la
tetera.
Le dijo algo de particular?
No. Simplemente me invit a ir al cine con l.
Pues mire, Mary. Ted es un chico excelente, muy trabajador y
honrado... Pero no le conviene a usted... Usted debe aspirar a algo
ms con su educacin y su cara de ngel. Lo mejor es que aprenda a
dar masajes y ver mucha gente y adquirir buenas relaciones y,
sobre todo, no tendr que depender de nadie.
Lo pensar, miss Hopkins. Mistress Welman me habl el otro da.
Tena mucha razn en lo que me dijo. No quiere que me vaya ahora.
Le hago mucha falta; me lo dijo. Pero me prometi que se
preocupara de mi porvenir.
La enfermera repuso, en tono de duda:
Quin sabe lo que har luego? Los viejos son tan raros!
Mary pregunt:
Cree usted que mistress Bishop me odia..., o es slo producto de
mi imaginacin?
La enfermera reflexion unos segundos.
Desde luego, no le pone muy buena cara. Es una de esas personas
que no pueden ver con buenos ojos los favores que mistress Welman
hace a los dems. Ha visto el cario que la enferma tiene por usted y
est resentida.
Ri jovialmente.
Yo, de ser usted, no me preocupara, querida. Quiere abrir aquel
cartucho de papel? Encontrar un par de buuelos exquisitos.
3
EL SEGUNDO ATAQUE
I
Su ta tuvo anoche una recada. No es muy grave, pero sera
conveniente que viniese lo ms pronto posible. Lord.
II
En cuanto recibi el telegrama, Elinor llam a Roddy. Ambos se
encontraban ahora en el tren que los conduca a Hunterbury.
Elinor no haba visto con frecuencia a Roddy en la semana que haba
transcurrido desde su visita a su ta. En las dos brevsimas ocasiones
en que se reunieron se haba manifestado una conducta extraa entre
ellos. Roddy le haba enviado flores... Un gran ramillete de rosas...
Cosa realmente inusitada en l. Comieron juntos y Roddy le estuvo
preguntando, colmndola de atenciones, cules eran sus alimentos
preferidos, las bebidas favoritas, ayudndola a elegir vestidos e
infinidad de cosas desacostumbradas en el joven. Pareca que estaba
representando un papel: el papel de novio enamorado...
La muchacha pens para s: No seas idiota. No pasa nada. Te lo
imaginas todo! La causa es esta idea posesiva que todos tenemos.
Sin embargo, los modales de la muchacha hacia l eran ms
indiferentes que de ordinario.
En esta circunstancia sbita, la tensin haba pasado y hablaban con
toda naturalidad.
Roddy exclam:
Pobrecilla! Con lo bien que estaba el otro da cuando la vi!
Elinor repuso:
Estoy terriblemente preocupada por ella. S lo desagradable que le
resulta estar enferma, y supongo que ahora se hallar ms incapaz
que antes para valerse por s misma.... Oh, Roddy, debamos hacer
siempre lo que quisiramos sin que las enfermedades ni las
conveniencias pudieran impedirlo!
Desde luego. Eso es lo que se deba hacer en una sociedad
civilizada; pero, desgraciadamente, no es posible obrar as...
Adems, si sufre, por qu no aliviar sus dolores postreros,
sabiendo que no tiene remedio, como ella desea?
S..., s... A los animales les evitamos sufrimientos matndolos...
Pero a los seres humanos..., por el solo hecho de serlo, sus parientes,
es decir, sus herederos, intentaran alivirselos mucho antes que
empezasen a sufrir realmente.
Elinor dijo, pensativa:
Es el doctor el que debera estar obligado a hacerlo.
Pero un mdico puede ser un criminal tambin.
El doctor Lord es un hombre digno de toda confianza.
Roddy dijo con indiferencia:
S..., parece una buena persona..., y es simptico tambin.
III
El doctor Lord estaba inclinado sobre el lecho de la enferma. La
enfermera O'Brien se hallaba a su lado. El galeno intentaba descifrar
los gruidos inarticulados que emita la garganta de su paciente.
Dijo:
S..., s... No se excite. Tmese tiempo. Levante la mano derecha
cuando quiera decir s. Est preocupada por algo?
Recibi la seal afirmativa.
Algo urgente? S. Quiere que se haga en seguida? Hay que
buscar a alguien? A miss Carlisle? Y a mister Welman? Ya estn en
camino.
Mistress Welman intent de nuevo hablar, sin conseguirlo. El doctor
Lord escuch con reconcentrada atencin.
Querra usted que viniesen, pero no es eso slo, verdad? Algn
otro pariente? No. Negocios? Algo relacionado con su dinero? Ah!
Abogado? S... Es acertado. Quiere ver a su abogado? Ahora
mismo? Tenga calma... Hay tiempo de sobra... Qu dice ahora?
Elinor?... Ella sabe a qu abogado debe dirigirse?... Bien. No
tardar en venir ni media hora. Yo mismo le dir lo que usted desea y
le traer un picapleitos. No se preocupe. Descanse ahora un poco.
Permaneci un momento ms observndola. Luego se volvi y sali
del dormitorio, acompaado de la O'Brien. En aquel momento, la
enfermera Hopkins suba la escalera.
Buenas tardes, doctor! dijo casi sin aliento.
Buenas tardes, seorita.
El doctor las acompa hasta la habitacin de la enfermera O'Brien y
les dio algunas instrucciones. La Hopkins deba permanecer all toda
la noche, turnndose con su colega.
Maana sin falta enviar otra enfermera que pueda quedarse aqu
por las noches. La epidemia de difteria nos ha dejado sin enfermeras
en el hospital.
Despus de transmitirles sus rdenes, que ellas escucharon con
reverente atencin, el doctor Lord descendi la escalera dispuesto a
recibir a los sobrinos de mistress Welman, que no podan tardar en
llegar.
En el vestbulo se encontr con Mary Gerrard. Su carita plida tena
una expresin de ansiedad.
Est mejor, doctor?
Pasar una noche tranquila. Eso es todo lo que puedo asegurar.
Es... cruel..., injusto... dijo la joven entrecortadamente.
S... Desde luego asinti el doctor, enternecido. Me parece...
Se interrumpi.
Ah est el coche!
Sali al vestbulo. Mary descendi la escalera corriendo.
Elinor exclam al entrar en el gabinete:
Est grave, doctor?
Me temo que va a producirle una impresin terrible, seorita. La
parlisis se ha extendido. No es posible entender lo que habla. Est
preocupadsima por algo que se refiere a su abogado. Sabe usted
quin es, miss Carlisle?
Mister Seddon..., que vive en Bloomsbury Square. Pero no estar
all a esta hora, y no s la direccin de su domicilio particular.
No hay prisa... Estoy preocupado nicamente al ver la ansiedad de
la enferma, y quiero que se tranquilice lo ms pronto posible. Quiere
usted subir conmigo a ver si lo conseguimos?
Naturalmente.
Roddy pregunt:
Yo no soy imprescindible, verdad?
Estaba avergonzado de s mismo, pero tena verdadero horror a los
enfermos... No se senta capaz de ver a su ta esforzndose por
pronunciar palabras ininteligibles.
El doctor Lord le tranquiliz:
No es absolutamente necesaria su presencia, seor. Y no es
conveniente que haya muchas personas en su habitacin.
Roddy exhal un suspiro de consuelo.
Cuando el doctor y Elinor llegaron al dormitorio de la enferma, la
enfermera O'Brien se hallaba junto a ella.
Laura Welman, respirando fatigosamente, estaba sumida en una
especie de sopor. Elinor se sent al borde de la cama y permaneci
unos segundos contemplando aquel rostro demacrado y convulso.
De pronto, el prpado derecho de mistress Welman se alz despus
de temblar un instante. Un cambio imperceptible se oper en su
rostro al reconocer a su sobrina.
Intent hablar.
Elinor...!
La joven lo adivin por el movimiento de los torcidos labios.
Respondi rpidamente:
Aqu estoy, querida ta. Ests preocupada por algo? Quieres que
vaya a buscar a mister Seddon?
Otro de aquellos sonidos roncos. Elinor adivin su significado.
Dijo:
Mary Gerrard?
Lentamente la mano derecha de la anciana se movi en seal de
asentimiento.
Un murmullo apagado surgi de los labios de la enferma. El doctor
Lord y Elinor se miraron perplejos. Mistress Welman repiti una y otra
vez los sonidos inarticulados. Elinor consigui comprender una de las
palabras.
Legado? Quieres hacer un legado para ella...? Dinero...? No te
preocupes, ta. Mister Seddon llegar maana, y todo se har
conforme a tus deseos.
La enferma pareci tranquilizarse. La expresin de ansiedad
desapareci del nico ojo que tena abierto. Elinor tom su mano
derecha entre las suyas y sinti la dbil presin de los dedos.
Mistress Welman dijo con gran esfuerzo:
Vosotros..., todo..., vosotros...
Elinor repuso:
S. Yo me encargar de todo. Clmate y descansa.
Sinti la presin de sus dedos otra vez. Luego, la mano inmvil. Su
prpado se cerr.
El doctor Lord pos una mano sobre el hombro de Elinor y le hizo
seas para que saliera de la habitacin. La enfermera O'Brien volvi a
ocupar su puesto junto al lecho.
Mary Gerrard estaba hablando animadamente con la enfermera
Hopkins en el rellano de la escalera.
Al ver al doctor, se interrumpi y exclam:
Oh doctor! Puedo pasar a verla?
El mdico asinti.
Pero est callada para que no se despierte.
Mary se dirigi a la habitacin de la enferma.
El doctor Lord dijo:
Ha venido su tren con retraso. Yo...
Elinor estaba mirando hacia el punto por donde haba desaparecido
Mary. De pronto se dio cuenta de que le hablaba. Volvi la cabeza y
le mir interrogadoramente. l tena la vista fija en ella. Las mejillas
de Elinor se colorearon, ruborizadas.
Dijo apresuradamente:
Perdneme. Qu me deca?
El doctor repuso muy lentamente:
Qu le deca?... No me acuerdo... Miss Carlisle..., estuvo usted
esplndida en la habitacin de su ta... Tan rpida de comprensin!...
Cuan pronto la tranquiliz!... Es usted maravillosa!
Pobrecilla! No puede usted suponer lo que me ha impresionado
verla en ese estado!
Sin embargo, no lo demostr. Tiene usted un dominio absoluto de
sus emociones.
Elinor dijo, apretando los labios:
He aprendido a ocultar mis sentimientos.
El doctor repuso muy lentamente:
Pero la mscara cae de cuando en cuando.
La enfermera Hopkins entr en aquel momento en el cuarto de bao.
Elinor inquiri, levantando las delicadas cejas y mirndole a los ojos:
La mscara?
El doctor se humedeci los labios para responder:
El rostro humano no es, despus de todo, ms que una mscara,
un antifaz.
Y debajo de l?
Debajo aparece siempre el ser primitivo, el verdadero, sea hombre
0 mujer.
La muchacha se volvi bruscamente y empez a bajar los escalones.
Peter Lord la sigui, perplejo e involuntariamente serio.
Roddy apareci en el vestbulo y se dirigi hacia ellos.
Y bien? pregunt ansiosamente.
Elinor dijo:
Da pena verla... No subas, Roddy..., hasta que pregunte por ti.
Roddy inquiri:
Desea algo..., algo... especial?
Peter Lord habl, dirigindose a Elinor:
Tengo que marcharme. Por el momento no se puede hacer nada.
Volver maana temprano. Adis, miss Carlisle... No..., no se
preocupe demasiado.
Estrech la mano de la joven en un apretn viril y consolador. Elinor
pens que la haba mirado ms estrechamente que nunca..., como si
la compadeciera...
Cuando la puerta se cerr detrs del doctor, Roddy repiti su
pregunta.
La ta Laura est preocupadsima por ciertos asuntos de intereses.
La he tranquilizado dicindole que mister Seddon estar aqu
maana. Debemos telefonearle dijo Elinor.
Va a hacer un nuevo testamento?
No s... No dijo nada de eso.
Qu...?
Se interrumpi en seco. Mary Gerrard descenda a toda prisa la
escalera. Cruz el vestbulo y desapareci por la puerta de la cocina.
Elinor dijo con voz ronca:
Qu me ibas a preguntar?
Roddy exclam vagamente:
Eh?... Ah, lo he olvidado!
Su mirada estaba clavada en la puerta por la que Mary Gerrard
acababa de salir.
Las manos de Elinor se contrajeron espasmdicamente. Sinti sus
uas largas y cuidadas horadar las palmas.
No puedo soportarlo! pens. Oh, Roddy, no es imaginacin,
no! Es la triste verdad!... Y no quiero perderte.
Cerr los ojos, sumida en profundas reflexiones: Qu ser lo que
vio l..., el doctor..., en mi rostro? Oh, Dios mo, qu triste es la vida
a veces! Pero qu te pasa, tonta? Tranquilzate!... Vuelve a ser
duea de ti!
Al fin dijo en voz alta:
Roddy, ya es hora de comer. Voy a subir con la ta y dir a las
enfermeras que bajen.
Roddy exclam, alarmado:
Quieres que coma con ellas?
Elinor repuso con desdeosa frialdad:
No creo que te muerdan!
Pero y t? Por qu no comemos nosotros primero y luego las
haces bajar?
Elinor dijo:
No. Yo no tengo apetito... Vers cmo te distraes con ellas.
Luego dijo para s: Ya no puedo sentarme a comer junto a l...,
hablar a solas con l. Oh, no..., no podra!
Y en voz alta:
Oh, djame que arregle las cosas a mi modo!
4
SI MARY NO EXISTIESE!
I
No fue una simple doncella la que despert a Elinor al da siguiente,
sino mistress Bishop en persona, en su antiqusimo traje negro y
llorando desconsoladamente.
Oh, miss Elinor, se nos ha ido!
Qu dice?
Elinor se haba sentado en su cama, frotndose los ojos.
Su ta Laura, seorita, muri mientras dorma...
Ha muerto mi ta?
Elinor qued mirndola con fijeza. Pareca incapaz de comprenderlo.
Mistress Bishop continu sollozando histricamente.
Pensar que he estado dieciocho aos a su lado y morir as..., sola...
Elinor repuso reposadamente.
Ha sido una verdadera suerte para ella haber muerto mientras
dorma, sin sufrir...
S, pero ha sido tan de repente...! El mdico dijo que vendra a
hacerle esta maana la visita de costumbre.
No podemos decir que ha sido de repente. Ya estaba enferma haca
Instante tiempo. Doy gracias al Cielo, que le ha evitado tantos
sufrimientos.
Mistress Bishop asinti. Luego dijo entre hipos:
Quin se lo dir a mister Roderick?
Yo misma.
Cubrindose con un salto de cama, Elinor sali de su dormitorio y se
encamin a la habitacin de Roddy. Llam con los nudillos, y cuando
oy la voz de su primo que le deca: Adelante!, entr.
La ta Laura ha muerto, Roddy..., mientras dorma.
Roddy, sentndose en la cama, exhal un profundo suspiro.
Pobre ta Laura! Dios sea alabado, por haberla llamado a su seno.
Habra sido tremendo que hubiese continuado mucho tiempo en el
estado en que se encontraba... cuando yo la vi.
No saba que hubieses ido a verla.
Roddy dijo, avergonzado:
II
Qu le pasa, miss Hopkins? Ha perdido algo? pregunt la
enferma O'Brien.
La enfermera Hopkins, con el rostro enrojecido, hurgaba
nerviosamente en el interior de la cartera de cuero que haba dejado
en el vestbulo la noche anterior.
Gru, malhumorada:
Es extrao. No me explico cmo puede haberme sucedido esto.
Qu es?
La Hopkins respondi, bastante ininteligiblemente:
No le he hablado de Elisa Rykin, la enferma de sarcoma? Tengo
que inyectarle morfina dos veces al da, maana y tarde. Ayer tarde
le puse una inyeccin y jurara que traa una ampolla.
Mire otra vez. Son tan pequeas!
La enfermera Hopkins volvi a inspeccionar el contenido de la cartera.
No est. Tal vez la dej en mi botiqun. No volver a confiar en mi
memoria despus de esto. Tena la seguridad completa de que la
llevaba preparada.
Dej la cartera en algn sitio antes de venir hoy?
No. La dej aqu, en el vestbulo, y no creo que nadie se haya
atrevido a tocar nada. Pero es lamentable que haya perdido la
memoria hasta este punto. Adems, tendr que regresar a casa y
luego ir hasta el otro extremo del pueblo.
Le deseo que no pase un da azaroso despus de esta noche
terrible. Pobre seora. Ya saba yo que no vivira mucho.
Y yo tambin. Pero me atrevo a decir que el doctor tendr una
sorpresa desagradable cuando se entere.
S. Estaba muy esperanzado.
La enfermera Hopkins, mientras se dispona a partir, dijo:
Ah, l es joven..., carece de experiencia todava!...
Y con esta sentencia poco favorable para el doctor, se march.
III
El doctor Lord enarc las cejas, sorprendido.
Ha muerto?
S, doctor.
La enfermera O'Brien estuvo a punto de contarle el fallecimiento con
toda clase de detalles, pero se contuvo y esper a que le
preguntaran.
Muerta! repiti el doctor pensativamente.
Tras un instante de reflexin, orden:
Hgame el favor de traerme agua hervida.
La enfermera O'Brien, extraada, no hizo comentario. La disciplina
era superior a su curiosidad. Si el doctor le hubiese dicho que le
llevara la piel de un lagarto, habra murmurado: S, doctor. Y
habra ido obediente a buscarla, sin preocuparse de investigar por
qu la necesitaba.
IV
Roderick Welman dijo:
Quiere usted decir que mi ta muri ab intestato?... Que no hizo
testamento alguno?
Mister Seddon limpi sus lentes y repuso:
se es el caso.
Es extraordinario, verdad?
Mister Seddon tosi significativamente.
No es tan extraordinario como usted se imagina. Sucede bastante
a menudo. Hay una especie de supersticin que hace creer a la gente
que aproxima la fecha de su bito haciendo el testamento. Siempre
postergan este acto diciendo que hay tiempo de sobra.
Roddy dijo:
No le sugiri nunca a mi ta la idea de hacer el suyo?
Con bastante frecuencia repuso Seddon con sequedad.
Y qu deca ella?
El abogado suspir:
Igual que todos: que no tena prisa. Que no tena intencin de
morirse. Que an no haba decidido la forma exacta en que quera
que se distribuyese su dinero.
Elinor intervino:
Pero despus del primer ataque de parlisis...
Mister Seddon movi la cabeza.
Entonces fue peor... Me dijo que no quera que volviese a hablarle
de ello.
Es extrao dijo Roddy.
Nada de eso repuso Seddon. Su enfermedad la volvi mucho
ms nerviosa.
Pero ella estaba deseando morirse...
Ah, querida miss Carlisle, la mente humana es un mecanismo
curiossimo! Mistress Welman pensaba que quera morirse, pero junto
a ese sentimiento tena la esperanza de recobrarse completamente. Y
a causa de esa esperanza consider de mal agero hacer testamento.
Usted debe saber prosigui, dirigindose personalmente a Roddy
cmo se elude el enfrentarse con una cosa que resulta
desagradable...
Roddy enrojeci al tiempo que murmuraba:
S, s... claro. Ya s lo que quiere decir.
Pues bien: mistress Welman tena la intencin de hacer su
testamento, pero siempre lo dejaba para el da siguiente.
Elinor dijo:
Por esa razn estaba tan trastornada anoche... Quera que se le
V
No importa, verdad? pregunt Elinor.
Lo dijo en tono de splica.
Mister Seddon se haba marchado.
El rostro de Roddy se estremeci nerviosamente.
Dijo:
Es tuyo, Elinor. Por Dios santo!... Que no se te meta en la cabeza
la idea de compartirlo conmigo! No quiero un cntimo de todo ese
condenado dinero!
Elinor repuso con voz insegura:
No habamos acordado que a cualquiera que correspondiese el
dinero lo repartira con el otro al... casarnos?
l no respondi. Ella persisti:
No recuerdas haber dicho eso, Roddy?
l dijo al fin:
S.
Fij la vista en el suelo. Haba una expresin de dolor en sus rasgos y
un temblor en los labios sensuales. Elinor dijo, alzando la cabecita
orgullosa:
No importara... si nos casramos... Pero lo haremos, Roddy?
l pregunt, ensimismado:
Que si haremos qu?
Nos vamos a casar?
Esa es nuestra idea.
Lo dijo con tono indiferente. Prosigui:
Naturalmente, Elinor; si ahora piensas de otra forma...
Elinor grit:
Oh Roddy!... Por qu no eres sincero?
El joven hizo una mueca.
Exclam en voz baja:
Ah Elinor, no s lo que me ha sucedido!...
Yo s...
Tal vez sea que no me agrada la idea de vivir a costa del dinero de
mi esposa.
No es eso interrumpi Elinor con el rostro palidsimo. Es otra
cosa hizo una corta pausa, y dijo en voz muy baja: No es por
Mary?
Roddy murmur, abatido:
Tal vez. Cmo lo sabes?
Elinor dijo, torciendo los labios en un esfuerzo por sonrer:
No era muy difcil adivinarlo. Cualquiera poda leerlo en tu rostro
cada vez que la mirabas.
5
MARY HACE TESTAMENTO
I
La enfermera Hopkins dijo emocionada:
Ha sido un funeral magnfico!
Su colega O'Brien respondi:
En efecto. Y las flores! Ha visto usted alguna vez tantas flores y
tan preciosas como aqullas? Una corona de lilas blancas y una cruz
de rosas amarillas. Maravillosas!
La Hopkins suspir y dio un mordisco a un bizcocho de manteca que
tena en la mano. Las dos enfermeras se hallaban ante una mesa del
caf El Caballito Azul.
La enfermera Hopkins continu:
Miss Carlisle es una muchacha generosa. Me ha hecho un regalo
esplndido, aunque no estaba obligada a ello.
S, es una muchacha generosa y muy amable confirm la
enfermera O'Brien con calor. Yo detesto la tacaera.
La enfermera Hopkins dijo:
Ha heredado una gran fortuna.
S respondi la O'Brien alentadoramente.
Quedaron silenciosas un momento, y la enfermera O'Brien dijo:
Es extrao que mistress Welman no hiciese testamento.
Debieran obligar a la gente a que lo hiciese. De esta forma se
evitaran muchos disgustos.
Quisiera saber interrumpi O'Brien a quin habra dejado su
dinero mistress Welman en caso de que hubiera hecho testamento.
La Hopkins asegur:
Yo slo s una cosa.
Cul?
Que habra dejado una buena suma a Mary... Mary Gerrard.
S, tienes razn. La noche en que lleg miss Carlisle, cuando
intentaron tranquilizar a la pobre enferma y, cogindole una mano, le
pregunt para qu quera que fuese el abogado, mistress Welman
dijo: Mary..., Mary!... Y miss Elinor inquiri: Mary Gerrard? Y
luego dijo que Mary recibira lo que le correspondiera.
De veras?
Tengo la seguridad de que si mistress Welman hubiese vivido lo
suficiente para hacer testamento, habra habido sorpresas para todos.
Quin sabe si hubiera dejado hasta el ltimo cntimo a Mary
Gerrard!
La enfermera Hopkins expres sus dudas ante esta creencia:
Cmo iba a quitar la herencia que le corresponda a los de su
propia carne y sangre?
La O'Brien exclam, sibilina:
Hay carne y sangre y carne y sangre!
Qu quiere usted decir con eso?
No me gusta chismorrear aadi la irlandesa con dignidad, ni
quiero manchar el nombre de una muerta.
La enfermera Hopkins asinti con la cabeza, y dijo:
Eso est bien. Cuanto menos se hable, de menos hay que
arrepentirse.
Volvieron a llenar las tazas de t.
La enfermera O'Brien pregunt:
A propsito... Encontr usted aquella ampolla de morfina?
La Hopkins frunci el ceo.
No dijo. Estuve pensando cmo pude haberla perdido, y he
llegado a la conclusin de que debi de ocurrir as: Puede que la
dejase en la repisa de la chimenea mientras abra el armario, y puede
que resbalase y cayese al cesto de los papeles, que estaba lleno, y lo
vaciaron en el depsito de la basura cuando sal de la casa hizo una
pausa y prosigui: Debe de haber ocurrido as... No puedo
explicrmelo de otro modo.
S, eso debe de ser. Me tena preocupada la idea de que la hubiese
perdido en el vestbulo de Hunterbury... Pero ahora estoy convencida
de que es como usted ha sugerido muy bien. Debi de ir a parar al
depsito de la basura.
No cabe otra explicacin, verdad?
La otra asinti rpidamente..., demasiado rpidamente:
Yo no me preocupara si fuese usted.
La enfermera Hopkins repuso:
Yo no estoy preocupada...
II
Grave y solemne con su traje negro, Elinor se sent frente a la
maciza mesa de escritorio de mistress Welman, en la biblioteca.
Frente a ella se extendan varios documentos. Haba interrogado a los
domsticos de la casa y a mistress Bishop. En aquel momento, Mary
Gerrard apareci en el marco de la puerta y vacil antes de entrar.
Deseaba usted verme, miss Elinor?
Elinor levant la vista y respondi:
Oh, s! Tiene la bondad de sentarse aqu, Mary?
Mary se acerc y tom asiento en la silla que Elinor le haba indicado.
Volvi el rostro hacia la ventana y la luz cay sobre ella, revelndola
en toda su pureza y haciendo brillar sus dorados cabellos.
Elinor se pas una mano por la cara y observ a travs de sus dedos
el rostro de la muchacha. Pens: Ser posible odiar a alguien tanto
y no demostrarlo?
Luego dijo en voz alta y montona:
No ignora usted, Mary, que mi ta senta cierta predileccin por
usted y que habra deseado asegurar su porvenir.
Mary murmur con voz ahogada:
Mistress Welman fue siempre muy buena para m.
Elinor prosigui con frialdad:
Mi ta habra concedido varios legados en caso de haber podido
otorgar testamento. Puesto que muri sin hacerlo, yo asumo la
responsabilidad de cumplir sus deseos. He consultado a mister
Seddon y, siguiendo sus consejos, he confeccionado una lista de
cantidades que percibirn los criados y criadas segn el tiempo que
llevan a nuestro servicio, etctera...
Hizo una pausa, y prosigui:
Naturalmente, usted no puede ser incluida en esa relacin medio
se detuvo, creyendo que tal vez aquellas palabras pudieran agradar a
la muchacha, pero el rostro de sta no se inmut. Aunque mi ta
estaba privada del habla, comprend que quera legarle una cantidad.
Mary dijo, sosegadamente:
Qu bondadosa era!
Elinor termin con brusquedad:
Tan pronto como entre en posesin de la herencia, le entregar a
usted dos mil libras para que disponga de ellas como le plazca.
Mary enrojeci:
Dos mil..., dos mil libras?... Oh, miss Elinor, es usted muy
generosa!... No s qu decir.
Elinor exclam con voz cortante:
No es generosidad por mi parte, ni tiene nada qu decirme.
III
Al fin, Elinor fue en busca de Roddy. Le encontr en la sala. Estaba de
pie mirando por la ventana. Se volvi bruscamente al entrar Elinor.
Ella dijo:
Ya lo he terminado! Quinientas libras esterlinas para mistress
Bishop: ha estado aqu tantos aos! Cien para la cocinera y
cincuenta para Milly y Olive. Cinco libras esterlinas para cada uno de
los otros. Veinticinco para Esteban, el primer jardinero; y, desde
luego, algo para el viejo Gerrard, el guarda del pabelln. Todava no
me he ocupado de l. Es un problema... Supongo que habr que
pensionarle.
Hizo una pausa, y luego continu rpidamente:
Asigno dos mil libras esterlinas a Mary Gerrard. Crees t que eso
es lo que ta Laura habra querido? Me pareci que era la cantidad
apropiada para ella.
Roddy contest, sin mirarla:
S, en efecto. Siempre has tenido muy buen criterio, Elinor.
Se volvi para mirar de nuevo por la ventana.
Elinor contuvo el aliento un minuto. Luego empez a hablar nerviosa,
precipitada e incoherentemente:
Hay algo ms. Quiero..., es justo..., quiero decir..., que t recibas
la parte que en derecho te pertenece, Roddy.
Cuando l gir sobre sus talones, con una expresin de irritacin en
el rostro, ella se apresur a aadir:
No, escucha, Roddy. No es ms que un acto de justicia! El dinero
que era de tu to..., que l dej a su esposa..., naturalmente supona
que vendra a parar a tus manos. Adems, era el propsito de ta
Laura. Lo s por lo que ella me dijo en algunas ocasiones. Y si yo
tengo el dinero de ella, t debes recibir la parte de l; es muy justo.
No puedo soportar la idea de que yo pueda haberte robado...
simplemente porque ta Laura no quiso hacer testamento. T tienes
que comprender que esto no es ms que justicia!
El rostro largo y sensitivo de Roddy palideci. Dijo:
Dios mo, Elinor! Quieres que yo tenga la impresin de que soy un
canalla? Crees por un momento que yo podra..., que yo podra
aceptar ese dinero de ti?
Yo no te lo doy. Es sencillamente un acto de justicia.
Roddy exclam:
No quiero tu dinero!
No es mo!
Es tuyo por ley, y esto es lo que importa! Por amor de Dios, trata
esto como si fuera un negocio. No quiero tomar ni un cntimo de ti.
IV
Un par de das despus, Mary comunic a la enfermera Hopkins su
cambio de fortuna.
Aquella mujer, de espritu prctico, la felicit calurosamente.
Ha sido una gran suerte para usted, Mary dijo. La difunta
seora poda haber tenido muy buenas intenciones para con usted;
pero a menos que una cosa est escrita, las intenciones no significan
nada. Podra muy bien no haber recibido ni un cntimo.
Miss Elinor manifest que la noche en que mistress Welman muri
le dijo que hiciera algo por m.
La enfermera Hopkins resopl.
Es posible. Pero muchas personas lo habran olvidado despus. Los
parientes son as. Puede estar segura de que he visto muchas cosas
en mi vida! Gentes que al morir decan que saban que su querido
hijo o su querida hija cumpliran sus deseos. De diez veces, nueve, el
querido hijo o la querida hija encontraban algn motivo para no
realizarlo. La naturaleza humana es la naturaleza humana, y a nadie
le gusta separarse de su dinero, a menos que se vea obligado. Miss
Elinor sabe cumplir mejor que la mayora.
Mary murmur, lentamente:
Y, sin embargo..., tengo la impresin de que no me quiere.
Tiene sus motivos dijo la enfermera Hopkins bruscamente. No
ponga esa cara de inocente, Mary. Mister Roderick la est asediando
desde hace algn tiempo.
Mary enrojeci.
La enfermera continu:
Se ha enamorado de usted. Qu me dice? Tambin est
enamorada de l?
Mary contest, titubeante:
No..., no lo s.... No lo creo. Pero, desde luego, es muy simptico.
Hum! murmur la enfermera Hopkins. No sera para m! Es
uno de esos hombres nerviosos y muy exigentes en la comida
tambin. Los hombres no sirven para gran cosa, aun en el mejor de
los casos. No se precipite, Mary. Usted es muy bonita y puede
escoger. Miss O'Brien me dijo el otro da que usted debera dedicarse
al cine. Las rubias son muy populares, segn he odo decir siempre.
Mary contrajo la frente, y pregunt:
Qu le parece que haga con mi padre, mistress Hopkins? l cree
que yo debo darle parte de ese dinero.
Nada de eso contest mistress Hopkins, iracunda. Mistress
Welman no pens en que ese dinero fuera a parar a l. En mi opinin,
hace muchos aos que habra perdido el empleo, de no ser por usted.
V
Elinor no haba andado ms de una docena de pasos, riendo todava,
cuando una mano se pos sobre su brazo por detrs. Ella se detuvo
bruscamente y se volvi.
El doctor Lord la mir con fijeza, con el ceo fruncido. Pregunt en
tono imperioso:
De qu se re?
Elinor contest:
Realmente... no lo s.
Lord exclam:
Es una respuesta muy tonta!
Elinor enrojeci y explic:
Creo que deben de ser los nervios. Mir por la ventana de la
enfermera Hopkins y... Mary Gerrard estaba escribiendo su
testamento. Eso me hizo rer. No s por qu!
Lord interrog bruscamente:
No lo sabe?
Elinor respondi:
Ha sido una tontera, le digo; estoy nerviosa.
El doctor Lord repuso:
Le recetar un tnico.
Elinor coment incisivamente:
Qu til ser!
Lord sonri, desarmado.
Completamente intil, de acuerdo. Pero es lo nico que se puede
hacer cuando una persona no quiere decir lo que tiene!
Elinor afirm:
No tengo nada.
El doctor repuso con toda calma:
S que tiene, y mucho.
Elinor explic:
Supongo que he tenido algo de tensin nerviosa...
El doctor Lord interrumpi:
Lo creo. Pero no estoy hablando de eso hizo una pausa. Va
usted a quedarse mucho tiempo aqu?
Me marcho maana.
No quiere usted vivir aqu?
Elinor deneg con la cabeza:
No..., jams. Creo..., creo... que vender la casa si me hacen una
buena oferta.
El doctor Lord dijo:
Comprendo...
Elinor anunci:
Ahora tengo que marchar a casa.
Tendi su mano con firmeza. Peter Lord la cogi. La retuvo. En tono
muy serio y un tanto preocupado, rog:
Miss Carlisle, quiere hacer el favor de decirme qu pensaba
cuando rea hace un momento?
Ella retir su mano rpidamente.
Qu haba de pensar?
El rostro de Lord estaba grave y algo entristecido.
Eso es lo que quisiera saber.
Elinor dijo con impaciencia:
Simplemente, lo encontr muy divertido; eso es todo!
Que Mary Gerrard estuviese haciendo su testamento? Por qu?
Hacer testamento es una cosa muy natural. Ahorra muchos
sinsabores. A veces, desde luego, produce disgustos!
Elinor dijo con impaciencia:
Desde luego, todo el mundo debera hacer su testamento. No
quera decir eso.
El doctor Lord observ:
Mistress Welman debera haber hecho su testamento.
Elinor dijo con pasin:
S, en efecto.
El color le subi a la cara.
El doctor Lord pregunt inesperadamente:
Y usted?
Yo?
S, acaba usted de decir que todo el mundo debera hacer su
testamento. Lo ha hecho usted?
Elinor le mir con fijeza un momento; luego ri.
Qu cosa ms extraordinaria! exclam. No, no lo he hecho. No
haba pensado en ello! Soy lo mismo que mi ta Laura. Sabe usted,
doctor Lord ? Ahora mismo me voy a casa y le escribir a mister
Seddon al respecto.
Lord observ:
Lo encuentro muy cuerdo.
VI
En la biblioteca, Elinor acababa una carta:
Estimado mister Seddon:
Quiere hacer el favor de redactar un testamento para
que yo lo firme? Uno que sea muy sencillo. Quiero dejarlo
absolutamente todo a Roderick Welman.
Sinceramente suya,
Elinor Carlisle.
Mir el reloj. Dentro de unos minutos se llevaran el correo.
Abri el cajn de la mesa y record que haba usado el ltimo sello
aquella maana.
Sin embargo, estaba segura de que tena algunos en su dormitorio.
Subi. Cuando volvi a entrar en la biblioteca con el sello en la mano,
Roddy estaba de pie junto a la ventana.
l dijo:
De modo que nos marchamos de aqu maana? Hemos pasado
muy buenos tiempos aqu en este querido Hunterbury.
Elinor pregunt:
Tienes algn inconveniente en que se venda?
Oh, no, no! Comprendo que es lo mejor que puede hacerse.
Hubo un silencio. Elinor cogi su carta y le dio una ojeada para ver si
estaba bien. Luego cerr el sobre y peg el sello.
6
ALGUNAS CARTAS
Carta de la enfermera O'Brien a la enfermera Hopkins. 14 de
julio.
Laborough Court.
Querida Hopkins:
He tenido la intencin de escribirle desde hace unos das. sta es una
casa preciosa, y los cuadros, segn creo, muy famosos. Pero no
puedo decir que es tan cmoda como lo era Hunterbury, si entiende
lo que quiero decir. En esta parte del campo es difcil encontrar una
criada, y las muchachas que hay son muy rsticas y algunas de ellas
poco serviciales; y aunque yo no soy de las que se quejan, la
comidas, cuando se las mandan en una bandeja, deberan estar
calientes por lo menos. Y no hay facilidades para calentar un
cacharro de agua, y el t no siempre se hace con agua hirviendo! Sin
embargo, no importa. El paciente es un caballero muy simptico: una
pulmona doble, pero la crisis ha pasado y el doctor dice que est
mejorando.
Lo que tengo que decirle, que realmente le interesar, es la siguiente
extraa coincidencia: en el saln, sobre el piano, hay un retrato
montado en un armazn de plata, y, querr usted creerme?, es el
mismo retrato del que ya le he hablado; el que est firmado Lewis,
que mistress Welman pidi. Desde luego, me intrig... Quin no lo
estara? Y pregunt al mayordomo quin era, y me contest al
instante que era el hermano de lady Rattery, sir Lewis Rycroft. Viva,
a lo que parece, no muy lejos de aqu, y muri en la guerra. Muy
triste, no es verdad? Pregunt casualmente si estaba casado, y el
mayordomo contest que s, pero que lady Rycroft ingres en un
manicomio, la pobre, poco despus de su casamiento: Vive an,
dijo. Interesante, no es cierto? Como ve, estbamos equivocados.
Tienen que haberse querido mucho l y mistress W., y no pudieron
casarse porque la esposa estaba en un manicomio. Parece cosa de
pelcula, verdad? Y eso de que ella recordase los aos pasados y
antes de morir mirase el retrato de l... Muri en la guerra, en el
7
LA MUCHACHA EST MURINDOSE
I
Elinor Carlisle sali del King's Arms en la maana del jueves 27 de
julio y permaneci durante un par de minutos ojeando de arriba
abajo la calle principal de Maidensford.
De pronto, con una exclamacin de alegra, cruz la calle.
No haba error posible. Aquella figura elevada y digna, que se
semejaba a un galen con velas desplegadas, no poda ser ms que
el ama de llaves.
Mistress Bishop!...
Caram..., miss Elinor!... Qu sorpresa!... Ignoraba que estuviese
usted por aqu! Si hubiese sabido que se propona visitar Hunterbury,
la habra esperado en la casa. Quin la atender?... Ha trado a
alguien de Londres?...
Elinor movi la cabeza.
No pienso alojarme en la casa. Me hospedo en el King's Arms.
Mistress Bishop mir al edificio que se alzaba frente a ella.
Tengo entendido que no se est mal ah. Hay aseo, y la cocina es
buena. Pero no es eso a lo que est usted acostumbrada, seorita.
Elinor repuso, sonriente:
Estoy bastante cmoda. Adems, no estar ms que un da o dos.
Tengo que sacar varias cosas de la casa: todos los efectos personales
de mi ta y varios muebles que me gustara tener en Londres.
Ha vendido ya la casa, entonces?
S. A un seor llamado Somervell. Nuestro nuevo diputado. Como
usted sabe, ha muerto sir George Karr, y este caballero ha resultado
elegido.
Hasta ahora no habamos tenido en Maidensford ms que un
diputado conservador arguy mistress Bishop.
Elinor aadi:
Me complace que el comprador de la casa piense vivir en ella. Me
habra dado pena que la hubiese convertido en un hotel o la hubiera
derribado para volver a edificar de nuevo.
Mistress Bishop cerr los ojos y toda su aristocrtica humanidad se
estremeci. Opinaba exactamente como Elinor.
II
Elinor Carlisle penetr en los dominios de Hunterbury por la puerta
posterior.
Era un da de esto, claro y caluroso. Veanse los guisantes de olor en
flor. Elinor pas rozando una fila de ellos. El ayudante del jardinero,
Horlick, que haba permanecido en su puesto para cuidar el jardn, la
salud respetuosamente:
Buenos das, seorita. Recib su carta. Encontrar abierta la puerta
lateral. He descorrido las persianas y he dejado abiertas la mayora
de las ventanas.
Elinor dijo:
Gracias, Horlick.
Cuando la joven se alejaba, el muchacho corri tras ella diciendo
nerviosamente, mientras que la nuez ascenda y descenda en su
garganta en forma espasmdica:
Perdneme, seorita...
Elinor se volvi.
Qu desea?
Es verdad que ha vendido la casa?... Es decir..., han cerrado ya
la venta?
S.
Horlick continu, tartamudeando:
Deseara..., seorita..., que usted... me... recomendara al ma...yor
Somervell. Necesitar un... jardinero..., sin duda... Tal vez crea que
yo soy todava demasiado joven... para ser... jardinero... pri... me...
ro... Pero, como usted sabe, he estado al servicio de mister Stephens
durante cuatro aos y puedo arreglrmelas muy bien yo solo con
todo este jardn...
Elinor prometi:
Har lo que pueda por usted, Horlick. De todas formas, tena la
intencin de elogiar sus conocimientos de jardinera ante el nuevo
dueo de Hunterbury.
El rostro de Horlick adquiri la tonalidad de la prpura.
Muchas gracias, seorita. Es usted muy bondadosa. Me ha quitado
usted un peso de encima. Ya ve: la muerte repentina de su seora
ta... y la venta de Hunterbury me tenan muy preocupado... Adems,
pienso casarme el prximo otoo y... querra asegurarme...
Se interrumpi.
Elinor dijo amablemente:
Espero que el mayor Somervell aceptar sus servicios. Confe en
que yo har todo cuanto est en mi mano.
Gracias, seorita... Todos esperbamos que la finca sera
III
En el pabelln, Mary miraba abatidsima a su alrededor.
El pasado acudi a su mente en visin cinematogrfica. Vea a su
madre haciendo vestiditos para sus muecas... Y a su padre con su
eterno mal humor. La odiaba. S, la odiaba...
De pronto, se volvi a la enfermera Hopkins.
No le dio pap ningn encargo para m antes de... morir?
La enfermera repuso con displicencia:
Oh, no!... Perdi el conocimiento una hora antes de exhalar el
ltimo suspiro.
Mary dijo lentamente:
Creo que deb venir a cuidarle. Despus de todo, era mi padre.
La Hopkins replic con cierto embarazo:
Mire, Mary... La cuestin no es que fuese su padre o dejase de
serlo. Los hijos no se preocupan gran cosa por sus padres en
nuestros tiempos. Ni tampoco los padres por sus hijos. Hace unos
das estuve oyendo a miss Lamben en la escuela de segunda
enseanza y dijo que la vida familiar es un error y que los hijos
deben ser educados y atendidos por el Estado. Las escuelas vendran
a ser una especie de asilo de hurfanos... pero a m me parece
admirable,
porque
as
se
evitarn
muchos
disgustos,
sentimentalismos, nostalgias del pasado... y otras muchas cosas. Lo
esencial es ganar para comer por medio del trabajo honrado, y no es
tan fcil algunas veces.
Mary dijo lentamente, y en sus palabras haba tristeza:
Tal vez tenga usted razn. Pero creo que tengo yo la culpa de que
mi padre no haya congeniado conmigo.
La enfermera Hopkins exclam:
No diga tonteras!
La frase tuvo el estallido de una bomba.
La Hopkins desvi el tpico hacia cuestiones ms prcticas.
Qu piensa usted hacer con los muebles? Los va a vender? O
piensa llevarlos a un guardamuebles?
No s... Qu opina usted?
Echndoles una ojeada, la enfermera Hopkins repuso:
Algunos son buenos y estn en buen estado. Debe conservarlos y
amueblar un pisito en Londres cuando pueda. Deshgase de los
estropeados. Las sillas y la mesa estn en buen uso... Aquel bureau
est pasado de moda, pero es de caoba y es probable que el
autntico estilo victoriano vuelva a estar de moda... Yo vendera el
armario. Es demasiado grande para transportarlo. Ocupara la mitad
de cualquier habitacin.
Hicieron una relacin de los muebles que caba conservar o vender.
Mary asegur:
El abogado ha sido muy amable... Me ha adelantado algn dinero
para que empiece mi aprendizaje y dems gastos. Transcurrir un
mes o dos antes que pueda entrar en posesin total, segn me dijo.
La enfermera declar con seriedad:
Qu le parece su nuevo trabajo?
Creo que me va a gustar mucho. Es muy cansado al principio. Llego
a casa extenuadsima.
La enfermera declar con seriedad:
Yo tambin cre que me iba a morir cuando empec a asistir a las
prcticas en Saint Luke's. Tena la seguridad de que no podra resistir
los tres aos... Sin embargo, lo consegu.
Haban sacado los trajes y dems ropas del difunto. Ahora se
encontraron con una caja de hojalata llena de papeles.
Mary dijo:
Veamos todo esto.
Sentronse cada una a un lado de la mesa.
La Hopkins murmur, sacando un puado de papeles:
Qu montn de basura guardaba aqu su padre!... Recortes de
peridicos... Cartas antiguas...
Mary dijo, desliando un documento:
ste es el certificado matrimonial de mis padres!... Est fechado
en Saint Albans... en el ao mil novecientos diecinueve?... Oh!
Enfermera!
Qu le ocurre, querida?
Mary exclam con voz trmula:
No ve usted?... Estamos en mil novecientos treinta y nueve... Y
tengo veintin aos... En mil novecientos diecinueve tena un ao de
edad... Esto quiere decir que pap y mam se casaron... despus...
La enfermera Hopkins frunci el entrecejo. Luego exclam
vigorosamente:
Bueno! Y qu?... Se va a preocupar por eso en estos tiempos?
Oh, miss Hopkins...!
La enfermera dijo autoritariamente:
Hay muchas parejas que no se deciden a ir a la Vicara hasta
mucho tiempo despus de lo que estn obligados..., pero el caso es
que lo hagan. Qu ms da antes que despus!...
Mary exclam, con voz que pareca un susurro:
No cree usted que tal vez sea por eso por lo que mi padre me
odiaba? Porque mi madre le oblig a casarse con ella!
La enfermera titube. Se mordi los labios; luego dijo:
No es eso... hizo una pausa y prosigui: No quiero que se
preocupe ms. Voy a decirle la verdad. El viejo Gerrard no era su
padre.
Mary dijo, suspirando:
Entonces, sa era la razn?
La enfermera declar:
Tal vez!
Mary se atrevi a decir, con las mejillas teidas de prpura:
Tal vez no debiera decirlo, pero crame que me alegro... Me
reprochaba siempre interiormente el poco cario que senta hacia mi
padre... Ahora que me dice usted que no era mi padre, me
tranquilizo. Cmo lo supo usted?
La enfermera declar:
Gerrard habl mucho sobre esto antes de morir... Yo quise evitar
que charlara tan a tontas y a locas, por si llegaba a odos extraos;
pero no me quiso hacer caso... Naturalmente, yo no se lo habra
dicho a usted si no hubiese sido porque me daba lstima verla tan
preocupada.
Mary dijo lentamente:
Quisiera saber quin fue mi verdadero padre...
La enfermera titube. Abri la boca y, sin decir palabra, la volvi a
cerrar.
Una sombra se extendi por la habitacin, y al mirar las dos mujeres
hacia la ventana, vieron a Elinor Carlisle.
Elinor dijo:
Buenos das.
La enfermera respondi:
Buenos das, miss Carlisle. Hace un tiempo esplndido, verdad?
Y Mary, que en un principio se haba asustado, aadi:
Oh, buenos das, miss Elinor!
Elinor declar:
He estado haciendo unos emparedados. Quieren venir a probarlos?
Es la una de la tarde y es una molestia tener que regresar a
almorzar. Traje lo suficiente para tres...
La enfermera Hopkins dijo, agradablemente sorprendida:
Oh, miss Carlisle, es usted excesivamente amable!... Interrumpir
lo que estaba usted haciendo!... Yo crea que podra terminar esta
maana aqu... Pero esto se lleva ms tiempo del que una cree.
Mary respondi, reconocida:
Muchas gracias, miss Elinor; es usted muy bondadosa.
Las tres abandonaron el pabelln y se dirigieron a la casa. Elinor
haba dejado abierta la puerta principal. Penetraron en el vestbulo.
Mary se estremeci levemente. Elinor lo observ:
Qu le sucede? pregunt:
Mary repuso:
No es nada... Fro, tal vez... El sol calienta tanto y esto est tan
helado...
Se interrumpi.
Elinor la miraba con tan escrutadora fijeza, de forma tan extraa, que
Mary retrocedi un poco asustada.
Dijo, temblando:
Le ocurre algo, seorita?
Elinor volvi a adoptar su expresin habitual.
Se volvi y pregunt a su vez:
Qu me va a ocurrir?
Mary murmur:
Usted... pareca...
Elinor repuso con leve sonrisa:
La miraba con fijeza, como ensimismada? Siento que se haya
asustado. Me ocurre muy a menudo... Siempre que pienso en algo...
La enfermera Hopkins apareci en el umbral y anunci:
Ya he puesto el agua a hervir!
Y volvi a desaparecer.
Elinor tuvo un acceso de hilaridad.
Margarita, puso el agua a hervir...! Margarita puso el agua a
hervir!... Al fin tendremos t!... Se acuerda usted que jugbamos a
esto cuando ramos nias, Mary?
S, claro que s...
Elinor repiti:
Cuando ramos nias... Verdad que es lstima que no podamos
volver al pasado...?
Mary pregunt:
Le gustara a usted volver al pasado?
Elinor dijo con conviccin:
S..., s.
El silencio se alz entre ellas durante algn tiempo.
Dijo, enrojeciendo:
Miss Elinor, no quiero que piense usted...
Se detuvo al ver la expresin de Elinor... Su esbelta figura se irgui y
la mandbula voluntariosa se proyect hacia adelante...
Dijo con voz fra, acerada:
Qu es lo que no quiere que piense?
Mary murmur:
He olvidado... lo... que iba a decir.
El cuerpo de Elinor perdi la rigidez. Lanz un suspiro, como si
hubiese escapado a un peligro horrible.
La enfermera Hopkins entr con una bandeja de madera. Sobre ella
veanse la tetera, la botella de leche y tres tazas.
Exclam, inconsciente de la crisis:
Aqu est el t!
Puso el servicio ante Elinor. La joven movi la cabeza.
No quiero t.
IV
La enfermera Hopkins estaba en la despensa. Limpibase la cara con
un pauelo. Levant la mirada con presteza cuando entr Elinor.
Vaya calor que hace aqu!
Elinor respondi mecnicamente:
S. Est orientada al Sur. Por eso es tan calurosa.
La enfermera la descarg en la bandeja.
Me permitir que lave yo los cacharros. Usted no se encuentra en
disposicin de hacerlo.
Estoy perfectamente cogi un pao y dijo: Yo los secar.
La enfermera Hopkins se subi las mangas y verti el agua de la
tetera en el barreo.
Elinor dijo, como ensimismada, mirando a la mueca de la
enfermera:
Se ha araado.
La Hopkins lanz una carcajada.
S. En la rosaleda del pabelln... Me clav una espina... Ahora me la
sacar.
La rosaleda del pabelln... El recuerdo afluy en oleadas a la mente
de Elinor. Ella y Roddy luchaban..., la batalla de las rosas... Das
felices, de alegras... encantadoras. Una sensacin de malestar, como
una convulsin, la invadi... Qu le sucedera?... Qu negro abismo
de odio..., de maldad...? Se tambale... Con un esfuerzo se recobr.
Pens: He estado rematadamente loca.
La enfermera Hopkins la miraba con curiosidad.
Extraamente erguida, pareca... as lo relat la enfermera algo
ms tarde. Hablaba como si no se diese cuenta de lo que deca, y
tena en los ojos un brillo inusitado...
Cuando hubo secado los platos y tazas, Elinor cogi uno de los
frascos vacos de pasta de pescado que haba sobre la mesa y lo puso
dentro del barreo. Mientras lo haca, dijo, y se asombr de la
firmeza de su voz:
He sacado alguna ropa de mi ta Laura y quisiera que usted me
aconseje a quin le podra ser til en este pueblo...
La enfermera repuso, presurosa:
Oh, s!... Estn las seoras Parkinson, Nellie y otra pobre criatura
que habita en Ivy Cottage... Ser una bendicin para ellas.
Las dos mujeres limpiaron rpidamente todos los utensilios. Luego
subieron al primer piso.
En la habitacin de mistress Welman veanse los montones de ropa
limpsima. Ropa interior, vestidos, algunas piezas de telas riqusimas,
blondas, trajes de terciopelo para noche, un abrigo de pieles. Elinor
PARTE SEGUNDA
1
POIROT SE INTERESA
Hrcules Poirot, con su cabeza en forma de huevo reclinada
suavemente a un lado, las cejas enarcadas con expresin
interrogante y las puntas de sus dedos unidas, observaba al joven
que paseaba furiosamente de un extremo a otro del aposento,
contrado su rostro simptico y pecoso.
Hrcules Poirot pregunt:
Eh bien, amigo, qu es todo esto?
El doctor Lord se detuvo en seco en su paseo.
Contest:
Monsieur Poirot: es usted el nico hombre del mundo que puede
ayudarme. He odo a Stillingfleet hablar de usted; me dijo que lo que
usted hizo en el caso de Benedict Farley. Cmo todo el mundo crea
que se trataba de un suicidio y usted demostr que era un asesinato.
Hrcules Poirot repuso:
Tiene usted, pues, un caso de suicidio entre sus pacientes, un
suicidio que no le satisface del todo?
Peter Lord movi la cabeza.
Se sent enfrente de Poirot. Respondi:
Hay una joven. Ha sido detenida y va a ser procesada por
asesinato! Quiero que usted encuentre las pruebas de que ella no
hizo tal cosa!
Las cejas de Poirot se enarcaron un poco ms. Luego adopt un aire
discreto y confidencial.
Inquiri:
Usted y esa joven..., estn prometidos? Son novios? Estn
enamorados mutuamente?
El doctor Lord prorrumpi en una risa spera y amarga.
Contest:
No, no se trata de eso! Ella ha tenido el mal gusto de preferir a un
asno arrogante y narigudo, con una cara como un caballo
melanclico! Es una estupidez por parte de ella, pero as es!
Poirot murmur:
Comprendo.
Peter Lord exclam amargamente:
Oh, s, usted lo comprende! No es necesario hablar con tacto al
respecto. Me enamor de ella al instante. Y por este motivo no quiero
que la ahorquen. Comprende?
Poirot inquiri:
De qu la acusan?
La acusan de haber asesinado a una muchacha llamada Mary
Gerrard, envenenndola con hidrocloruro de morfina. Probablemente
ya ha ledo usted la historia de la encuesta en la Prensa.
Poirot interrog:
Y el mvil?
Los celos!
Y, en su opinin, ella no cometi dicho crimen?
No, desde luego que no.
Hrcules Poirot le mir pensativo un instante y luego dijo:
Qu es, concretamente, lo que usted quiere que yo haga?
Investigar este caso?
Quiero que usted la salve.
Yo no soy ningn abogado defensor, mon cher.
Lo explicar con ms claridad: quiero que usted encuentre las
pruebas que permitan a su abogado defenderla con xito y ponerla en
libertad.
Propone usted eso de un modo algo extrao.
Peter Lord repuso:
Porque hablo con franqueza, quiere usted decir? Yo lo veo muy
claro. Quiero que no condenen a esa muchacha. Creo que usted es el
nico hombre que puede hacerlo!
Quiere usted que yo examine los hechos? Que averige la
verdad? Que descubra lo que realmente ocurri?
Quiero que usted encuentre todos los hechos que hablen en favor
de la muchacha.
Hrcules Poirot, con cuidado y precisin, encendi un diminuto
cigarrillo.
Repuso:
Pero no es algo inmoral lo que usted dice? Llegar a la verdad, s,
siempre me interesa. Pero la verdad es un arma de dos filos. Y si
encontrase algunos hechos en contra de la muchacha? Pide usted
que los suprima?
Lord se incorpor. Estaba muy plido.
Exclam:
Eso es imposible! Nada de lo que usted encuentre puede
perjudicarle ms que los hechos conocidos ya. La comprometen! La
acusan! Hay numerosas pruebas evidentes que la acusan! Usted no
podra encontrar nada que pudiera comprometerla ms de lo que ya
est! Yo le pido a usted que emplee todo su ingenio. Stillingfleet dice
que usted es sumamente ingenioso para encontrar una salida, una
coartada, una posible alternativa.
Hrcules Poirot repuso:
Seguramente sus abogados harn eso.
Lord repuso:
Suele suceder as en ocasiones. Adems, haba dos botes de pasta
de aspecto muy parecido. Se ha expuesto la hiptesis de que uno de
los botes estaba bien y que, por una coincidencia, Mary comi toda la
pasta mala.
Un interesante estudio de la ley de probabilidades observ
Poirot. Las probabilidades matemticas en contra de que eso pueda
suceder son muy grandes, me parece. Pero hay otro punto: si haba
de sugerirse una intoxicacin por alimentos, por qu no escoger un
veneno diferente? Los sntomas de la morfina no son en modo alguno
similares a los de una intoxicacin producida por alimentos en mal
estado. Seguramente que la atropina hubiera sido una eleccin
mejor!
El doctor Lord dijo lentamente:
S, es verdad. Pero hay algo ms. Esa maldita enfermera jura que
perdi un tubo de morfina!
Cundo?
Oh! Unas semanas antes: la noche en que mistress Welman
falleci. La enfermera declara que dej su maletn en el recibidor y
ech de menos un tubo de morfina por la maana. Todo ello es pura
invencin. Probablemente se le rompi en casa y se olvid de ello.
Ella lo ha recordado slo cuando la muerte de Mary Gerrard?
Lord respondi de mala gana:
En realidad, ella lo mencion oportunamente a la enfermera de
guardia.
Hrcules Poirot miraba con cierto inters a Peter Lord.
Dijo suavemente:
Creo, mon cher, que hay algo ms, algo que usted no me ha dicho
an.
Lord repuso:
Ah, bueno! Ser mejor que se lo diga todo. Han solicitado permiso
de exhumacin y van a desenterrar a mistress Welman.
Poirot pregunt:
Eh bien?
Cuando lo hagan, probablemente encontrarn lo que buscan:
morfina!
Usted lo saba?
El doctor Lord, con el rostro plido bajo las pecas, murmur:
Lo sospechaba.
Hrcules Poirot palmoteo en el brazo de su silln. Exclam:
Mon Dieu! No le comprendo a usted! Usted sabia cuando ella
muri que haba sido asesinada?
Peter Lord grit:
Cielos, no! Jams se me ocurri semejante cosa! Pens que ella
misma se lo haba administrado.
2
LA AGUJA APUNTA AL MISMO
NOMBRE
El doctor Lord le mir con fijeza, sac un pauelo, con el que enjug
su rostro, y se hundi en una butaca.
Dios mo! exclam. Ha terminado usted con mis nervios! No
poda imaginar cules eran sus propsitos!
Poirot dijo:
Estaba examinando todo lo que hay en contra de Elinor Carlisle.
Ahora ya lo s. A Mary Gerrard le administraron cierta dosis de
morfina y, segn todas las apariencias, el medio de que se valieron
para drsela fueron los emparedados. Ahora bien: nadie toc aquellos
emparedados a excepcin de Elinor Carlisle. Elinor Carlisle tena un
motivo para asesinar a Mary Gerrard, y, segn su opinin, es
perfectamente capaz de haberla matado. Probablemente ha sido la
autora del asesinato. No encuentro razn alguna para creer lo
contrario.
Hizo una pausa y prosigui:
ste es, mon ami, uno de los aspectos de la cuestin. Veamos el
otro. Prescindiremos de todas las consideraciones que intente forjarse
nuestro cerebro y nos dirigiremos al caso desde el ngulo opuesto: Si
Elinor Carlisle no mat a Mary Gerrard, quin lo hizo?..., o se
suicid Mary Gerrard?
Lord se levant. Un pliegue surcaba su frente. Dijo, temblndole la
voz:
No se ajusta a la realidad de los hechos!
Que no me ajusto?
Poirot pareca ofendido. Lord prosigui, sin detenerse:
Dijo que nadie toc los emparedados, a excepcin de Elinor Carlisle.
Pues bien: eso no puede saberlo usted.
No haba nadie ms en la casa.
Que nosotros sepamos, no. Pero usted excluye cierto perodo de
tiempo. El transcurrido desde que Elinor abandon la casa para ir al
pabelln y su regreso. En ese tiempo, los emparedados estuvieron en
un plato en la despensa y alguien pudo haber manipulado en ellos.
Poirot suspir profundamente.
Dijo:
Tiene usted razn, amigo mo. Lo admito. Hubo un lapso en que
cualquiera pudo tener acceso al plato de los emparedados. Ahora
vamos a intentar formarnos una idea sobre quin pudo ser... Es decir,
qu clase de persona...
Hizo una pausa.
Consideremos en primer lugar a esa Mary Gerrard. Alguien que no
era Elinor Carlisle deseaba su muerte. Por qu? A quin beneficiara
su muerte? Dej algn dinero?
El doctor movi la cabeza.
Ahora, no. Dentro de dos meses habra entrado en posesin de dos
mil libras. Elinor Carlisle pensaba dejarle esa suma porque crea que
as cumpla los deseos de su ta. Pero todava no se ha desenredado
la cuestin de la herencia.
Poirot dijo:
Despreciemos entonces el motivo del dinero. Mary Gerrard era
hermosa, segn dice usted. La belleza trae complicaciones. Tena
admiradores?
Probablemente, pero no lo puedo asegurar.
Quin estar enterado de ese punto?
Peter Lord hizo una mueca.
Tal vez la enfermera Hopkins. Ella es la gacetilla del pueblo. Sabe
todo lo que sucede en Maidensford.
Querra decirme su opinin sobre las dos enfermeras?
Por qu no? La O'Brien es irlandesa, excelente mujer, competente
en su oficio, algo simplona y un tanto embustera, exceso de
imaginacin que le hace forjarse una historia de un hecho
intrascendente.
Poirot asinti.
La Hopkins es una mujer de edad mediana, sensible, sagaz,
bondadosa y competente. Pero demasiado interesada por los asuntos
ajenos.
Si hubiera tenido disgustos con algn joven del pueblo, lo sabra la
enfermera Hopkins?
Apostara a que s.
Luego aadi lentamente:
Sin embargo, no creo que consigamos nada por ese lado. Mary ha
estado mucho tiempo fuera de su hogar. Ha residido en Alemania
durante dos aos.
Tena veintiuno?
S.
Tal vez alguna complicacin en Alemania.
El rostro de Peter Lord se ilumin.
Dijo apresuradamente:
Quiere usted decir que algn joven alemn fue el que la
asesin?... Tal vez la sigui hasta aqu, esper la ocasin y, al fin, se
sali con la suya.
Parece algo melodramtico dijo Poirot con aire de duda.
Pero es posible.
Sin embargo no es muy probable.
El doctor Lord dijo:
No estoy de acuerdo con usted. Alguien pudo requerir de amores a
la muchacha y enfurecerse al verse despreciado. Es una idea.
Es una idea, en efecto asinti Poirot de mala gana.
El doctor Lord suplic:
Contine usted, monsieur Poirot.
Usted quiere que yo sea el taumaturgo. He de ir sacando del
sombrero vaco conejo tras conejo.
Piense lo que guste.
Hay otra posibilidad dijo Hrcules Poirot.
Cul?
Alguien extrajo una ampolla de morfina de la cartera de la
enfermera Hopkins aquella tarde de junio. Supongamos que Mary
Gerrard vio a la persona que lo cogi.
Lo habra dicho.
No, no, mon cher. Sea razonable. Si Elinor Carlisle, o Roderick
Welman, o la enfermera O'Brien, o cualquiera de los criados hubiesen
abierto aquella cartera para extraer una ampollita de vidrio, qu
habra pensado el que los hubiese visto? Pues, sencillamente, que la
enfermera los habra enviado a recoger algo de all. Tal vez Mary lo
olvidase., pero es probable que ms tarde lo recordara y casualmente
hiciese mencin del hecho a la persona en cuestin... Claro que sin
sospechar nada anormal. Pero la persona culpable del asesinato de
mistress Welman pudo entonces imaginar el efecto de esa
observacin. Mary lo haba visto! Haba que obligarla a guardar
silencio a cualquier precio! Le aseguro a usted, amigo mo, que la
persona que ha cometido un crimen no se detiene ante escrpulos de
conciencia por cometer otro...
El doctor Lord frunci el entrecejo.
Siempre he credo que mistress Welman tom la morfina por su
propia voluntad... No estaba dispuesta a sufrir.
Pero estaba paraltica..., incapaz de moverse... Acababa de sufrir
un segundo ataque.
Ya lo s. Mi idea es que, despus de haberse apoderado de la
morfina por cualquier medio, la guard en un receptculo al alcance
de su mano.
En ese caso tuvo que haberse apoderado de ella antes del segundo
ataque, y la enfermera la ech de menos bastante despus.
Hopkins pudo echarla de menos aquella maana. La anciana pudo
cogerla dos das antes, y no haberlo notado.
Y cmo pudo cogerla la enferma?
Yo qu s!... Tal vez soborn a una doncella. Si as fue, la
muchacha no lo confesar jams.
3
LA ENFERMERA HOPKINS
Hrcules Poirot tom asiento en la salita de la casa de la enfermera
Hopkins.
El doctor Lord le haba acompaado hasta all y, despus de hacer las
presentaciones, sali a una sea del detective y dej solos a los dos
interlocutores.
Despus de escrutar detenidamente la extraa figura del detective, la
enfermera empez a decir:
S. Ha sido una cosa terrible. Lo ms terrible que he conocido en mi
vida. Mary era una de las criaturas ms preciosas que han existido en
este mundo. Tal vez hubiese llegado a ser artista de cine si se lo
hubiese propuesto! Y, adems de eso, era una muchacha formal y
poco orgullosa, a pesar de lo que poda reservarle el futuro.
Poirot intervino, lanzndose a fondo:
Quiere usted dar a entender lo que le reservaba mistress Welman?
S. La anciana se haba encaprichado de la pobre nia. Lleg a
tomarle un cario tremendo.
Era sorprendente ese cario?
Eso depende... En realidad..., era natural... Quera decir... la
enfermera se mordi los labios. Pareca confundida. Quera decir
que Mary supo atraerse aquel sentimiento... Posea una voz dulce y
agradables modales... Y, segn mi opinin, a las ancianas les agrada
en cierto modo la presencia de rostros jvenes.
Hrcules Poirot dijo:
Vena miss Carlisle con alguna frecuencia a ver a su ta?
La enfermera repuso con sequedad:
Miss Carlisle vena cuando le pareca bien!
Poirot murmur:
No le es simptica miss Carlisle, verdad?
La enfermera Hopkins exclam:
Cmo quiere que me sea simptica una envenenadora?...
Hrcules Poirot le interrumpi:
Veo que est usted convencida.
La enfermera le mir con suspicacia.
Qu quiere usted?... Que oculte mi pensamiento?
Est usted segura de que fue ella la que administr la morfina a
Mary Gerrard?
Dgame usted quin pudo ser, si no! Se atreve a insinuar que fui
yo?
Ni imaginarlo, seorita... Pero su culpabilidad no ha sido probada
todava. Recurdelo. No formule, pues, juicios.
La enfermera repuso pausadamente:
Fue ella. Aparte de otras muchas cosas, lo pude leer en su cara.
Tena una expresin extraa aquel da. Me hizo subir al primer piso y
me tuvo all largo rato. Cuando regresamos y encontramos muerta a
Mary..., su rostro la denunci. Vi que ella se dio cuenta de que yo lo
saba.
Hrcules dijo pensativamente:
Es difcil, en efecto, creer que cualquier otra persona pudiera
haberlo hecho. A menos que la misma Mary...
Quiere usted decir que se hubiera matado ella misma? Cree, en
serio, que Mary se suicid? Jams he odo una tontera tan grande!
Hrcules dijo, sentencioso:
Quin sabe! El corazn de las muchachas es tan sensible, tan
tierno!
Hizo una pausa y aadi:
Cree usted que no pudo ser posible? Tal vez ech la droga en el
t sin que ustedes se diesen cuenta!
Querr usted decir en su propia taza?
S. Usted no estara observndola todo el tiempo.
Desde luego que no. Admito que pudo hacerlo. Pero es
incongruente esa idea. Por qu haba de hacer una cosa as?
Hrcules Poirot movi la cabeza con aire de duda. Replic:
El corazn de las muchachas es tan sensitivo... Un amor
contrariado, tal vez...
La enfermera gru:
Las muchachas no se matan por contrariedades amorosas. Eso no
lo hacen ms que las hijas de familia... y Mary no lo era.
Y mir agresiva al detective.
Poirot pregunt:
No estaba enamorada?
Nada de eso. Era libre como el aire. Le gustaba su empleo y viva
su vida...
Pero deba de tener admiradores, puesto que era una muchacha tan
atractiva.
La enfermera afirm:
No era de esas muchachas que hacen cucamonas a todo el mundo.
No. Era muy calladita y muy formal.
Pero, sin duda, deban de pretenderla muchos mozos del lugar...
S. Ted Bigland, por ejemplo...
Poirot consigui varios datos sobre Ted Bigland.
Estaba celossimo por Mary dijo la enfermera. Pero, como ya le
dije a ella, no era suficiente partido.
Poirot replic:
Se encolerizara cuando Mary le despreci.
S, en efecto; le sent bastante mal. Y me ech a m la culpa.
Ah!... Adivin que todo se haba debido a su intervencin?
Comprender usted que yo estaba en mi perfecto derecho de
aconsejar as a la chica. Tengo bastante experiencia en el mundo, y
no quera que se decidiera a nada de que luego pudiera arrepentirse.
Poirot inquiri con cortesa:
Qu le haca interesarse tanto por la muchacha?
Pues..., no s... titube. Pareca intimidada y avergonzada de s
misma. Tal vez un sentimiento romntico...
Poirot murmur:
Tal vez ella invitara al romanticismo, pero no las circunstancias que
la rodeaban reflexion un momento y pregunt de pronto: No
era hija del guarda?
La enfermera Hopkins respondi:
S, s, desde luego. Por lo menos...
Mir titubeando a Hrcules Poirot, que la observaba con aire de
simpata.
Le dijo en tono confidencial:
Mire, seor... La muchacha no era hija del viejo Gerrard. As me lo
dijo l. Su padre era un caballero de la alta sociedad.
Poirot murmur:
Ah! Y su madre?
La enfermera titube, se mordi los labios y al fin dijo:
Su madre fue doncella de la anciana mistress Welman. Se cas con
Gerrard despus de haber nacido Mary.
Es una novela, una novela de misterio.
El rostro de la enfermera se ilumin.
Verdad que s? No se puede evitar cierta atraccin hacia las
personas de las cuales se sabe algo que ignoran los dems. Por
casualidad llegu a averiguar muchas cosas. En realidad, fue la
enfermera O'Brien la que me puso sobre la pista; pero eso es otra
historia. Como usted dice, es interesante conocer el pasado. Hay
muchas tragedias que nadie sera capaz de adivinar. Qu mundo tan
triste!
Poirot suspir y movi la cabeza.
La enfermera exclam, sbitamente alarmada:
No deba haberle contado todo esto. Por nada del mundo me
habran sacado una palabra. Despus de todo, nada tiene que ver con
el caso... En lo que concierne al mundo, Mary era hija de Gerrard y
nadie debe saber lo contrario. Sera horrible humillar su memoria
ahora que ha muerto! Adems, se cas con la madre de Mary. No
importa el porqu.
Pero usted sabe quin fue su padre, verdad?
4
EMMA BISHOP HABLA
Ante la severa majestuosidad de mistress Bishop, vestida de negro,
Hrcules Poirot estaba sentado humildemente como un ser
insignificante.
Abordar a mistress Bishop no era cosa fcil. Pues mistress Bishop,
una dama de opiniones y hbitos conservadores, senta grandes
antipatas por los extranjeros. E indudablemente Hrcules Poirot era
uno de ellos. Las respuestas de la seora eran glaciales y le miraba
con recelo y desagrado.
La representacin del doctor Lord no haba suavizado gran cosa la
situacin.
Estoy segura dijo mistress Bishop, cuando Peter Lord se hubo
marchado de que el doctor Lord es un mdico inteligente y tiene
buenas intenciones.
El doctor Ransone, su predecesor, haba ejercido all muchos aos!
Se poda estar seguro de que el doctor Ransone se comportase de
una manera adecuada al condado. El doctor Lord, simplemente un
joven irresponsable, un advenedizo que haba ocupado el puesto del
doctor Ransone, no tena ms que una recomendacin:
inteligencia, habilidad en su profesin.
La habilidad pareca decir el continente de mistress Bishop no
era bastante!
Hrcules Poirot estuvo persuasivo. Estuvo hbil y discreto. Pero
mistress Bishop sigui altiva e implacable.
La muerte de mistress Welman haba sido muy sentida. Ella haba
sido muy respetada en el distrito. La detencin de miss Carlisle
constitua una vergenza y era, sin duda, el resultado de estos
nuevos mtodos policacos. Las opiniones de mistress Bishop sobre
la muerte de Mary Gerrard eran sumamente vagas. No lo s, no
podra decirlo, fue todo lo ms que pudo arrancarle.
Hrcules Poirot jug su ltima carta. Refiri con orgullo una reciente
visita suya a Sandringham. Habl con admiracin de la encantadora
sencillez y bondad de la realeza.
Mistress Bishop, que segua diariamente en la gacetilla de la Corte
todos los movimientos de la realeza, qued abrumada. Despus de
todo, si ellos mandaron buscar a mister Poirot... Naturalmente, esto
lo cambiaba todo, esto era diferente. Extranjero o no extranjero,
quin era ella, Emma Bishop, para rechazar a una persona que la
5
QUIZS UN ACCIDENTE?
Siendo domingo, Hrcules Poirot encontr a Ted Bigland en la granja
de su padre.
No tuvo que esforzarse mucho en hacer hablar a Bigland. Pareci
aceptar de buen grado la oportunidad que se le presentaba de
descargarse de un peso que le abrumaba.
Dijo pensativamente:
De modo que quiere usted encontrar al asesino de Mary Gerrard,
verdad? se es un misterio indescifrable.
Poirot repuso:
No cree usted entonces que sea culpable miss Carlisle?
Ted Bigland contrajo la frente. Pareca un nio asombrado. Murmur
pausadamente:
Miss Elinor es una hija de buena familia. Ella no es de las que...
bueno, no s cmo decirlo... No la creo capaz de hacer objeto a nadie
de una violencia parecida... No piensa usted lo mismo, seor?
Hrcules Poirot asinti distrado.
Luego declar:
No, no es probable. Pero cuando surgieron los celos...
Se interrumpi, mientras contemplaba al gigante bien constituido que
tena ante l.
Ted Bigland replic:
Celos? S. No ignoro que puede ocurrir... a veces... Pero eso
sucede cuando una persona est bajo el influjo del alcohol al mismo
tiempo. Miss Carlisle..., tan hermosa..., tan educada...
Poirot arguy:
Pero Mary Gerrard muri, y no fue de muerte natural. Tiene usted
alguna idea que pueda ayudarme a descubrir al asesino de Mary
Gerrard?
El muchacho movi la cabeza lentamente. Dijo:
No... No parece posible que nadie deseara la muerte de Mary... Ella
era... como una flor.
Y repentinamente, durante un minuto vvido, Hrcules Poirot tuvo una
nueva concepcin de la muchacha asesinada... Era... como una flor.
Tena la sensacin de una prdida dolorosa, de algo exquisito
irremediablemente destruido.
En su cerebro se sucedieron una a una las palabras de Peter Lord:
Era una criatura preciosa... Las de la enfermera Hopkins: Poda
6
RODDY RECUERDA
Poirot contemplaba con inters el rostro largo y sensitivo de Roderick
Welman.
Los nervios de Roddy se hallaban en un estado lamentable.
Temblbanle las manos, tena los ojos inyectados en sangre, la voz
ronca e irritada.
Dijo, mirando la tarjeta:
Conozco su nombre, monsieur Poirot. Pero no veo qu es lo que el
doctor Lord cree que puede hacer en este asunto. Adems, qu le
importa a l todo esto? Atendi a mi ta; pero, por otra parte, es un
extrao para m. Elinor y yo no lo conocimos hasta que fuimos all, en
junio. Creo que Seddon es el ms indicado para ocuparse de estos
asuntos.
Hrcules Poirot se inclin:
Tcnicamente es lo correcto.
Roddy continu con tristeza:
No es que Seddon me inspire mucha confianza. Es tan pesimista!
Es la costumbre de los abogados!
Hace poco hemos escrito a Bulmer. Se dice que es de lo mejorcito
que hay.
Poirot afirm:
Se le considera como el abogado de las causas perdidas.
Roddy entorn los ojos, disgustado.
El detective aadi:
Supongo que no le molestar que intente ayudar a miss Elinor
Carlisle.
Claro que no. Pero...
Pero qu podr hacer yo? No es eso lo que iba usted a decir?
Una sonrisa ilumin el rostro de Roddy. Una sonrisa tan encantadora,
que Hrcules Poirot comprendi entonces la sutil atraccin de aquel
hombre.
Roddy dijo, en tono de excusa:
Tal vez le parezca algo rudo. Pero, en realidad, sa es la cuestin.
Qu podr usted hacer, monsieur Poirot?
Busco la verdad dijo.
Roddy murmur en tono de duda:
Bien.
Quiero descubrir los hechos que beneficien a la acusada.
Roddy suspir.
Si lo lograse!
Lo deseo con toda mi alma. Quiere usted allanarme el camino
dicindome lo que piensa en realidad de este asunto?
Roddy se levant y empez a pasear nerviosamente por la habitacin.
Cada vez que lo pienso me parece tan absurdo! tan fantstico! La
mera idea de que Elinor, a quien conozco desde que ramos nios,
haya hecho una cosa tan melodramtica como envenenar a
alguien...! Oh, es para rerse! Pero cmo podramos explicar eso al
Jurado?
Poirot pregunt, estlido:
Cree usted entonces imposible que lo haya hecho miss Carlisle?
Claro que lo creo! Elinor es una criatura exquisita fsica y
moralmente. La creo incapaz de cometer una violencia. Es intelectual,
sensitiva y desprovista de pasiones. Pero Dios sabe lo que opinarn
de ella los doce gordinflones sin seso que componen el Jurado!
Aunque, seamos razonables, ellos no estn all para juzgar el
carcter, sino para considerar las pruebas. Hechos, hechos, hechos!
Y los hechos le son desfavorables.
Hrcules Poirot asinti pensativamente:
Usted, mister Welman, es una persona de sensibilidad e
inteligencia. Los hechos acusan a miss Carlisle. Usted, que la conoce,
sabe que es inocente. Qu sucedi entonces? Qu es lo que pudo
suceder?
Roddy extendi las manos, desesperado.
Eso es lo terrible. Supongo que la enfermera no pudo hacerlo.
No estuvo ni un momento junto a los emparedados. He practicado
indagaciones minuciosas. Y no pudo envenenar el t sin envenenarse
ella tambin. Estoy seguro de ello. Adems, por qu haba de desear
la muerte de Mary Gerrard?
Roddy exclam:
Y quin pudo desearlo?
sa dijo Poirot es una pregunta que todava carece de
respuesta. Nadie poda desear la muerte de Mary Gerrard y aadi
para s: Excepto Elinor Carlisle. Si pudiramos probar que no fue
asesinada... Pero, por desgracia, lo fue.
Aadi, ligeramente melodramtico:
...pero yace fra y sola en su sepulcro helado.
Qu? pregunt Roddy.
Hrcules Poirot exclam:
Es de Wordsworth. He ledo mucho de l. Esas lneas expresan lo
que usted siente, verdad?
Yo?
Roddy pareca una esfinge.
Poirot dijo:
7
PARA POIROT TODO ES FCIL
En el despacho de los seores Seddon, Ridgeway y Seddon, Hrcules
Poirot fue recibido con extrema cautela, por no decir con
desconfianza.
Mister Seddon, con el dedo ndice apoyado en la barbilla pulcramente
afeitada, no pareca muy comunicativo, y sus ojos suspicaces
midieron de pies a cabeza al detective.
Su nombre me es familiar, mister Poirot; pero le confieso que no
comprendo su intervencin en este caso.
Hrcules Poirot declar:
Acto en inters de su cliente, monsieur.
Ah, s! Y quin fue el que le comision para ello?
El doctor Lord.
Las cejas de mister Seddon se elevaron en ngulo recto.
De veras?... Me parece muy extrao. El doctor Lord depondr
como testigo a instancias del fiscal.
Hrcules Poirot se encogi de hombros.
Qu importa?
Mister Seddon replic:
La defensa de miss Carlisle est enteramente en nuestras manos.
No necesitamos asistencia alguna en este caso, mister Poirot.
Poirot pregunt cortsmente:
Tan fcil encuentra probar la inocencia de su cliente?
Mister
Seddon
hizo
una
mueca.
Luego
se
encoleriz
profesionalmente.
sa es una pregunta inconveniente, muy inconveniente dijo.
Hrcules Poirot arguy:
Las
pruebas
acumuladas
contra
miss
Carlisle
son
desfavorabilsimas.
No comprendo, mister Poirot, cmo ha llegado usted a saber eso.
Poirot dijo:
Aunque he venido aqu bajo los auspicios del doctor Lord, tengo
una nota de mister Roderick Welman.
Se la entreg con una inclinacin.
Mister Seddon lanz una ojeada a las lneas de la tarjeta y gru:
Esto hace cambiar el asunto. Mister Welman se hace responsable
de la defensa de miss Elinor Carlisle... Nosotros obramos a instancias
de l aadi con visible disgusto: Nuestra casa no interviene casi
8
TAN FCIL PARA SER CIERTO!
El jefe inspector Marsden se mostr afable.
Hola, monsieur Poirot! dijo. Ha venido a orientarme sobre
algunos de mis casos?
Poirot murmur:
No, no. Algo de curiosidad por mi parte, eso es todo.
Tendr mucho gusto en complacerle. De qu caso se trata?
Del de Elinor Carlisle.
Ah, s! La muchacha que envenen a Mary Gerrard. Dentro de un
par de semanas se celebrar la vista de la causa. Un caso
interesante. Tambin mat a la anciana. No ha llegado el informe
definitivo; pero, al parecer, no hay la menor duda de ello. Morfina. Un
crimen cometido a sangre fra. Ni siquiera se inmut cuando la
detuvieron ni despus. No se ha cogido los dedos en sus
declaraciones. Pero tenemos las pruebas acusadoras.
Cree usted que ella lo hizo?
Marsden, un hombre veterano, de rostro bondadoso, movi
afirmativamente la cabeza.
No cabe la menor duda. Puso el txico en el emparedado ms
prximo a miss Gerrard. Es una muchacha de enorme sangre fra.
No tiene usted ninguna duda? Ninguna duda en absoluto?
Oh, no! Estoy completamente seguro. Respira uno tranquilamente
cuando se est seguro. No nos gusta cometer errores. No buscamos
que la condenen. En esta ocasin puedo actuar con la conciencia
tranquila.
Poirot dijo lentamente:
Comprendo.
El detective de Scotland Yard le mir con curiosidad.
Hay algo en contrario?
Poirot movi lentamente la cabeza.
An no. Hasta ahora, todo lo que he encontrado seala que Elinor
Carlisle es culpable.
El inspector Marsden dijo con alegre seguridad:
Es culpable; no hay duda.
Poirot dijo:
Me gustara verla.
El inspector Marsden sonri indulgente. Dijo:
Tiene usted mucha influencia con el ministro del Interior, no es
9
HAY ALGO QUE FALLA
El doctor Lord dijo:
Bien?
Hrcules Poirot declar:
No, no va esto muy bien. Encuentro dificultades.
No ha descubierto nada?
Elinor Carlisle mat a Mary Gerrard por celos. Elinor Carlisle mat a
su ta con el fin de heredar su fortuna. Elinor Carlisle mat a su ta
por compasin. Amigo mo, puede usted elegir!
Peter Lord exclam:
Est usted diciendo tonteras!
S?
El rostro pecoso de Lord pareci enfurecerse. Pregunt:
Qu es todo eso?
Hrcules Poirot replic:
Cree usted que eso es posible?
Que es posible qu? Que Elinor Carlisle, no pudiendo soportar ver
sufrir a su ta, la matara por compasin o porque ella se lo pidiera?
Tonteras!
Son tonteras? Usted mismo me dijo que la anciana seora le
suplic ni una ocasin que terminase con ella.
No lo dijo en serio. Ella saba que yo no hara semejante cosa.
Sin embargo, poda seguir en la misma idea. Elinor Carlisle pudo
haberla ayudado.
Peter Lord pase de un extremo a otro de la habitacin. Por fin dijo:
No se puede negar esa posibilidad. Pero Elinor Carlisle es una joven
equilibrada. No creo que la compasin le hiciese olvidar el riesgo que
correra. Y se dara perfecta cuenta del peligro. Se expona a que la
acusasen de asesinato.
As, pues, usted no cree que lo hiciera?
Peter Lord dijo lentamente:
Opino que una mujer hara semejante cosa por su esposo, o por su
hijo, o por su madre, tal vez. No creo que lo hiciera por una ta,
aunque la quisiese mucho. Y creo que, en todo caso, slo lo hara si la
persona en cuestin estuviese sufriendo un dolor verdaderamente
insoportable.
Poirot murmur, pensativo:
Quiz tenga usted razn luego aadi: Cree usted que los
S?
Algo..., alguna pieza de este rompecabezas que falla. Algo, estoy
seguro de ello, que atae a Mary Gerrard. Amigo mo, uno oye
muchos chismes por estos parajes. Ha odo usted alguna vez algo
contra ella?
Contra Mary Gerrard? Su carcter, quiere decir?
Cualquier cosa. Alguna historia referente a la muchacha. Alguna
indiscrecin de su parte. Una insinuacin de escndalo. Una duda de
su honradez. Algn rumor malicioso respecto a ella. Algo, algo que
verdaderamente la perjudique...
Peter Lord contest lentamente:
Supongo que no va a sugerir..., a desenterrar cosas de una joven
que est muerta y no puede defenderse. De todas formas, no creo
que usted pueda hacerlo.
Llevaba una vida irreprochable?
Que yo sepa, as es. No he odo nunca nada que la perjudicase.
Poirot dijo suavemente:
No ha de pensar usted, amigo mo, que yo iba a remover el fango
donde no lo hay... No, no, nada de eso. Pero la excelente enfermera
Hopkins no es una mujer que sepa ocultar sus sentimientos. Quera a
Mary y hay alguna cosa respecto a Mary que ella no quiere que se
sepa; es decir, hay algo contra Mary que teme que yo descubra. No
cree que tenga alguna relacin con el crimen. Pues est convencida
de que Elinor Carlisle cometi el crimen y, evidentemente, esta cosa,
sea la que sea, no tiene nada que ver con Elinor. Pero, como ve, mi
querido amigo, es necesario que yo sepa todo. Pues puede ser que
Mary haya perjudicado a una tercera persona; y en ese caso, esa
tercera persona podra tener un motivo para desear su muerte.
El doctor Lord dijo:
Pero, seguramente, en ese caso la enfermera Hopkins se dara
cuenta de eso tambin.
Poirot observ:
La enfermera Hopkins es una persona muy inteligente dentro de
sus lmites, pero su intelecto no iguala al mo. Tal vez ella no se
percatara, pero Hrcules Poirot, s!
Moviendo la cabeza, Peter Lord dijo:
Lo siento. No s nada.
Poirot murmur, pensativo:
Tampoco Ted Bigland sabe nada; y l ha vivido aqu toda su vida y
la de Mary. Tampoco mistress Bishop; pues si supiera alguna cosa
desagradable referente a la muchacha, no se lo habra podido callar.
Eh bien, hay una esperanza ms.
S?
Pienso ver a la otra enfermera, a miss O'Brien, hoy mismo.
El doctor Lord agit la cabeza y dijo:
10
EXTRAA COINCIDENCIA
La enfermera O'Brien movi su cabeza rojiza y sonri ampliamente al
hombrecillo que estaba sentado frente a ella, al otro lado de la mesita
de t.
Ella pens para s: Es un hombrecillo muy cmico; y sus ojos son
verdes como los de un gato; y el doctor Lord opina que es un
individuo inteligente!
Hrcules Poirot dijo:
Es un verdadero placer encontrarme con una persona tan llena de
salud y vitalidad. Todos sus pacientes, sin duda, deben restablecerse.
Miss O'Brien contest:
No soy de las que ponen una cara larga, y, a Dios gracias, pocos de
mis pacientes mueren.
El detective observ:
Desde luego, en el caso de mistress Welman, se trataba de una
verdadera liberacin.
Ah, as es, pobrecita!
Sus ojos eran penetrantes cuando, mirando a Poirot, le pregunt:
Quera hablarme de eso? Sospech algo cuando supe que la
estaban desenterrando.
Poirot hizo una breve pausa. Pareci buscar la pregunta.
No tuvo usted ninguna sospecha entonces?
Ni la ms ligera sospecha, aunque por la cara que tena el doctor
Lord aquella maana, mandndome de un lado a otro para buscar
cosas que no necesitaba, podra haber sospechado algo. Pero l firm
el certificado de defuncin.
Poirot comenz:
Tena sus motivos...
Pero ella le interrumpi:
As es, y tena razn. No le conviene a un mdico ofender a la
familia; y luego, si se hubiera equivocado, hubiera perdido la
clientela. Un mdico tiene que estar seguro!
Poirot observ:
Se ha sugerido que mistress Welman pudo haberse suicidado.
Ella? Cuando estaba tendida en la cama, reducida a la
impotencia? Si apenas poda levantar una mano!
Y si alguien la hubiera ayudado?
Ah! Ahora veo lo que usted quiere decir. Miss Carlisle, mister
mil libras esterlinas. Eso es lo que ella hered y por eso lo hizo, si es
que lo hizo, es una joven audaz e inteligente.
Hrcules Poirot inquiri:
Si mistress Welman hubiera hecho testamento, a quin cree usted
que habra dejado su fortuna?
Ah! No soy yo quien ha de decirlo repuso la enfermera. Pero,
en mi opinin, la fortuna entera de mistress Welman habra ido a
parar a manos de Mary Gerrard.
Por qu? pregunt el detective.
Por qu? Usted pregunta por qu? Yo dije que eso es lo que me
pareca.
Poirot murmur:
Algunas personas diran que Mary Gerrard haba intrigado tan
hbilmente, que logr las simpatas y el cario de la anciana, hasta el
punto de hacerle olvidar los lazos de la sangre.
Es posible contest miss O'Brien lentamente.
El detective pregunt:
Era Mary Gerrard una muchacha hbil e intrigante?
La enfermera O'Brien respondi, ms lentamente an:
No creo tal cosa de ella. Todo cuanto haca era espontneo, sin
ninguna sombra de intriga. Esa muchacha no era intrigante. Y existen
a menudo motivos para estas cosas, que nunca se divulgan.
Hrcules Poirot observ suavemente:
Es usted, a mi entender, una mujer muy discreta, miss O'Brien.
No me gusta hablar de lo que no me concierne.
Observndola muy atentamente, Poirot continu:
Usted y miss Hopkins han convenido, no es cierto?, en que hay
algunas cosas que es mejor no sacar a la luz del da.
La enfermera repuso:
Qu quiere usted decir con eso?
El detective contest rpidamente:
Nada que se relacione con el crimen o crmenes. Me refiero al otro
asunto.
Miss O'Brien dijo, moviendo la cabeza:
De qu servira desenterrar una vieja historia escandalosa, cuando
ella era una anciana decente y buena, que ha muerto respetada por
todo el mundo?
Hrcules Poirot movi la cabeza en seal de asentimiento. Dijo
cautelosamente:
Como usted dice, mistress Welman era muy respetada en
Maidensford.
La conversacin haba tomado un giro inesperado, pero el rostro de
Poirot no expresaba ni sorpresa ni perplejidad.
La enfermera prosigui:
Hace mucho tiempo de eso, adems. Est muerto y olvidado. Yo
11
LA HISTORIA DE ELINOR
Elinor Carlisle...
A travs de la mesa que los separaba, Poirot la observaba
atentamente.
Estaban solos. Tras una mampara de cristal, un celador los vigilaba.
Poirot observ el rostro sensitivo e inteligente, con la frente ancha y
blanca, y las orejas y la nariz finamente modeladas. Lneas finas; una
criatura orgullosa y sensible, refinada, y algo ms, con capacidad
para sentir una gran pasin. Dijo:
Yo soy Hrcules Poirot. El doctor Lord me ha recomendado que
viniese a verla. Cree que yo puedo ayudarla.
Elinor Carlisle murmur:
Peter Lord...
Su tono era reminiscente. Durante un momento sonri, melanclica.
Continu:
Es muy bondadoso, pero no creo que pueda usted hacer nada.
El detective dijo:
Querra usted hacer el favor de contestar a mis preguntas?
Ella suspir, y dijo:
Crame... realmente..., sera mejor que no hiciese ninguna
pregunta. Estoy en buenas manos. Mister Seddon ha sido muy
amable conmigo. Me defender un famoso abogado.
Poirot dijo:
No es tan famoso como yo!
Elinor Carlisle dijo, con acento de cansancio:
Posee una gran reputacin.
S, para defender criminales. Yo tengo una reputacin... para
demostrar la inocencia.
Alz los ojos al fin; ojos intensamente azules. Miraron con fijeza a los
de Poirot. Pregunt:
Cree usted que soy inocente?
Hrcules Poirot repuso:
Lo es usted?
Elinor esboz una sonrisa irnica. Replic:
Es sa una prueba de su habilidad? Es muy fcil, no es verdad?,
contestar: S.
Poirot dijo inesperadamente:
Est usted muy cansada, no es cierto?
Poirot pregunt:
Y... secretos?
Secretos? No lo entiendo.
Continuemos. Qu hizo despus?
La joven respondi:
Baj a la cocina y cort unos emparedados.
Poirot dijo suavemente:
Y usted pens... qu?
Los ojos azules de la muchacha chispearon de repente. Repuso:
Pens en Eleanor de Aquitania...
Poirot murmur:
La entiendo perfectamente.
S?
S. Conozco la historia. Ella ofreci a Bella Rosamunda la eleccin
entre una daga o una copa de veneno. Rosamunda eligi el veneno...
Elinor no dijo nada. Estaba plida.
Poirot continu:
Pero quiz en esta ocasin no haba opcin... Prosiga,
mademoiselle. Qu hizo a continuacin?
La muchacha contest:
Puse los emparedados en un plato y me dirig al pabelln. La
enfermera Hopkins estaba all, como Mary. Les dije que haba
preparado unos emparedados y que los tena arriba.
Poirot la observaba. Dijo suavemente:
S, y subieron juntas a la casa, no es verdad?
S. Comimos los emparedados en la sala.
Poirot dijo en el mismo tono suave de voz:
S, s..., todava ensimismada en su sueo. Y luego?
Luego? ella le mir con fijeza. La dej... de pie, junto a la
ventana. Fui a la cocina. Todava, como usted dice, estaba en un
sueo... La enfermera estaba all lavando algo...; le di el bote de la
pasta.
S, s. Y qu sucedi entonces? Qu pens usted despus?
Elinor contest como en xtasis:
Observ una seal en la mueca de la enfermera. Se lo hice notar,
y ella me dijo que era de una espina de los rosales del pabelln. Las
rosas junto al pabelln... Roddy y yo discutimos en una ocasin, hace
mucho tiempo, acerca de la guerra de las Dos Rosas. Yo era
Lancaster, y l York. A l le gustaban las rosas blancas; yo dije que
no eran reales, que ni siquiera olan! A m me gustaban las rosas
encarnadas, grandes y oscuras y aterciopeladas y olorosas, del
verano... Disputamos de la manera ms idiota imaginable. Ver
usted: todo ello lo record all, en la cocina, y... algo..., algo, el odio
que herva en mi corazn, desapareci al recordar cmo ramos
cuando nios. Ya no quera que ella muriese...
12
ROSAS BLANCAS Y ROSAS
ENCARNADAS
I
El doctor Lord aguard la llegada del tren, como le haban pedido.
Hrcules Poirot se ape de l. Pareca un dandy, y llevaba zapatos de
charol.
El doctor escrut ansiosamente su rostro, pero Hrcules Poirot no
daba a entender nada.
Peter Lord dijo:
He hecho todo cuanto he podido para responder a sus preguntas.
En primer lugar, Mary Gerrard parti para Londres el diez de julio. En
segundo lugar, yo no tengo ningn ama de llaves; un par de
muchachas se cuidan de mi casa. Creo que usted se refiere a
mistress Slattery, que era el ama de llaves del doctor Ransone, mi
predecesor. Puedo presentrsela, esta maana, si gusta. He
dispuesto que no salga de su casa.
S, creo que sera mejor verla a ella primero.
Luego dijo usted que quera ir a Hunterbury. Le acompaar. Es
extrao que no haya ido antes. No acierto a comprender por qu no
fue usted cuando estuvo aqu anteriormente. Yo dira que, en un caso
como ste, lo primero era visitar el lugar del crimen.
Ladeando un poco la cabeza, Hrcules Poirot pregunt:
Por qu?
Por qu? exclam Peter Lord, quien qued algo desconcertado
por la pregunta. No es lo habitual?
Hrcules Poirot repuso:
No se practica una investigacin con un libro de texto en la mano!
Se emplea la propia inteligencia natural.
l doctor observ:
Poda encontrar alguna pista all.
Poirot suspir:
Lee usted demasiadas novelas policacas. La Polica del distrito es
formidable. No tengo la menor duda de que habrn buscado
concienzudamente por la casa y sus alrededores.
II
Poirot almorz con el doctor en una agradable habitacin cuadrada
con una ventana que daba al jardn.
Lord pregunt:
Consigui usted lo que quera de mistress Slattery?
Poirot asinti:
S.
Para qu la quera usted ver?
Para chismorrear! Para hablar de los tiempos pasados. Algunos
crmenes tienen sus races en el pasado. Y creo que ste es uno de
ellos.
El doctor dijo, irritado:
No entiendo una palabra de lo que dice.
Poirot sonri:
Este pescado est fresqusimo declar.
Lord grit, irritado:
Como que lo he pescado yo mismo antes del desayuno!... Dgame,
Poirot... No puedo saber qu es lo que usted pretende hacer?... Por
qu no me lo dice?...
El detective movi la cabeza.
Porque an no s nada en concreto. Siempre, por dondequiera que
mire, llego a la conclusin de que nadie tena motivos para matar a
Mary Gerrard..., excepto Elinor Carlisle.
Peter Lord arguy:
Eso no puede usted asegurarlo tampoco... Recuerde que Mary
estuvo algn tiempo en el extranjero.
S. Ya he practicado algunas investigaciones.
Ha estado usted en Alemania?
Yo?... No.
Hizo una mueca festiva, y aadi:
Tengo mis espas.
Y da usted crdito a todo lo que ellos le digan?
Naturalmente. Son hombres veraces, y, como comprender, no voy
a hacer viajes de placer pudiendo hacerlos otro por m por una suma
modestsima, y con ms conocimientos del pas de los que yo hubiese
podido adquirir. Le aseguro, mon cher ami, que tengo varias castaas
en el asador. Adems, poseo algunos ayudantes utilsimos; entre
ellos, un ex ladrn.
Y para qu lo emplea?
La ltima vez que lo utilic fue para practicar un registro en el piso
de mister Welman.
Qu buscaba all?
Poirot sonri:
Siempre es agradable saber las mentiras que nos cuentan!
Le minti Welman?
En efecto.
Quin ms le ha mentido?
Todos, me parece. La enfermera O'Brien, romnticamente. La
Hopkins, con obstinacin. Mistress Bishop, con mala intencin. Usted
mismo...
Santo Dios! le interrumpi el doctor, sin ceremonia. Cree
usted de veras que le he mentido?
Todava no admiti Poirot.
El doctor Lord se hundi en su asiento, y dijo:
Es usted un incrdulo incorregible, Poirot.
Luego prosigui:
Si ha terminado usted..., qu le parece si furamos a
Hunterbury?... Tengo algunos enfermos por all y he de asistir a la
clnica.
Estoy a su disposicin, amigo mo.
Emprendieron la marcha y se adentraron en los terrenos de
Hunterbury por la parte trasera. A la mitad del camino encontraron
un joven alto y bien parecido que empujaba una carretilla. Se quit la
gorra respetuosamente al ver al doctor Lord.
Buenos das, Horlick. ste es Horlick, el jardinero, Poirot. Estaba
trabajando aqu aquella maana.
Horlick declar:
En efecto, seor. Vi a miss Elinor tambin y estuve hablando con
ella...
Poirot pregunt:
Qu le dijo ella?
Me dijo que ya casi haba vendido la casa, y yo me llev un
disgusto... Pero la seorita me asegur que me recomendara al
mayor Somervell y que l me conservara a su servicio, si no le
pareca demasiado joven..., pues yo le dije que deseara continuar de
primer jardinero..., ya que he trabajado bastante tiempo con mister
Stephens...
El doctor Lord pregunt:
Not usted en ella algo extrao?
No... Es decir, s... Pareca muy excitada..., como si tuviera algo en
su pensamiento.
Hrcules Poirot pregunt a su vez:
Conoca usted a Mary Gerrard?
S, seor...; pero no muy bien.
Poirot inquiri:
Cmo era?
Horlick pareca perplejo:
haba cado debajo del vertedero. Luego sali con rapidez, subi al
coche que le esperaba y desapareci.
Poirot suspir:
Y dale!... Cuan obtuso puede llegar a ser un hombre inteligente
cuando no quiere ver!
Peter Lord pregunt, encolerizado:
No cree usted de verdad que alguien estuvo vigilndola desde all?
Poirot dijo:
S, lo creo.
Entonces vamos a intentar averiguar quin fue.
Poirot murmur:
No tendremos que ir muy lejos...
Quiere usted decir que lo sabe?
Tengo una idea debilsima.
III
Entraron en la habitacin en que haba fallecido Mary Gerrard.
Una atmsfera extraa los rodeaba... Pareca estar llena de
recuerdos...
Peter Lord abri una de las ventanas.
Dijo, estremecindose:
Me da la impresin de que estoy en una tumba...
Poirot murmur:
Si las paredes pudiesen hablar... All se inici todo, aqu termin
todo...
Hizo una pausa y prosigui:
Fue en esta habitacin donde muri Mary Gerrard...
Peter Lord asinti:
La encontraron sentada en aquel silln junto a la ventana...
Hrcules Poirot dijo, pensativamente:
Una muchacha joven, bella..., romntica, sera capaz de maquinar
una intriga?... Era una persona de mentalidad superior?... Era
gentil y dulce, sin mala intencin..., una joven que empezaba a
vivir..., una muchacha como una flor?
Sea lo que fuere dijo el doctor Lord, alguien deseaba su
muerte.
Hrcules Poirot dijo, con voz tenue:
Me pregunto...
Lord le mir con fijeza.
Qu quiere decir?
Poirot movi la cabeza.
Todava no ha llegado la hora de hablar.
Gir sobre sus talones.
Ya hemos visto toda la casa... No nos queda nada por visitar...
Vamos al pabelln.
Aqu, como all, todo estaba en orden; las habitaciones cubiertas de
polvo, pero vacas de todos los objetos de propiedad particular. Los
dos hombres permanecieron all pocos minutos. Cuando volvieron al
aire libre, Poirot toc las hojas de un rosal que creca a travs de un
enrejado. Eran de color rosa y exhalaban un aroma intenso.
Conoce usted el nombre de esta rosa?... Es la Zaphyrine droughin,
amigo mo.
Peter Lord exclam, irritado:
Bueno, y qu?
Hrcules Poirot continu:
Cuando vi a Elinor Carlisle me habl de las rosas. Fue entonces
cuando empec a ver... no con claridad diurna, sino con ese leve
13
MISS TOU-TOU
Poirot llam a la puerta de la vivienda de la enfermera Hopkins. sta
le abri con la boca llena del bollo que estaba comiendo.
Se lo trag al ver al detective, y le pregunt con brusquedad:
Para qu viene ahora?
Puedo entrar?
Gruendo algo entre dientes, la enfermera se apart, dejando la
entrada libre. Desapareci, y un minuto ms tarde Poirot miraba con
aire de desconfianza una taza de brebaje negro y humeante.
Acabo de hacerlo ahora..., bien cargadito dijo la enfermera.
Poirot movi el t con precaucin, y al fin sorbi un trago
heroicamente.
Dijo:
No adivina usted a lo que he venido?
Seguramente que no... Soy incapaz de leer en el pensamiento de
los dems.
He venido a que me diga la verdad.
La enfermera Hopkins se levant con los ojos llameantes de clera.
Qu quiere usted decir con eso? Siempre he dicho la verdad!...
Dije lo del tubo de morfina, cuando cualquiera, en mi lugar, se habra
callado... Saba que me amonestaran por negligencia y, sin embargo,
habl... Y es una cosa que le puede ocurrir a cualquiera... Me ha
perjudicado en mi profesin, se lo aseguro. Pero no me importa; lo
dije porque cre que as era mi deber. He dicho todo lo que saba del
asesinato de Mary Gerrard... A sabiendas, no he ocultado nada...,
nada. Estoy dispuesta a declararlo ante el tribunal bajo juramento.
Poirot no intent interrumpirla. Saba demasiado bien cmo deba
tratar a una mujer colrica. Permaneci silencioso hasta que la
enfermera se calm y volvi a tomar asiento.
Entonces habl con voz suave y persuasiva:
No tengo la menor duda de que ha dicho ya todo lo que saba
respecto al crimen.
Qu es, entonces, lo que pretende usted saber ahora?
Quiero que me diga la verdad no sobre la muerte, sino sobre la vida
de Mary Gerrard.
Oh! exclam la enfermera, que pareci salir de una pesadilla
abrumadora. Es eso?... Su vida no tiene nada que ver con su
muerte...
Como todo el mundo sabe, dos en ingls es two (que se pronuncia tu). De aqu la analoga entre la
matrcula del coche y Miss Tou-Tou. (N. del T.)
PARTE TERCERA
1
UN FRAGMENTO DE ETIQUETA
I
Haca calor en la sala? O fro? Elinor Carlisle no poda asegurarlo.
Algunas veces experimentaba una sensacin de asfixia. Otras veces
se estremeca y tiritaba de intenso fro.
No haba odo el final de la peroracin del fiscal. Estaba pensando en
el pasado. Recordando todo lo sucedido desde el da en que recibi
aquella maldita carta.
Volvi a or las palabras de aquel oficial de Polica, que le dijo:
Elinor Katherine Carlisle: tengo una orden de prisin contra usted
por asesinato de Mary Gerrard, muerta por envenenamiento el
veintisiete de julio pasado. Le advierto que todo cuanto haga o diga
ser recogido en el acta de acusacin.
Horrible... Horrible... Experiment la sensacin de que se hallaba
entre las ruedas de una mquina nueva, recin lubricada, inhumana,
insensible.
Aqu estaba, ante cientos de ojos que la asaeteaban; ojos que no
eran inhumanos, pero que se fijaban en ella con miradas que la
hacan estremecerse.
Slo el Jurado no la miraba. Confusos, tenan la vista fija en el suelo.
Ella pens: Seguramente es porque ya saben lo que van a decir...
II
En aquel momento prestaba declaracin el doctor Lord. Era este
Peter Lord aquel doctor jovial y pecoso que haba sido tan amable con
ella all en Hunterbury? Ahora haba adoptado un continente fro. La
gravedad profesional. Sus respuestas tenan un tinte montono. Le
haban llamado por telfono para que se presentara en Hunterbury
Hall. Demasiado tarde para hacer nada. Mary Gerrard muri pocos
momentos despus de su llegada. La muerte ocurri, segn su
opinin, por envenenamiento producido por una variedad de la
morfina en una de sus formas menos conocidas..., la foudroyante.
Sir Edwin Bulmer se levant, tosi ligeramente y se dispuso a
interrogar al testigo:
Era usted el mdico de cabecera de la difunta mistress Welman?
Lo era.
Durante sus visitas a Hunterbury en el mes de junio pasado, tuvo
usted ocasin de ver juntas a Mary Gerrard y a la acusada?
S, seor. Varias veces.
Cmo conceptuara la conducta de la acusada hacia Mary Gerrard?
Completamente natural y amistosa.
Sir Edwin Bulmer dijo, con una sonrisa desdeosa:
No observ jams pruebas de esos celos irreprimibles de que tanto
hablan?
Peter Lord levant la mandbula con aire de desafo, y dijo con
firmeza:
No.
Elinor pens: Si lo not. Ha dicho una mentira por salvarme. l lo
saba.
Al doctor Lord sucedi el forense de la Polica. Su testimonio fue ms
largo y detallado. La muerte fue debida a envenenamiento por
morfina de la variedad foudroyante. Querra explicar ese trmino?
Lo hizo con verdadero placer. La muerte por envenenamiento debido
a la morfina poda producirse de diferentes modos. El ms comn era
un perodo de extensa excitacin, seguido de somnolencia y narcosis,
con contraccin de las pupilas. Otro, menos conocido, era el caso en
que sobreviene un sueo profundo, seguido de muerte al cabo de
diez minutos aproximadamente; las pupilas se dilatan por lo general.
III
El juicio se suspendi por unos instantes. Poco despus se volvi a
abrir la sesin. Durante algunas horas depusieron varias eminencias
mdicas.
El doctor Alan Garca, distinguido analista, con gran profusin de
trminos cientficos, se extendi en consideraciones sobre el
contenido del estmago de la vctima. Pan, pasta de pescado,
manteca, t, huellas de morfina..., y aadi otras cosas ininteligibles.
Calculaba la cantidad de morfina ingerida por la asesinada en cuatro
gramos. Uno solo habra sido ya mortal.
Sir Edwin se levant y pregunt con dulzura:
Deseara que se explicara usted con ms claridad. Dice que
encontr en el estmago pan, manteca, pasta de pescado, t y
morfina. No haba otros residuos de alimentos?
No.
Lo cual quiere decir que la interfecta no haba tomado ms que los
emparedados y el t en mucho tiempo.
Precisamente.
Podra demostrarse cul fue el medio empleado para administrar el
veneno?
No comprendo lo que quiere decir.
Simplificar la cuestin. No pudo mezclarse la morfina a la pasta
de pescado, al pan, a la manteca, al t o a la leche que se aadi al
t?
Ciertamente.
No puede demostrarse que la morfina fuese administrada por
mediacin de la pasta y no con cualquiera de los otros medios?
No.
En resumen, la morfina pudo ser ingerida separadamente, es decir,
sin utilizar ninguno de los medios expuestos. Pudo serle
administrada en forma de pastilla?
Naturalmente.
Sir Edwin se sent sonriente.
Sir Samuel volvi a interrogar:
Pero usted cree que, cualquiera que fuese el medio empleado, la
morfina fue ingerida al mismo tiempo que los alimentos, no es as?
S.
Muchas gracias.
IV
El inspector Brill prest juramento con fluidez mecnica. Permaneci
de pie como un soldado, estlido, deponiendo con la facilidad que da
la prctica.
Me ordenaron que fuese a la casa. La acusada me dijo: Debe de
haber sido a causa de la mala calidad de la pasta. Encontr un
frasco que haba contenido pasta, pero que haba sido lavado
cuidadosamente, y otro semivaco. En un registro posterior de la
cocina encontr un trozo de papel en una hendidura, debajo del
vertedero.
V
Ahora sube al estrado la enfermera Hopkins. Tiene la cara de color
prpura, pero no parece nerviosa.
Sin embargo pens Elinor, la enfermera no me causa tanto
miedo como el inspector Brill. Era la falta de humanidad del
inspector lo que la paralizaba. Se vea tan claramente que no era ms
que una parte de la gran mquina... La enfermera tena pasiones
humanas, prejuicios...
Se llama usted Jessie Hopkins?
S.
Es usted enfermera titulada de distrito y reside en Rose Cottage,
en Hunterbury?
S.
Dnde se hallaba usted el veintiocho de junio pasado?
En Hunterbury Hall.
La haban llamado para que fuese all?
Mistress Welman tuvo un ataque... el segundo. Fui para ayudar a la
enfermera O'Brien hasta que encontrara otra.
Llevaba usted una cartera de cuero pequea?
S.
Diga usted al Jurado lo que haba en ella.
Vendas, gasas, una jeringuilla y ciertas drogas, incluso un tubo de
hidrocloruro de morfina.
Con qu objeto lo tena all?
Tena que poner a uno de mis enfermos dos inyecciones diarias:
maana y tarde.
Qu contena el tubo?
Unas veinte pastillas, cada una con medio gramo de hidrocloruro de
morfina.
Qu hizo usted con la cartera?
La dej en el recibidor.
Eso fue la noche del veintiocho. Cundo tuvo usted que volver a
mirar la cartera?
A la maana siguiente, a eso de las nueve, cuando me dispona a
salir de la casa.
Ech de menos alguna cosa?
El tubo de morfina.
Mencion usted esa prdida?
Habl de ello a miss O'Brien, la enfermera que cuidaba a la
paciente.
Esa cartera estaba en el recibidor, por donde la gente tena la
costumbre de entrar y salir?
S.
Sir Samuel hizo una pausa. Luego dijo:
Usted conoca ntimamente a la difunta Mary Gerrard?
S.
Qu opinin tena usted de ella?
Era una muchacha muy simptica... y muy buena.
Era de carcter alegre?
Muy alegre.
Tena alguna pena?
Que yo sepa no.
Cuando ella muri, haba alguna cosa que le preocupase sobre su
futuro?
Nada.
No tena ningn motivo para haberse suicidado?
En absoluto.
La historia condenatoria sigui. Cmo la enfermera Hopkins
acompa a Mary al pabelln, la aparicin de Elinor, su estado de
excitacin, la invitacin a tomar los emparedados, el plato ofrecido
primero a Mary... La sugerencia de Elinor de que se lavara todo, y
luego que la enfermera subiese con ella al cuarto y la ayudase a
clasificar las ropas.
Hubo frecuentes interrupciones y objeciones por parte de sir Edwin
Bulmer.
Elinor pens: S, es cierto...., y ella lo cree. Ella est segura de que
yo lo hice. Y todo lo que dice, palabra por palabra, es la pura verdad;
eso es lo que resulta ms horrible. Todo es verdad.
Una vez ms, al mirar en torno a la sala, vio el rostro de Hrcules
Poirot observndola pensativamente, casi bondadosamente. Vindola,
sabiendo tanto...
El trozo de cartn con el pedazo de etiqueta fue entregado a la
testigo.
Sabe usted lo que es esto?
Un pedazo de etiqueta.
Puede usted decir al Jurado qu clase de etiqueta?
S; es parte de la etiqueta de un tubo de tabletas de morfina.
Tabletas de medio gramo, como el tubo que yo perd.
Est usted segura?
Naturalmente que estoy segura de ello. Es la etiqueta de mi tubo.
El juez dijo:
Hay alguna seal especial por la cual usted pueda identificar que
es la etiqueta del tubo que perdi?
No, seor; pero debe de ser la misma.
Entonces, todo cuanto puede decir es que es exactamente similar?
S; eso es lo que quiero decir.
La sesin se levant.
2
LA DEFENSA ACTA
I
Era otro da.
Sir Edwin Bulmer estaba de pie, interrogando. Ya no hablaba con
suavidad. Dijo speramente:
Esa cartera de que tanto hemos odo hablar, fue dejada en el
recibidor de Hunterbury, el veintiocho de junio, toda la noche?
La enfermera Hopkins asinti.
Fue un acto de negligencia por su parte, no es verdad?
Miss Hopkins enrojeci.
S, supongo que lo fue.
Tiene usted la costumbre de dejar drogas peligrosas abandonadas
por cualquier parte, en donde cualquier persona pueda cogerlas?
No, desde luego que no.
Ah! No? Pero usted lo hizo en esa ocasin?
S.
Y es un hecho que cualquiera de la casa, de haberlo querido, poda
haber cogido esa morfina, no es verdad?
Supongo que s.
Nada de suposiciones. Es as, no es verdad?
S.
No era miss Carlisle la nica persona que pudo haberla cogido.
Cualquiera de las criadas pudo hacerlo. O el doctor Lord. O mister
Roderick Welman. O la enfermera OBrien. O la misma Mary Gerrard.
Supongo que s.
Es as, no es verdad?
S.
Haba alguien que supiera que usted tena morfina en la cartera?
Lo ignoro.
Habl usted a alguien de esto?
No.
As, en realidad, miss Carlisle no poda saber que haba morfina
all?
Podra haber mirado para comprobarlo.
S.
La enfermera Hopkins tena un aire de reto.
Cundo fue eso?
Poco antes de salir del pabelln, al subir a la casa, en la maana
del veintisiete de julio.
Sir Edwin adopt un aire escptico.
Y qu rosal fue se?
Uno que hay fuera del pabelln, con flores encarnadas.
Est usted segura de ello?
Completamente segura.
Sir Edwin hizo una pausa, y luego pregunt:
Insiste en decir que la morfina estaba en la cartera cuando usted
fue a Hunterbury el veintiocho de junio?
S. La llevaba encima.
Y si miss O'Brien sale a declarar y jura que usted dijo que
probablemente la dej en casa?
Estaba en mi cartera. Estoy segura de ello.
Sir Edwin suspir:
No se puso intranquila al notar la desaparicin de la morfina?
No...; intranquila..., no.
Ah!, estaba usted completamente tranquila, a pesar de que una
gran cantidad de una droga peligrosa haba desaparecido?
No pens en aquel momento que alguien la hubiese cogido.
Comprendo. Simplemente que usted no recordaba por el momento
lo que haba hecho con esa morfina.
De ninguna manera; estaba en la cartera.
Veinte pastillas de medio gramo, es decir, diez gramos de morfina.
Lo bastante para matar a varias personas, no es verdad?
S.
Pero usted no se siente intranquila, y ni siquiera comunica
oficialmente la prdida.
Pens que no ocurrira nada.
Expongo que si la morfina realmente hubiese desaparecido de la
manera que desapareci, usted estaba obligada, como persona
consciente, a comunicar la prdida de manera oficial.
La enfermera Hopkins, enrojecido el rostro, dijo:
Pues no lo comuniqu.
Seguramente que eso fue, por su parte, un acto de negligencia
criminal... Al parecer, no considera usted muy en serio sus
responsabilidades. Pierde usted con frecuencia esas drogas
peligrosas?
Nunca me ha sucedido.
Continu as durante algunos minutos.
La enfermera Hopkins, con el rostro arrebolado, vacilaba, se
contradeca..., era una presa fcil para un hombre tan hbil como sir
Edwin.
Es cierto que el jueves, el seis de julio, la difunta Mary Gerrard
hizo testamento?
S.
Por qu lo hizo?
Porque crey que era una cosa conveniente. Y as era.
Est segura de que no fue porque estaba deprimida e incierta
acerca de su futuro?
Tonteras.
Es una prueba de que la idea de la muerte estaba presente en su
mente, que pensaba sobre ello.
De ninguna manera. Ella, simplemente, crey que era lo ms
apropiado.
Es ste el testamento? Firmado por Mary Gerrard, actuando de
testigos Emily Bigg y Roger Wade, dependientes de la pastelera, y en
el que dejaba todo cuanto posea a Mary Riley, hermana de Elisa
Riley?
Eso es.
Fue entregado al Jurado.
Que usted supiera, tena Mary Gerrard alguna propiedad, alguna
fortuna que legar?
Entonces, no.
Pero pronto iba a tenerla?
S.
No es cierto que miss Carlisle iba a dar a Mary Gerrard una
cantidad considerable de dinero, algo as como dos mil libras
esterlinas?
S.
No saba nada que obligara a miss Carlisle a hacer eso? Fue por
entero un acto de generosidad por su parte?
S, lo hizo voluntariamente, sin estar obligada a ello.
Pero, seguramente, si odiaba a Mary Gerrard, como se ha sugerido,
no le habra dado voluntariamente una cantidad de dinero tan
importante.
Eso es segn como se vea.
Qu quiere significar usted con esa respuesta?
No quiero decir nada.
Exacto. Ha odo usted algunos chismes locales acerca de Mary
Gerrard y de mister Roderick Welman?
l estaba enamorado de ella.
Tiene usted alguna prueba de ello.
Simplemente lo saba; eso es todo.
Ah! Usted simplemente lo saba. Eso no es muy convincente
para el Jurado. Dijo usted en una ocasin que Mary no quiso saber
nada de l porque estaba prometido a miss Elinor, y que tambin le
II
La enfermera O'Brien pas a declarar.
En la maana del veintinueve de junio, le comunic alguna cosa
miss Hopkins?
S. Me dijo que le haba desaparecido de su cartera un tubo de
morfina.
Qu hizo usted?
La ayud a buscarlo.
Pero no lo encontraron?
No.
Que usted sepa, qued la cartera en el recibidor durante la noche?
S.
Mister Welman y la acusada, se encontraban en la casa cuando la
muerte de mistress Welman, es decir, del veintiocho al veintinueve
de junio?
S.
Quiere usted referir un incidente ocurrido el veintinueve de junio,
el da siguiente al de la muerte de mistress Welman?
Vi a mister Roderick Welman con Mary Gerrard. l le deca que la
amaba, e intent besarla.
Estaba prometido entonces con la acusada?
S.
Qu sucedi despus?
Mary le dijo que debera avergonzarse de hacer semejante cosa,
cuando estaba prometido a miss Elinor.
En su opinin, cules eran los sentimientos de la acusada hacia
Mary Gerrard?
La odiaba. La sola mirar como si quisiera matarla.
Sir Edwin se puso en pie de un salto.
Elinor pens: Por qu discuten sobre esto? Qu importa?
Sir Edwin Bulmer reanud el interrogatorio:
No es cierto que la enfermera Hopkins dijo que crea que haba
dejado la morfina en su casa?
Ver usted: fue de este modo. Despus...
Haga el favor de responder a mi pregunta. No dijo ella que
probablemente dej la morfina en su casa?
S.
Ella no estaba preocupada entonces?
No, en aquel momento. Porque pens que la haba dejado en su
casa. Naturalmente, as, no estaba intranquila.
Ella no pudo imaginarse que alguien la haba podido coger?
Exacto. No fue hasta despus de la muerte de Mary Gerrard cuando
III
Mister Abbot, el tendero, pas a declarar. Agitado y aturdido,
inseguro de s mismo, aunque ligeramente emocionado ante su
importancia.
Su declaracin fue breve. La compra de dos botes de pasta de
pescado.
La acusada haba dicho: Ha habido muchas intoxicaciones con la
pasta de pescado. Pareca excitada.
No se le someti a ningn interrogatorio.
3
CONTINA LA DEFENSA
I
Principio del discurso del abogado defensor:
Seores del Jurado: Yo podra, si quisiera, presentar pruebas de
que no es culpable la acusada. El fiscal tiene el deber de presentar las
pruebas de la acusacin y, en mi opinin, y sin duda en la vuestra,
hasta ahora no ha probado nada en absoluto. El acusador aduce que
Elinor Carlisle, habindose apoderado de una cantidad de morfina
(que todos los de la casa podan haber cogido igualmente, pues todos
tuvieron idntica oportunidad, aunque en realidad existe la duda de
que realmente esa morfina estuviese en la cartera), procede a
envenenar a Mary Gerrard. Aqu el fiscal se apoya solamente en esa
oportunidad. Ha intentado buscar un mvil, pero yo someto a vuestra
consideracin que no ha podido hallarlo.
Pues, seores del Jurado, no hay ningn mvil! El acusador ha
hablado de una promesa rota. Una promesa rota! Si una ruptura de
relaciones, si una ruptura de esa promesa es una causa para
asesinato, por qu razn no se cometen asesinatos todos los das? Y
esta promesa, este compromiso de casamiento, escuchen bien, no
era un asunto de una pasin desesperada; era un compromiso
contrado principalmente por razones familiares. Miss Carlisle y mister
Welman se haban criado juntos; siempre se haban estimado, y,
gradualmente, llegaron a quererse; pero tengo el propsito de
demostrarles que, en el mejor de los casos, se trataba de un asunto
muy tibio.
(Oh Roddy..., Roddy! pens Elinor. Un asunto muy tibio?)
Adems, el compromiso fue roto no por mister Welman, sino por la
detenida. Afirmo que he dicho que el compromiso de casamiento
entre Elinor Carlisle y Roderick Welman se contrajo principalmente
para complacer a la anciana mistress Welman. Cuando ella muri, los
prometidos se dieron cuenta de que sus sentimientos no eran lo
bastante fuertes para justificar un casamiento. No obstante,
continuaron siendo buenos amigos. Adems, Elinor Carlisle, que haba
heredado la fortuna de su ta, por pura bondad se propona asignar
una cantidad considerable de dinero a Mary Gerrard. Y esta
II
Ella contestaba en voz baja a las preguntas de sir Edwin. El juez se
inclin hacia adelante. Le dijo que hablase en voz ms alta. Sir Edwin
le hablaba dulcemente, animndola, hacindole todas las preguntas
para las cuales ella haba ensayado las respuestas.
Quera usted a Roderick Welman?
Mucho. l era como un hermano para m o como un primo. Siempre
pens en l como en un primo. El compromiso de casamiento... fue
llevado a cabo como cosa natural. Era muy agradable casarse con
alguien conocido de toda la vida.
No era, quiz, lo que podra llamarse un amor apasionado?
(Apasionado? Oh, Roddy!)
No... usted ver: nos conocamos mutuamente tan bien...
Despus de la muerte de mistress Welman, hubo alguna tensin
entre ustedes?
S, la hubo.
Cmo explica eso?
Creo que fue, en parte, por el dinero.
El dinero?
S, Roderick crea encontrarse en una situacin violenta. l supuso
que la gente pensara que se casaba por el dinero...
El compromiso no se rompi a causa de Mary Gerrard?
Creo que Roderick estaba algo enamorado de ella, pero no creo que
fuese nada serio.
Habra sufrido usted un disgusto si lo hubiese sido?
Oh, no! Habra considerado que era inconveniente; eso es todo.
Ahora bien, miss Carlisle: cogi usted o no un tubo de morfina de
la cartera de la enfermera Hopkins el veintiocho de junio?
No.
Ha tenido usted alguna vez morfina en su poder?
Nunca.
Saba usted que su ta no haba hecho testamento?
No. Fue una gran sorpresa para m.
Cree usted que ella trataba de darle un mensaje en la noche del
veintiocho de junio, cuando muri?
Adivin que ella no haba tomado ninguna previsin para Mary
Gerrard y tena ansiedad por hacerlo.
Y con objeto de cumplir sus deseos, usted estaba dispuesta a
asignar una cantidad de dinero a la muchacha?
S. Quera cumplimentar los deseos de ta Laura. Y yo estaba
agradecida por la bondad que Mary haba mostrado a mi ta.
El veintisis de julio, baj usted de Londres a Maindensford y se
III
Sir Samuel Attenbury. El corazn que palpita tumultuosamente.
Ahora..., ahora estaba a merced de un enemigo! Nada de dulzura,
nada de suavidad; ya no ms preguntas cuyas respuestas le fuesen
previamente conocidas!
Pero l comenz muy benignamente:
Estaba usted prometida para casarse (nos ha dicho) con mister
Roderick Welman?
S.
Le quera usted?
Mucho.
Estaba profundamente enamorada de Roderick Welman y muy
celosa del amor que l senta por Mary Gerrard?
No. (Ese no, sonaba debidamente indignado?)
Sir Samuel dijo en tono amenazador:
Sugiero que usted plane deliberadamente suprimir a esa
muchacha, con la esperanza de que Roderick Welman volvera a
usted.
Ciertamente que no. (Desdeosa, algo cansada. Eso era mejor.)
Las preguntas continuaron. Semejaba un sueo, un sueo
desagradable. Una pesadilla.
Pregunta tras pregunta. Preguntas horribles, dolorosas. Para algunas
de ellas estaba preparada; otras la pillaron desprevenida. Siempre
tratando de recordar su papel. Ni una sola vez poda desahogarse
para decir: S, la odiaba. S, la quera ver muerta. S, mientras
cortaba los emparedados pensaba en que preferira verla muerta.
Conservar la calma y contestar tan breve y framente como le fuese
posible.
Luchando..., luchando siempre..., pero con dificultades...
Luchando palmo a palmo.
Ya haba terminado. El hombre horrible, de nariz juda, se dispona a
sentarse. Y la voz bondadosa y untuosa de sir Edwin Bulmer le estaba
haciendo algunas preguntas ms. Preguntas fciles, agradables,
destinadas a borrar cualquier mala impresin que hubiese podido
causar cuando la interrogaron.
Estaba de nuevo en el banquillo. Mirando al Jurado.
IV
(Roddy, Roddy, de pie all, parpadeando un poco, con aire de detestar
todo aquello. Roddy..., presentando un aspecto... no real del todo.
Pero ya no hay nada real. Todo remolinea de una manera diablica.
Lo negro es blanco, lo de arriba est abajo, y el Este es Oeste... Y yo
no soy Elinor Carlisle: yo soy la acusada. Y si me ahorcan o si me
ponen en libertad, nada volver a ser lo mismo. Si hubiese algo, algo,
una cosa tan slo a que agarrarse...)
(El rostro de Peter Lord, quiz, con sus pecas y su aire extraordinario
de ser el mismo de siempre...)
Qu preguntaba ahora sir Edwin?
Quiere usted decirnos los sentimientos de miss Carlisle hacia
usted?
Roddy respondi con voz precisa:
Yo dira que me estimaba mucho; pero no estaba enamorada de m
con gran pasin.
Consideraba usted satisfactorio el compromiso de matrimonio?
Completamente. Tenamos mucho en comn.
Querra usted explicar con todo detalle al Jurado por qu fue roto
el compromiso?
Ver usted: cuando mistress Welman muri, la sorpresa fue
grande. No me gustaba la idea de casarme con una mujer rica,
cuando yo no tena un cntimo. Y el compromiso se disolvi de
comn acuerdo, y aun experimentamos cierto alivio los dos.
Quiere usted decirnos qu clase de relaciones tena con Mary
Gerrard?
(Oh, Roddy, pobre Roddy, cmo debes de detestar todo esto!)
La encontraba encantadora.
Estaba usted enamorado de ella?
Un poco.
Cundo la vio por ltima vez?
Debe de haber sido el cinco o el seis de julio.
Sir Edwin dijo, con tono acerado en la voz:
Creo que usted la vio despus de eso.
No, fui al extranjero, a Venecia y a Dalmacia.
Volvi usted a Inglaterra... Cundo?
Cuando recib el telegrama... Djeme pensar... Debi de ser el da
uno de agosto.
Pero creo que usted se encontraba en Inglaterra el veintisiete de
julio.
No.
Vamos, mister Welman. Recuerde que ha prestado juramento. No
V
Alfred James Wargrave.
Es usted cultivador de rosas y vive en Emsworth, Berks?
S.
Fue usted el veinte de octubre a Maidensford y examin un rosal
que haba en el pabelln, en Hunterbury Hall?
S.
Quiere describirnos ese rosal?
Era un rosal trepador, un Zephyrine draughin... Da una rosa
rosada, de perfume suave. No tiene espinas.
Sera imposible pincharse en un rosal de esa descripcin?
Completamente imposible. Es una planta que no tiene espinas.
La parte contraria no le interrog.
VI
Usted es James Arthur Littledale? Es usted qumico y est
empleado en el laboratorio de productos farmacuticos de la casa
Jenkins y Hale?
S.
Quiere decirnos qu es este trozo de papel?
La muestra le fue entregada.
Es un fragmento de una de nuestras etiquetas.
Qu clase de etiqueta?
La etiqueta que ponemos a los tubos de tabletas hipodrmicas.
Es suficiente este trozo para que usted pueda decir con seguridad
qu clase de droga haba en el tubo al cual estaba pegada esta
etiqueta?
S. Yo dira concretamente que el tubo en cuestin contena tabletas
hipodrmicas de hidrocloruro de apomorfina, de un vigsimo de
gramo.
No hidrocloruro de morfina?
No, no poda ser eso.
Por qu no?
En esos tubos la palabra morfina va impresa con una eme
mayscula. El final de la lnea de la eme aqu, vista con mi lente de
aumento, indica claramente que es parte de una eme minscula, no
de una eme mayscula.
Haga el favor de dejar que el Jurado lo examine con la lente. Tiene
algunas etiquetas para mostrar lo que usted quiere decir?
Las etiquetas fueron entregadas al Jurado.
Sir Edwin continu:
Declara usted que sta es de un tubo de hidrocloruro de
apomorfina? Qu es, exactamente, el hidrocloruro de apomorfina?
La frmula es C17 H17 NO2. Es un derivado de la morfina, que se
prepara saponificando la morfina y batindola con cido clorhdrico
diluido en tubos sellados. La morfina pierde una molcula de agua.
Cules son las propiedades esenciales de la apomorfina?
Mister Littledale contest claramente:
La apomorfina es el emtico ms rpido y eficaz que se conoce.
Acta a los pocos minutos.
As, si alguien hubiese ingerido una dosis letal de morfina y se
inyectase una dosis de apomorfina hipodrmicamente, al cabo de
unos minutos, qu resultara?
Se produciran vmitos casi inmediatamente y la morfina sera
expulsada del cuerpo.
Por consiguiente, si dos personas comiesen el mismo emparedado o
VII
Es usted Amelia Mary Sedley y habita ordinariamente en la calle
Charles, nmero diecisiete, en Boonambra, Auckland?
S.
Conoce usted a cierta mistress Draper?
La conozco desde hace ms de veinte aos.
Conoce su nombre de soltera?
S. Estuve en su boda. Se llamaba Mary Riley.
Es natural de Nueva Zelanda?
No, es oriunda de Inglaterra.
Ha estado usted en la sala desde el comienzo de esta causa?
S.
Ha visto usted a esa Mary Riley... o Draper... en la sala?
S.
Dnde la vio?
Declarando en este lugar.
Bajo qu nombre?
Bajo el nombre de Jessie Hopkins.
Y est segura de que esta Jessie Hopkins es la mujer que usted
conoce por el nombre de Mary Riley o Draper?
Sin el menor asomo de duda.
Hubo una ligera conmocin en la sala.
Cundo vio usted la ltima vez a Mary Draper... antes de hoy?
Hace cinco aos. Se fue a Inglaterra.
Sir Edwin dijo con una reverencia:
Su testigo.
Sir Samuel, alzndose con el rostro algo perplejo, empez:
Sugiero que usted, mistress Sedley, puede estar equivocada.
No estoy equivocada.
Puede haberse confundido con una ligera semejanza.
Conozco bastante bien a Mary Draper.
Miss Hopkins es una enfermera con ttulo.
Mary Draper era enfermera de hospital antes de su matrimonio.
Usted comprende, no es cierto?, que est acusando de perjuro a
un testigo de cargo.
Yo comprendo lo que estoy diciendo.
VIII
Edward John Marshall, usted habit algunos aos en Auckland,
Nueva Zelanda, y ahora reside en la calle Wren, nmero catorce,
Deptford?
Eso es.
Conoce usted a Mary Draper?
La he conocido hace aos en Nueva Zelanda.
La ha visto usted hoy en esta sala?
La he visto. Se llamaba Hopkins; pero era, sin duda, mistress
Draper.
El juez alz la cabeza. Habl en voz clara y penetrante:
Creo que es deseable que la testigo Jessie Hopkins comparezca de
nuevo.
Una pausa. Un murmullo.
Excelencia: Jessie Hopkins sali de la sala hace unos minutos.
IX
Hrcules Poirot.
Hrcules Poirot prest juramento, se retorci el bigote y esper, con
la cabeza inclinada a un lado. Dio su nombre, sus seas y su
profesin.
Monsieur Poirot, reconoce usted este documento?
Ciertamente.
Cmo lleg a poder de usted?
Me lo dio la enfermera del distrito, miss Hopkins.
Sir Edwin dijo:
Con su permiso, excelencia, voy a leer esto en voz alta y luego
puede ser entregado al Jurado.
4
EL VEREDICTO
I
Texto taquigrfico de la disertacin de la defensa:
Seores del Jurado: Ahora son ustedes los que han de decidir si
Elinor Carlisle ha de ser absuelta o no de esta causa. Si despus de
las pruebas expuestas ante ustedes creen que Elinor Carlisle
envenen a Mary Gerrard, tienen el deber ineludible de declararla
culpable.
Pero si los hechos expuestos les convencen de que hay otra persona
cuyas probabilidades de haber cometido el asesinato son tan grandes
o ms que las de la acusada, estn obligados a ponerla en libertad
inmediatamente.
Ayer, despus del dramtico testimonio presentado por monsieur
Hrcules Poirot, interrogu a otros testigos y pude probar, sin el
menor asomo de duda, que Mary Gerrard era hija ilegtima de Laura
Welman. Por consiguiente, su seora podr informarles de que no
era su sobrina, Elinor Carlisle, la llamada a heredar la fortuna de
mistress Welman, calculada en doscientas mil libras, sino su pariente
ms prximo, la difunta Mary Gerrard.
Mary Gerrard ignoraba este hecho, as como la identidad de la
presunta enfermera Hopkins. Piensen ustedes, seores del Jurado,
cul podr ser la razn por la que Mary Riley o Draper adopt el
nombre de Hopkins y, sobre todo, por qu vino a este pas.
Sabemos perfectamente que, instigada por la enfermera Hopkins,
Mary Gerrard hizo testamento, cediendo todo cuanto posea a Mary
Riley, hermana de Elisa Riley. No ignoramos que la enfermera
Hopkins, por razn de su profesin, estaba facultada para poseer
morfina y apomorfina, y conoca perfectamente sus propiedades y
efectos. Sabemos la verdad cuando afirm que se haba araado la
mueca con las espinas del rosal que careca de ellas.
Por qu minti si no fue porque quera justificar el pinchazo
producido por la aguja hipodrmica? Recuerden as mismo el
testimonio de la acusada, hecho bajo juramento, de que, cuando se
II
Deposicin del fiscal, mister Beddinfeld:
...Si no estn firmemente convencidos de las pruebas acumuladas
sobre la culpabilidad de la acusada... Si no creen que Elinor Carlisle
administr a Mary Gerrard una dosis mortal de morfina en la maana
del veintisiete de julio, deben dictar veredicto de inculpabilidad.
Este ministerio fiscal ha confirmado que la nica persona que tuvo la
oportunidad de envenenar a Mary Gerrard fue la acusada. La defensa
intenta probar que existieron otras alternativas. Hay la teora de que
Mary Gerrard se haya suicidado; pero la nica prueba que sustenta
esa hiptesis es el hecho de que Mary Gerrard otorgara testamento
poco antes de morir. No hay la menor conviccin de que la interfecta
fuese lo suficientemente desgraciada o se hallase en un estado de
depresin anmica tal que la empujase al suicidio. Se ha sugerido que
la morfina pudo ser introducida en los emparedados por cualquier
otra persona que hubiese entrado en la despensa cuando Elinor
Carlisle se dirigi al pabelln. En este caso, el veneno estaba
destinado a Elinor Carlisle, y la muerte de Mary Gerrard se debi a un
accidente. La tercera alternativa, la ltima sugerida por la defensa, es
que otra persona tuvo idntica oportunidad de administrar la morfina
y que, en este ltimo caso, el veneno fue introducido en el t y no en
los emparedados. En apoyo de esta teora, la defensa ha presentado
al testigo Littledale, quien ha jurado que el fragmento de papel
encontrado en la despensa formaba parte de una etiqueta adherida a
un tubo que contena clorhidrato de apomorfina, un emtico
activsimo. Ya han examinado ustedes los dos modelos de etiquetas.
A mi juicio, la Polica ha pecado de negligencia al no identificar con
exactitud la etiqueta a que perteneca el trozo de papel hallado y
asegurar que era de una etiqueta adherida a un tubo de morfina.
La testigo Hopkins ha afirmado que se ara la mueca en un rosal
junto al pabelln. El testigo Wargrave ha examinado el rosal en
cuestin, y carece de espinas. Ustedes decidirn cul fue la causa del
araazo de la mueca de la enfermera Hopkins y el motivo de su
mentira.
Si el ministerio fiscal les ha convencido de que la acusada y nadie
ms que ella fue la autora del crimen, deben declararla culpable.
Si la teora sustentada por la defensa es posible y se halla de
acuerdo con las pruebas suministradas, la acusada debe ser puesta
en libertad.
Ruego a ustedes que reflexionen conscientemente antes de
III
Elinor fue conducida nuevamente a la sala.
Seores del Jurado, han llegado a un acuerdo respecto al
veredicto?
S.
Miren a la acusada y pronuncien su fallo!
Inocente!
5
UN HOMBRE CONSOLADOR
La sacaron por una puerta lateral.
Diose cuenta de infinidad de rostros sonrientes que la felicitaban.
Roddy..., el detective de los grandes bigotes...
Pero fue a Lord a quien ella se volvi.
Squeme de aqu dijo.
Subieron al pequeo Daimler y abandonaron Londres.
Ninguno de los dos pronunci una palabra durante largo rato.
Cada minuto la llevaba ms y ms lejos...
Una vida nueva...
Eso era lo que ella necesitaba...
Una vida nueva...
Dijo de pronto:
Quiero..., quiero ir a cualquier sitio tranquilo..., apartado..., donde
no vea caras humanas...
Peter Lord murmur en voz muy tenue:
Ya he pensado en eso. Ir usted a un sanatorio. Un lugar
reposado... Jardines encantadores... No le molestar nadie...
Ella susurr:
Eso es lo que me hace falta.
Era su prctica de doctor, su conocimiento de la naturaleza humana,
lo que le haca comprender. l lo saba, y por eso no la molestaba.
Era maravilloso encontrarse ahora all con l, fuera de Londres,
camino de un lugar reposado y recogido. Quera olvidar..., olvidar
todo. Todo lo sucedido careca de realidad. Todo se haba
desvanecido..., todo haba terminado: la vida pasada y los antiguos
sentimientos. Ahora era una criatura nueva, extraa, desamparada.
Tena que empezar a vivir de nuevo.
Era consolador sentirse junto al doctor Lord.
Ya haban salido de Londres. Atravesaban ahora los suburbios.
Ella dijo, al fin:
Fue usted...., slo usted!...
Peter Lord murmur:
No... Fue Hrcules Poirot. Es un taumaturgo.
Pero Elinor movi la cabeza. Dijo obstinadamente:
Fue usted. Usted le hizo venir y averiguar la verdad.
Peter gru:
Bien, es verdad; yo le hice venir...
Elinor inquiri:
Saba usted que no lo haba hecho yo, o no estaba seguro?
Peter afirm simplemente:
Jams he estado tan seguro de una cosa.
Sabe usted por qu estuve a punto de decir culpable cuando me
preguntaron? Porque haba pensado en hacerlo. Lo pens, en efecto,
aquel da..., cuando usted me sorprendi riendo.
Lo saba.
Elinor murmur, asombrada:
Qu extrao me parece ahora! Fue como una especie de
sugestin! Cuando compr la pasta y confeccion los emparedados,
pensaba: He mezclado veneno con esto, y cuando ella lo coma
morir. Y Roddy volver a m. Y este pensamiento me acuciaba.
Peter Lord dijo:
A veces estas cosas son beneficiosas para los seres excesivamente
imaginativos... Vienen a ser como las exudaciones de nuestro
organismo...
Elinor exclam:
En efecto, as fue!... La idea negra desapareci tan de repente
como haba venido! Cuando aquella mujer mencion el rosal del
jardn, recobr la nocin de todo.
Luego, con un estremecimiento, prosigui:
Cuando llegu a la salita y la vi muerta..., no, moribunda..., pens:
"Hay mucha diferencia, despus de todo, entre hacer una cosa y
pensarla?
Claro que la hay, y enorme! Pensar en un asesinato no hace dao
a nadie. Hay quien tiene ideas absurdas sobre eso. Quien cree que
pensar en cometer un asesinato es lo mismo que planearlo... No lo
es, no. Cuando se ha estado pensando durante largo rato en ello,
desaparece la idea negra y se da cuenta de la tontera...
Elinor exclam jovialmente:
Es usted realmente consolador!
Peter Lord dijo incoherentemente:
Nada de eso. Poseo sentido comn...
Elinor repuso, con lgrimas en los ojos:
All, en la sala, no apartaba los ojos de usted. Me daba valor.
Pareca usted tan ordinario y aadi: Soy demasiado ruda.
l dijo:
La comprendo. Cuando se encuentra uno en medio de una
pesadilla, son las cosas ordinarias las que nos dan esperanza. A
veces, lo ordinario es lo mejor. Yo siempre lo he credo as.
Por primera vez desde que subieron al coche, ella volvi la cabeza
para mirarle.
La contemplacin de su rostro no le caus la sensacin que siempre
experimentaba al mirar al de Roddy... Entonces le daba una
6
POIROT EXPLICA
Hrcules Poirot dijo:
Como ha visto usted, amigo mo, las mentiras son tan tiles como
las verdades.
Peter Lord pregunt:
Le mintieron todos?
Hrcules Poirot asinti;
Oh, s..., todos!... Cada uno por sus propias razones,
comprende?... La nica persona obligada a decir la verdad, y la dijo
con sensibilidad escrupulosa..., fue la que me confundi ms...
Peter Lord murmur:
La misma Elinor...
Precisamente. Todo la condenaba, y ella, con esa conciencia
sensitiva y fastidiosa, no hizo nada para destruir esa suposicin.
Acusndose a s misma por el deseo experimentado de cometer el
asesinato, estuvo a punto de abandonar una lucha que se le antojaba
desagradable y srdida y declararse culpable de un crimen que no
haba cometido.
Peter Lord exhal un suspiro de exasperacin.
Increble!
Poirot movi la cabeza.
Nada de eso. Ella se condenaba a s misma porque se juzgaba con
arreglo a un cdigo mucho ms rgido que el confeccionado por la
mente humana.
Lord dijo pensativamente:
S... Ella es as.
Hrcules Poirot continu:
Desde el momento en que empec mis investigaciones, me di
cuenta de la gran posibilidad de que Elinor Carlisle fuese culpable del
crimen que se le imputaba. Pero, en cumplimiento de lo que le haba
prometido a usted, prosegu mis pesquisas y llegu al convencimiento
de que haba otra persona a quien tambin se poda inculpar.
La enfermera Hopkins?
Entonces no. Roderick Welman fue la primera persona que atrajo
mi atencin. En su caso tambin empezamos con una mentira. Me
dijo que haba abandonado Inglaterra el nueve de julio y que volvi el
uno de agosto. Pero la enfermera Hopkins mencion casualmente que
Mary Gerrard, segn me inform usted mismo, fue a Londres el diez