si esto es descansar

www.aniosluz.com.ar
aniosluzeditora@gmail.com
avenida rivadavia 8029 (1407)

Saraintaris, Nico
si esto es descansar
1ra. ed. - Buenos Aires: aosluz, 2013.

2013, Nico Saraintaris

fotografa de tapa:
Polly PopFotografa
http://pollypop.com.ar

Esta obra est licenciada bajo la Licencia Creative

Commons Atribucin-SinDerivadas 3.0 Unported.
Para ver una copia de esta licencia, visita
http://creativecommons.org/licenses/by-nd/3.0/.

Otros trastabillaban, desequilibrados, arrastrados por la

rotacin, se revolvan, se enroscaban, se enredaban,
daban vueltas sobre s mismos, para mayor diversin de
quienes, ya liberados de la prueba, se incorporaban al
grupo de los filsofos.

Raymond Queneau, Pierrot mi amigo.

I. Fuck you original

Un da, ya no recuerdo cundo, me dije: pens, exprimite ese cerebro y ten una idea original. Todava
crea en la originalidad como valor, pero no en un
plano moral, no; valor como valor de cambio, un cheque en blanco y pluma y tintero para escribir un uno
general y un ejrcito de ceros detrs. Quera ser millonario, tener una idea brillante, simple, nica. Y
hacerme rico. Lo logr.
Era un tipo feliz, errabundo, delgado. Quin me
mand a tener una idea as? Por aquellos das
paseaba y miraba, lo observaba todo. Mujeres, ropa,
perros, autos, accidentes, discusiones, mendigos.
Caminaba mucho. Me haban echado del trabajo.
Una estupidez, un chiste innecesario. Les di la excusa perfecta para que me propinaran una sonora
patada en el ojete. Pellizcar una secretaria, espiar
una bombacha, no, a m se me haba ocurrido decirle
al jefe, nada menos que a l: llam Coqui. Coqui?
Qu Coqui? El que te palmea el oqui!, al tiempo
que le daba un breve golpecito en aquel lugar donde
la biologa supone la existencia del choto.
Me echaron y fui feliz. Causal de despido. Qu inocente, che! Podra haber esperado un poco, ellos
me echaran por decisin propia y tendran que pagarme. No mido mis actos y una risa vale ms que
mil millones. Era feliz pero no poda comer de mis ja
ja. Caminaba, observaba y soaba. Mis piernas se
endurecan y mi estmago se hunda bajo los mares
de mis propios jugos estancados. Ejercicio y dietas
obligadas, el espasmo de la risa y unos abdominales
de piedra hacia adentro.
La gente dej de causarme gracia cuando dejaron
de fiarme. Caminaba y no coma, estaba desapare-

( once )

ciendo en el cordn de la vereda. Empec a odiarlos.

Hombres con autos, trajes, celulares, lentes de sol.
Mujeres con carteras, botas, siliconas. Pens en
robar. Saba que era algo de lo que no era capaz. No
por obstculos de moralina, sino por falta de fuerza
para arrancarle la cartera a una vieja enana y decrpita. Y yo con veintitrs aos!
Robar no era la solucin. Comer lo sera. Irme al
campo, enterrar la batata. Ya nada me causaba gracia. Estaba serio del hambre.
Ser rico. S, ser rico. Poner un Mc Donalds y con
las ganancias comer en un tenedor libre. Recuerdo
que mi lgica tambin adelgazaba.
Ser rico. Caminaba y repeta para m y un mundo
que me daba la espalda. Ser rico. Me mordera los
brazos y lamera la roa de mis uas.
Erraba, absorto, perdido, cara de orto por soar un
sandwich de jamn y queso que se me negaba. La comida se haba transformado en una obsesin. Ya no
saba dnde viva, mi casa, un domicilio; nunca pude
recordarlo. Nadie me reclam hasta que me hice millonario y mis besos fueron manjar de actrices y modelos.
Pero falta para eso. Veintitrs aos. Mi edad casi
superaba a mi kilaje. Erraba por la ciudad, no acertaba lugar alguno donde caer y comerme algo. No
buscaba casa ni familia, sino una heladera que recordara con cario que no era fingido.
Al pasar por un puesto de diarios tuve una visin.
Ah adelante, una revista. Negocios hoy o algo por el
estilo. Diez ideas simples que forjaron fortunas. Le
ped la revista al diariero y recib una patada en el
lomo. Me crea perro. Me chistaban y grua. Ser rico,

( doce )

guau, lo mximo, como la comida balanceada.

La primavera cantaba a gritos la gracia de la vida.
No me rea ante el mal chiste. Al menos lo reconoca
como tal. Algo de humanidad an recubra los huesos que pugnaban por desembarazarse y salir. Los
pjaros se cagaban a trinos, los perros descansaban
la pata contra un tronco. Me debata en delirios, recostado contra un rbol que no soltara morfi alguno.
Una pareja se besuqueaba cerca. Nada me excitaba.
Ni ruido, pegoteo o burbujitas. Mi gobierno por un
asado!
Haba olor a modorra. Intua que era un buen momento para hacerse una siestita: la sombra del rbol,
la luz y el polvillo danzante y el estmago vaco!
Cmo dormir cuando la panza hace tanto ruido?
Puta la gente con panza llena y siesta feliz. Fue all
que algo comenz a moverse. Recuerdo que pens
que sera un pedo corneta, atravesado como una espina, una queja pattica de mi conturbada y famlica
biologa. Pero no, era una idea, una luz, una leve felicidad. Trat de sentarme y me vi el estmago hundido. La boca pareca habrseme independizado.
Sonrea! Cmo yo, cagado de hambre al punto que
tema darme vuelta como un guante ante el menor
esfuerzo, cmo yo, soador de una carbonada, un
guiso o un locro, desdeando todo matiz, yo, yo,
cmo yo, osaba sonrer? La vida era una mierda que
alguien haba expulsado despus de comer hasta reventar. Y yo sonrea! La boca se me hizo a un lado,
no responda al odio visceral que senta por tener el
estmago desatendido. Algo me recorra, me senta
un filamento y en ese momento comprend que lo era.
Haba adelgazado hasta convertirme en un hilo con-

( trece )

ductor. La luz me surcaba, senta la energa recorrer

mi cuerpo. Estaba iluminado. Haba sido tocado por
la inspiracin. Con los pies en la tierra, ya sin las
suelas que haba calentado y masticado como un
chicle paleoltico, o aquella brillante idea.
Pon un telo para siestas!
Un telo?
Para siestas!
Para siestas?
Un telo!
Le daba vueltas y vueltas al asunto y todo se me
antojaba bien, como un pollo al spiedo. Poner un telo
para siestas: turnos breves para aquellos que tienen
un ratito para irse del laburo y dormirse una siestita.
Era brillante! Cmo no se le haba ocurrido antes a
nadie?
El estmago hundido, pelado por haber vendido mi
pelo para pelucas de cotilln y sin suela en los zapatos, soaba con llevar mi brillante idea al plano de
la accin.
Necesitaba inversores. No tena un mango partido
al medio. Si hubiera tenido al menos unos pesos, hubiera procurado comer uno o dos panchos con lluvia
de papas fritas.
Exprimite el cerebro para tener una idea! Ya haba
tenido una, original, simple, millonaria. Ahora debera tener otra para poner la primera en prctica. Estaba flaco como un conductor pero nada me recorra,
slo poda pensar que ya haba tenido una idea, listo.
As y todo no coma!
Tena que montar un lugar, preparar un par de
habitaciones, hacer algo de publicidad. Cmo conseguira un edificio si ni siquiera tena para comprarme un pedazo de pan?
( catorce )

Pens en registrar la idea. Piden plata. Recin la

haba tenido y el miedo a perderla o a que me la robaran creca a cada momento. Todava era ma, ma,
pero faltaba hacer.
Tener otra idea y hacerse millonario! Saba que no
iba a pasar. Haba captado ondas de un nivel superior, corrientes de un mundo mgico, slo debido a
un accidente, al azar, a la casualidad, a cierta disposicin de los infinitos objetos del universo.
Y si me hubieran pagado una indemnizacin? Un
chiste amenazaba mi fortuna venidera, mi asado orgistico. Era una palmada en el choto causal de
despido? Record a un abogado borrachn al que le
haba invitado una taza de ginebra cuando unos
pocos pesos todava dorman en los bolsillos del saco
que empeara para comprarme una docena de empanadas que no pude multiplicar.
Camin hasta el bar y lo esper afuera. Entr con
la cronometra de un personaje secundario de novela
de suspense semanal. Esper a que se sentara y
entr yo tambin. Pelado, invisible y en patas, no me
reconoci. Le record la taza generosa de ginebra. Escuch mi relato.
Me dijo que poda ayudarme. Mi imagen actual, la
homofobia tan temida, etc. Haba lugar para hacerles una demanda e inducirlos a que me ofrecieran alguna guita para evitar el kilombo y retirar los cargos.
Tendra que decir que era puto. Nada ms fcil que
decirlo. Tambin tendra que actuar? No, los putos
son como todos nosotros. Adems, vos sos pelado. Y
con eso qu. Das puto. No discut de legales con mi
abogado. Hice lo que me dijo y todo sali a pedir de
boca: saqu unas diez lucas que me permitieron

( quince )

comer tres choripanes, comprarme ropa y volver a

comer en un buen restaurant.
Al otro da tena ocho mil quinientos pesos. Mis
gastos haban sido los siguientes: mil para el abogado
y quinientos en choripanes por tres, almejas, pato,
berenjenas al escabeche, ensalada de paltas, dos
kilos de helado, cuatro toblerones largos, diez chocolatines, zapatillas Nike, un pantaln con onda y remera al tono. Mi abogado y amigo se chupara su
porcentaje en algo menos de un mes.
Apostara todo a los dos primeros meses del
proyecto. Alquil una casa con tres dormitorios, un
bao y un living comedor cerca de la zona bancaria,
en el centro de la ciudad. Tard en encontrar el lugar.
Deba ser medianamente cmodo, con buen frente. Y
lo ms importante, el dueo deba vivir lejos. La casa
que encontr, despus de visitar montones de inmobiliarias y caminar cuadras y cuadras, era la casa de
un tipo que se haba ido a vivir al interior. Trat directamente con el agente inmobiliario, un hombre pecoso y despierto. No me sali nada barato. Firm por
un ao y pagu el primer mes por adelantado. Si el
negocio no funcionaba, me ira a vagar por el extranjero. Que puteara quien quisiera.
Me dieron las llaves y me sent poderoso. Ya haba
comido, pero decid ir a festejar e invitarme una
buena colacin: pebete tostado, tostadas con queso
blanco, medialunas de grasa, unos cuadrados de
queso y un agua sin gas. No tomo mucho alcohol. La
Coca-Cola me hincha.
La direccin del hotel no la s de memoria, lo que
s s es llegar. Hago siempre un camino distinto
hasta cierto punto; desde all, invariablemente, no

( diecisis )

varo mi camino. Camino, doblo por ac, camino,

doblo por all y ya estoy en el hotel. Me pregunto por
qu algunas veces dir telo y otras, hotel. No tengo
idea. Pienso que no me conozco como debera. El
hambre que pas cuando era pobre y flaco debe
haberme afectado. No s cmo. Ahora tengo todo lo
que quiero, menos mi flacura. Falta para eso.
El lugar estaba bien. En tres das acondicion cuatro habitaciones chiquitas. Tuve que comprar dos
camas. Se las compr a una familia que se iba de
viaje y queran hacer guita de todo su mobiliario. No
s si las saqu baratas o si aquello del viaje y la liquidacin era un engaapichanga. Las habitaciones,
aunque humildes, servan. Instal un escritorio que
cumplira el papel de recepcin en la entrada de la
casa. Ni soar con computadora, cmaras, ni tecnologa alguna. Por ahora, todo pelado. Como mi
cabeza, aunque ya con una sombra incipiente, un
pelo fetal.
Consegu en un taller de mala muerte que me
hagan unos carteles para empapelar algo de la ciudad, momificarla. Me acuerdo de la frase que eligiera
para llamar la atencin: Telo exclusivo para echarse
una siesta. No era nada del otro mundo. Despus
seguiran la direccin y el precio por turno. Pegu
carteles en todos los semforos de las avenidas importantes. Haba comprobado que en una avenida el
semforo cambia a verde de manera ms lenta para
aquellos vehculos que la cruzan, aquellos que recorren una recta perpendicular a la arteria ms
ancha y renombrada. Los transentes que quisieran
cruzar la avenida, laburantes de traje y corbata, laburantes de pollera y saco, bancarios en su mayora,

( diecisiete )

tendran la oportunidad de leer el cartel mientras esperaban para cruzar. La estrategia fue un xito. El
primer da tuve que decir que tena todas las habitaciones ocupadas. El segundo, ya haba gente que me
reservaba turnos para las jornadas siguientes. Decid
tomar reservas con un mximo de tres das de anticipacin. La bola se corra. Aquel primer mes
amarroqu unos buenos mangos. Alcanc a pagar el
alquiler del segundo y me sobr guita. El segundo
mes reduje los turnos de veinticinco a veinte minutos. As consegua tres turnos por hora en vez de
ocho cada cinco horas. La gente no se quej. Veinte
minutos era un lindo nmero para dormirse una
siestita. Uno se levanta sin dolor de cabeza, renovado, casi, casi, renacido. Una segunda oportunidad.
La siesta y despus s, las minas que llueven y los
tipos que invitan a salir a ejecutivas necesitadas de
franela. Fue todo un suceso. Cuanta ms plata levantaba me haca ms regalos. Paragitas de chocolate, bollos de verdura, empanadas de carne,
milanesa napolitana a doble caballo, pizza de provolone con morrones, almendras tostadas. Pagu el
tercer mes y surgi la gran oportunidad. Muerto el
hijo de mi vecina en un accidente de auto, la mujer
decidi vender la casa para evitar los recuerdos que
le traa. Contrat un contador y gestion un crdito
hipotecario. Compr la casa de al lado. Era dueo.
Puse a punto cinco habitaciones ms y, al cuarto
mes, funcionaba a pleno.
Comenzaron a dolerme las rodillas. El telo ya ocupaba dos propiedades. Una era ma, a pagar en veinte
aos. La otra, alquilada por un ao. Durante el
quinto mes, arregl para renovar el alquiler por un

( dieciocho )

ao ms. Todo por la misma guita. La gente me llamaba por mi nombre, me preguntaba si saba que lo
que haca era historia. Me haca el humilde y contestaba que no. Pero bien que lo tena claro.
Vinieron de un noticiero a hacerme una nota. Por
suerte, antes de que cayeran los de la municipalidad,
gestion gracias a mi amigo abogado un permiso para
poder funcionar como telo. Puse todo en blanco. Me
sacaron un ojo de la cara pero me estaba yendo para
arriba. La comisin de mi amigo baj rauda por su
gaznate, hacindolo olvidar todo estatuto, toda ley
habida y por haber.
Compr cmaras. Instal bocinas en los cuartos.
Cuando terminaba el turno, un timbre, efectivo pero
soportable, despertaba a los clientes. Mara ya no los
zamarreaba. Pobre Mara, antes iba de una habitacin a la otra. El tiempo es tirano. Trataba mal a la
pobre renga, la apuraba. Cuando la puse en blanco
me pute. Decid no echarla. Ella tampoco renunci.
El negocio creca. Me estaba poniendo gordo, me
inflaba como un dirigible. Pens en hacer dieta. No
poda sacarme la comida de la cabeza. Tanta hambre
acumulada. Mi cerebro no debe haber podido aguantar la presin y explot por el lado del estmago.
Coma ocho veces por da. Desayunaba a las ocho de
la maana y a las once. Almorzaba a la una y media
y a las tres. Tomaba el t a las cinco y a las siete. A
la noche, doble comilona. A eso de las nueve y a las
once, para dormir como un campen. Dorma con
mujeres espectaculares, qu cuerpos. Qu curvas, y
ellas tambin tenan lo suyo. Recuerdo a una que
tena un fetiche con mis pechos. Me los excitaba,
chupaba, retorca, sopesaba. Cuando me dijo qu
tetas que tens, gordo, la tir de la cama de un bife.
( diecinueve )

Hablar de comida me sigue dando hambre. Creo que

voy a explotar.
El xito tiene su precio. Mi cuerpo lo pag, yo lo
pagu. La ropa para extra gordos es barata, pero
hacer que me hagan ropa para extra gordos con onda
me sale un huevo de la cara. Un huevo de la cara y
veo el pan en el ojo ajeno, mojndose en el juguito y
llevndoselo a la boca. Qu rico, che! La guita te
pierde, tu fideo debajo de la grasa, escondido como
en una sopa fra.
Estaba contento porque amarrocaba. Comer
marrocs, tres cada vez, mi mano enorme, rolliza. Mi
boca creca, los msculos entrenados y una apertura
mxima cada vez mayor. Si me viera en un espejo al
momento de llevarme un pollo a la boca pensara en
un sapo, en el prncipe que fui, en el mendigo detrs.
Por el octavo o noveno mes llegaron los problemas.
La entrevista que me hicieron en la tele se dio para
el interior y el dueo de la casa que estaba alquilando
me llam, sulfurado. Que era una falta contra toda
moral, que qu iban a decir sus familiares, montar
un telo en su propiedad, qu barbaridad, bla. Le expliqu el negocio. Le expliqu la soledad de una
siesta, la necesidad de crear una noche en miniatura
en el centro de un da de semana con mucho trabajo.
Me dijo que era un cagador, que no le haba contado
mis proyectos. Termin mencionando algunas cifras.
El problema se acall, el verde lo tapaba todo.
En el mostrador, mi imperio creca. Me iba para los
costados, no necesariamente para arriba. Al principio, algunas mujeres se me ofrecan para hacerme
una fellatio all, instaladas debajo de la madera oscura del mobiliario de la recepcin, donde yo reciba
a los clientes y los derivaba a sus habitaciones.
( veinte )

Ahora all abajo no cabe un alma. Adems, necesitaran un mapa para encontrar mi masculinidad.
Me eligieron empresario del ao. Me dieron premios
que no pude recibir por la vergenza que me daba
mostrarme en pblico. La comida era mi nica compaa. Tena tanto trabajo que ni siesta dorma. En
casa de herrero, cuchillo de palo. O en casa de
herrero, cuchillo Tramontina o cualquier otra marca,
el trabajo artesanal bajo las botas del imperio.
Voy a venderme. Ya me ofrecieron una buena
suma. Me compran la marca, el origen, mi historia.
Ellos sern los primeros. Detrs, mi nombre, pero el
cuerpo all adelante, una sombra inmensa, un elefante que decide volverse a la India. Me gustara viajar. La comida del pas me mat. Es todo tan rico.
Asados, tortafritas, guisos, revueltos, hamburguesas,
choripanes, chimi-churri. Hoy es mi ltimo da.
Maana firmo la venta y me voy, basta de m, de este
mostrador que me marca los flancos, de esta faja que
controla mi grasa, de todo dique a mi personalidad.
A nadar, dejarse llevar, mojarse, ahogarse tal vez,
pero salir del agua renacido, y ser otro.
Pero eso maana. Hoy soy un gordo de ciento
noventa y tres kilos. Hoy recibo gente que viene a
dormir su siesta merecida. Hoy los miro por los monitores y me siento Gran Hermano. Ms grande que
nunca. Hinchado.
Ah estn. Qu vidas aburridas, duermen de da,
bajo la luz de un sol radiante. Duermen turnos
dobles. Yo no puedo dormir y quiero llamar y pedir
helado. No puedo mirar la televisin sin pensar en
comida. Pero maana ser distinto. Maana buscar
ser otro. Ya van a ver.

( veintiuno )

II. Globo pinchado

En el momento en que me propuse adelgazar

comenc a pensar en mi nacimiento, en las circunstancias que lo rodearon. Recuerdo a mi madre
gritndome. Recuerdo los golpes y las penitencias.
Pero eso vino despus. Cuando nac no me retaban.
No me hubiera ido al rincn. No hubiera pensado en
el rincn como en un punto ciego de la vida.
Ciento noventa y tres kilos fue el lmite superior de
mi peso. Desde all, caera a pique, como un globo
pinchado.
Existen muchas dietas para bajar de peso, demasiadas tal vez. No tomar agua una hora antes ni una
hora despus de la ingesta de comidas; la dieta
lunar; la dieta de los das primos; la dieta que no
rima con teta, la que cambia todo el tiempo para alejarse de la grasa, su terrible sino.
Hacer la dieta de la luna y sentirse un lobizn. Yo
segua siendo un elefante.
Descubr algo que cualquier ex gordito descubre en
su va crucis: la dieta debe acompaar a la actividad
fsica. Quemar caloras, ese es el secreto, quemar. Y
yo me haba propuesto quemar todas las naves.
El negocio del telo para siestas me haba dejado
muchsimo dinero. El pelo me haba vuelto a crecer.
Mis zapatos tenan suelas y se me vea a seis cuadras
de distancia, aunque desde tan lejos se me confundiera con una mini-van. Sigo gordo, no s por
cunto tiempo ni hasta cundo. Trato de hacer desaparecer porciones de mi continente.
La bomba era el ejercicio. Ser explosivo. Hacer diez
minutos de bicicleta, cuidar el corazn. Subirlos a
quince, a veinte, treinta, una hora. Mi corazn recuperaba el espacio que la adiposidad le haba quitado.

( veinticinco )

La grasa se dispersaba, quedndose sin estado.

Bum. El escalador completaba la rutina. Me desinflaba, algo se haba roto y me senta ms liviano a
cada momento, como una pluma bajo la amenaza del
viento.
En la cinta, mientras corra, la voz de mi madre me
segua desde atrs, persiguindome, acelerando
cuando aceleraba mi corazn, no debera haberte
tenido, debera haberme golpeado la panza hasta
hacerte pur, tu padre es un tacao, compraba forros
vencidos, se pinchaban, maldita moral, el aborto es
haberte tenido, vago de mierda, trabaj, hac algo de
tu vida, andate, aborto, and, hacete hombre, trabaj, sal de ac.
El entrenador se acerca a la cinta de al lado y habla
con una mujer de mediana edad que camina a buen
ritmo. Todo bien, madre? Cierro el puo y pienso en
todo lo que me falta por bajar.
Peso ciento quince kilos y estoy orgulloso. Tengo
veinticuatro aos, aunque no recuerdo haberlos
cumplido. Recuerdo cuando pesaba algo ms que los
aos que tena. Ahora peso cinco veces mi edad. Los
aos pesan, pero no a los veinte.
Pienso en la idea que tuviera cuando era flaco como
un conductor. Pero tambin pienso en que siendo
flaco fui capaz de tener solamente una idea. El azar,
las condiciones de vida, la biologa, el humor, las pesadillas, la combinacin que produce resultados inesperados, nicos. Mi viejo us un forro. Se pinch.
Mi madre qued embarazada.
Bajar de peso alimenta mi mente, la siento engordar, ya no pienso tanto en comida si no que busco la
forma de alimentar esa materia que no engorda un
gramo con una hamburguesa de Mc Donalds.
( veintisis )

El gimnasio cambi mi vida, pero la tentacin sigue

ah. Tengo plata y me gusta gastarla. Descubro los
buenos restaurants, los platos de autor. Descubro el
minimalismo, su importancia como filosofa. Lo chiquito vale por ser chiquito. El mercado funciona as,
si hay poco, vale mucho. Pienso en las siestas que les
regalara a los bancarios de mi ciudad. Descansos en
miniatura. No sabiendo nada de filosofa cualquiera
puede llegar a filosofar. No importa tener el choto cortito.
Me pregunto quin soy, quin fui y quin llegar a
ser. Fui el de los telos para siestas. Mi nombre se
asocia con un nuevo nicho para la hotelera. Soy una
idea, se me nombrar y recordar por aquello que
descubr, aquello que hice. Se me conocer por un
gesto. Y la historia detrs del gesto? Se conocer
tambin?
Fui el del telo para siestas. Y ahora? Qu soy? Un
nuevo rico que se pasa las horas en el gimnasio, que
transpira, que quema caloras, que modifica la forma
de su cuerpo y comienza a disfrutar vindose en un
espejo. Qu me deparar el futuro? Me quedar pelado?
A los noventa ya me siento un semental. Como en
los mejores restaurants. Comienzo a invertir en la
bolsa. Me interiorizo sobre el ambiente burstil. Pap
Noel est demasiado gordo. Debera subirse a una bicicleta y pedalear.
Los trajes me caen bien. Los aparatos del gimnasio
ya no presentan secretos para m. La dorsalera se
transforma en mi amante preferida. Doce gemidos y
descanso. Diez gemidos y descanso. Ocho. Cada vez
cuesta ms.

( veintisiete )

Las pesas me histeriquean. Que me van a dar un

beso, que no. Que s, que no. Yo debajo, recostado,
el pecho inflado, orgulloso pero con los huevos al
plato.
Los trajes me caen bien, las mujeres me ven y me
hacen ojitos. Conoc a una que me hizo ms que eso.
Mis inversiones iban bien, cada vez tena ms
dinero. Lo gastaba, pero el cabeza dura volva.
Doscientos pesos en un perfume, mil en un saco,
doscientos diecisiete en un restaurant de moda,
nueve mil en una pantalla LCD. Mi cuenta segua
creciendo, como una relacin proporcional inversa.
Las mujeres llenaban mis noches, las amaba a mi
manera. Una noche se me explot el forro, ayer, y decid cambiar de vida. La mina me dijo que era un impotente y que mi verga le daba gracia. Le escup la
cara y le tir de los pelos. Me ara. Nada me excitaba, la ech de mi piso y le revole el saco, su
pollera y sus zapatos. Me qued solo. A la deriva.
Tena que hacer algo. Deprimido, senta cmo me
desinflaba. Una fiesta sin globos no es una fiesta.
Una fiesta con los globos desinflados da pena. El espejo me devolvi una imagen, ma, de ahora o de
ayer, cambiante, el torso marcado, las piernas
fuertes. Tengo una cana sobre la sien.

( veintiocho )

III. Canas verdes

No es una cana como las canas de las estrellas de

cine. No me siento un sex symbol con esta cana. No
es una cana que corona un lunar de canas. Es una
cana verde, artificial, fosforescente casi, vomitiva.
Descubro que las mujeres ya no se interesan por
m. Ven mi cuerpo, los dlares que destilan mis
poros, pero tambin ven esa cana y gritan, corren,
despavoridas. Como si no se hubieran acostado con
un gordo lleno de guita que alguna vez haba sido
flaco y montado un negocio brillante, nuevo, distinto,
muy siglo veintiuno. Como si no hubieran acariciado
sus tetas masculinas, mordido sus pelos enrulados,
recorrido sus curvas de grasa porcina, blanca, suave,
sudorosa. Como si no hubieran montado al elefante,
procurando gritar un placer que no sentan.
Esa cana era el precio de una vida artificial, cambiante, lmite. Me te el pelo. Fui a la peluquera ms
cara de la ciudad. El coiffeur me vomit la cabeza y
me pidi disculpas. Me lavaron. Pero el verde segua
all, contaminndolo todo. La tintura no me agarr.
La cana verde, impertrrita, hiertica, insultante. Mis
dlares no servan para nada.
Pagaba mujeres por sexo, cien dlares, doscientos,
trescientos, quinientos. Ninguna aguantaba la cana
verde. La tap con un gorro. Fue peor. Comenz a
emitir un olor insoportable, a muerto con meo, a
cajn de resucitado. Me vomitaban encima. Vomitaban en mis alfombras. Vomitaban en mi piso. Vomitaban contra los vidrios. Trat de excitarme con
los vmitos, de someterlas an vomitando. Saba que
haba pelculas, saba que haba gente que lo lograba.
Vomitaban hasta marcarse las costillas, hasta
doblarse y amenazarme con la castracin. Les pe-

( treinta y uno )

gaba, las echaba. No me pedan que les pagara. Se

iban todava vomitando.
Llegu a desesperar y a realizar aquello que haba
dejado para el final, el ltimo recurso. Arrancarme la
cana verde. Saba lo que decan, saba que podan
crecerme siete. Trat de arrancarla, primero con los
dedos, despus con una pinza de depilar. Tiraba con
fuerza. No sala. A cada tirn, una migraa ms
grande, como si me levantaran el cerebro y procuraran licuarlo a travs de un poro. La cana estaba
agarrada muy dentro mo. Llor de bronca, romp
mesas, arranqu pginas de libros. Trat de masturbarme pero el olor era insoportable, el peso sobre la
sien muy poco invitante. Grit y grit, pute, romp,
tir, arranqu, vomit, pate. Ca, rendido, con la
cana verde en la sien, con esa cana, embajadora de
un cerebro que me odiaba.
Llamaron a la puerta. No contest, no quera que
me vomitaran encima. Volvieron a llamar y gritaron
polica. Canas. Me perseguan, algn pelotudo los
habra llamado por los ruidos en mi piso, algn envidioso que buscara hacerse con lo que me
corresponda por haber ganado la plata que ganara
con aquella idea, con las noches en miniatura, con
la noche ganndole al da, el sueo a la vigilia, como
una pequea contaminacin, latente, biolgica, reparadora y hada madrina.
Patearon la puerta. Dos veces. Tres. Era una puerta
de hoja mltiple, segura, bien burguesa. No la
abriran como los policas de las pelculas. Me dieron
lstima y les abr aquella puerta tan poco hollywoodense. Que vomitaran y me dejaran en paz.
Entraron. Tres canas. Me miraron. El ms flaco se
arque y vomit sus donas, vomit su imaginario. El
( treinta y dos )

ms gordo se me acerc, combado por las arcadas.

Que los haban llamado por el kilombo que haba armado. Que qu me pasaba. Me pregunt si estaba
bajo el efecto de estupefacientes. Si tena tendencias
suicidas. Los pute y vomitaron, los tres sobre el
piso, el ms gordo un vmito amarronado que me dio
un poco de asco y me hizo mirar hacia otro lado. Me
enoj, algo se haba apoderado de m, explotado,
reventando la latencia. No poda controlarme, le
pate el costado con fuerza. Vomit por los aires. Me
al ms flaco, aumentando el caudal de su vmito. Estaba muy enojado.
No ira a ningn lugar por este lado, no poda
seguir con la violencia, con el descontrol contra el
cuerpo de polica. No vengara lo que la cana me
haba hecho. Trat de respirar hondo y de calmarme,
me tom una aspirina, me tom un ibupirac. Extra
las aspirinetas que tomara de chico, robndoselas a
una madre que nunca me cocinaba. Estaba a punto
de explotar, de nuevo, una segunda explosin, un
nuevo hongo atmico. Cerr los ojos y me acost al
lado de uno de los canas. Dos estaban inconscientes;
el tercero, un vmito cada vez ms dbil, sollozante.
Le arranqu las esposas. Espos una de mis piernas
a uno de mis brazos. El yoga finalmente me haba
servido para algo. Segua enojado pero estaba incmodo. El dolor me abotargaba, comenc a sentir un
poco de paz. Con la mano libre tom la mano del
polica ms gordo y cercano. No s si me qued
dormido o permanec aturdido.
Con las sirenas volv en m. Su canto era delicioso,
necesitaba su ayuda. Entraron policas con mscaras
de gas. O las arcadas sofocadas por el artilugio. Me

( treinta y tres )

levantaron entre cuatro. Dos veces tuvieron que cambiar. Los vmitos hacan que me golpeara contra el
piso. Agradeca el dolor. En la camioneta me dejaron
solo. No poda ver por dnde bamos en aquella caja
sin ventanas. Trataba de no pensar, de alcanzar la
paz, de concentrarme en el dolor de mis miembros.
La camioneta par y abrieron la puerta. Me volvieron
a cargar entre cuatro policas con mscaras.
En la comisara me encerraron en una celda y liberaron a dos detenidos. Los vmitos frenaron y all,
tan lejos de mi casa, de mi piso, de mi vida, cre encontrar un punto de inflexin, ciego, negro como la
promesa de un futuro mejor.
Qu haba hecho de mi vida? Cmo se me haba
pasado un cumpleaos? De verdad haba cumplido
veinticuatro aos o segua con veintitrs? No me engaaba respecto al tiempo? El tiempo no era de naturaleza ms compleja, como de otro nivel? Dnde
haba quedado el flaco con una sola idea, como aquellas bandas de un solo hit? Dnde el gordo que
amarrocara una fortuna engordando en una recepcin donde las minas se le regalaban por el porte de
su billetera? Dnde el musculoso que haba aumentado la fortuna del gordo invirtiendo en la bolsa?
Dnde la lgica, una vida ordenada, un trabajo a los
dieciocho aos y el mismo trabajo cuarenta y cinco
aos despus? Ahora estaba en la crcel, enojado,
con la maldita cana verde.
Cre comprender. La cana era una consecuencia. Y
la causa se haba retrasado. Me haban sacado canas
verdes. Me enoj despus. La cabeza me revienta en
esta crcel de morondanga. Tengo fro. Ganas de
matar. Pero todava no mat a nadie y ya me ence-

( treinta y cuatro )

rraron. Algo no funciona. Algo se rompi en mi

mundo. Ser el pas. Ser el desarrollo de mi vida.
Una idea brillante. Tan fcil resulta ganar en esta
vida. Pero siempre se complica. Cuando tuve la idea,
me faltaba la guita. Cuando tuve la idea y la guita,
engord. Cuando me convert en un musculoso con
inversiones burstiles, me faltaban las ideas. Y
despus la cana, no s donde meterla. Tal vez sea la
falta de un lugar para meterla, las mujeres que me
vomitaban sobre el miembro, lo que me enoj. Pero
la cana estuvo desde antes. Y ahora estoy ac, encerrado, solo, verde. Fueron los envidiosos del piso
de abajo. Estaba seguro. El hijo de puta que me vea
entrar con minas terribles al edificio. Y l con la
gorda de su mujer. Mersa, pintarrajeada, con grasa
abdominal, arrugas en la frente y en los ojos. Con un
culo para dos o tres. Vieja y putona, de una sensualidad negativa.
Tengo tiempo para pensar. Nadie se me acerca,
como si yo fuera el extraterrestre. Son ellos, ellos deberan serlo para encontrarle sentido a mi existencia.
Pienso y pienso, lo nico que puedo hacer ac, aturdido por ser lo que soy. Pero no tengo ideas. Solamente una, el telo para siestas. Despus me sequ.
Ya haba terminado todo pero yo me emperraba en
seguir, en alcanzar algo que no s lo que es. Quiero
ser alguien, que se me recuerde. Ya se me recuerda,
lo s. El de los telos para siestas. Pero quiero que se
me recuerde por otras cosas, que todo el mundo sepa
quin soy. Quiero que todos me conozcan, quiero ser
global. No quiero ser gordo salvo en Japn. Quiero
ser morocho en Suecia y rubio en Latinoamrica.
Quiero a mi pas, aunque tambin lo odie. Aunque

( treinta y cinco )

me convierta en lo que soy, aunque me confunda y

me lleve de un lado para el otro.
Solo, encarcelado, esperando que alguien me
rescate de m. Quiero ser alguien ms. Tengo la potencia para serlo. Veinticuatro aos aunque no recuerde el cumpleaos vigsimo cuarto. Puedo llegar
a ser otra cosa, s, me doy cuenta de que puedo. Pero
la cana verde sigue ah, puedo olerla, puedo sentir la
sequedad al tocarla. Ser el tiempo, la edad, la prdida del agua de la juventud, una amenaza. Ser
muchas cosas o ninguna. Esta ah. Nadie me visita.
Nadie me reclama. Las modelos se volvieron a olvidar
de m, de mis curvas, de mi cuerpo transpirado y
montaoso. Yo tambin olvid ese cuerpo. Me cost
mucho borrar las estras de la prdida de peso masiva, el encogimiento de mi territorio.
Telos para siestas. Una noche en miniatura. Hacerme chiquito y pasar entre las rejas. No haba caso.
Una sola idea y no poda tener otra. Todo se reduca
a una lgica nica, estpida, unipersonal. Comenc
a desesperarme, ya no estaba enojado. Quera salir,
sentir el aire en mi rostro, los trinos de los pjaros
de mierda, la libertad. Ya no quera estar conmigo
mismo y notar mi obsecuencia, los lmites de mi personalidad. Me puse en bolas, me arranqu la ropa en
un espasmo de violencia. Ara mi cuerpo, aull, me
arranqu los pelos. Cada pelo de mi cabeza. La cana
ya no estaba ah. Ca, rendido, temeroso. Y llor un
destino que no llegaba a avizorar.

( treinta y seis )

IV. Siete

En bolas en la crcel, esperaba por un cambio. Algo

que me movilizara, que me hiciese avanzar. Mis pelos
descansaban despanzurrados en el piso mugriento
de la celda. Mi cana estaba all, como una paloma
muerta. Agusanada. Necesitaba salir de aquel lugar.
Comenc a gritar, fuerte, fuerte, ms fuerte. Callate,
loco de mierda, me gritaron a su vez. No tengo ms
la cana, ya pueden venir a verme. Pero dejate de decir
boludeces, me contestaba una voz que era el eco de
una conversacin. En serio, vengan, no ms vmitos,
era la cana de mierda. Un silencio sigui a mi infortunio. Se aperson un tipo grandote, de azul. Un
pitufo con autoridad. Qu dijiste, me pregunt. Que
ya est, nadie ms va a vomitar. No, lo de la cana de
mierda. Ah, eso. Que todo haba sido culpa de la
cana de mierda. Y fue en ese momento que se puso
loco, abri la puerta con el manojo de llaves de su
cinturn y me golpe con la cachiporra. Aturdido, no
saba si festejar el dolor o largarme a llorar. El golpe
se repiti, en el estmago. Rod y qued boca abajo.
Me levant de la cintura. O el ruido de un cierre. No
recuerdo si dije algo. Recib un golpe en la boca. Me
volvi a levantar de la cintura. All entend qu era lo
que estaba pasando. All comprend el alcance del
sonido que hace un cierre al moverse. Algo me separ
los glteos y despus sent la intromisin. Como si
me habitaran a la fuerza. Un dolor que se apoder de
m, un dolor que me hizo olvidar las siestas y me
record que en algn momento uno se muere. Me estaban violando.
El dolor aullaba dentro de mi cabeza. No poda pensar. Qu raro, haca rato que poda sin poder hacerlo.
Pienso, pero no tengo ideas. Por qu habr tenido

( treinta y nueve )

una idea genial en mi vida? Por qu? Un telo para

siestas. Oigo un telo para siestas en el estrpito de
mi cerebro. El dolor est all, pero algo amenaza. Tal
vez sea el placer, aunque nunca habr de admitirlo.
Trato de debatirme y la cachiporra me golpea el estmago, tuerce mi espina dorsal. El movimiento sigue,
el dolor sigue, el telo para siestas, el dolor, el
movimiento, el dolor, el placer, no, eso no, siestas,
dolor, placer, tampoco eso, el telo para siestas. Oigo
que alguien dice por putear a la cana te pasa. Salen
de m y caigo rendido. Ya no era el hombre que haba
sido. No lo haba buscado? No haba pedido por un
cambio, por una va de escape de m mismo?
Puto de mierda, ah tens. Me doy vuelta y lo miro.
Lo veo con otros ojos. Se est subiendo el cierre. Me
mira a los ojos y ve mis ojos que lo miran. Duda y se
va. No dice nada. Cierra la celda con llave y desaparece. Vuelvo a estar solo, acompaado por el eco
de su presencia.
Miro el techo sin pensar en nada. Me pregunto si
me estar enamorando. Me ro y parezco una
quinceaera. Tengo motivos para rerme? Es mi
vida una vida? Qu es mi vida si no es una vida?
Quin acusa de falsedad al cimiento del mundo, a
la tortuga del planeta? Quin osa acusar al principio
de identidad? Mi vida es mi vida, aunque comience a
dudarlo. No s si son mis cachetes los que se sonrojan por sangre que no gobierno. No s si es la risa
entre dientes de una felicidad tan pura que no pasa
por la cabeza. No s nada. Estoy en las nubes, en la
luna de Valencia.
Lo extrao. Lo confieso, extrao su persona, su
azul. Qu poderoso azul el de l, azul del cielo, color

( cuarenta )

de la bandera con la que me cubro y descubro slo a

l, nacin de mi territorio. Mi pitufito querido.
Querido? Llamo y nadie contesta. Una risa resuena a lo lejos, a unos pasos de distancia. Repito el
llamado y nada. La risa. Qu estoy haciendo?
Busco una va de escape? Quiero salir de ac? S,
ya no me soporto.
Pienso, y ese es el problema. Que piense que
piense. El abismo se abre y una duda me carcome el
cerebro. Se querr ir a vivir conmigo? Recuerdo mi
piso lujoso, recuerdo mis aparatos de gimnasia, recuerdo mi gordura, recuerdo mis tetas, recuerdo trabajar sentado monitoreando despertares vespertinos,
recuerdo que ya no tengo ideas. O mejor, ya no tengo
idea. Porque tuve una, una sola, cuando era flaco,
cuando la gente me pateaba por la calle, cuando miraba revistas en los puestos de diarios. Cuando me
crea perro. Cuando todava poda ladrar.
Amor? La risa contesta mi llamado. Esta vez es
ms fuerte. Una risa violenta, que retumba en mi interior destartalado. l me destartal. Fue l quien me
desarm. Amor? Repito conturbado. Aparece. Un
pitufo que sacude su cachiporra. Me derrito. Fue slo
un polvo, putazo. Y cuidado con contarle a alguien.
Las lgrimas me corren por las mejillas. Pienso en
que es un hijo de puta. S que lo amo. Ahora te me
calls la boca que estoy viendo la novela de la tarde.
Puedo verla con vos? Vos sos pelotudo? Ests en
cana, mi amor. Sonro. El eco de mi amor me reconforta, me calmo por unos momentos, me siento, me
tomo el pecho y suspiro. Las siestas, lejos, bajo una
capa de sentimientos sonrosados. Creo que soy feliz,
slo me falta el abrazo que me apretara y consumiera
hasta no ser ms.
( cuarenta y uno )

Logro dormir, arrumacos en una nube de pedos.

Solo, hediondo, desnudo. Los msculos firmes,
herrumbado. Las nalgas marcadas, duras. Pura
fachada. Blando. Me haba ablandado. Su cosa me
haba ablandado al dejarme. Me senta su cosa, pedazo de azul.
Amor? Pero mir que sos rompepelotas, eh. No
quers abrazarme? Vos ests mamado, negro? Abre
la puerta mientras me mira las piernas, los cudriceps, los gemelos. Marcas, lneas, surcos. Me siento
deseado. Date vuelta, puto. Me pega y me gusta. Me
da vuelta. Todo comienza de nuevo. Ya no duele
tanto. No hay como la primera vez. Tampoco como la
segunda.
No te vayas. Si nos encuentran, me meten en cana.
Estaramos juntos. Vos quers eso? Tengo mujer y
dos hijos. Los quers? A los pibes s. Y a ella? No
me contest. Tens un pucho? Tom, te lo merecs.
Fumo y me veo reflejado en las volutas de humo
que se disipan con el viento. Soy este humo. Mi existencia en gris. Subir como el humo? Hace un
tiempo me elev. Estaba flaco. Tuve una idea. Un telo
para siestas. S, un telo para siestas.
Sabs quin soy? El loco que tena olor a mierda
en la cabeza. No, no, te pregunto si me conocs. Soy
famoso. De la tele? Sal alguna que otra vez. Pero
no, lo mo es un negocio. Tens guita? Muchsima.
No s. Pens un poco. No, no s. Decime. No, lo vas
a tener que descubrir. Dale, decime. No. No seas
malo. Si me das un beso te lo digo. Me dio un beso.
Soy el de los telos para siestas. Ese gordo enorme?
El mismo. Pero tens el culo firme, redondito, no
puede ser. Antes era una bola, ahora hago glteos.
Lo bien que te hace, che.
( cuarenta y dos )

No s si fue porque le coment que era el de los

telos para siestas o porque le dije que tena mucha
guita. Para el caso es lo mismo. Mi pitufo se endulz.
Me pregunt dnde viva. Me dijo que me tendran
detenido un da y que me largaran al siguiente. Me
prometi visitarme en la semana. Un beso en la
frente y se fue. No quera que lo viesen conmigo.
Al da siguiente sal. Me fue difcil volver a mi
rutina. Ya no era el que era. Me senta distinto. Me
sentaba y me dola. Estuve parado casi todo el da.
Soaba con el cuerpo azul, el uniforme. Quera llamarlo. No me haba dejado su nmero de telfono.
En qu comisara estaba? No recuerdo. Comenc a
desesperar. No, no, me digo y me repito. No pods llamarlo. Esper que d l el primer paso. Si el tipo vale
la pena te va a llamar.
Mi piso me deprima. Corr las sillas. Todava me
dola al sentarme. Me recost boca abajo, me ped un
kilo de helado y me alquil una pelcula. Al rato lleg
el del helado, el repartidor. Con l, el de las pelculas.
Fue una suerte porque no tena que hacer dos viajes,
esperar dos veces el mismo ascensor, aguantar
abajo, arriba, abajo, arriba y el espejo que me devolviera mi imagen, persistente, mutante, vctima, escrutadora.
El helado me hizo muy feliz. Chocolate con almendras, banana split, tramontana. Com y com. La
pelcula era entretenida, aunque algo obvia. No recuerdo el ttulo, tengo cosas ms importantes que
registrar en mi vida. El telfono de mi pitufo, y sin
embargo no lo recordaba. El helado era un timer.
Tres cuartos, medio, cuarto, pln. Ya estaba hecho.
Me haba comido un kilo de helado.

( cuarenta y tres )

Tena la panza hinchada. Me toqu con ambas

manos, una mueca me surc la cara. Ms surcos.
Los surcos de la panza se rellenaran. Pens en que
no le gustara si engordara. Pens en que no me hara
lo que me haca si engordaba. La angustia me
aplast. Pate el recipiente de telgopor y manch el
piso con un poco de helado derretido que no haba
alcanzado a chupar.
En el bao me meto los dedos. Arcadas. No, no
vomito. Los dedos no sirven. Pruebo con el cepillo de
dientes. S, funciona. Vomito y no paro de vomitar,
siento que una bomba se lleva parte de mi cuerpo,
clulas de ms. Ya tengo clulas suficientes, un
vmito no le hace mal a nadie.
Me pongo a pensar que no soy tan loco como pretendo. No estoy tan fuera de lgica. Era flaco, s. Tuve
una idea. Engord, s. Tuve plata. Adelgac e infl
mis msculos, tambin. Las minas se me regalaban.
Me sali una cana verde, eso. La cana haca que los
dems vomitaran. Hoy soy yo el que vomita, quiero
gustarle al cana que tiene un pedazo de azul, mi
cielo. Comienzo a pensar que tengo algn sentido,
que voy hacia algn lugar, eso creo. Soy una especie
de prueba. Si hago todo bien, tal vez se me ocurra
algo, tal vez pueda volver a tener otra idea. Tocar
fondo para saltar. Tocar fondo, ms atrs de la garganta, el helado salta y las clulas que me sobran se
van. Como y no engordo. El pitufo me va a adorar.
Saltar desde la negrura de un cuerpo que no
conozco, que no est ms entero, que me destartalaron. Veo humo y detrs yo, en el espejo.
Las clulas que se fueron dejan un vaco que busca
rellenarse, lo vomito tocando la campanita con mi

( cuarenta y cuatro )

cepillo de dientes. Pongo en marcha una mquina infernal. Como y no engordo, como cada vez ms, adelgazo a fuerza de espasmos que me doblan en un
inodoro que recibe una ofrenda sin procesar.
Al da siguiente, huevos revueltos para el desayuno.
Vmito para el postre del desayuno. Tarta tricolor
que caliento en un microondas para el almuerzo.
Nuevo vmito para el postre del almuerzo. Tomo el t
y lo vomito. Antes de acostarme, sueo con el pitufo
y con una hamburguesa. Vomito por las dudas. Me
despierto a las tres de la maana. Me preparo un
sndwich. Un rato despus, abrazo el inodoro.
El pitufo no me llama. El que me llama es el
inodoro del bao. Blanco, con la boca abierta, con el
botn que pone su mecanismo en funcionamiento,
mojndolo para una nueva sesin.
Pasa una semana en la que no hago nada, no retiro
plata del banco, no voy al supermercado, como lo que
hay, lo devuelvo, soy un cliente disconforme. Dejo de
estar pendiente del telfono. Mi pitufo no me va a llamar. El inodoro es fiel, como un perro. Recuerdo
cuando era flaco, cuando paseaba por la calle como
un perro. Recuerdo la gente que me mirara atravesada como si me vistiera con sarna, como si intentara
abrazarlos. Recuerdo los fuchi, los su cucha. Ahora
vuelvo a la flacura, aunque no sea la misma flacura,
aunque no haya una vuelta verdadera, aunque estuviera delante de m, como una sombra que se me
adelanta. La idea llega, la sombra se hace hombre,
parecemos unirnos en el momento de la creacin.
Pero no, pasa de largo, adelgazo sin corriente, vomito
lo que entra.
Hoy son el telfono. No tengo fuerzas para
pararme. Me arrastro y mis huesos rayan el parquet.
( cuarenta y cinco )

Levanto un tubo que pesa una tonelada. Es l. Me va

a salvar. Por favor, ven! No oigo lo que dice y corto.
Sabe mi direccin. Lo espero, al borde del abismo,
ms all de mi genio.
Suena el timbre. Es l. Grito pase, un forcejeo, mi
puerta burguesa. Tengo que pararme, abrirle la
puerta, no va a entrar como en las pelculas. Tampoco me va a reconocer, cambi en la semana, en
estos das, en este tiempo, en el presente abisal.
Hola. Qu te pas? Ests hecho verga, che! El pitufo me sostiene y me recuesta en el silln. El cepillo,
el cepillo. Qu pasa con el cepillo? Abrazame fuerte.
Me abraza y el azul me devuelve algo del oxgeno que
necesito, un espacio atmosfrico que me insufla clulas que no tengo.
Estamos un rato as, me hamaca, me mece, me
llena, me funde, me refunda, me infla, me despierta.
Tens que comer algo, no pods seguir as. Me
prepara unos huevos fritos y un pedazo de queso
para rayar. No hay ms comida en la casa. No me
quiere dejar solo.
Como y me embarga el desasosiego. Me falta, me
falta que me falte, me sobra algo, yo no soy as, soy
menos, tengo que echarlo, el cepillo, se lo pido, grito,
pataleo, me trae el cepillo y cuando ve para qu lo
quiero me lo arranca y me da un cachetazo. Grito. Lo
insulto, quin es l, quin soy yo, quin soy yo para
l, un divertimento, una esclusa, un agujero, un
cuerpo. No, me estoy enamorando. Se abre un
abismo en mi pecho, tengo que comer, lo beso, lo
abrazo, lo dejo hacer.
Dormimos juntos. Me despierto, lo miro, lo
despierto. Y tu mujer, y tus hijos? Se fueron a la

( cuarenta y seis )

costa, a ver a unos primos, por las vacaciones de invierno. Y por qu viniste ac? Porque te necesito. Yo
tambin te necesito. Por qu te hiciste esto? No s,
no entiendo. Pero vomitar con el cuerpo que tenas,
no me parece lgico. Quera gustarte. Me gustabas
como estabas antes. No puedo volver el tiempo atrs.
No, obvio, pero pods volver a ser el tipo que eras,
con ese culito redondito y bien firme. No me digas
eso, no, no puedo volver a ser lo que era. Por qu?
No te das cuenta? No ves lo que somos? Qu
somos? Nada, se es el problema. Entonces qu te
molesta? Ven, chupmela un poquito. No, no, no entends. Vamos hacia adelante, es terrible. Deja de
decir boludeces y ven, dale. No, no jodas. Dale, ven.
No, soltame, no tengo ganas. Pero ven. Dejame. No
me dej, me agarr de las orejas y me baj hasta el
lugar donde su calzoncillo gastado se haca
cordillera. Dale, si te gusta. Pero no era yo, porque
yo soy otro, ya no soy, el tiempo pasa, no puedo
quedarme as, pienso, pienso mucho, pero no tengo
ideas. Le muerdo la verga y casi se la arranco a la
mitad.

( cuarenta y siete )

V. Colorado el veintitrs

Escup sangre bajo los gritos desesperados del tipo

doblado en mi cama. Haba dejado de ser un pitufo,
dejaba de ser lo que era para ser lo que es. Su azul
perda la fuerza del cielo y ya no es lo que era. Ya no
es lo que era. Nunca nada ms cierto. Nunca nada
ms cierto por dejar de serlo en el momento en que
lo es. El pedazo de verga yaca a unos metros, el
pedazo medio azul perda su tinte, como l, que dejaba de ser. Gritaba como una loca.
Y yo? Ah, quieto, viendo la sangre escaparse de
la ereccin que dejaba de ser, sentndose al destino.
Y l? Doblado en la cama, afnico el llanto, las
sbanas estrujadas y sus manos retorcidas. La
mueca del mendigo con dinero, la mueca del que
pierde su condicin para ser otra cosa, distinto. No
era de sangre azul. No era mi prncipe. Lo call de un
lamparazo. Inconsciente, sangraba por su centro
erctil. Recostado, no se levantara nunca ms. Dej
que se secara. Algo en m me haba hecho trasvasar
un lmite. Otro lmite. Tantos lmites que dejaba de
haberlos, lmites que se transformaban en planicies,
en pampas espejadas.
Haba matado. Me senta un insecto. La hembra
copula y mata al macho. Dnde haba escuchado
esto? Yo no era ninguna hembra, soy un asesino. Me
digo asesino porque s que dejo de serlo al decirlo,
me reconforta. Asesino. El punto es que al decirlo
dejo de ser su asesino, el asesino del pitufo, asesino
del amor de mi vida, de aquel que despertara en m
pasiones que ya nunca ms vivira en la vigilia del
presente, presente y presente otra vez. Digo soy un
asesino y dejo de ser el suyo. Nada s sobre ser otro,
all adelante, en la oscuridad de la pampa hmeda y
repetida.
( cincuenta y uno )

Lo dejo como est o lo limpio. Me rajo o me quedo

en casa. Me caliento una tarta o me hago un caf.
Tartas no quedaban ms, ya haba vomitado todas.
Le tomo el pulso. Est muerto. Lo digo y deja de estarlo, vive dentro mo, siento culpa por haberlo matado. Por qu lo hice? Ser porque no se me ocurre
otra brillante idea como la de los telos para siestas?
Se reducir todo a aquello? Estoy delgado como una
slfide, debera tener una idea, otra idea, genial,
nica, disparadora, millonaria, histrica, arrebatadora, desde cero. Desde cero? Dnde estar el cero
si siempre vamos para adelante, viviendo cada vez
ms, siempre sumando? Sumar nmeros negativos,
all habra un principio de negacin. Qu es lo negativo? Es malo matar? Me habr adelantado a m
mismo otra vez? Cmo es posible? Podr retrasarme hasta el cero si es que puedo adelantarme
a mi yo?
La nica manera de buscar una salida es seguir
haciendo aquello que se reputara de negativo, sumar
restas a la existencia cotidiana. Qu es lo malo? Alguien dijo alguna vez que lo malo es lo que dicen que
es malo. No deja de ser malo al decirlo? No ser por
eso que todos los que oyen qu es lo malo quieran
hacerlo? No me gusta pensar, pienso y pienso, pero
no tengo ideas, solamente doy vueltas alrededor de
mi calesita. No quiero ganarme otra vuelta, no quiero
la sortija, quiero que la calesita pare, bajarme y cagar
a pias al que la maneja. Vomitarle la cabeza, escupirle la boca, mearle el ombligo.
Me siento mal por haber matado. Lo que antes era
el pitufo ahora es un cuerpo todo duro menos la
mitad de la chota que le cuelga hacia un flanco. Un

( cincuenta y dos )

charco de sangre destaca la flacidez de aquel pedazo

de azul cercenado y flotante. Un jinete sin cabeza, sin
sangre y sin hueso.
Se siente bien sentirse mal. Creo que voy por buen
camino. Creo que as lograr sumar restas.
Meto el cuerpo en un placard. Creo que es lo mejor.
Levanto a aqul que fuera el pitufo y vivo un flashback, como si recordara dibujos animados vistos de
nio. Mi mam no me dejaba verlos, me obligaba a
hacer la tarea, me dictaba, me gritaba intil, aprend
de una vez, no pods ser tan estpido, qu vas a
hacer de tu vida. Si mi mam no se hubiera muerto,
la hubiera llevado a que conociera el telo para siestas
y se muriera de la envidia. S, si no se hubiera
muerto, la matara otra vez.
Cierro el placard con llave despus de envolver el
cuerpo en sbanas empapadas en aceite. No s por
qu hice esto. Creo que quise momificarlo. No s
momificar, nunca mir un documental, me aburren.
Tampoco viaj a Egipto. No tengo a nadie que me
haya enseado ni le un libro al respecto. Sin embargo, quien fuera el pitufo es ahora una momia
encerrada en mi placard.
Cierro la puerta de mi lujoso piso y me mando a
mudar. Voy a un banco cercano y hago un retiro
grande de dinero. Pienso darme la gran vida, pienso
transformarme en un pato criollo, cagada tras cagada. Solamente sumando restas llegar a mi cero,
donde mi sombra no se me pueda adelantar.
Ciego, vi la iglesia que se levantaba en frente mo.
Imantado, entr como una tromba. No saba qu era
lo que buscaba, aunque s saba que estaba en el
lugar indicado. Era ms que obvio. Atrado por una

( cincuenta y tres )

fuerza extraa, me met en una especie de bao

qumico de madera oscura. Me sent y busqu alguna ranura donde meter un billete y ver alguna teta.
Se abri una ventanita pero no vi a nadie del otro
lado. Si haba una puta all tendra que imaginrmela. Hijo, lo escucho. Hijo las pelotas. No tengo
padres. A mi viejo no lo conoc y a mi vieja me hubiera gustado matarla con mis propias manos. Aquella puta enfermedad se me adelant. Algo ms?
Me haba escuchado aquella voz? Oyen las
voces? Haba alguien detrs de aquellas rejas?
Reza tres ave maras y cuatro padre nuestros. Pero
no, no entends. Dos y tres es mi ltima oferta.
Sal corriendo, ms convencido que antes, de hacer
el mal a mi paso. Me restara y llegara a cero.
A dnde ir cuando se piensa y no se tienen ideas?
El telo para siestas, era demasiado bueno, insuperable. Cmo reponerme a algo semejante? Cmo
hacer caso omiso a tamaa genialidad? Tabula rasa.
Conseguirse una pendeja sin tetas y someterla. Qu
aburrido! No hay dudas de que est mal. Mal cmo?
Son todos los males lo mismo? Para qu subirse al
Titanic?
Mi problema es que sigo pensando y aquella idea
que tuve me aplasta, condenndome a yirar por la
ciudad, desbocado. Estoy flaqusimo y camino
errabundo por la calle! Estar restando, volviendo
a ser lo que era? Volver a tener una idea como la
del telo para siestas? Hay vuelta atrs despus de
todo?
Tengo fe. A medida que corro por la calle y los gritos
de un viejo de sotana que me reclama haberme ido
sin pagar enmudecen, mi fe crece, sostenida. Pero

( cincuenta y cuatro )

una tristeza me embarga y me siento golpeado por

un estornudo ajeno, de un narign que no conozco.
Hice un pagadis y comienzo a tener fe, a creer. Algo
me molesta y no cuadra. Iba tan bien, tan mal, que
no quiero perder la senda. Me voy para el casino con
sentimientos encontrados.
Paro un taxi y le digo que me lleve al casino. A qu
juega usted? Tragamonedas o ruleta? Ruleta. La
conversacin se muere. Creo que no contest lo que
esperaba que contestara. Qu es lo que espera el
otro? Detrs de su volante, con la promesa de billetes
que pagan su nafta o su tiempo, qu es lo que espera.
Tragamonedas o ruleta. Voy a jugar a la ruleta. Tragamonedas. Me imagino una mquina tragamonedas. Soy una mquina tragamonedas, como y vomito.
Soy lo que fui, sigo el camino del mal, la negatividad,
el guin que no existe sino para sustraerse.
Llegamos. Cunto es. Ocho con cincuenta. Cbrese
diez. Gracias y suerte. A usted.
Entr al casino e inmediatamente noto el cambio
de atmsfera. El culpable, el cigarrillo. Otro culpable,
el cigarro. Los ruidos, las mquinas, el zumbido. Las
cigarras. Me marea el casino, me pierdo, me olvido
quin soy, me olvido que tanta plata es tanta plata y
la intercambio por pedacitos de vidrio.
Sub al piso de las ruletas, el blackjack, el pase ingls. Cambi tanta guita en la caja. Ya no s cunto,
pedacitos de vidrio. Miro una mesa, otra, un culo por
all, extrao, las mujeres me atraen y despiertan
todo tipo de sensaciones, ganas de levantarme una
mina y salir con un fajo de billetes ganado sin esfuerzo mensual alguno. Me olvido de mi bsqueda,
de la resta, la idea genial, el negocio imaginario, y me
zambullo en la fe de la improbabilidad.
( cincuenta y cinco )

Ped color en una mesa y apost como un desaforado. Sali mi nmero, colorado el veintitrs. Me
pagan con fichas que son placas, vidrios ms grandes
que los pedazos que me dieron hace un rato. Agarro
lo que me dan y repito la apuesta, un poco ms engordada. Sale el veintitrs. No lo puedo creer. Un
murmullo general, todos me miran. Cinco minutos y
una pequea fortuna. Todo sin pensar. Me voy de la
mesa, la gente me sigue con la vista. Siento esos ojos
que murmuran, que envidian mi suerte. Tengo
suerte? Era tener suerte aquello que haba venido a
buscar? No, con el culo que haba tenido me alejaba
de mi camino. No haba tenido nada de suerte al tenerla.
Vuelvo corriendo a la mesa y pongo todas las fichas
al veintitrs. El croupier me dice que hay un lmite y
me devuelve el sobrante. Queda una pequea porcin
en la mesa. Negro el diez. Sonro. Haba comenzado
a perder. Miro mi mano y veo que todava tengo demasiadas fichas. Repito la apuesta y pierdo. Cambio
una ficha de vidrio enorme y me dan muchas ms
chicas. Tardaba mucho en perder. Quera hacerme
mal, hipotecar mi casa, apostar mi futuro y dilapidar
mi presente. Apuesto lo mximo que me dejan a otro
nmero, el trece. Sale el treinta y seis. Sonro. Dejo
la apuesta mxima permitida para un pleno en el
veintitrs, el trece y agrego el ocho. Sale el trece. No
lo puedo creer. Me dan ms fichas grandes de vidrio.
Es el cuento de nunca acabar.
Apuesto, pierdo, pierdo, pierdo, gano. Apuesto,
pierdo, gano. Apuesto, pierdo, pierdo, pierdo, pierdo,
pierdo, ahora s, pierdo, pierdo, gano. Pongo fichas
en la mesa al azar. Me dicen que hay un mximo

( cincuenta y seis )

para apostar a chance, rojo, negro, docena, columna.

Lleno la mesa con mis fichas pero por algn lugar
gano, por algn lugar se cuela la suerte que no me
pertenece. La gente murmura. No puedo perder,
estoy perdido. Sale el veintitrs y exploto. Soy rico,
me duele la cabeza, me zumban los odos. Cigarro,
cigarrillo, cigarra. Niebla, neblina, cri cri. Aturdido,
sostengo las enormes fichas con ambas manos y las
tiro al cielo, llamando a una lluvia multicolor.

( cincuenta y siete )

VI. Una lata de atn en el mar

Me echaron del casino por instigar a la violencia. A

m, quien hiciera llover vidrios de colores. El espectculo haba sido terrible. Lo rojo, lo negro. La gente
zambullndose en un mar de sangre, oscuridad, esperanza, fe, azar, golpes, cortes, manos, pies, tetas,
walkie-talkies, ingles, culos. Me rodearon tres agentes de seguridad y me empujaron hasta la calle, hacindome saltar sobre el umbral. Ca al piso y record
lo que haba sido. Un tipo buscando la resta, el
tiempo perdido, lo que hubo de ser. Me echaron del
casino tal como me haban echado del trabajo
cuando le palmeara la chota a mi jefe bajo el candor
de una rima.
Me levant, sacud el polvo que me perlara y
comenc a caminar, sin rumbo fijo. Flaqusimo,
vagabundo, desocupado. Recuperaba las piezas que
me haban permitido alcanzar el cielo de las ideas,
sentirme genial, esperar todo de la vida.
La calesita giraba y yo segua pensando en el vaco,
bajo la meloda rasposa de un circo sin voz, caminando hacia la noche.
Caminar era ir hacia adelante, afrontar algo que
nos mira con miles de ojos. Yo quera volver, recuperar aquella luz original. Comenc a caminar para
atrs, riendo ante mi descubrimiento infantil, rebobinando el paso. Tal vez ahora tuviera una idea, tal
vez como la vez tal, aquella vez, cuando se me ocurri
lo del telo para siestas. Ir hacia atrs. Un pie y despus el otro, seguir al taln y no a los dedos gordos
de mis botas.
Caminar para atrs era luminoso, un ejercicio de
virtuosismo transente. Cuidado seora, cuidado
seor, no es tan fcil la marcha atrs. Bajo un poco

( sesenta y uno )

la mirada y all est mi culo, no tan firme ni entero

como antao, desarmado y blando. Roto. Ser eso
lo que me falta recuperar? Aquella cerrazn extinta?
Recuerdo al pitufo, la verga que ya no le pertenece.
l tampoco pertenece al mundo, es justo, de una justicia transitiva. Recuerdo que l hizo que no hubiera
marcha atrs al haberla, l me rompi en pedazos
que trato de juntar. Tengo que hacerme una
operacin, renovarme el ano, rectificarlo.
Me meto en un hotel, lo hago hacia atrs. No es un
telo. Siento de nuevo que nada cierra, como mi ojete.
Lloro en el mostrador y pido un cuarto. Me dan las
llaves de uno y subo por las escaleras, callado, observando cmo los escalones pasados se pierden en
vaivn.
Me acuesto y pienso que maana ser otro da.
Maana averiguar sobre la operacin del orto. Tengo
plata para financiarla, lo del casino haba sido solamente una travesura. Me siento ridculo, pequeo,
prescindible. As resulta fcil dormirse, sustrayndose a la historia.
Me despert al da siguiente de buen humor.
Dormir me haba hecho bien, me haba hecho olvidar
los rizos de un pensamiento que me entristeca. Baj
a desayunar con hambre. Desayun sin culpa, sin
inodoro por abrazar. Crea que lo de la operacin me
permitira volver a ser lo que fui, con todos las piezas
sobre el tablero. Era cuestin de tiempo.
Pagu el cuarto, salud al encargado y me retir del
hotel. Caminaba para adelante.
Visit a una de mis putas. Ella se haba hecho la
operacin de renovacin vaginal. Le expliqu que
quera renovarme el ojete. Me pas el telfono de su

( sesenta y dos )

mdico. Era una puta cara, de esas que andan a

cientos de dlares por hora, veloces como flechas. Te
noto ms joven. No s, estoy ms flaco. Te teiste el
pelo? Nota que no tengo ms la cana, sabe que tengo
plata y ya su mano busca mi paquete, hacindose un
regalo para s. Le pegu un cachetazo y me fui. Ella
sonrea.
En el banco saqu ms plata, tena para tirar al
techo. No me quisieron dar monedas. No les hice
problema alguno, lo tom como algo natural, transitado. Pas por la iglesia, me detuve. No, no volvera a
entrar ah. Deba evitar toda tentacin, todo atajo al
por qu de lo que hacemos.
Me compr un celular para poder llamar al mdico.
La mina que me lo vendi era un poco lenta, en las
antpodas de mi puta. Tal vez una hija que buscara
diferenciarse.
Seor, aqu tiene. Gracias. Ya puedo llamar? No,
se lo habilitan en una semana. Una semana? Pero
tengo que hacer una llamada urgente. Seor, no
puedo hacer nada, son disposiciones de arriba. Disposiciones? Qu quers decir? Disposiciones de
arriba. A ver, explicalo con otras palabras. No s,
seor, as disponieron los de arriba. Dispusieron?
S, los de arriba. Est bien. Me cambis mi celular
por el tuyo? En serio lo dice? S, lo necesito urgente.
Espere que le saco el chip. Pero puedo usarlo sin tu
chip? Pone el suyo y listo. Pero si yo no lo tengo activado! En una semana se lo activan. Tom, quinientos pesos por tu celular. No seor, lo pagu
seiscientos. Tom cincuenta pesos y dejame llamar,
son dos minutos. Est bien, pero llame desde ac. No
te voy a robar este celular de mierda, ya me compr
otro, vos me lo vendiste, te acords?
( sesenta y tres )

Llam al doctor y me dieron turno para la semana

siguiente. Me pasaron el presupuesto de la intervencin. Confirm la fecha. Cort. Tom. Levant mi
mano y le estrell su celular con fuerza contra el piso.
Se larg a llorar. Te dejo el mo, en una semana se
arregla todo, mujer. Me fui, bajo un vendaval de
puteadas.
Faltaba una semana para que me renovaran el
orto. Qu ira hacer en ese tiempo, en esa pausa en
la que no volvera a tener una idea?
No puedo enojarme, no quiero ni ver una cana
verde. No puedo comer para vomitar, ya no quiero
abrazar inodoros. Nada de ejercicio fsico, los surcos
me producen vrtigo y me dan ganas de saltar. No
quiero caminar para atrs, con el culo hacia adelante, dentro de una semana me lo van a cerrar. No
quiero pensar, porque pensando no alcanzo a tener
una idea simple, genial, nica, arrebatadora y todo
lo dems. Pienso y pienso y no sale nada, como si el
limn no pudiera hacerse jugo.
Quiero dejar de pensar y que la semana que viene
deje de ser la semana que venga. Quiero que sea hoy.
Quiero dejar de ser por una semana. Quiero dejar de
ser por una semana para poder volver a ser lo que fui
cuando pens en aquel negocio de los telos para siestas. Un telo? Para siestas Para siestas? Un telo.
Pas aquellos das encerrado en un hotel de mala
muerte. Pagu para que nadie me jodiera. Podra
haber ido a un hotel mejor, pero fui a un hotel de
mala muerte. Podra haber ido al hotel donde pasara
aquella noche en la que camin para atrs. Pero no,
vine a este hotel de mala muerte. No me explico lo
que hago, es como si siguiera a una sombra que se

( sesenta y cuatro )

me adelanta, que se mueve all adelante. Sustraerla

a cero y ser un hombre completo. Pinocho de carne y
hueso. Un sueo, el punto central del universo.
Mir mucha televisin. El tiempo volaba raudo a
travs de mi atencin en la pantalla chica. El tiempo
me despeinaba.
La sombra dorma conmigo, en la cama de al lado.
Si estiraba la mano para alcanzarla, se mova un
poco y mantena la distancia. No recuerdo la cantidad de veces que me masturb. La sombra se corra
para no salpicarse. Todo era para dejar de serlo.
La semana que viene dej de ser la semana que
viene. Lleg el da de la operacin. Me despert temprano, le el diario, mantuve el ayuno y me fui para
la clnica. Llegu temprano a la cita. Esper en la recepcin hasta que me llamaron. Entr a un consultorio y me hicieron algunas preguntas. Fui a
prepararme para la intervencin. Ped dormir. Me
durmieron. Al despertar, me dola el culo como
despus de la primera vez con el pitufo.
Siento algo extrao. Como si respirara menos aire.
Me agito.
Cerrarme era una forma de resta, evitando la suma
del afuera. La idea no tardara en llegar. Flaco, sin
trabajo, despedido, con el orto cerrado como un vino
que se deja aejar. El telo para siestas no sera mi
nica idea, habra otras. Lo intua. Mi vida no poda
ser aquella sola idea, un genio en la botella.
Tard una semana en volver a mi vida normal.
Dnde haba quedado esa normalidad? Comer
hasta reventar? Acostarse con modelos que te muerden las tetas? Sodomizarse por un pitufo? Abrazar
un inodoro? Lo normal era seguir viviendo, es-

( sesenta y cinco )

perando una nueva epifana. Viva para ser menos,

procurando decir algo, sumando a la resta, al lugar
donde hacerme uno con la sombra.
Ya tena el orto cerrado. Ya estaba flaco y sin laburo. Vagabundeaba. Tena que pasar.
Pero no pasaba nada. Pensaba, marendome en
burbujas de sal.
Dlares. No poda volver a ser el que fui con los
dlares que adornaran mi nombre bancario. Pens
en donar toda mi plata. No funcionara, hacer el bien
no era el camino para la resta, para la bsqueda de
la luz. Me met en un hotel, alquil un cuarto y me
dediqu a hacer algunos llamados y organizar mis actividades. Volver a ser lo que haba sido me pareca
un objetivo digno, una promesa, un mundo feliz.
Vend todas mis acciones, deba olvidarme de la
bolsa. Nada de ganar plata. Necesitaba deshacerme
de ella. Sin inversiones, ya poda gastar todo lo que
haba ganado. No es tan fcil gastarse una fortuna
como la ma. Te comprs propiedades, las ponen a tu
nombre. Autos, a tu nombre. Todo a tu nombre.
Poda dedicarme a comprar artculos para los que no
te piden el nombre. Electrodomsticos, por ejemplo.
No sirve. Tengo dlares para adquirir varios negocios
de esos sin ver mi fortuna mermada de manera sustancial.
Deba encontrar otra manera de empobrecerme, de
deshacerme de los dlares que encarcelaban mi identidad. El efectivo en mano? Imposible, no hay billetes de tan alta denominacin. Bonos? No, basta
de bolsas de regalos. Otra cosa, algo que no fuera
complicado, el tiempo pasa y necesito tener una idea
como aquella, no quiero apagar la llama de la

( sesenta y seis )

bsqueda con el tesoro encontrado, desenterrado,

nico y final. No puedo morirme habiendo sido meramente el inventor de los telos para siestas.
Lo que est contaminado por mi poder adquisitivo
es mi nombre, ese nombre que rotula la montaa de
dlares que me separa de mi cero. Deshacerme de mi
nombre, una forma de resta violenta, acaso espectacular. El trmite para cambiar de nombre no debe
ser difcil. Sin embargo, no alcanza. Nunca alcanza.
Quiero sumar ms negatividad a mi resta y matar
dos pjaros de un tiro. Le voy a cagar la vida a un
desconocido.
Es fcil encontrar desesperados en la ciudad. En
cada calle, huspedes sin hogar, cubiertos por diarios de otro tiempo, eternos a su manera. Disculpe,
tiene fro. Qu le parece. S, la ola polar. La ola polar.
Venga, lo voy a ayudar. Que qu? Lo voy a ayudar,
si no, se va a morir. Usted tambin se va a morir.
Venga, no sea cabeza dura, la hipotermia lo va a
matar. Adnde quiere que vaya? Primero vamos a
tomar un caf. Le tengo una propuesta. No querr
que se la chupe, no? No, no. Lo voy a ayudar. Acepto
el caf. Venga, vamos al que est en la otra esquina.
No me dejan entrar ah. Con un billete lo arreglo. Con
un billete se arregla todo. Lo miro y trato de no
romper a rer en su cara. Pobre hombre, no sabe lo
errado que est. Algo vibra en mi cuerpo. S que le
voy a cagar la vida al viejo pelotudo este.
Entramos en el caf y un mozo sale a cruzarnos.
Tiene la entrada prohibida. Tom, comprale algo a tu
mujer. No tengo mujer. Entonces devolveme el billete.
No, est bien, sintense en la mesa de all, al lado de
la pareja de viejitos. Los pobres no huelen ni un pedo
de elefante.
( sesenta y siete )

Nos sentamos y le invito un caf con leche y tres

medialunas. Su cara cambia, sus arrugas se endulzan. Es increble lo que puede hacer un caf con
leche con tres medialunas. Pero yo no voy a hacer el
bien, voy a arruinarlo. Mire, le comento. Hable,
hable. Tengo una propuesta. Tal vez le parezca raro,
pero envidio su lugar. Usted no tiene nada que perder. Nada. Puede soar con todo lo que se le ocurra.
Yo tengo mucha plata, mucha en serio, pero no
quiero tenerla. No se la quiero dar a ningn conocido
porque eso sera complicado, me traera problemas
personales, en fin, se la quiero dar a un tipo que la
necesite realmente. Me est diciendo que me quiere
dar la guita a m? Algo as. Oiga. Yo quiero ser usted.
Quiero comprarle el nombre, la identidad. Estoy
cansado de ser esto que ve, prefiero ser un
vagabundo y no un tipo cagado en guita. Me entiende? Usted est loco. Le aseguro que no. S, o loco
o lo busca la cana. No, esto que le digo es ms simblico que real. Tampoco tengo tiempo para hacer
algo tan complicado como cambiar identidades y que
parezca legal o algo por el estilo. No s cmo se hace.
Lo que le propongo es que usted me d sus papeles,
su documento de identidad o cdula, y yo le doy todo
lo mo, documento, pasaporte, tarjetas, clave de tarjetas, clave de cuentas en el exterior, claves de cuentas en el pas, todo. Se pega una fotito en las tarjetas
y listo. Para las cuentas del exterior solamente piden
la clave que voy a darle. Ac, con la fotito en el documento alcanza, no van a fijarse en la edad o en el
nmero. No va a tener ningn problema, sabe que
nadie controla nada. Y si lo controlan les pasa un billete por debajo de la mesa. S, todo se puede arreglar

( sesenta y ocho )

con un billete. Volv a rerme. No sabe que acabo de

cagarle la vida. Pague usted, ahora que puede. Me
saluda efusivamente y trato de no mancharme. Me
voy sin mirar hacia atrs. Hace fro en la calle. Tiro
la cdula del viejo de mierda al mar. Me hubiera gustado tirarla al mar. El nombre es imperecedero y flota
en el mar.

( sesenta y nueve )

VII. La fuente hace fro

A pesar de todos mis esfuerzos, ni un atisbo de idea

en mi cabeza. Estar cansado. Maana volver a intentarlo.
Pens, exprimite ese cerebrito y ten una idea original.
Pens, exprimite ese cerebrito y ten una idea original.
Repeta la frase como si de un encantamiento se
tratara. Con
distintas voces, modulaciones,
volmenes, timbres, registros. No haba caso. Nada
sala de mi cerebro.
Recuerdo que pens que estara cansado. S que no
lo estoy. Todava sigue sin ocurrrseme una puta idea.
Intento recapitular: flaco como antena, pobre como un
perro, con la ubicuidad de un vagabundo, con el culo
cerrado como una peluquera los das lunes. Est
todo!
Pens, exprimite ese cerebrito y ten una idea original.
Pens, exprimite ese cerebrito y ten una idea original.
No tengo el poder suficiente para iluminarme a
piacere. Estoy perdiendo la paciencia, y cuando pierdo
la paciencia soy terrible, me salen canas verdes.
Como un rayo, el reflejo de una luz. No una idea, si
no la estela de su paso, la prueba de que andan por
all. Tena que destruir el imperio de los telos para
siestas! Todo caa en su lugar. La ltima ficha se me
presentaba en su desnudez viva de marfil. La resta
final, alcanzar el cero, cumplir el tabula rasa. La originalidad como horizonte y como promesa!
Comenc a transpirar. Me acalor. Me saqu el
sweater, la remera, el pantaln, las zapatillas, medias
y calzoncillos. No quedaba sino masturbarme.
( setenta y tres )

Ms calmado, segua pensando en destruir el imperio que ayudara a construir. Destruirlo hasta los
cimientos, cimientos incluso, y borrar del mundo las
huellas del pasado.
Cmo no se me haba ocurrido antes? Era todo tan
obvio, tan perfecto, tan puro. Destruir para hacer.
Sospechoso de tan sencillo.
Sera realmente fcil destruir el imperio de los
telos para siestas? Qu era el imperio de los telos
para siestas? Intua el problema antes de lograr su
definicin y poder negarlo. El telo para siestas era
ese edificio original con un par de habitaciones y una
renga que haca las camas? O era aquel mismo edificio y el de al lado, el que le comprara a la mujer
que perdiera a su hijo en un accidente automovilstico? Habran adquirido, los que me compraron la
marca, otros inmuebles para el servicio? Y ms difcil
an, se limitaba el imperio de telos para siestas a lo
material o implicaba todas las derivaciones que se
siguieran de su formulacin original? Mareado y a
punto de vomitar, llor como una marrana, todava
en pelotas.
Destruir el imperio de los telos para siestas. No
poda pensar en otra cosa que no fuera llevar a cabo
semejante accin.
Decid informarme. No tena plata, haba cambiado
de identidad. No me poda tomar un taxi. Camin el
camino de siempre, desde el lugar preciso donde durmiera, al comienzo de mi historia, arropado por el
viento y bajo el calor de los peridicos. Dorma en
este lugar, al comienzo de mi historia, cuando no
tena dnde caer a comer algo y peda exprimirme el
cerebro para lograr tener una idea nica, simple y ge-

( setenta y cuatro )

nial? No es bueno hacerse tantas preguntas.

Podemos llegar a pensar que no somos lo que somos
y el mundo se nos presentar con todos sus dientes
amarillos por el sarro. Desde all, entonces, camin
el camino de siempre. Llegu al telo para siestas. Un
enorme cartel aplastaba mis sueos.
Mi sueo haba sido el de todo creador. Ser genial,
nico, luminaria. El cartel me lo arruinaba. El cartel
no era mo, era un principio de violacin sobre lo que
consideraba mo. Adems, un cartel poco cuidado.
Berreta. Con un mensaje reprochable, burdo, soez.
El sueo de un sueo en miniatura en la urbe vespertina era mi sueo terico, una utopa personal.
Telos para siestas S.A. era una pesadilla, la transpiracin del ojete de una secretaria entrada en
carnes.
No slo el cartel me caus una impresin completamente negativa, si no que el espacio del telo ya no
era de dos propiedades, ahora era de cinco. Dos
hacia la izquierda y una hacia la derecha. Los muy
hijos de puta se extendan en el barrio como un
cncer de inversiones.
Puede ser que me est dejando llevar por la envidia.
En su lugar hubiera hecho lo mismo, enfermando de
ideal a las casas circundantes. Pero yo lo hubiera
hecho con un propsito esttico particular, aumentar
el espacio de mi utopa urbana. Ellos solamente se
agrandan de muy capitalistas de mierda que son.
Calma. No tengo que ponerme nervioso, la cana verde
es un recurso de ltima hora. La cana verde no es
algo de lo que se vuelva fcil. La ltima vez me cost
el upite.
Cinco propiedades y un cartel pedorro. La fachada
pintada de color beige. Yo la hubiese dejado de color
( setenta y cinco )

de siesta. Pero el telo ahora es de ellos, y ellos hacen

lo que quieren. La puerta espejada. Al menos mantuvieron el detalle pintoresco, paternal. Me gustara
entrar, pero ahora no me siento con fuerzas. Voy a
volver al punto desde donde caminara mi camino y
dormir hasta maana. Bien temprano, vengo a
planear la destruccin del imperio, mi cambio de calendario.
Me haba olvidado del fro que se pasa durmiendo
en esta esquina. An cuando me tap con el suplemento de espectculos, el de deportes y parte de
poltica e internacionales, dorm con fro. Maana me
consego ms diario, no vaya a ser que muera de
hipotermia. Qu ser de la vida del viejo al que le
cagu la vida hacindolo millonario? Saberme malo
me reconforta, restndome bajo la culpa.
Me despierta el ruido que hace el gordo al descargar
los diarios del camin. Lo puteo para mis adentros
pero agradezco que me haya despertado. Pensar en
que hoy voy a destruir el imperio de los telos para
siestas me llena de vigor Es bueno alimentarse de esperanza cuando no se tiene un mango para un t con
leche.
Cmo hacer para destruir un imperio? Destruir
su base, su centro neurlgico? O borrarlo de la memoria de los hombres, de la conciencia social? Cmo
borrar algo del imaginario de un pueblo? Cmo reducir a cero una idea? Es muy temprano para hacerme este tipo de preguntas. Me da miedo dar
vueltas en el asunto y llegar a una conclusin desesperada. Le tengo fobia a mis calesitas. Por ahora, voy
a considerar que el primer paso es destruir el edificio
maldito del telo para siestas, volar su estructura material.
( setenta y seis )

Qu hace falta para volar algo? No soy un terrorista y no conozco a ninguno. Tendr que improvisar
el ataque. Lo primero y principal es conocer el lugar
por dentro, observar si realizaron algn cambio sustancial en la estructura interna del hotel. Nada de
disfraces ni muecas entrenadas, me mando as como
estoy, ni en pedo me reconocen como el dueo anterior. Mucho menos como su dios.
En la entrada hay una gorda monumental. Recuerdo con cario mis tetas pasadas y sufro una
cruel ereccin. Trato de que no se note y me meto las
dos manos en los bolsillos. Parece que la maniobra
es satisfactoria. La gorda no desva en un solo momento su mirada a la zona de mi bulto revoloteado.
Lo puedo ayudar en algo? Pregunta si puede ayudarme en algo y me gustara decirle que s, que para
ayudarme podra reventar, explotar en su lugar de
trabajo y provocar el derrumbe del malfico edificio.
Disculpe, deca algo? Me gustara decirle que no y
que me creyera, pero muevo los labios al mismo
tiempo que pienso y dejo traslucir un ruidito conspirativo. Seor, voy a tener que llamar a seguridad.
Haga lo que quiera, gorda de mierda. Estaba seguro
de que igual oira mis pensamientos.
Una alarma reson en el edificio. Dos tipos
grandotes se apersonaron, amenazantes en sus dimensiones de montaa. Si los hubiera conocido en
otro momento, cuando era otra cosa de lo que soy y
de lo que dejo de ser, diferido como una transmisin
desde longitudes con signos opuestos, les hubiera
roto el culo a patadas. Les hubiera roto el culo como
me lo rompi el pitufo, ese tipo infame que me sedujo, que me engatus, enamorndome. Bien mere-

( setenta y siete )

cida tiene la mitad colgante y sanguinolenta de su

chota.
Seor, nos va a tener que acompaar. Lo nico que
quiero es un cuarto para dormir la siesta y descansar. Estoy muy cansado. Lo hubiera pensado
antes de molestar a la Mari. Pero si yo, es decir, disculpen, estoy tan cansado que no s lo que digo, se
me empasta la boca. Lo que digas lo vas a seguir diciendo afuera. Un momento, Mike. El grandote dej
de levantarme del sweater estrujado y sucio y volv a
sentir el suelo debajo de mis pies. Mike, Pocho, vayan
para adentro, yo me encargo. Mir al tipo que hablaba, procurando cerrar mi boca para esconder una
lengua que no me daba pelota y bailaba con sensualidad, disidente. El tipo era casi un enano. Casi.
Desprovisto del aura particular de los enanos, era un
petiso de mierda. Que el petiso de mierda pensara
que podra encargarse de m me dio gracia. Pero era
triste darse cuenta que podra haberlo hecho, disminuido como estaba en peso por culpa de aquel
cepillo de dientes famlico. Record cuando pensaba
que no podra afanar a una viejita enana y decrpita.
Sonre ante la resta, la promesa de un menos que me
permitiera dejar de ser para serlo al final.
As que lo nico que quiere usted es tirarse a
dormir una siestita, no? No quiero nada ms en el
mundo. Ese es el sentimiento, venga, lo voy a dejar
dormirse una siesta sin cargo. Petiso imbcil cree que
no s que algo trama, como si no supiera, como si no
fuera yo quien anda detrs de mi propia sombra.
Venga, pase por aqu, pase, trate de no hacer ruido,
hay que respetar el turno de la gente. Caminando con
el petiso me daba cuenta de la distancia entre un

( setenta y ocho )

sueo y la realidad. El turno de la gente no debera

haber existido nunca. Venga, apure, pero camine
como con algodn en los pies. Hasta un petiso como
l se hace el poeta. Me estaba enfermando y quera
volar todo por los aires. Tenga cuidado con los
escalones y con las macetas. Pero qu se pensaba el
petiso. Como para no ver aquellas macetas asquerosas con plantas llenas de colgeno y de btox. Como
para no ver aquella fuente de otro mundo, utpica a
su medida, grasa en sus magnitudes. Era todo esto
culpa ma? Sent un fro ms profundo que el fro que
sintiera en aquella esquina desde donde caminara el
camino que camino. Pase, pase. La cama, el telfono
despertador, libros para amodorrarse y el televisor
como chupete. Qu le parece? Me gustara decirle
que todo deja de ser al serlo, que cualquier cosa termina siendo infinitamente peor que su potencial.
Pero le digo esto sobre lo otro, y no me entiende ni
jota. Digo que usted quiere algo conmigo, es tan
bueno, no querr que se la chupe? No, hombre. Slo
quiero que se acueste y descanse. Todos tenemos ese
derecho. En serio no hay nada ms? En serio. Se va
y me quedo solo en aquella habitacin minscula,
con el telfono, los libros y un televisor. Pienso que
todos merecemos morir. No es un regalo. Es el titubeo del ms all.
En aquella habitacin, la puerta cerrada, siento
que me encuentro del otro lado del umbral, pblico
de mi propia obra. Lo de los libros para amodorrarse
haba sido idea de ellos. No estaba mal. Tampoco la
tele como chupete. Dos ideas que no se me haban
ocurrido. Cmo iran a ocurrrseme si solamente se
me haba ocurrido una sola idea? Los libros para

( setenta y nueve )

amodorrarse era una idea prctica aunque no te

hiciera millonario, a excepcin claro de que, a ver, s,
puede ser, casi. Pero no. La veo pasar como un
cometa visible en el hemisferio opuesto. Casi. Como
el petiso de mierda.
Me acuesto y oigo rechinar los mecanismos pretritos de la calesita. Te miro a los ojos y te escupo. Metete en el orto esa puta sortija.
Suena el telfono y un grillo eructa pero no atiende.
Resulta que estoy en un sueo y estiro la mano para
despertarme. El telfono suena en todo el mundo y
atiendo, quin ser el hijo de puta que llama a esta
hora. Buen da, despierte, su turno ha finalizado. Por
favor, levntese. Habr pequeas descargas cada
treinta segundos. Tiene cinco minutos para desocupar la habitacin. Todava amodorrado, dejo el auricular en la base. Tan rpido pasa el tiempo. Mi
universo se sacude y mis miembros se estiran y contraen como un pelele ajeno. En qu me convertir?
Caigo rendido, dejo de sacudirme. Suena el telfono
y vuelvo a atender. En veinte segundos habr otra
descarga. Diecisiete. Corto y caigo al piso. As que era
eso, un sistema de electrocucin para asegurarse de
que los remolones no se queden en la cama.
Quin soy? El de los telos para siestas. Por qu
me es todo tan lejano? Incluso yo mismo me adivino
a la distancia.
Recuerdo que caminando con el petiso not una
baja de tensin. Podra esperar a que se dieran las
condiciones necesarias para una saturacin en la demanda de electricidad de los dispositivos despertadores. La combinacin justa de remolones y
televisores prendidos en simultneo podra producir

( ochenta )

un corte elctrico y desde all me sera mucho ms

fcil atentar contra el imperio. Tendran un generador de emergencia? Qu mierda me importa, me
quedan dos minutos para abandonar la habitacin.
No me tengo que vestir porque la siesta no tiene pijamas ni desnudos.
S que el tiempo me dar la razn. El presente es
todo el terror que necesito. Hacerme terrorista es pretender ser una bomba atmica cuando soy una
gomera.
Tengo fro y la puerta se abre.

( ochenta y uno )

VIII. Mozo un topo en la sopa

Enano de mierda manda a sus montaas a

sacarme de aquello que era, aunque corrupto, gracias a mis maquinaciones. Las montaas me flanquean y acompaan como un fondo mvil, una cinta
para caminar. Recuerdo el gimnasio y me doy
fuerzas. El tiempo presente hace lo suyo y esto no
quita que yo haga lo mo, aun cuando desconozca lo
que me pertenece y lo que no. Es difcil entender algo
as como lo mo es mo.
Quin soy? Un flaco en busca de la resta, sin nada
que perder por apostarlo todo a prdida. Mi oportunidad es un valle angosto que no los deje pasar, ni
de frente, espaldas, ni de ct, pectorales. Cmo encontrar estrechez al buscarla? Lo que abunda se esconde a las intenciones, como un refrn esquivo, o
un pensamiento que no produce puta idea alguna.
Y la oportunidad aparece, en este momento, presente todo roce y ninguno, del lado de la sorpresa y
del ahora. Me suelto y me meto como envaselinado
en un ascensor que se cierra. No toco las puertas, se
cierran del todo y arranca. Las montaas all, a otra
altitud, puteando a un cielo que les muestra el culo.
En el ascensor, dos minas semidormidas me miran
sin entender. Tampoco lo procuran. Y mucho menos
me preocupa el que sean capaces o no de comprenderme. Aqu estoy, en un ascensor que baja. Dnde
voy?
La puerta se abre y doy un paso al frente. Un
campo sembrado de autos, estacionados como zapallos. Con un movimiento veloz me escabullo por entre
los vehculos. Las montaas estarn buscndome.
Me creern Mahoma. Gateo y odio el que fui, el problema en que me meti haberlo sido. Perros y gatos,

( ochenta y cinco )

piel de erizo y la cola zarandeada. Me veo y me cago

de risa de m mismo.
Estoy bajo tierra, en los cimientos de la ciudadela
maldita. Si pudiera derretir columnas, qu fcil sera
todo. Cmo es que existe este enorme estacionamiento debajo de las propiedades del imperio que
otrora gobernara? Cmo habrn hecho con los
caos y dems vsceras urbanas? Habrn puesto
mucha plata. De eso no hay duda. Solamente la guita
puede hacer cagadas semejantes.
Hacia la izquierda creo percibir el origen de los temblores. Los dos pelotudos enormes me deben estar
buscando, desesperados, aterrados de que el petiso
sorete los eche a la mierda por no haber hecho lo que
les mandara a hacer. Se lo merecen. Que los echen,
que adelgacen en bulimia, que les rompan el orto,
que se hagan ricos. Se merecen eso y mucho ms.
Acaso no son como cualquier otro ser humano?
El temblor pasa y vuelve a pasar, estn desorientados, no saben dnde me met. Dnde me met?
Estoy debajo de una camioneta de la que no s ni el
modelo. Miro y miro y siento las vibraciones con la
oreja derecha apoyada contra el piso. Vienen y van.
El temblor cesa. Se deben haber rendido, yndome a
buscar por otro lado. Salgo de abajo de la camioneta
y no s qu hacer. No tengo idea. La cabeza me hace
vaco y me trago los mocos. Necesito tomar agua, no
s bien por qu pero mi cuerpo me lo pide. Est todo
oscuro, se me hace difcil avanzar. Un zumbido me
ocupa las sienes. Espero que no me salga una cana.
Alguien grita y el temblor se me acerca como un
mar. Doy media vuelta y corro con aire en el crneo,
un resoplido desde las orejas. Me desinflo y escucho

( ochenta y seis )

cada vez menos. La oreja la tengo un centmetro ms

abajo, como si mis tetas se hicieran de cincuenta.
Una puerta, abro, entro, una escalera, subo, un
pasillo, corro, aire, una puerta, abro, entro, un tipo
en la cama, insultos, salgo, cierro, corro, abro, una
mina, cierro, corro, abro, vaco. Me meto y me pego a
la pared. Abren, cierran, no me vieron. Estoy tan
flaco que la puerta no me toca al abrirse y mucho
menos al cerrarse. Me escond en el futuro, detrs de
una puerta que se abrira para ocultarme. Agradezco
a mi tiempo, y caigo al piso para tomarme la cabeza
y llorar.
Qu hago all adems de jugar al gato y al ratn
con los dos musculosos con el cerebro del tamao del
bceps de un pulgar? Soy el ratn y odio odiarme.
Perro, gato y ratn. Para cundo el queso, olor, agujeros, hongos, quietud?
No puedo detenerme. S que tengo una misin y no
podr seguir si es que no sigo. Tengo que alcanzar la
resta absoluta, la hecatombe personal, aquella que
me permitiera tener ideas al por mayor.
El del telo para siestas procura destruir los telos
para siestas. El creador busca borrar a su criatura.
El creador busca volver a serlo, busca el tiempo perdido de las ideas que lo hagan a uno ser lo que otro
no podr. Y ni l ser se que es. No se puede pensar
en esta calesita hija de una gran puta.
Suena la alarma en el hotel. La gente sale despavorida de los cuartos, oigo sus gritos, los choques,
las puteadas y los portazos. Tendr que salir si no
quiero que sepan dnde estoy. Tendr que
mostrarme para poder seguir oculto y conspirador.
Dej de ser un topo para descubrir que lo soy en su-

( ochenta y siete )

perficie. Me mostrar como un grillo al que se saca

del pozo. Me mezclar con los tipos que despiertan
de nuevo al mundo, cuando ya todos estn despiertos. Me mezclar y ser como ellos. Alguien que
suea con seguir soando horas extras.
En el pasillo encuentro un kilombo de novela.
Tropiezos, empujones, golpes, gente que aprovecha.
Accionar la alarma no fue una buena decisin por
parte de quienes me buscan. O tal vez lo haya sido y
yo no alcanzo a ver las ventajas potenciales. No soy
bueno para los negocios. S lo fui una vez. Una vez
sola. Terrible, fantstica, irreal.
El miedo hace que la gente se comporte como alud.
Esquo sobre ellos, me desgreo el pelo para
aparentar no ser, como si hiciera falta, como si alguien me registrara. Resuena en los altoparlantes
una voz que pide detnganse, orden para salir, la
alarma es un simulacro, necesitamos que todos se
formen en el estacionamiento. Nadie hace caso y se
dirigen a la salida. Nadie le cree a las voces, estn
mal vistas y mucho peor escuchadas. Salgo con ellos,
a los trompicones. Ellos empujan a los guardias que
me miran y no me pueden alcanzar.
Afuera del imperio de los telos para siestas es todo
mucho ms fcil. En la ciudad es fcil perderse. Me
pierdo y trato de no pensar. Me cuesta detener la calesita. Camino hasta mi esquina, me acuesto en mis
peridicos, me tapo y golpeo mi cabeza contra la
pared hasta sangrar y que el colorado y las chispas
se conviertan en el negro de mis sueos.

( ochenta y ocho )

IX. Bostezo de manteca

Me despierto despus de una siesta autoinfligida.

Me duele todo el cuerpo. Si es que debo estar descansado, mi cuerpo no lo sabe. Me levanto, bostezo,
es de da. Hay un sol radiante en polleras de algodn.
Da puto. Soy acaso un terrorista? No plant bomba
alguna y los edificios siguen en su lugar. Cmo
estoy? Las preguntas aceleran mi pulso, despertndome a la temperatura ambiente. No descans
porque la siesta es un simulacro.
Me contradigo antes de decir cualquier otra cosa.
No te metas con la gallina de los huevos de oro.
Quiero retorcerle el pescuezo. Me vendra muy bien
el puchero.
Golpearse hasta dormir como un matn de almohadas. Nadie ordena dormirse porque dormir ocurre.
Pasa. Como el presente. Estoy cansado de la misma
cantinela. Si existiera un calesitero le rompera el
culo a patadas. Y el de la sortija que se vaya a la puta
madre que lo re mil pari.
Nuevo bostezo. Es como si nada hubiera ocurrido,
las sirenas dejaron de chillar en mi cabeza. Recuerdo
poco y nada de la tentativa de atentado antes de
acostarme a dormir la siesta obligada. No poda parar
de pensar, las cosas daban vueltas y ninguna idea se
levantaba recortndose contra las paredes de mi
cabeza hacia adentro. S que tengo que buscar la
resta y no lo que hay aqu y ahora, si no lo que deja
de haber.
Cmo me cantan las tripas! Piden morfi. Hace
cunto no como nada no puedo recordarlo. Me gustaran unas medialunas con un caf con leche. Creo
que voy a pasar a ver al tipo que hiciera rico, ganndome unos cuantos puntos en rojo.

( noventa y uno )

Comienzo a buscarlo por la ciudad y no lo encuentro. Es raro, antes no era as. Si no lo encuentro voy
a volverme loco. Tengo que volver a tener una idea y
para eso tengo que encontrarlo, l me va a ayudar.
Paso por el que fuera mi piso y toco el portero. Me
preguntan con qu piso comunicarme y llaman para
confirmar si abren o no la puerta. S que no va a
querer abrirme, le cagu la vida. Reconozco la voz del
portero y lo llamo por su nombre. Haberlo dicho
antes, seor. Suba, no le reconoc la voz. Tengo la
garganta un poco tomada. Me abre la puerta y frunzo
el ceo. Acaso dejan entrar a cualquiera en este edificio? Dudo de m mismo antes de llamar al ascensor. Me confundo como me confundo todos los
cumpleaos de una familia que no existe ms. Subo
al ascensor y marco el piso, procurando no perderme
en divagues intiles. Llego, bajo, toco el timbre.
Nada. Timbre. Nada. Pero la puta, quin es. Soy yo,
tengo que pedirte un favor. No jodas. Dale, me lo
debs. La puerta se abre y veo una cara roja como
estandarte ruso. Que te debo qu? Hijo de una gran
puta. Todo esto es mo, lo gan en buena ley. Te olvids que yo te lo vend? Justamente, el negocio fue
brillante. Pero fue mi idea! Y con eso qu? Que me
corresponde a m la gloria, muerto de hambre. Por
eso vine, quiero unas medialunas y un caf con
leche. Y despus te vas y dejs de romperme las
pelotas? S. Esperame ah afuera que ahora te lo
traigo. Cierra la puerta.
Afuera de lo que haba sido mi casa, siento el deseo
de ser el agente de una plaga mundial. Espero contando hasta mil, los puos cerrados, el cuerpo tenso,
un pie detrs del otro, preparando el salto a la yugu-

( noventa y dos )

lar. Se abre la puerta y cambio de postura al ver el

caf con leche con las tres medialunas. Merece la
plata que tiene, el muy hijo de puta.
Llevate la taza y no vuelvas. Y cierra la puerta por
segunda vez en cinco minutos. Me como las medialunas en el ascensor. El caf con leche me tranquiliza.
Le haba hecho tanto mal o peor del que me imaginaba. Lo haba convertido en un hombre de ley, un
hombre con todas las letras, ejemplar.
Afuera del edificio, con menos hambre, me doy
cuenta del error. Las medialunas eran como la ayuda
que recib de mi amigo el abogado all lejos en el
tiempo, antes de montar el telo para siestas. Siguiendo la secuencia, la idea ya debera haber aparecido. Me aterra no haberla escuchado. Si pas as,
me corto las pelotas en fetas de finsimo grosor.
Me tranquilizo al comprobar que el orden de los
sustraendos no afecta a la diferencia. Cinco menos
tres menos dos es equivalente a cinco menos dos
menos tres. Cero. Tabula rasa. Tierra prometida, vacaciones de mi sombra y todo lo dems.
Sin objetivos ms que el de seguir hasta dejar de
ser para volver a serlo, caminaba por las calles de la
ciudad que me viera nacer. Me pregunto por qu no
me fui cuando tuve los medios. Me pregunto qu hubiera pasado si lo del telo no hubiese funcionado. Endeudado hasta la manija, tendra que haber migrado
por la fuerza. Realmente funcion lo del telo para
siestas? S, todo el mundo habl y sigue hablando de
l. Hasta cundo. La idea se hizo realidad y se hizo
concepto. Mi nombre se asocia a la gloria de la originalidad de la empresa, aunque en este momento no
recuerde ese nombre, no lo recuerde o no quiera ha-

( noventa y tres )

cerlo. Para el caso es lo mismo. Quiero ser otro,

quiero tener otra idea. No pido tanto, pero mi cerebro
se niega y me marea en crculos de carroero sobre
el cadver de un genio pisoteado por el hombre en
alud.
No me queda sino recapitular.
Aburre que recapitule todo el tiempo. Aunque sea
lo nico que me queda por hacer, no voy a hacerlo,
no volver sobre lo que fui y lo que busco ser, girando
sobre lo que soy, un flaco desgarbado por el hambre,
errante a consciencia, buscando su lugar en el
mundo, amparado bajo las alas del sombrero de una
idea genial. Si todo deja de ser al decirlo, por qu no
intentar decirlo todo, as podr borrar lo que soy en
lo que digo.
Pero camino y no tengo ganas de hablar con nadie.
Me vuelven a mirar como si fuera un perro, vuelvo a
sentirme como un despojo de humanidad. Se dicen
buenas personas, pasan junto a m tapndose la
nariz, no me tir un pedo ni nada, es el olor de la
transpiracin por el ejercicio al aire libre, gordos de
mierda. Odio aquello en lo que se han transformado.
Y en ellos estoy yo, es una cuestin de conjuntos,
inevitable como la matemtica y el pensamiento en
calesita.
No, no y no. No soy ellos. Ven, pendejito, ven,
llor, pelotudo, ah tens por haber nacido. Por
favor, polica! Mi hijo! Suelte seora, suelte y cierre
las gambas la prxima. Polica! Corro y corro, me
chupo la sangre del labio del nio de siete aos. Sus
ojos morados me recuerdan que hay un afuera con
el que se puede soar. Corro y corro, no quiero que
me atrape la cana y todo discurra por ese cantar, de-

( noventa y cuatro )

safiando la costura de mi ojete. La mujer gritaba y no

haca ms que sumar confusin a la escena. Gritar
no equivale a decir y no borra nada. Un verdadero
asesino habla todo el tiempo, no grita, no enloquece.
La locura est del otro lado, dentro del conjunto y su
banda elstica.
Suenan las sirenas de nuevo, me escondo en un
bar, me pido una cerveza que s que no voy a pagar.
El mozo me mira desafiante, sospechando el pagadis. Soy yo. Por eso, mandate a mudar. Salgo del
bar con una sed terrible, sed que la sangre de un infante no puede saciar. Me agacho y tomo agua del
cordn de la vereda. La gente grita, me reconocen. No
les ladro porque los quiero ver muertos, as que los
describo. Una seora con grasa abdominal como
para adornar un arbolito de navidad en el sur. Un
tipo bien con un saco ancho como para cubrir los salvavidas de un transatlntico. Un flaco que se toca
dentro de los bolsillos relojeando un escote
quinceaero. Me ro y me largo a correr. Las sirenas
se acercan.
No s si podr escaparme. Es difcil salir cuando las
salidas de emergencia son pinturas en la pared.
Llego a la esquina desde donde caminara el camino
que camino y me escondo debajo de los diarios. No
es un buen escondite. Pero podra funcionar como
cualquier otro.
Trato de recordar la transicin de colores entre el
marrn y el ojo cerrado de aquel nio al que cagara
a trompadas. Me divierto reproduciendo in mente los
gritos de la madre, como si el pendejo fuera algo
suyo, como si le hubiera hecho algn bien al parirlo.
Necesito un cambio urgente. Me van a atrapar,

( noventa y cinco )

estoy caminando por la cuerda floja. Necesito caer,

tropezarme, volverme rengo.
Las sirenas se pierden por calles lejanas y yo me
levanto y comienzo a cojear. Nadie parece reconocerme. Qu es lo que estoy buscando? Paso por la
puerta del bar en el que me negaran una cerveza y
entro. Me atiende el mismo mozo y atiende mi pedido.
No puedo creerlo aun cuando resulta evidente. Ser
rengo es suficiente para dejar de ser lo que fui.
La cerveza me calma la sed, enfra un cerebro que
se me adelanta como una zanahoria en el hipdromo.
Una sombra de vanguardia que busca adelante lo
que atrs tengo que ordenar, peinndome ante el reflejo de un vampiro.
Mozo, otra. El tipo me trae otra. Otra. Me trae otra.
Es increble, tanto sufrimiento, tanta lucha, tanta
bsqueda, y un par de pasos de rengo solucionan
todos mis problemas. Ya no soy el que era. Pero es
eso lo que busco o exactamente lo contrario? O ser
que busco otra cosa? O lo contrario de esa otra
cosa? La cerveza me da ganas de ir al bao. Me meto
en un cubculo y cierro la puerta, enfrentando al
inodoro. Lo que menos necesito ahora es que se ran
de mi choto. Los mingitorios son para putos o exhibicionistas. Abro la bragueta y desde all abajo se abre
el abismo de la duda. Quin soy? De quin es esta
terrible poronga?
La sostengo con las dos manos. Si antes usaba las
dos manos era para hacer canaleta y no mearme los
zapatos.
Ser rengo fue suficiente para ser otro, un tipo con
la verga de un elefante pornstar. Sufro una ereccin
y la chota se levanta hasta quedar a mi misma al-

( noventa y seis )

tura, un par de ojos, los mos, frente a un chino

tuerto. Tendr ojos azules? Lo miro y creo que
quiere hablar. No lo entiendo, hago fuerza y meo, el
techo gotea de amarillo. Trato de calmarme, trato de
pensar en los gritos de una mujer ofendida porque
cagara a pias a su hijito para procurar devolver la
sangre a algn lugar lejano a esta verga que
desconozco.
No hay caso, estoy al palo.
El vaco es una promesa, y todo lo que promete me
calienta.
Pens, pens. No hay caso, todava caliente como
estoy.
Dej de pensar, el vaco de nuevo, estoy que me
cojo a una vaca.
Me masturbo y se hace difcil bajo el meo del techo
y con tres cervezas en el interior. Me desconcentro.
Hija de puta. No descarga ni descansa. As, al palo
perenne. Quiero acabar, es lo que ms quiero en el
mundo.
Hago una pirueta para guardarla. Tengo que dejarme abierta la bragueta y usarla de corbata invertida. El nudo en las pelotas.
No s si podr hacer un pagadis en el estado en el
que estoy. Qu me va a importar. No hay nadie que
sea tan macho como yo. Mi chota como argumento.
Salgo caminando tranquilamente por la puerta y
nadie me corre. Suspiro aliviado, aunque alivio sea
lo ltimo que pueda sentir.
Voy a un cabarulo, no queda otra. Pienso que es lo
que tengo que hacer. Camino con la corbata de cuero
y me siento un motoquero. Me falta la moto. Y la
rubia. La rubia ya la voy a tener.

( noventa y siete )

El cabarute es un cabarute de mala muerte. Por lo

menos tiene rubias, aunque todo el mundo sepa que
son teidas. Subo y me atiende una gorda que maneja a las chicas. Me pregunta cunta plata tengo y
me saco el sweater pegosteoso para que admire mi
dote. Viene a abrazarme y empieza lo suyo. La gorda
es hbil aunque enorme. Tiene los dedos de morcilla
y la boca llena de migas de pan. Trabaja y trabaja y
yo trato de no pensar, de perderme y finalmente
acabar. Es lo nico que busco, la resta del da.
No pasa nada y llama a otras chicas. Mi miembro
es tan largo que admite varias bocas y manos a la
vez. Una rubia aparece y completo la imagen del motociclista. Escucho el ruido de una moto pero me
confundo, es el ronroneo de un gato.
Siento que voy a explotar. Ser que me estar
transformando en terrorista? Tengo que apurarme,
ir a mi esquina, caminar el camino que camino y reventar en el corazn de los telos para siestas. Ser un
terrorista en serio, dinamita. No, qu mierda, ya no
me importa nada. Estoy que reviento!
Pero qu pasa? Las mujeres se agolpan en mi zona
media, como cadas de un rbol. Lo impensable ocurre y deja de ser: mi chota vuelve a su tamao normal. Poniendo estaba la gansa, venga, no se vaya,
cagador. Corro por las escaleras, escapando de las
trolas, con la chota como antes, colgando y jadeante,
sin haber dicho una sola palabra.
No acab, es evidente. Mis glndulas me traicionan,
ser el vaco mal ejercido o la bomba que no funciona
correctamente. Impotente de mierda!
Lloro mis desgracias, una nueva cada vez, apiladas
en un sombrero que me reduce a una manzana.

( noventa y ocho )

X. Cundo

Pienso que no tengo mucho por lo que vivir. Tuve

una idea, s, lo s. Pero podr tener otra? El telo
para siestas. Increble, fabulosa. No puedo dejar de
vanagloriarme de mi genio. Al menos del genio que
fuera mo.
La resta no me alcanza para llegar a cero. Me estar
olvidando de borrar algn nmero, un detalle,
minsculo pero necesario para que me cierren las
cuentas.
Estoy mejor que antes, con ms confianza, ms
cerca. Dar vueltas en la calesita puede beneficiarme
en algn punto, el justo medio del comps. Girar
sobre lo mismo y aprovecharse de fuerzas misteriosas, fuerzas fsicas y matemticas. Qu se yo de
fsica o de matemtica? Qu se yo de lo que sea? A
punto de llegar a cero, s cada vez menos. Estoy
cerca, puedo olerlo. Qu me queda por hacer? Le
cagu la vida a un viejo, golpe a un pendejito, cinco
minas se encargaron de tocarme y sobarme, me persiguieron dos montaas, un pitufo me rompi el orto
y un cepillo de dientes me adelgaz. Todo eso para
nada, para alcanzarla, tabula rasa, y una idea genial.
Y digo que estoy ms cerca que antes? Es algo que
no puedo explicar, como si no perteneciera a mi
mundo, algo extraterrestre sin la forma de un plato
volador. Viene de otro lado, pero lo siento, lo respiro.
Me est dando sueo y todava no oscurece. La vida
puede ser aburrida, siempre puede serlo. Quin nos
cag la vida e insufl nuestro pecho con aire viciado
y aromatizante cloacal?
Tengo cada vez ms sueo, las siestas son un simulacro y la estela de una idea se deja adivinar en el
firmamento. Si estirara la mano podra tocarle el
culo.
( ciento uno )

Todava camino por la calle con la verga al aire. La

gente me mira y se corre. Me dicen cosas, les tapan
los ojos a sus hijos. Les pregunto si nunca vieron un
pene del tamao de un tornillo pequeo. Ser el que
se les desajust en la testera.
Soy impotente, no puedo acabar, generar, engendrar nada. La bsqueda me reduce a algo que se me
escapa por el colador.
All hay un polica, doblo en esta esquina. Corro,
agarrate el choto para disimular. Dobl de nuevo,
despistar es la clave de todo. Me pregunto si no ser
un maestro del despiste. Seguro que no. No puedo
ser maestro de nada, ni siquiera puedo restar o hacer
que las columnas de debe y de haber coincidan.
Me acabo de dar cuenta de que camino en crculos
que se cierran sobre el centro imposible del complejo
de los telos para siestas. Estoy a una cuadra y media,
me acerco al infierno, otra vez. Me quema la piel, me
arde, agua, por favor, vago, sal de ac, agua, sal de
ac y guard eso, agua por favor. En el piso, me retuerzo para apagar llamas invisibles. Me paro,
camino como puedo, me apoyo contra una pared.
Con los ojos como en el mar, me guardo el choto en
el calzn, basta de dar lstima por ah. Mi cabeza
sigue dando tumbos, cansado, toso, y humo que no
veo me invade. Camino apoyado contra la pared, un
reflejo, un negro que me mira. Lo miro, levanto la
mano como para pegarle y l hace lo mismo. Estiro
la mano hacia atrs y l copia el gesto. Le tir un
golpe y oigo un estallido que me despierta lo suficiente como para correr. Suena una alarma. Mis
manos sangran. Romp una vidriera.
Me meto en la boca del subte y me escabullo entre

( ciento dos )

la gente. Viene el subte y subo, no importa dnde

vaya. No quiero que me agarren. Bajo en una
estacin y me meto en el bao. Debo corroborar una
sospecha.
Algo me pas. Soy negro y tengo rulitos mota en la
cabeza.
Hasta cundo las transformaciones? Cumplen
alguna funcin en mi vida? Me sirven para algo?
Sigo simplemente modas o quiero vivir todas las
vidas en mi vida? Qu es lo que me pasa, lo que me
hace ser lo que soy? De qu est hecho el tiempo?
No entiendo nada. Cada vez s menos, me cuesta explicarme, me cuesta pensarme y ser sin dejar de ser
en momento alguno. Eso quiero, ser en el tiempo.
Ser en el tiempo, quiero ser en el tiempo.
S, no hay dudas ahora. Quiero ser en el tiempo!
Por qu quiero ser en el tiempo? Porque se me da
la gana. Quiero ser, ser sin dejar de serlo, ser solamente. Pero no puedo, hay algo ms all, hay ms
all para ambos lados, para todos lados, izquierda,
derecha, izquierda y arriba, derecha y abajo, izquierda y abajo, derecha y arriba, izquierda y un
poco menos arriba que arriba y as, tanto que no
queda sino marearse y dejar de buscar la respuesta
a una pregunta tan compleja como la del ser. No son
cuatro los puntos cardinales y son infinitas las direcciones del viento.
Pero yo quiero ser!
No es un capricho ni mucho menos, quiero ser, ser
en el tiempo. Soy negro y tengo rulitos mota en la
cabeza. Qu hago ahora? Me persigue la polica?
Me corre la madre del nio que cagara a pias? Y
las putas que se llevaran un chasco con mi aparato

( ciento tres )

sexual desmesurado y despus encogido como el descanso en miniatura de una siesta? A quin persiguen si es que persiguen a alguien? Ya no soy quien
le pegara al nio, mucho menos el de la verga
monstruosa. Pero romp una vidriera! No creo que
me encuentren donde estoy. La maniobra del subte
fue rpida e inteligente. Y pensar que cada vez pienso
menos y acto mejor, como si no pensar me permitiera siempre superarme. Y las ideas? Para cundo,
eh?
Nada es para siempre y quiero ser en el tiempo. S
que quiero algo desmesurado. Pienso que las medidas son las cadenas de lo mltiple. No lo pienso
mucho y me parece que as suena mejor. Cuando
deje de pensar, ah llegar la idea. Eso tengo que
hacer. Dejar de pensar. Pero todava no puedo. La
msica sigue en mi cabeza y no la puedo frenar as
como as. Suena ms despacio que antes, como si
mermara, como si perdiera su fuerza desde el momento de comenzar. Es un buen presagio, una
paloma virgen en el carajo del mar.
Salgo del bao y un tipo me agarra del cuello y me
devuelve hacia adentro. Negro de mierda, pelala a
ver, dale negro, te la voy a cortar por pijudo. Me baja
la bragueta, me toca, se tira para atrs y me amenaza
con una navaja, perplejo. Qu te pasa, negro? Dale,
sacala, seguro que te la enrollaste en el culo. Me bajo
los pantalones, los calzoncillos y all est. No. No
puede ser. Es tan chiquita que casi no cuelga. Empieza a rerse, se dobla de la risa. Se baja los pantalones y el calzn. Mir, negro, al lado tuyo soy un
latin lover. No aguanto ms, no tengo tiempo para
esto. Me subo calzoncillo y pantaln, doy media

( ciento cuatro )

vuelta y me voy. Las risas todava resuenan en el

bao de la estacin.
Sub las escaleras mecnicas y el fro me golpe la
cara. Un poco como la tostada a la que le raspan lo
quemado. No tena que mirarme en un espejo para
saber que ahora era otra cosa. Ya no me importaba
qu, porque slo me importaba ser.
No quiero pensar, la msica se muere, pero todava
suena en estertor.
Hasta cundo?

( ciento cinco )

XI. Asia zen

No tengo rumbo alguno, para qu querra una

brjula. Que se la metan en el culo. Es difcil ser, lo
ms difcil que existe. Y sin embargo es lo que ms
me gusta, mi sueo, lo que quiero cuando sea
grande.
Cuntos aos tengo? Ya no recuerdo, veintitrs
cuando tuve aquella idea de los telos para siestas.
Despus ya no s. Ahora, menos que menos.
Busco esa resta y ser un minuendo ejemplar. Pero
llega un momento que de tanto buscarla se pierde,
como todo. No debo ser ms negro, tal vez sea chino
o sueco. Qu diferencia hay? Cada vez me interesan
menos los complementos. Para qu la ropa? Voy a
pasear por la ciudad como Dios me trajo al mundo.
Quin se lo pidi despus de todo? Un pagadis es
lo menos que se merece.
Algo me pasa, no tengo fuerzas para desnudarme.
Ser porque no como como debera? Me recuesto
contra una pared y la gente pasa a mi lado escupiendo desdn por las orejas. Como si fuera un bicho
raro. Ojal lo fuese, pero ni eso. Soy como ellos. Desgraciadamente, ser humano.
Una manga y despus la otra. Parece tan fcil. No
puedo. A ver las zapatillas. No, la citica me mata y
no puedo agacharme. No es la citica, es algo general, me duele todo. Voy a manguear unos analgsicos. Tiene aspirinas? No. Cmo no va a tener
aspirinas un kiosco como ste? Se me acabaron. Yo
se las pago. A ver, mostrame la plata. Desconfa de
m? Apurate que tengo gente. Vyase a la puta madre
que lo pari y mtase una a una las aspirinas en la
raja del orto. Con esa boca decs mam? Con esta
boca digo lo que es.

( ciento nueve )

Me alej del kiosco tratando de sacar pecho. El

dolor era algo general, algo que me suba de a rfagas, de los pies a la cabeza. Aunque odiara el ronroneo de los pjaros gangosos, decid sentarme en la
plaza a dejar pasar la tarde y con ella, en remolino,
los dolores de la edad.
Me sent junto a una pareja que se tocaba como si
se acercara el fin del mundo. Yo tambin lo presenta.
No me movan un pelo. Eran feos los hijos de puta.
Se hace cuesta arriba cuando la montaa se invierte.
Pienso poco aunque creo que pienso bien. No creo
que sirva de mucho.
No se me para ni con una gra. l la toca ac y all,
ella lo esquiva con muy poca cintura. Saben que no
falta mucho para el ocaso.
Cae la tarde.
No los soporto, me quiero estirar. Tengo que hacer
algo para que me dejen solo. Estiro la mano y le toco
una teta. Ella salta en respingo. Cuenta. Una mano
en el culo, una mano en una teta, otra mano en la
otra. Intuye que hay algo raro. Mira mi saliva fingida
y pega un grito. El gordo se levanta como para pegarme pero no puede matar ni una mosca. Digo algo
como si estuviera borracho y me insultan, ella me
pega un cachetazo que disfruto y se van. El banco es
todo mo.
Qu ser del viejo al que le cagu la vida? Cuntas veces me lo voy a preguntar?
Qu va a hacer con la momia del pitufo en el placard? La habr visto?
Me siento culpable por alegrarle la vida a un tipo
con navaja y complejo de inferioridad. Eso suma y
me hace mal.
( ciento diez )

Por qu recuerdo todo esto? Me estar acercando

al umbral? A qu viene todo esto? Se me ocurrir
algo? Quiero que se me ocurra? No quererlo sera
renegar de lo que viv, de lo que pas, de toda mi
vida. Pero no busco renegar? Y qu es una vida,
adems? Para qu carajo preguntrselo escuchando
a estos pjaros sin odo?
Odio la naturaleza. No s por qu, no puedo pensar
en una buena razn para hacerlo. Fui perro, gato y
ratn. El horscopo chino es un engaapichanga. El
cielo cambia de color, de a poco, como hacindose
desear, bajndose de a poco sus breteles de luz.
El banco es todo mo. Con las dos manos levanto
las piernas. Ya no me responden. Las estiro como en
un cajn abierto al sol que se nos va. Creo que voy a
llorar.
Estoy sensible y no se me ocurre ninguna razn
para estarlo.
Ser melancola o tristeza? Qu diferencia habr
entre ambas? La verdad, me chupa un huevo. Una
lgrima rueda por mi mejilla izquierda.
Quiero dormir, dormir para siempre.
Me estoy haciendo pis y no es una forma de decir.
Me me encima. Es como si alguien regara sobre mis
piernas muertas con una manguera que no es ma.
El pitufo.
Ahora entiendo. El ocaso tambin me pertenece y
me pongo lentamente.
Dnde est el horizonte? Para qu creer en semejante estupidez?
Puedo mover los brazos con algn dolor pasajero.
No s por cuanto tiempo ser capaz de hacerlo. No
ser mucho. Finalmente la resta me alcanza y se acerca el final.
( ciento once )

Juego al piedra, papel o tijeras contra mi otra

mano. Hago gestos que no tienen parangn. Nadie
gana.
Los brazos caen a los lados de mi cuerpo y no
siento nada del cuello para abajo. Pruebo hacer
morisquetas y me salen bien. Pongo cara de mono y
pienso en que tambin fui mono, all lejos, a miles
de eslabones de distancia.
Silbo y pienso que si fuera pjaro no sabra silbar.
Aprendan, pelotudos.
Algo late adentro mo, como si hubiera comido una
bomba con un timer que pondra nervioso al mejor
bebedor de t de tilo del planeta. Me alegra recibirme
de terrorista. Har llover mis huesos y los de todo el
mundo.
El sol no se apura y parece que el tiempo se detiene. No puedo menos que putear. El calesitero sigue
con su musiquita y la sortija como amenaza ltima.
No quiero otra oportunidad.
Hice lo que hice.
En movimientos que siguen una fsica y una matemtica que desconozco, hice lo que hice.
Soy.
Y eso que soy, soy.
Me duele la cabeza. Zumba, retumba, molesta,
pica.
No me puedo rascar.
Una seora se cae y me largo a rer. Pide ayuda y
me mira. Un pendejo de quince aos corre y la
ayuda. Se cree bueno. Yo me ro como puedo. Hago
resonar lo que me queda por dar. La seora se ofende
y se me acerca, acompaada de su salvador.
Se acercan. Ella renguea, l la sostiene.

( ciento doce )

Un paso, un error, un paso, otro error. La vieja se

apoya en el joven y se corrigen mutuamente. Avanzan. No siento miedo porque casi no siento nada.
Qu me pueden hacer?
Usted es un insensible. No sabe cunta razn tiene,
seora. Le est tomando el pelo? No, pibe. No siento
nada, y la manera en que cay y se rompi el culo me
caus una gracia terrible. Usted es un viejo idiota.
Gracias por el espectculo. Un cnico. Se lo
agradezco.
Se alejaron envarados. El pendejo no deba ni saber
qu significaba ser un cnico. Si lo supiera, ya habra
superado la edad del pavo y de la ilusin. En cuanto
a la vieja, me gust relojearle el culo con piedras incrustadas en el pantaln.
En un gesto de seor que piensa, marmreo, imagino tocarme la perilla. Ya no est donde debiera. La
inmovilidad sube, y yo me voy en vertical.
La montaa dada vuelta.
Enrocar es una forma de apostarlo el todo por el
todo cuando no queda nada por apostar.
La sensacin de que algo no est bien, de que dej
algo para el final, me embarga. Como un rayo, me resisto a irme as como as. Las tormentas son despreciables hasta cuando se terminan. El pasto siempre
ser ms verde del otro lado de la montaa.
Las montaas enrocan y pasa lo que pasa.
Tema que ocurriera esto. Querer tanto algo para
despus renegar y resistirse agarrado de un pioln.
Recuerdo y el tiempo se detiene en mi cabeza,
porque recuerdo de golpe, eterno a su manera y bajo
sus propios trminos.
rase una vez un tipo que le palmeara la chota a
su jefe al ritmo del llam Coqui, qu Coqui, el que te
( ciento trece )

palmea el oqui. Con su vigsimo tercer cumpleaos

cumplido, recibi una sonora patada en el ojete. El
tipo se hizo errabundo, correcaminos. Quem sus
ahorros en bares y licenciado vivir. Ofici de hablador
de caf y de mitmano de levante. Se sec y no tuvo
para comer. Adelgaz hasta casi desaparecer en el
cordn de la vereda, como un hermano siams. Pidi
prestado, pidi ayuda, pidi limosnas pero nadie escatimaba el no, pngase a laburar. Se lo mir mal y
despreci. Un da vio una revista. Diez ideas millonarias. Su destino le pesara como el ttulo de aquella
publicacin.
Err y err, pidiendo a su cerebro un limn. En una
plaza, la modorra extranjera y una luz de otro lugar:
pon un telo, un telo, para siestas, para siestas, un
telo. La idea brillaba como un diamante en el dedo
de una reina. Slo faltaba transformarla en realidad.
Consigui dinero ayudado por un amigo que conoca algo de leyes laborales y ambiente de oficina de
la ciudad. Con ese dinero mont un pequeo
proyecto en el que cifr todas sus esperanzas. Tuvo
xito y complejiz el negocio, hizo e hizo, cada vez
ms lejos de lo que podra ser. Compr el terreno de
al lado, puso cmaras, explot a la renga, la amenaz
con ponerla en blanco y sali en televisin. Engord
como un lechn. Minas y fellatios espectaculares debajo de un escritorio que era su trono. Plata y ms
plata. Grasa y ms grasa. Plata y grasa y hartarse de
s y vender todo y tratar de cambiar. Ser otro. Enroque y a otra cosa.
Invirti en la bolsa y con todos los msculos de su
cuerpo se ri de Pap Noel.
La guita se haca sola, reproduccin asexual, sin

( ciento catorce )

supervisin. Viva frentico, enojadizo, al lmite. Le

sali una cana verde.
Nadie lo quera con esa cana verde. La gente vomitaba. Lo denunciaron y termin preso. Un guardia
lo viol. Conoci el amor entre los hombres.
En el bao, un cepillo de dientes hasta el fondo de
la garganta para no perder la lnea. Adelgazaba por
amor. Se hart y le mordi la verga, esper que se desangrara y lo escondi en un placard.
A partir de ah busc ser menos a ser ms. Persigui la resta y desde la suma. Reprodujo situaciones para simplificarlas, siempre pensando en
tener otra idea y poder dejar de ser el de los telos
para siestas, inmortalizado en una revista de negocios que no compra ni la madre del editor.
Restando lleg al banco de una plaza y contempl
el ocaso. El ocaso se tomaba su tiempo y le pona los
pelos de punta. Todava poda sentir la forma en que
se erizaban. Ponete de una vez, sol del orto!
All, recostado, sin sentir sus piernas, pecho, brazos, culo y abdomen, pens que no quera morir. Y
sin embargo lo deseaba. El pioln era necesario. Pero
tambin odiaba que existiera el pioln.
Sentado en aquel banco de plaza, sin poder moverse de la perilla hacia abajo, pens que recordar no
le hara ningn bien, porque nada de lo que haba
hecho estaba bien.
Nunca se le ocurrira una sola idea porque ya se le
haba ocurrido una, nica, genial, rutilante. Una idea
que lo condenaba a la eternidad. Pareci comprender, sentado como un dios griego, sin cuerpo que
doler.
El tipo que rase una vez sonro ante su historia,
negra como su sombra.
( ciento quince )

El sol se pone. Ya me pongo. Disfruto el punto ciego

del eterno. No se me ocurrir una idea genial. Ahora
lo s. Solamente un simulacro, una miniatura. Contarme quin fui, hasta que me apague como el sol.
Psima idea, porque debera haberme quedado con
la idea original. Los telos para siestas. Solamente eso.
El destello. Los telos para siestas. Y despus, para
qu seguir.

( ciento diecisis )

ndice
(9)
(23)
(29)
(37)
(49)
(59)
(71)
(83)
(89)
(99)
(107)

I. Fuck you original

II. Globo pinchado
III. Canas verdes
IV. Siete
V. Colorado el veintitrs
VI. Una lata de atn en el mar
VII. La fuente hace fro
VIII. Mozo un topo en la sopa
IX. Bostezo de manteca
X. Cundo
XI. Asia zen

Este libro se termin de imprimir en

septiembre de 2013 en Bonusprint,
Ciudad Autnoma de Buenos Aires.