KROCHMALNA N 10

ISAAC BASHEVIS SINGER

ANEXO:
ACOTACIN LITERARIA Y
UN MNIMO BROCHE DE PARTICIPACIN POTICA

Si eres aficionado a la lectura de Isaac Bashevis Singer puede que igualmente te sea
grato conocer (me atrevo a sugerirte, por si no estuvieras al tanto de ellos,) el admirable
mundo de posibilidades de: Robert Desoille.
As como tambin el de: Gershom Scholem.

************
***

Dejad que ruede la perla,

Que esparza la armona
De su forma.

A por la Luz, hermanos!!

Apaguemos, hasta donde podamos,
Los tristes fuegos de la ignorancia.
Echemos con nuestros cubos de plata,
Iridiscentemente, generosamente,
Las gratficas Aguas Celestiales del Alma.

M. A. T.___________________

Krochmalna n 10
ISAAC BASHEVIS SINGER

[CONTRAPORTADA DEL LIBRO]

[(Nota informativa Editorial)]
Krochmalna n 10, de acuerdo con el autor de la novela, es un intento de
autobiografa y de cultismo literario. Isaac Bashevis Singer nos habla de su familia y de
la sociedad hasdica movimiento mstico dentro del judasmo en la Varsovia de antes
y durante la Primera Guerra Mundial. Prcticamente toda la accin se va a desarrollar
en el nmero 10 de la calle Krochmalna.
A travs de unos relatos cortos se crea un clima de inters sostenido y de gran valor
literario. Se nos habla de tipos humanos enfrentados a las ms diversas situaciones, y
sus reacciones tan opuestas. Los cuarenta y nueve captulos del libro son otras tantas
aproximaciones a la vida.
Su lectura fcil y la fuerza con que nos hace vivir la propia maduracin humana,
hacen de esta obra de Bashevis Singer un texto de reflexin exigente y tranquila.
Isaac Bashevis Singer, premio Nobel de Literatura en 1978, escribe en yiddish
lengua prcticamente extinta todas sus obras. Traducidas primeramente al ingls, hoy
son prcticamente conocidas en todos los idiomas.
_____________

___

(P. 3)

Krochmalna n 10

ISAAC BASHEVIS SINGER

Premio Nobel de Literatura 1978

Edicin revisada por David Acrich-Levy

Comunidad Israelita de Madrid

(P. 4) Ttulo o rig inal: In my father's court

[(Literalmente en ingls: En el Tribunal de mi padre)]
Isaac Bashevis Singer 1962, 1963, 1964, 1965, 1966
Ediciones S.M. 1985
Traduccin del ingls: Pedro Barbadillo Gmez

(P. 5) Este libro est dedicado a la memoria

de Cecil Hemley, quien me
brind su ayuda, de todo corazn,
como amigo, editor y traductor.
Su mujer, Elaine Gottlieb, tradujo
parte de esta obra, segn las indicaciones
de Cecil. Su amor por la
literatura era tan grande como su
buen gusto.

(P. 6) EN BLANCO

(P. 7) Nota del autor

El tribunal rabnico de mi padre, o Bet-Din, ttulo original de este libro en el idioma

yiddish*, es, en cierto sentido, un experimento literario. Es un intento de combinar dos
estilos: el de los recuerdos autobiogrficos con el cultismo literario, y su forma de
plantear y desarrollar las situaciones difiere de las utilizadas en otras obras mas. Las
narraciones que figuran en este obra fueron primeramente publicadas como serie, bajo
mi seudnimo periodstico de Isaac Varshawsky, en el Jewish Daily Forward. La idea me
haba estado rondando durante mucho tiempo. Cuando an era muy joven, pens
seriamente en escribir acerca de mis recuerdo s del Bet-Din. Pero fue, tras la
publicacin de la serie en el peridico, cuando decid reunirla en un libro, con mi
nombre autntico, porque retrataban un estilo de vida y un ambiente que ya no existen
y son irrepetibles.
Este libro cuenta la historia de una familia y de un tribunal de justicia rabnico, que
estaban tan unidos que resultaba difcil decir dnde terminaba uno y empezaba la otra.
El tribunal rabnico, el Bet-Din, es una antigua institucin juda. Su origen se remonta
a cuando Yethro aconsej a Moiss que proveyera al pueblo de hombres capaces,
temerosos de Dios, sin doblez, que odiaran la codicia ... y que tuvieran la potestad de
juzgar al pueblo en cualquier ocasin. Existe una relacin directa entre el Bet-Din de
hoy y los comentaristas del Talmud*, Geomin*, Principes*, Amora'im*, Tanna'im*,
Hombres de la Gran Sinagoga* y del Sanhedrn* [(el ndice del Vocabulario, para consultar el
significado de los trminos, comien za en la pg 155 del pdf -pg. 243 de la nu meracin original
intercalada en el texto-)]. El Bet-Din era una especie de mezcla de institucin judicial,

sinagoga, casa de estudio y, si se quiere, de consulta de sicoanalista, donde la gente

con problemas poda ir a tratar de aliviar su carga. El que esa mezcla fuera no slo
factible sino tambin necesaria, lo probaba la existencia ininterrumpida del Bet-Din a
travs de muchas generaciones.
Tengo la firme conviccin de que los tribunales del futuro se basarn en el Bet-Din,
si es que el mundo, desde el punto de vista moral, se encamina hacia delante y no hacia
atrs. Aunque el Bet-Din est desapareciendo rpidamente, creo que ser reinstaurado
y desembocar en una institucin universal. Me baso para esto en que no puede haber
justicia sin equidad, y que el mejor juicio es el que se acepta por los litigantes de buen
grado y
(P. 8) confiando en el poder divino. Lo opuesto al Bet-Din son las instituciones que
emplean la fuerza, sean de derechas o de izquierdas.
El Bet-Din slo poda concebirse entre gente con una gran dosis de fe y humildad, y
alcanz su cenit entre los judos cuando stos eran completamente ajenos al poder
mundano y a la influencia. El arma del juez era el pauelo que los litigantes sujetaban
en seal de acatamiento al juicio. No he intentado idealizar el Bet-Din ni rodearlo de
caractersticas o costumbres que no fueran parte de mi propia experiencia. El Bet-Din
5

no slo difera de generacin en generacin, sino que cada rabino le comunicaba un

carcter y una personalidad propias. Slo puede ser justo y verdadero lo que es
individual.
A veces pienso que el Bet-Din es un minsculo ejemplo del tribunal de justicia
celestial, el juicio de Dios, que los judos consideran como una merced absoluta.
Las narraciones contenidas en este libro fueron traducidas por Cjanna
Kleinermann-Goldstein, Elaine Gottlieb y mi sobrino Yoseph Singer. Estoy muy
agradecido a la ayuda editorial de Robert Giraux y Henry Robbins, as como tambin a
los editores de las siguientes revistas que publicaron parte del libro: American Judaism,
Commentary, The Critic, Harper's, Magazine, Jewish Heritage y The Saturday Evening Post.

___________

(P. 9) El

sacrificio

En este mundo hay individuos muy raros, con ideas an ms raras que ellos.
En nuestra casa de Varsovia, en el nmero 10 de la calle Krochmalna, junto al
pasadizo que daba entrada a aqulla, viva un matrimonio anciano. Vivan solos. El era
artesano, quiz vendedor ambulante, y sus hijos estaban ya casados. Aun as, los
vecinos decan que, a pesar de su avanzada edad, seguan enamorados. Todos los
sbados*, al medioda, despus del cholent *, salan a dar un paseo cogidos del brazo.
En la tienda de ultramarinos, en la carnicera, en dondequiera que ella compraba algo,
siempre se refera a l. Le gustan las alubias..., le gusta un buen filete de buey... , le
gusta la ternera... Hay mujeres que no hacen ms que hablar de sus maridos. El, a su
vez, tambin se refera a ella en cualquier oportunidad como mi mujer.
Mi madre, descendiente de varias generaciones de rabinos, no miraba con buenos
ojos a la pareja. Para ella, aquel comportamiento era un signo de vulgaridad. Pero, al fin
y al cabo, no hay por qu rechazar sin ms el amor, especialmente en una pareja ya
mayor.
De repente, surgi un rumor que conmocion a todo el mundo. Aquel matrimonio
iba a divorciarse!
La calle Krochmalna era un verdadero tumulto. Qu significaba aquello? Cmo
poda ser? Las mujeres ms jvenes se retorcan las manos. Mam, me voy a poner
enferma! Voy a desmayarme! Las mujeres mayores exclamaban: Esto es el fin del
mundo! Las ms enfadadas increpaban a los hombres: Claro! Si es que los hombres
sois peores que los animales! Enseguida, otra noticia an ms grave se extendi por la
calle: iban a divorciarse para que el viejo pecador pudiera casarse con una muchacha
joven. No es difcil imaginarse las maldiciones que cayeron sobre el anciano: Que un
fuego le queme las entraas! Que se rompa un brazo y una pierna! Que el castigo del
cielo caiga sobre l! El gnero femenino no escatim injurias y profetiz que aquella
cabra loca no vivira para ver el da de su boda. En lugar de un lecho nupcial tendra un
atad negro.
En nuestra casa, mientras tanto, se supo la verdad, la autntica verdad.
(P. 10) La propia anciana fue a ver a mi madre, y habl con ella con tal franqueza
que mi madre enrojeci con embarazo. Aunque intent alejarme de all para que no
6

pudiera escuchar, me enter de todo porque estaba lleno de curiosidad. La mujer jur a
mi madre que amaba a su marido ms que a nada en el mundo.
Querida seora le dijo, dara gustosamente mi vida por salvar una ua suya. Yo
soy, para mi desgracia, una mujer mayor, un tiesto roto; pero l es an un hombre y
necesita una esposa. Por qu va a tener que cargar conmigo? Mientras nuestros hijos
estuvieron en casa, haba que tener cuidado, porque la gente poda murmurar; pero
ahora me importa menos que el maullido de un gato. Yo ya no necesito un marido, pero
l es como un muchacho. An puede tener hijos, y ha encontrado una muchacha que le
quiere. Ya ha cumplido los treinta y tambin para ella ha llegado la hora de escuchar la
marcha nupcial. Adems, es hurfana y trabaja como criada para otras personas. Ser
buena con l. Con ella disfrutar de la vida. Por lo que a m respecta, ya he tomado mis
precauciones. l me dar lo suficiente para vivir y, adems, me dedico a la venta
ambulante. Qu ms puedo necesitar a mi edad? Slo quiero verle feliz, y l me ha
prometido que, cuando nos llegue la hora dentro de ciento veinte aos, reposaremos
juntos en el cementerio. En el otro mundo yo ser otra vez su mujer; ser su escabel en
el Paraso. Todo est dispuesto.
La mujer haba ido, sencillamente, a pedirle a mi padre que arreglara el divorcio y
que los casara.
Mi madre intent disuadirla. Vea en aquel asunto, igual que las otras mujeres, una
afrenta al gnero femenino. Si todos los hombres mayores empezaban a divorciarse de
sus mujeres y a casarse con jovencitas, el mundo iba listo. Deca mi madre que todo
aquello era obra del diablo y que ese tipo de amor era impuro. Cit, incluso, un libro
que trataba de tica. Pero aquella sencilla mujer cit a su vez las Escrituras. Le record
a mi madre que Raquel y Leah haban cedido a sus sirvientas, Bilha y Zilpa, a Jacob,
como concubinas.
Aunque yo no era ms que un muchacho, el asunto no me era totalmente indiferente.
Deseaba que siguiera adelante. En primer lugar, porque me encantaba la idea de
presenciar un divorcio, y, en segundo lugar, porque en las bodas siempre consegua un
trozo de tarta y un sorbo de brandy o de vino. Haba una tercera razn, y era que cuando
mi padre ganaba algn dinero, me daba unas monedas para caramelos. Y luego porque,
al fin y al cabo, yo era un hombre...
Cuando mi madre se convenci de que no tena nada que hacer con aquella mujer, la
envi a mi padre, que inmediatamente comenz a explicarle la ley. Le advirti que,
despus del divor(P. 11) cio, su ex marido sera un completo extrao para ella. No se le permitira vivir
bajo el mismo techo que l, ni hablar con l. Se daba cuenta de lo que significaba todo
eso, o se haba imaginado que podra continuar con l? La mujer le respondi que
conoca las leyes, pero que pensaba en l, no en ella. Por l estaba dispuesta a hacer
cualquier sacrificio, incluso dar su vida. Mi padre le dijo que volviera al da siguiente y
que le dara una respuesta.
Despus de marcharse la mujer, mi madre entr en el despacho y le dijo a mi padre
que no quera que ganara dinero de aquella manera. El anciano, dijo ella, era un
mujeriego, un macho cabro, una persona vulgar, un libertino. Aadi que si l iba a
permitir ese divorcio y efectuar la ceremonia de la boda, la comunidad entera estara
contra l. Mi padre se march a su casa de estudio Jasid*, para discutir el tema con
hombres sensatos. All tambin tuvo lugar una discusin acalorada, pero la conclusin
final fue que, puesto que ambas partes estaban de acuerdo, nadie tena derecho a
interferir en sus decisiones. Incluso un estudioso cit el proverbio que dice: Por la
maana siembro la semilla y no retengo tu mano por la noche.... Esto significa, de

acuerdo con la Guemar, que incluso un hombre mayor est obligado a ser productivo
y a multiplicarse.
Cuando volvi la mujer a la maana siguiente, esta vez con su marido, mi padre
comenz a interrogarla. A m me ordenaron que saliera. Mi padre hablaba con bastante
rudeza, unas veces con voz pausada y otras ms rpidamente, a veces con suavidad y a
veces enfadado. Yo permaneca escuchando detrs de la puerta, pero alcanzaba a or
poco. Tema que, en cualquier momento, estallara y les dijera: Bellacos! Recordad que
El no ha abandonado an Su mundo para que se suma en el caos!, y que los echara
como acostumbraba a hacer con los que desafiaban la ley. Pero transcurri una hora y
an permanecan los dos dentro. El hombre hablaba lentamente, con voz quebrada. La
mujer suplicaba. Su voz se volva ms y ms suave. Me dio la impresin de que estaba
convenciendo a mi padre. Ella le desvelaba secretos ntimos, de una forma que
raramente escucha un hombre de labios de una mujer o que puedan encontrarse en los
pesados tomos del Responsa. Cuando marido y mujer abandonaron el despacho,
parecan felices. El hombre se limpi el sudor del rostro con su pauelo. Los ojos de la
mujer relucan como en la noche siguiente al Yom Kippur*, cuando uno est seguro de
que sus plegarias para tener un ao feliz han sido atendidas...
En las semanas que transcurrieron entre ese da y la boda, los habitantes de la calle
Krochmalna se encontraban desconcertados y asombrados. La comunidad estaba
dividida en dos
(P. 12) bandos. Se discuta el tema en todas partes: en la tienda de ultramarinos, en las
pescaderas del bazar de Yanash y en las fruteras del mercado, en las sinagogas de los
ignorantes y en las casas de estudio jasidim, donde los discpulos se reunan para
comentar los milagros realizados por su maravilloso rabino y para desacreditar los
argumentos de sus rivales.
Sin embargo, las ms excitadas eran las mujeres. La propia anciana pareca haber
perdido la vergenza. Iba por todas partes poniendo por las nubes a la novia de su
marido. Compraba regalitos para la pareja y estaba ocupadsima con los preparativos de
la boda, como si ella fuese la madre de la muchacha. Las otras mujeres la despreciaban
o se compadecan de ella. El cielo nos asista! Ved cmo pierde la cabeza una pobre
vieja! Todos se aferraban a la misma idea: la pobre mujer estaba loca, y su marido, el
gran pecador, quera librarse de ella. Todas se mofaban de ella, porque se sentan
ultrajadas y estaban desconcertadas. Se preguntaban: Cmo pueden suceder cosas
como sta? Y la nica respuesta era: Bueno, ya ve usted....
Si hubiera habido algunos jvenes gamberros en la vecindad, puede que hubieran
molestado a la pareja de ancianos, pero nuestros vecinos eran personas tranquilas. El
propio marido era un hombre afable, con su barba blanca y ojos apacibles de hombre
mayor. Segua yendo regularmente a la sinagoga. Enrollaba las tiras de cuero de sus
filacterias alrededor de su brazo, temblndole la mano. Los ms jvenes se rean de l,
pero nunca se mostr enojado. Se llevaba a los ojos los flecos rituales del chal utilizado
durante los rezos. Besaba primero la filacteria que llevaba en su frente y luego la del
brazo. Un judo sigue siendo judo aunque le sucedan cosas extraordinarias. La verdad
es que no era l quien haba metido a su mujer en esto. Por el contrario, segn le confi
a mi padre, todo haba sido idea de ella. Esta, sencillamente, se haba impuesto a l. La
muchacha era una pobre hurfana. La anciana estaba feliz y confiada, y sonrea. Sus
ojos brillaban con una alegra extraa.
Al mismo tiempo que el marido y la mujer preparaban el divorcio y la boda que le
seguira, compraron una sepultura en el cementerio. Invitaron a sus amigos al lugar del
descanso eterno y les obsequiaron con pasteles y brandy. All se mezclaba todo: vida,
muerte, deseo, lealtad sin lmites y amor. La anciana anunci que cuando su mujer diera
8

a luz, ella, la ex esposa, cuidara del recin nacido, porque la muchacha tendra que
trabajar. Las mujeres que escucharon aquello exclamaron: Dios nos ayude! El cielo
nos asista! Que caiga sobre ellos la maldicin! Otras personas declaraban abiertamente
que aquello era obra del diablo, del mismsimo Satn. Y an haba algo ms. Aun(P. 13) que todo el mundo estaba totalmente en contra de la boda, todos queran que se
celebrara lo ms rpidamente posible. La calle entera estaba enfebrecida. La vida
mostraba en ella un drama mucho ms excitante que los que se podan leer en los
peridicos o presenciar en un teatro.
El divorcio se consum en nuestra casa. Dos personas mayores, que haban estado
unidas por un amor sincero, estaban ahora divorciadas. El escriba redact el documento
con su pluma de ganso, que sec luego en su bonete. De vez en cuando murmuraba
algo. Quin sabe! A lo mejor pensaba en su media naranja... El testigo firm. El
anciano estaba sentado, turbado, con los ojos medio velados por sus cejas blancas,
espesas como cepillos. La barba lacia le caa sobre el pecho. Era evidente que l, el
protagonista principal, estaba tan asombrado como los dems. Aquella idea no haba
salido de su cabeza. De vez en cuando aspiraba un poco de rap para ocultar su
abatimiento. Lanzaba alguna mirada ocasional a su mujer, sentada tambin en el banco.
Lo normal era que los participantes de un divorcio vistieran ropas modestas, incluso
andrajosas; pero la anciana llevaba el sombrero de los das de fiesta y un chal turco.
Contestaba a sus miradas con sonrisas radiantes. S us ojos relucan, llenos de amor.
Mazel tov*. Mira, todo lo hago por ti. Por ti. Me sacrifico por ti. Acepta de buen grado
este ofrecimiento, mi seor, mi maestro... Si pudiera, no dudara en ofrecer por ti mi
garganta a la guadaa del segador....
Mi madre paseaba nerviosa por la cocina. Llevaba ladeada su peluca de madre de
familia. En sus ojos luca una llama de enfado. Entr en la cocina para comer algo, y
exclam irritada: Mrchate! No cojas nada de la olla!
Aun cuando yo era slo un muchacho y, adems, su propio hijo, en aquel momento
yo era para ella un miembro del despreciable sexo masculino.
Estuve presente en el momento en que la anciana extendi sus manos arrugadas y el
anciano deposit en ellas el documento del divorcio. Mi padre les dio entonces las
instrucciones de costumbre: que la mujer no podra volver a casarse inmediatamente;
tendra que esperar tres meses.
La pobre vieja, con sus encas desdentadas, se ech a rer. Qu idea! Cmo iba ella
a pensar en casarse de nuevo?
No recuerdo exactamente cundo sucedi, pero s que, efectivamente, la boda se
celebr tambin en el despacho de mi padre. Bajo el palio permanecieron de pie un
anciano y una mujer robusta. Cuatro hombres sostenan las varas del palio. Mi padre
ofreci un sorbo de vino al novio y a la novia. Los presentes exclamaron Mazel tov!
y bebieron brandy con bizcochos. Luego se sirvi una comida en otra habitacin. La
primera mu(P. 14) jer se haba ocupado del men y de los dems preparativos. La gente comentaba
que la anciana haba cosido, incluso, la ropa interior, las zapatillas y la falda de la novia,
porque sta no tena ropa apropiada. Vinieron tantos invitados a la comida, que se
llenaron todas las habitaciones de nuestra casa y haba gente hasta en el pasadizo de la
entrada.
Durante algn tiempo ms, la calle Krochmalna fue un hervidero de comentarios. La
gente corra detrs del anciano y de su nueva mujer y se les quedaban mirando como si
fueran charlatanes o chinos con coleta, de los que solan ir de vez en cuando a nuestra
calle a vender flores de papel. Pero, transcurrido algn tiempo, encontraron otros temas
de conversacin. Al fin y al cabo, qu hay de raro en que una anciana pierda la
9

cordura? O que un viejo se case con una cocinera? La gente comenz a decir que la
primera mujer estaba ya arrepentida de lo que haba hecho. La nueva esposa no dio a
luz, y el anciano cay enfermo.
Siento, amigo lector, no poder relatarse un desenlace dramtico. Como cualquier
mortal, yo tambin perd todo inters. Slo recuerdo que el anciano muri no mucho
despus de la boda y que las dos mujeres lloraron en el funeral. Ms tarde, la primera
mujer exhal su postrer suspiro en una buhardilla. Ni siquiera el fuego de los malos
deseos arde infinitamente.
No puedo decir si, finalmente, el marido y la mujer se reunieron en el Edn y si ella
lleg a ser all su escabel. Cuando llegues all dentro de ciento veinte aos, pregunta
por la casa donde viven los antiguos habitantes de la calle Krochmalna.

(P. 15) Porque

graznaban los gansos

En nuestra casa se hablaba muy a menudo de los espritus que se posesionan de los
cuerpos de seres vivientes, de almas que se reencarnan en animales, de casas habitadas
por espectros y de cuevas llenas de demonios. Mi padre hablaba de esas cosas, primero,
porque le interesaban y, en segundo lugar, porque, en una gran ciudad, los nios se
descarran con suma facilidad. Van a todas partes, ven todo y leen libros profanos. De
vez en cuando es preciso recordarles que an existen en el mundo fuerzas malignas al
acecho.
Un da, nos cont una historia que se narra en uno de los libros sagrados. Si no me
equivoco, el autor de ese libro era el rabino Eliyahu Graidikev o algn otro miembro de
la familia Graidikev. Refera la historia de una chica poseda por cuatro demonios. Se
contaba que poda notrseles movindose por sus intestinos, hinchando su vientre,
desplazndose de una parte a otra de su cuerpo y haciendo vacilar sus piernas. El rabino
de Graidik haba exorcizado los espritus malignos, haciendo sonar el cuerno de un
macho cabro, con conjuros y con el incienso de hierbas mgicas.
Mi padre se enfadaba si alguien pona en duda esas cosas. Deca:
Es que, entonces no lo quiera Dios! , el gran rabino de Graidik es un
embustero? Van a ser todos los rabinos santos y sabios unos farsantes, mientras slo
los ateos dicen la verdad? Pobres de nosotros! Cmo puede ser alguien tan ciego?
Un da, de pronto, se abri la puerta y entr una mujer. Llevaba dos gansos en una
cesta. Pareca asustada, ladeada su peluca de madre de familia, y sonrea nerviosamente.
Mi padre nunca miraba a una mujer desconocida, porque lo prohbe la ley juda, pero
mi madre y nosotros, los hijos, nos dimos cuenta, inmediatamente, de que algo haba
trastornado profundamente a nuestra inesperada visitante.
Qu sucede? pregunt mi padre, al tiempo que se daba la vuelta para no verla.
Rabino, tengo un problema nada corriente.
De qu se trata? Es algn problema de mujeres?
(P. 16) Si la mujer hubiera contestado afirmativamente, me hubieran hecho salir de la
habitacin inmediatamente. Pero ella contest:
No, se trata de estos gansos.
Qu les pasa?
Querido rabino, estos gansos fueron sacrificados adecuadamente. Luego les cort la
cabeza, saqu sus intestinos, sus hgados y los dems rganos; pero los gansos siguieron
graznando de forma tan lastimera...

10

Al or aquellas palabras, mi padre palideci. Un miedo espantoso se apoder de m.

Pero mi madre proceda de una familia de racionalistas y era escptica por la naturaleza.
Los gansos muertos no graznan dijo.
Usted misma puede orlo contest la mujer.
Sac uno de los gansos de la cesta y lo puso sobre la mesa. Luego hizo lo mismo con
el otro. Los gansos estaban sin cabeza, destripados; en suma, eran unos gansos muertos
normales. Una sonrisa se dibuj en los labios de mi madre.
Y esos gansos graznan?
Ahora lo ver.
La mujer cogi uno de los gansos y lo lanz contra el otro. Al instante se escuch un
graznido. No es fcil describir aquel sonido. Era un graznido, pero con un tono tan
elevado y aterrador, tan lastimero, que mis piernas flaquearon, y not que los pelos se
me ponan de punta. Sent deseos de salir corriendo de la habitacin, pero adnde iba a
ir? El miedo me atenaz la garganta. Yo tambin di un grito y me agarr a la falda de mi
madre como si fuera un nio de tres aos.
Mi padre se olvid de que no deba mirar a la mujer y se acerc a la mesa. No estaba
menos asustado que yo. Su barba roja temblaba. En sus ojos azules se notaba una
mezcla de temor e intento de explicacin. Porque, para mi padre, aquello era una seal
de que el Cielo haca llegar sus presagios, no slo al rabino de Graidik, sino tambin a
l. Pero acaso no sera una seal del diablo, del mismsimo Satn?
Qu dice ahora? pregunt la mujer.
Mi madre ya no sonrea. En sus ojos se reflejaba algo de estupor y tambin de
enfado.
No alcanzo a comprender qu es lo que sucede dijo con cierto resentimiento.
Quiere orlo otra vez?
La mujer lanz de nuevo uno de los gansos contra el otro. Y, de nuevo, los gansos
muertos emitieron un graznido pavoroso, el grito de criaturas ocultas, muertas por el
cuchillo del carnicero, pero que an retienen una fuerza viva, un ajuste de cuentas con
seres vivos, una injusticia que vengar. Me qued
(P. 17) helado y sent como si alguien me hubiera golpeado con todas sus fuerzas.
La voz de mi padre se volvi ronca, como si estuviera quebrada por sollozos.
Bien. Puede alguien dudar que existe un Creador? pregunt.
Rabino, qu puedo hacer y adnde puedo ir? la mujer hablaba como canturreando
con un sonsonete lastimero. Qu es lo que me ha sucedido? Pobre de m! Qu hago
con ellos? Debo ir quiz a uno de los rabinos principales? A lo mejor no estn bien
muertos! Tengo miedo de llevrmelos a mi casa. Quera guisarlos para la comida del
sbado, y ahora, qu calamidad! Qu puedo hacer, santo rabino? Los tiro? Alguien
me dijo que los envolviera en unas mortajas y los enterrara en una tumba. Yo soy una
mujer pobre. Dos gansos! Me costaron un dineral!
Mi padre no saba qu contestar, y ech una mirada a sus libros. Si en algn sitio
haba una respuesta para aquello, deba ser all. De repente, se encar con mi madre:
Qu dices ahora, eh?
El rostro de mi madre se iba volviendo sombro, contrariado y desabrido. Sus ojos
reflejaban indignacin y algo as como vergenza.
Quiero orlo de nuevo.
Sus palabras fueron, mitad suplicantes, mitad conminatorias.
La mujer lanz por tercera vez a los gansos uno contra otro y, por tercera vez, se
escucharon sus graznidos. Pens que aquello recordaba el mugido de un ternero
sacrificado.

11

Qu lstima, qu lstima, y an blasfeman...! Est escrito que los impos no se

arrepienten ni en las puertas del infierno mi padre haba empezado a hablar de nuevo.
Tienen la verdad ante sus propios ojos y continan renegando de su Hacedor. Se
arrastran en un pozo sin fondo y sostienen que todo es natural o accidental...
Mir a mi madre como diciendo: T eres como ellos.
Hubo un largo silencio. Luego, la mujer pregunt:
Qu! Era invencin ma?
De repente, mi madre se ech a rer. Haba algo en su risa que nos hizo temblar a
todos. Yo adivin, por una especie de sexto sentido, que mi madre iba a ponerle fin al
terrible drama que se haba desarrollado ante nuestros ojos.
Les ha quitado la trquea? pregunt mi madre.
La trquea? No...
Qutesela dijo mi madre y los gansos dejarn de graznar.
Qu dices? Qu tiene eso que ver con la trquea?
(P. 18) Mi madre cogi uno de los gansos, meti un dedo en el cuerpo y, tirando con
fuerza, sac el tubo delgado que va desde el gaznate a los pulmones. Luego hizo lo
mismo con el otro ganso. Yo segua temblando, horrorizado del valor de mi madre,
cuyas manos estaban ensangrentadas. En su rostro se notaba el furor del racionalista a
quien alguien trata de confundir a plena luz del da.
El rostro de mi padre estaba blanco, con signos de disgusto. Saba lo que estaba
pasando. La lgica, la fra lgica, estaba de nuevo derrumbando su fe, burlndose de
ella y llevndola al ridculo y al escarnio.
Ahora, por favor, coja uno de los gansos y trelo contra el otro orden mi madre.
Todo penda de un hilo. Si los gansos graznaban, mi madre habra perdido todo: su
arriesgado racionalismo y el escepticismo que haba heredado de su intelectual padre.
Y yo? Aunque estaba asustado, rezaba para mis adentros para que los gansos
graznaran. Que graznaran tan fuerte que los escuchara la gente de la calle y saliera
corriendo.
Pero los gansos permanecieron mudos. Tan mudos como pueden estar dos gansos
muertos, desprovistos de sus trqueas.
Treme una toalla dijo mi madre, dirigindose a m.
Corr a buscar la toalla, con lgrimas en los ojos. Mi madre se limpi las manos con
ella, como un cirujano despus de una operacin difcil.
Eso es todo! dijo con voz triunfante.
Rabino, qu dice usted? pregunt la mujer.
Mi padre comenz a toser y a murmurar. Se abanic con su yarmulka*.
Nunca haba odo una cosa igual dijo por fin.
Ni yo dijo la mujer, como un eco.
Ni yo tampoco dijo mi madre, pero siempre hay una explicacin. Los gansos
muertos no graznan.
Puedo irme ya a mi casa y guisarlos? pregunt la mujer.
Vyase a su casa y guselos para la comida del sbado fue mi madre la que tom la
decisin. No tenga miedo. No harn el menor ruido en la cazuela.
Qu dice usted, rabino?
Humm, son kosher* murmur mi padre. Pueden comerse.
No estaba convencido del todo, pero, despus de lo que haba pasado, no poda
declarar impuros a los gansos.
Mi madre volvi a la cocina. Me qued con mi padre, quien, de improviso, empez a
hablarme como si yo fuera un adulto.
Tu madre aprendi de tu abuelo, el rabino de Bilgoray. Es
12

(P. 19) un hombre muy erudito, pero un fro racionalista. La gente me advirti antes
de nuestra boda...
A continuacin elev las manos, como diciendo: Ya es muy tarde para anular el
matrimonio.

(P. 20) Un

compromiso roto

Yo haca, a menudo, de recadero de mi padre, quien me enviaba frecuentemente a

citar a las partes litigantes a un Din Tor* o juicio rabnico. Uno de aquellos recados ha
permanecido especialmente grabado en mi mente.
Un hombre joven, vestido a la moda occidental, vino a ver a mi padre y solicit que
su prometida, que viva en el nmero 13 de la calle Krochmalna, fuera llamada a juicio.
Inmediatamente, mi padre me orden que fuera a buscarla a ella y a su padre.
Para ir desde nuestra casa, que estaba en el nmero 10, slo haba que cruzar la calle.
Sin embargo, el nmero 13 lindaba con la plaza Krochmalna, de mala reputacin, donde
merodeaban rateros y maleantes y donde realizaban sus negocios los traficantes de
objetos robados. Las casas que daban a la plaza albergaban tambin un cierto nmero de
burdeles. Hasta el comercio regular se realizaba de forma clandestina; si alguien quera
comprar un tchaste -una especie de galleta recubierta de chocolate-, tena que ganarla
con un nmero que se sacaba de un sombrero o en una rueda de madera giratoria. Sin
embargo, en esas casas tambin vivan hombres decentes, mujeres piadosas y
muchachas castas. Haba, incluso, casas de estudio jasidim.
Era verano y la plaza estaba abarrotada de gente. En el patio del nmero 13 jugaban
unos nios. Los chicos jugaban a soldados o a policas y ladrones, mientras las chicas
jugaban al hopscotch [(juego del tejo -el cual se lleva a la pata coja, de un cuadrado a otro pintados
en el suelo-)] o a las canicas. Sent tentaciones de entretenerme un rato y tomar parte en
uno de los juegos, pero un recadero es un recadero... Sub las escaleras. En el primer
piso, el edificio era bastante presentable, pero a medida que se segua subiendo, la
pintura de las paredes pareca ms deteriorada, la barandilla de la escalera se mova y
las escaleras estaban ms sucias. La mayor parte de las puertas estaban abiertas. De las
cocinas sala el olor de los guisos, se oa martillar y el ruido de mquinas de coser, las
canciones de las costureras y las aprendizas, y hasta el sonido de algunos gramfonos.
La familia a la que me haban enviado viva en una buhardilla. Abr la puerta y vi a un
hombre mayor con una barba grande y a oscura y una muchacha bastante bien vestida
con ropas modernas. El hombre estaba co(P. 21) miendo, sentado a la mesa. La chica le estaba sirviendo un caldo o quiz un
plato de sopa. El hombre me mir con cara de pocos amigos.
-Qu quieres?
-Vengo a citarle para que vaya a casa del rabino para un Din Tor.
-Quin me cita?
-El prometido de su hija.
El hombre murmur algo. La muchacha me mir tambin con enojo.
-Bien, qu vamos a hacer ahora? - le pregunt ella a su padre.
-Cuando lo llaman a uno, hay que ir -contest l, malhumoradamente.
Termin de comer y dio gracias apresuradamente. La muchacha se puso un abrigo y
se arregl el pelo frente a un espejo. Luego, salimos los tres. En circunstancias como
aqulla, lo normal era que los convocados empezaran a preguntarme y a discutir
conmigo, pero, esa vez, padre e hija fueron en silencio, un silencio ominoso. As pues,
13

los conduje a mi casa. Mi padre le dijo al hombre que se sentara. La muchacha

permaneci de pie: en el despacho de mi padre no haba asientos para las mujeres.
Mi padre inici el acostumbrado ritual de preguntas.
-Quin es el demandante?
-Yo soy el demandante -contest el hombre joven.
-Y qu es lo que quiere?
-Quiero romper el compromiso de boda.
-Por qu?
-Porque no la amo -contest el hombre joven.
Mi padre estaba visiblemente enojado. Yo me. sonroj. As como el padre de la
muchacha era moreno, rudo, barbudo y corpulento, sta era guapa, fina y delicada. Ola
a chocolate y a perfume. Llevaba zapatos de tacones altos y finos. Yo no me explicaba
cmo poda decir alguien que no amaba a aquella princesa. Pero, a su vez, el hombre
joven era un <<dandy>>. Por qu iba a preocuparle una chica preciosa?
Mi padre se dio un tirn de la barba.
-Y qu ms?
-Eso es todo, rabino.
-Y usted, qu dice a esto? -mi padre hizo la pregunta de tal modo que resultaba
difcil adivinar si iba dirigida al padre o a la muchacha.
-Yo le amo -contest secamente y casi con enfado la muchacha.
En la mayor parte de los casos, mi padre llegaba a una decisin rpida.
Normalmente, buscaba alguna solucin de compro(P. 22) miso. Pero qu clase de compromiso era posible en este caso? Me mir, como
preguntndome: Qu dices a esto? Pero yo estaba tan confuso como l. Entonces, dijo
algo que no le haba odo antes jams. En los ltimos aos, los rabinos oficiales,
nombrados por el Estado, haban establecido la costumbre de llamar aparte a una u otra
de las partes a una charla sub rosa*. Mi padre siempre haba mostrado su desaprobacin
a esa costumbre; un rabino que preside un juicio no debe hablar en secreto con ninguno
de los litigantes. Sin embargo, en aquella ocasin le o decir:
-Por favor, venga conmigo.
Se incorpor e hizo una sea al hombre mayor, dirigindose ambos a una habitacin
contigua. Qu hice yo? Naturalmente, los segu. Si haba algn secreto, tambin quera
enterarme. La puerta del despacho estaba entornada. Mis odos estaban atentos a mi
padre y al hombre mayor, pero mis ojos no se apartaban de la elegante pareja de
jvenes.
Entonces presenci algo de lo ms extraordinario. La muchacha se acerc a su
prometido, comenzaron a hablar, discutieron en voz baja y, de repente, escuch un
sonoro bofetn. Un instante despus, otro. No puedo recordar quin abofete primero al
otro, pero s s que ambos lo hicieron. Desde luego, lo hicieron muy tranquilamente, no
en la forma que se estilaba en la calle Krochmalna. Ambos se abofetearon y luego se
alejaron uno de otro. Mi padre no haba odo nada ni visto nada. Tuve la impresin de
que el padre de la chica se haba dado cuenta de algo, pero se comport como si no
hubiera notado nada. Unas lgrimas afloraron a mis ojos. Por primera vez percib el
punzante aroma del amor, present la adolescencia y me di cuenta del misterio que
envuelven las relaciones entre hombre y mujer.
O a mi padre que deca:
-Puesto que l no quiere casarse con ella, qu vamos a hacer?
-Rabino, nosotros tampoco le queremos a l -contest el hombre, con tono
malhumorado-. Es un pillo, un despilfarrador; todo en l est corrompido. Sale con otras
chicas. No hay pecado que no haya cometido. Queramos librarnos de l hace mucho
14

tiempo, pero le dio unos regalos a mi hija, que no queremos devolverle. Esa es la nica
razn por la que ella dice que an le ama. La verdad es que ella no le soporta, sa es
toda la verdad. Pero no vamos a devolverle los regalos.
-Qu clase de regalos?
-Un anillo, un collar y un broche.
-Quiz puedan llegar ustedes a un arreglo...
(P. 23) -No hay ningn arreglo posible! No le vamos a devolver nada! Nada!
-Hum..., ya veo. Ahora, por favor, vyase y hablar con el joven.
Mi padre regres al despacho y dijo al novio:
-Venga aqu.
El joven fue inmediatamente.
-As que no quiere casarse con ella, no? - le pregunt mi padre.
-No, rabino.
-Quiz alguien pueda conseguir que hagan ustedes las paces...
-No, rabino. Es imposible.
-La paz es la base sobre la que se asienta el mundo.
-No puede haber paz con ella.
-Pero es una buena juda.
-Rabino, an no estamos casados y ya ha empezado a regaarme por cuestiones de
dinero. Tengo que mantener a mi madre anciana, y ella no me deja. Tengo que darle
cuenta de cada kopeck que gano. Si eso es as ahora, qu ser luego? En pocas buenas,
gano cuarenta rublos por semana. Su padre es un tacao que no piensa ms que en
ahorrar. Lo que quiere es chupar hasta el ltimo penique de cualquiera. Cuando le llevo
a un restaurante, pide los platos ms caros del men, no porque tenga apetito, sino slo
para aprovecharse de m. Siempre que voy a su casa sin llevarle un regalo a ella, su
padre se enfada. Incluso me dijo claramente lo que quera que le regalara para e l
Purim*. Y as es con todo. Slo les preocupa el que, de un modo u otro, yo les engae...
Nunca cre que hubiera gente como sa. Y todo eso, por qu? Yo no soy rooso, y, al
fin y al cabo, todo lo mo hubiera sido de ella. Pero cuando le regal el collar, fue a
varios joyeros para saber su valor. Rabino, esa vida no es para m.
-As que usted quiere terminar con todo esto, no?
-S, rabino.
-Y los regalos?
-Que se quede con ellos!
-Ya veo. Bueno, volvamos all.
Mi padre replante el tema en su despacho. Cuando se march al cuarto contiguo, no
saba nada de aquellos dos. Ahora todo estaba claro. Solicit de ambas partes que
acataran su decisin. Recibi su contribucin. Mi padre decret que si ambas partes se
rechazaban mutuamente, no poda obligrseles a mantener su compromiso. Sin
embargo, la novia poda quedarse con los regalos.
La muchacha pareci sonrer. Algo comenz a brillar en sus
(P. 24) ojos. Cre ver el resplandor del oro reflejado en ellos. Fue entonces cuando me
fij en los pendientes que colgaban de sus orejas y en la sortija con un pequeo
diamante que reluca en uno de sus dedos.
-Rabino, quiero que l le d a ella un documento oficial de condonacin -pidi el
padre.
Si no recuerdo mal. ambas partes suscribieron los documentos de condonacin, como
es costumbre en un caso de compromiso roto. Firmaron los dos, lo que era un xito
poco usual en la calle Krochmalna. Cuando todo hubo terminado, el joven permaneci

15

sentado. Al parecer, no quera marcharse junto con los otros. El padre se volvi a la
muchacha:
-Vmonos, deprisa!
Entonces, la chica dijo algo que ha permanecido indeleble en mi recuerdo. De forma
atropellada, le dijo al joven:
-Antes de aguantar a otro como t, prefiero romperme las piernas.
Y, aunque yo era muy joven, comprend que ella an le amaba. El compromiso se
haba roto slo por la tacaera de su padre.

(P. 25) Una

pregunta terrible

La noche del sbado tena un especial carcter festivo en nuestra casa, especialmente
en invierno. Al anochecer, mi padre se reuna en asamblea con sus feligreses, para
clausurar el sbado con una comida. La casa estaba a oscuras y los hombres cantaban
Los hijos de la Mansin y otros cnticos apropiados para la ocasin. Luego coman
jale* aejo y un trozo de carpa o arenque. Durante toda su vida, mi padre procur ser un
buen rabino jasid, y los sbados predicaba a sus seguidores. Yo permaneca de pie
detrs de su silla y escuchaba. Mi padre fustigaba con gran vehemencia los placeres
mundanos. Exaltaba la dicha de los hombres buenos y piadosos en el cielo, sentados en
asientos de oro y llevando una corona en la cabeza, tal como se explica en la Tor*.
Mientras mi padre hablaba, aparecan las primeras estrellas y, a veces, tambin la luna.
Sus plticas sobre el alma y el Trono de Gloria las asociaba yo siempre al brillo de las
estrellas, a la cara de la luna y a la forma de las nubes. Los misterios de la Tor eran los
misterios del mundo, aunque, por la razn que fuese, yo nunca notaba esta semejanza
tan acusadamente como el sbado, despus de la puesta del sol, poco antes de que se
encendieran las luces. En otra habitacin estaba sentada mi madre, recitando en voz baja
la plegaria Dios de Abraham. En aquellos momentos, nuestra casa se impregnaba del
espritu de Dios, de ngeles y misterios y se saturaba de un anhelo y deseo especial,
difcil de describir.
Por fin terminaba el amado sbado y comenzaba una nueva semana. Se prendan las
lmparas de petrleo, se rezaban las plegarias de la noche y se encenda la vela de
despedida. Despus que mi padre bendeca el vino, los hombres metan los dedos en l y
se untaban los ojos, en seal de presagio de una semana prspera. Durante los meses de
invierno, mi madre calentaba un poco de arena en la cocina. Mi padre recitaba el
versculo y Dios os dar los tesoros de la tierra y contaba la historia del pobre santo
que vendi al profeta Elas como esclavo por 800.000 guldens. Finalmente, se encenda
un fuego en nuestra estufa de mosaicos para calentar el cuarto de estar. Los hombres
vestan sus trajes de sbado, beban t con limn y discutan de temas jasid y de asuntos
profanos. La casa
(P. 26) se impregnaba del olor de la cera que arda, de especias benditas y de una
atmsfera de encantamiento y misterio. Mi padre era fumador y esperaba todo el
sbado, paciente pero ansiosamente, el momento de encender un cigarrillo o su pipa.
La noche del sbado a que se refiere esta historia acababa de nevar y, fuera, la tierra
pareca brillar de una forma especial. Junto a las ventanas crecan ramas de palmeras
llenas de escarcha, lo que me recordaba la tierra de Israel.
En medio de este ambiente de esperanza y deseos de bienes y mercedes, se abri la
puerta y entr un judo pobre. No pareca un pobre normal, sino ms bien un mendigo
salido de un libro de cuentos. Su levita estaba agujereada y llena de parches, vindose a
travs de ellos el forro y sus prendas interiores. Su gorro apareca despellejado. Su barba
16

estaba helada y de ella colgaban algunos carmbanos. El hombre entr trayendo consigo
la dureza del mundo y la frialdad del exterior.
-Feliz semana, rabino.
-Feliz semana y un buen ao para ti. Qu deseas?
Yo estaba asombrado. Aquel individuo andrajoso me recordaba las historias de los
treinta y seis santos que se haban dedicado a una vida de pobreza, como aguadores,
leadores y limosneros.
-Quiero hacerle una pregunta, rabino.
-Est bien; hazla.
-Rabino, puede dormir un hombre con su mujer muerta?
Sigui un silencio sepulcral. Sent que un escalofro recorra mi cuerpo. Los hombres
palidecieron. El rostro de mi padre se endureci.
-No comprendo de qu me habla -tartamude.
-No estoy loco, rabino -dijo el hombre-. Mi esposa muri el viernes y el entierro se
celebrar el domingo. Yo vivo en una cueva infestada de ratas y no puedo dejar el
cadver en el suelo, porque las ratas, Dios no lo quiera!, lo destrozaran a mordiscos.
Slo tengo una cama y en ella debe estar el cuerpo de mi mujer. Y tampoco puedo
dormir en el suelo porque las ratas me atacaran tambin. He pasado una noche sentado,
pero estoy sin fuerzas. Por eso quiero saber si puedo acostarme junto al cadver.
Mientras el hombre pronunciaba las ltimas palabras, observ la cara de mi padre
como no la haba visto antes jams. Estaba llena de lgrimas. Tena humedecidos los
ojos, las mejillas y la barba roja. Los hombres se revolvieron inquietos, se escuch el
ruido de las botas sobre el suelo y el tamborileo de unos dedos sobre la mesa. Mi padre
sac un gran pauelo para secarse los ojos y sonarse. Con voz rota, dijo:
-Habis odo, hermanos? Qu pena! Qu pena!
(P. 27) -Que Dios nos perdone! -dijo uno de sus seguidores.
-Es inaudito! -dijo otro.
-Bien. Por qu estis callados? Hagamos algo!
Los hombres no llevaban dinero en su ropa de sbado, pero todos ellos vivan cerca y
se dirigieron apresuradamente a sus casas para traer algn dinero. Mi padre lo guardaba
en una cajita y sac enseguida unos billetes. Mi madre escuch el alboroto y vino de la
cocina para ver qu suceda. Se qued plida, luego enrojeci y de nuevo palideci. En
momentos como aquellos, la peluca de mi madre se desmelenaba como si estuviera
viva; sobre la frente y las mejillas le caan unas hebras, no de pelo humano, sino de
seda. Se le haba soltado una pinza del pelo y el moo se le haba aflojado. Regres a la
cocina en busca de algo de comida para el pobre hombre y volvi con t, un bizcocho y
un poco de compota de ciruelas. El hombre se dirigi al barreo del agua para lavarse
las manos. Uno de los feligreses jvenes volvi a casa con la noticia de que haba
conseguido un catre provisional para el pobre. Haban venido algunas mujeres vecinas.
que deambulaban nerviosas entre los hombres.
-Debemos ir all -propuso alguien.
A mi padre no le estaba permitido entrar en una habitacin en la que hubiera un
cadver, porque descenda de la casta sacerdotal. Pero eso no estaba prohibido para
otros judos. Mientras el pobre hombre coma y repona sus fuerzas, llegaron
contribuciones de todas partes. Uno trajo una chaqueta acolchada, una camisa, un par de
calcetines y un gorro de piel. Le proveyeron de un vestuario completo. Cuando hubo
terminado de comer y rez las preces de ritual, le acompa a su casa una multitud de
gente, unos llevando el catre. y otros, comida. A m no queran dejarme ir, porque yo
tambin descenda de la casta sacerdotal. Adems, desde nio soaba con esas cosas.
Pero, aparentemente, mi curiosidad fue superior al miedo. El hombre viva en la calle
17

Krochmalna, y, tras entrar en el patio, la mayora de los hombres permanecieron fuera

de la casa. Los dems descendieron por las oscuras y sucias escaleras que conducan a la
vivienda. Yo ech un rpido vistazo por la ventana, y la vista era aterradora. No se
trataba de un piso normal de una planta stano, sino de una cueva, un agujero excavado
en la tierra. Las paredes eran tan negras como el interior de una chimenea. Dos dbiles
lucecillas alumbraban la oscuridad, y, sobre la cama, yaca un cuerpo cubierto con un
chal. No pude ver con claridad, porque los cristales de la ventana estaban empaados
por el hielo y la escarcha y slo haba un trozo sin empaar, en el centro, donde el hielo
se haba derretido con el clido aliento de los mirones. Aquel hombre viva bajo tierra!
(P. 28) All, en la oscuridad, con el fro y la suciedad, consuma su miserable existencia
con su mujer, luchando a brazo partido con las hordas de las ratas que pululaban por
doquier, atacando su propia carne y sus mendrugos de pan. Y ahora, aquellos
repugnantes animales amenazaban con mutilar aquel cadver martirizado.
Yo me debata entre dos emociones contrapuestas. El miedo me obligaba a volver la
vista a otra parte, pero mi curiosidad me forzaba a lanzar una mirada ms. Saba que
cada mirada me acarreara pesadillas y temores, pero una fuerza irresistible me haca
inclinarme hacia delante para ver aquella tumba habitada. Las llamas, all abajo, slo
servan para intensificar la oscuridad. Me pareca ver toda clase de espritus malignos y
fantasmas dando vueltas por aquel lugar indescriptible y adquiriendo toda clase de
formas terrorficas. Cmo poda sobrevivir una persona en aquel abismo? Cmo
poda conservar el juicio un hombre confinado en aquel lugar tan srdido? Sent de
pronto una tirantez en la cabeza y un escalofro me recorri la espalda. No sera un
fantasma el que viva all?
Algunos hombres y mujeres se afanaban en el stano y alguien movi las velas.
Pareca como si estuvieran levantando algo. Estaba a punto de darme la vuelta y echar a
correr, pero no estaba en condiciones de volver a casa solo. Tena miedo, porque la
escalera que llevaba a nuestro piso estaba unas veces a oscuras, y otras, iluminada slo
por una humeante lmpara de petrleo, sin chimenea ni tapa. Un hombre se prest a
acompaarme. Temblaba y mis dientes castaeteaban. Algo dentro de m se rebelaba y
preguntaba: Cmo puede permitir esto Dios?.
Cuando me dejaron en casa, mi madre comenz a lamentarse:
-Ay de m! Mirad cmo est este chico!
Me hizo entrar en calor y me dio t y compota de frutas y de todo lo que haba en
casa. Mi padre recorra el despacho de lado a lado. Se acariciaba la barba y se pasaba la
mano por la frente. Era creyente por naturaleza, pero aquel incidente haba sido un duro
golpe para su fe.
-Amado Padre de los cielos..., qu dolor! - grit-. Es la hora suprema de nuestra
salvacin..., la hora, la hora suprema!
Nuestra noche de sbado qued estropeada, y la semana que sigui fue msera.
porque mi padre le haba dado al pobre parte de la asignacin semanal de mi madre.
Ms tarde o que era ciertamente extrao que un judo tuviera solamente una cama en su
casa. Era corriente entre los campesinos, pero era raro aun entre los judos ms pobres.
Pero, quin sabe! A lo mejor tena otra y se haba roto! O bien, la habra utilizado
como lea! La inmundicia que uno encuentra a veces en las grandes
(P. 29) ciudades no existe por lo general en ciudades pequeas. Durante mucho tiempo
despus se habl en nuestra casa de este horrendo episodio, y durante mucho tiempo, a
partir de entonces, sufr pesadillas. Vi despus a menudo a aquel hombre, comerciando
y mezclndose con la gente. Pero siempre me daba miedo. No poda olvidar su visita
aquel sbado por la noche y su terrible pregunta.

18

(30) La

lavandera

En nuestra casa tenamos poco contacto con gentiles*. El nico de la casa era el
portero. Todos los viernes vena por una propina, su dinero del viernes. Se quedaba
en la puerta, se quitaba el sombrero y mi madre le daba seis groschen.
Adems del conserje, eran tambin gentiles las lavanderas que venan a casa a
recoger la ropa sucia. Esta historia se refiere a una de ellas.
Era una mujeruca pequea, vieja y arrugada que, cuando comenz a lavar nuestra
ropa, ya haba cumplido los setenta. La mayora de las mujeres judas de su edad eran
enfermizas, dbiles y tenan el cuerpo hecho una ruina. En nuestra calle, las ancianas
estaban encorvadas y tenan que andar apoyndose en un bastn. Pero esta lavandera,
con lo pequea y delgada que era, posea una resistencia heredada de varias
generaciones de sufridos campesinos. Mi madre le daba toda la ropa sucia que se haba
acumulado durante varias semanas; ella cargaba el engorroso bulto sobre sus estrechas
espaldas y as lo llevaba todo el camino hasta su casa. Viva tambin en la calle
Krochmalna, pero en el otro extremo, cerca de Wola. Deba de ser una caminata de una
hora y media.
Un par de semanas despus traa la ropa limpia. Nunca se haba sentido mi madre tan
satisfecha con una lavandera. Cada prenda de ropa blanca, limpia y planchada, reluca
como plata pulida. Sin embargo, aquella lavandera no cobraba ms que las otras. Era un
verdadero hallazgo. Mi madre siempre tena preparado su dinero, porque la anciana
viva muy lejos como para tener que venir a casa por segunda vez.
El lavado y planchado no resultaba fcil en aquellos tiempos. La anciana no tena
agua corriente en su casa y deba acarrearla desde una fuente cercana. Para que la ropa
blanca quedara bien limpia, tena que ser restregada a conciencia en un fregadero,
aclarada con leja, vuelta a enjuagar con agua, hervida en un enorme puchero,
almidonada y planchada. Cada prenda sufra diez operaciones distintas o quiz ms. Y
luego el secado! No poda secarse en el exterior, porque los ladrones podan robar la
ropa. Esta tena que ser escurrida en el tico de la casa y luego tendida all para que se
secara. En invierno, se volva tan
(P. 31) frgil como el cristal y casi se rompa si se la tocaba. Siempre haba disputas con
otras lavanderas y amas de casa, que tambin queran utilizar el tico. Slo Dios sabe
lo que tena que soportar cada vez que lavaba ropa!
La anciana poda haberse dedicado a pedir limosna a la puerta de una iglesia, o haber
entrado en un asilo para ancianos indigentes, pero tena ese orgullo especial y amor por
el trabajo que poseen los gentiles. La anciana no quera ser una carga y ella misma
soportaba su propia carga.
Mi madre hablaba algo de polaco y la anciana charlaba co n ella de muchas cosas. Era
especialmente cariosa conmigo, y sola decir que yo me pareca a Jess. Cada vez que
vena a casa lo repeta, y mi madre frunca el ceo y murmuraba para s, casi sin
moverlos labios: Que sus palabras se las lleve el viento!.
La mujer tena un hijo que era rico. No recuerdo a qu se dedicaba. Se avergonzaba
de su madre, la lavandera, y nunca la visitaba, ni jams le dio un groschen. Todo esto lo
contaba la anciana sin ningn rencor. Un da se cas el hijo. Al parecer, la novia era un
buen partido. La boda se celebr en una iglesia, y, aunque el hijo no invit a su madre,
sta fue a la iglesia y esper a la entrada, para ver a su hijo llevar a la novia al altar. No
quiero parecer chauvinista, pero creo que ningn hijo judo se comportara as. Pero
tampoco me cabe ninguna duda de que, si lo hubiera hecho, la madre habra puesto el
19

grito en el cielo y habra mandado al muidor para pedirle explicaciones. Sea como sea,
los judos son judos y los gentiles, gentiles.
La historia del hijo descastado impresion enormemente a mi madre. Habl de ello
durante semanas y meses. Era una ofensa, no slo a la anciana, sino a la institucin de la
maternidad. Deca mi madre: Compensa sacrificarse por los hijos? La madre consume
sus ltimas fuerzas y l ni siquiera conoce lo que es la gratitud.
Al mismo tiempo, dejaba caer ligeras insinuaciones sobre que ella tampoco poda
sentirse segura de sus propios hijos. Quin sabe lo que haran algn da? Esto, sin
embargo, no era bice para que dedicara su vida en cuerpo y alma a nosotros. Si haba
alguna golosina en la casa, la guardaba para los nios y se inventaba toda clase de
excusas y motivos para justificar que ella no quera probarla. Tena una manera de ser
que recordaba tiempos pasados, y utilizaba expresiones que haba heredado de
generaciones de madres y abuelas dedicadas a sus hijos. Si uno de los nios se quejaba
de algn dolor, deca: Que se me pase a m y que t vivas ms que mis huesos. O
bien: Sufra yo en lugar de una ua tuya. Sola decir: Salud y tutano en vuestros
huesos. El da anterior a la luna nueva nos daba una espe(P. 32) cie de dulce para prevenir las lombrices. Si uno de nosotros tena algo en un ojo,
lo limpiaba con la lengua. Nos daba tambin caramelo de azcar contra la tos, y, de
cuando en cuando, nos llevaba para que nos bendijeran y evitar el mal de ojo. Eso no
impeda que estudiara Los deberes del corazn, El libro del pacto, y otros trabajos
filosficos serios.
Pero, volviendo a la lavandera, aquel invierno fue duro. En las calles haca un fro
terrible. Aunque encendiramos la estufa, las ventanas estaban siempre cubiertas de
hielo y adornadas de carmbanos. Segn los peridicos, haba gente que mora de fro.
El carbn subi de precio. El invierno se volvi tan duro que los padres dejaron de
mandar a sus hijos a las escuelas judas y hasta las escuelas polacas cerraron.
Uno de esos das vino a nuestra casa la lavandera, ya con cerca de ochenta aos.
Durante las ltimas semanas se haba acumulado un buen montn de ropa sucia. Mi
madre le dio una taza de t para que se entonara y un poco de pan. La anciana se sent,
tiritando, en una silla de cocina y se calent las manos con el tazn. Sus dedos estaban
retorcidos por el trabajo y quiz tambin por la artritis. Sus uas eran extremadamente
blancas. Aquellas manos hablaban de la obstinacin del gnero humano, de su voluntad
de trabajar, no slo hasta lo que permite la propia resistencia, sino ms all aun de los
lmites de las fuerzas de uno. Mi madre efectu el recuento e hizo la lista: camisetas de
hombre, blusas de mujer, calzoncillos largos, ropa de color, enaguas, mudas, cobertores,
fundas de almohada, sbanas y las prendas con flecos de los hombres. S, las mujeres
gentiles lavaban tambin esas prendas sagradas.
El bulto de ropa era grande, ms grande de lo normal. Cuando la mujer se lo ech a
la espalda, la tap por completo. Al principio vacil, como si fuera a derrumbarse por el
peso, pero un impulso interior pareca decide: No, no puedes caerte. Un asno poda
caer bajo el peso de una carga, pero no un ser humano, el rey de la creacin.
Era impresionante ver a la anciana tambalendose con un bulto tan enorme, andando
sobre el hielo, donde la nieve estaba seca como si fuese sal y envuelta en polvorientos
remolinos blancos que parecan fantasmas bailando en medio del fro.
Llegara hasta Wola la anciana?
Se fue, y mi madre suspir y rez por ella.
Normalmente, la mujer traa la ropa al cabo de dos o, a lo sumo, tres semanas. Pero
transcurrieron tres, cuatro y cinco semanas y no haba la menor seal de la anciana.
Nosotros andbamos escasos de ropa blanca. El fro se haba hecho incluso ms intenso.

20

Los hilos telefnicos estaban tan gruesos como maromas y las ramas de los rboles
parecan de cristal. Haba
(P. 33) cado tanta nieve que se amontonaba de forma desigual en las calles y, en
muchas de ellas, los trineos se deslizaban como si bajaran por la ladera de una colina.
Algunas personas caritativas encendan hogueras en las calles para que los mendigos
pudieran calentarse y asar patatas en ellas, si las tenan.
Para nosotros, la ausencia de la lavandera fue una catstrofe. Necesitbamos ropa
limpia. Ni siquiera conocamos la direccin de la mujer. Pensamos que habra muerto.
Mi madre dijo que la ltima vez que haba estado en casa la anciana, haba tenido el
presentimiento de que no volveramos a ver de nuevo nuestras prendas. Sac unas
camisas viejas y rotas, y las lav y las remend. Lo lamentbamos, no slo por la ropa,
sino por la fatigada anciana, que la sentamos tan cerca de nosotros despus de los
muchos aos que nos haba servido tan fielmente.
Transcurrieron ms de dos meses. Las heladas remitieron y luego volvi otra ola de
fro. Una tarde, mientras mi madre remendaba una camisa junto a la lmpara de
petrleo, se abri la puerta y entr una rfaga de aire, seguida de un bulto gigantesco.
Bajo el bulto se tambaleaba la anciana, con el rostro tan blanco como una sbana.
Debajo de su chal asomaban unos mechones de cabello blanco. Mi madre dio un grito
de asombro. Era como si en la habitacin hubiera entrado un cadver. Yo corr hacia la
anciana y la ayud a descargar el bulto. Pareca ms delgada y encorvada. Su cara
estaba demacrada y mova la cabeza de un lado a otro como si dijera no. No poda
articular con claridad, pero tartamude algo con su boca consumida y sus labios plidos.
Despus de recuperarse un poco, nos cont que haba estado muy enferma. No
recuerdo qu es lo que haba tenido. Haba estado tan enferma que alguien mand
llamar al mdico y ste a un sacerdote. Se lo comunicaron al hijo y ste mand algo de
dinero para el atad y el entierro. Pero la Providencia no haba querido llevarse consigo
todava a esta alma doliente. Comenz a sentirse mejor, se puso bien y, tan pronto como
pudo sostenerse sobre las piernas, reanud su tarea como lavandera. No slo con nuestra
ropa, sino tambin con la de otras familias.
-No estaba tranquila en la cama, a causa de la ropa explic la anciana-. No poda
morirme.
-Con la ayuda de Dios, usted vivir ciento veinte aos -dijo mi padre.
-No lo quiera Dios! Qu sacara de vivir tanto? El trabajo se me hace cada vez ms
pesado, las fuerzas me abandonan y yo no quiero ser una carga para nadie.
La anciana dijo esto entre dientes, se santigu y levant los ojos al cielo.
Afortunadamente, haba dinero en casa y mi madre le dio lo que le deba. Tuve una
sensacin extraa: las monedas, en las manos descarnadas de aquella mujer, parecan
(P. 34) volverse tan cansadas, limpias y piadosas como ella misma. Sopl sobre las
monedas y las envolvi en un pauelo. Luego se march, prometiendo volver al cabo de
unas semanas por ms ropa sucia.
Pero no vino nunca ms. La ropa limpia que nos haba trado fue su ltimo esfuerzo
en este mundo. La haba dirigido un indomable deseo de devolver las cosas a sus
legtimos propietarios, completando la tarea a la que se haba comprometido.
Y ahora, aquel cuerpo, que haba sido durante largo tiempo no ms que un cacharro
de barro roto, sostenido slo por la fuerza de la honestidad y del deber, haba cado. Su
alma se haba marchado al lugar donde se renen las almas sagradas, sin distincin del
papel que hubieran desempeado en esta vida, de lenguas o de credos. No puedo
imaginarme el Edn sin aquella lavandera. Ni siquiera puedo concebir un mundo en el
que no haya una recompensa para tal esfuerzo.

21

(P. 35) Un

Din Tor importante

Normalmente, los pleitos que llegaban a mi padre eran insignificantes. Las

cantidades implicadas eran de unos veinte o, a lo sumo, cincuenta rublos. Yo haba odo
decir que haba rabinos a los que llegaban casos importantes, en los que haba
implicados miles de rublos y en los que cada parte estaba representada por un abogado.
Pero esto slo suceda con los rabinos ricos que vivan en la parte norte de Varsovia, no
en nuestro barrio.
Pero un invierno lleg a nuestra casa un pleito importante. An hoy sigo sin entender
por qu aquella gente adinerada escogi a mi padre como juez, porque se saba que era
un hombre sencillo, nada interesado. Mi madre estaba sentada en la cocina. Aquella
maana temprano, mi padre haba echado mano del Yoshen Mishpat* y estaba inmerso
en l; ya que no era un experto en cuestiones de negocios y de comercio, al menos
estara enterado de la ley. No tardaron en llegar los litigantes, trayendo con ellos a sus
abogados, tambin rabinos como mi padre. Uno de los litigantes era alto, con barba rala
y oscura y ojos negros y colricos. Llevaba un abrigo largo de pieles, polainas
relucientes y un gorro de piel. En los labios llevaba un puro con una boquilla de mbar.
De l se desprenda un aire de importancia, erudicin y malicia. Al quitarse los
chanclos, observ en el fondo rojo de su abrigo unas letras doradas. Haba trado
consigo, como abogado, a un rabino de barba blanca lechosa y ojos juveniles y
sonrientes. El rabino luca un estmago exageradamente grande, y sobre su vestidura de
seda penda una cadena de plata.
El otro litigante era pequeajo y gris; llevaba un abrigo de piel de zorro y un grueso
puro en los labios. Su abogado tena una barba espesa y amarillenta, una nariz como el
pico de un pjaro y, para hacer juego, unos ojos redondos, tambin como los de un
pjaro. Se quit el sombrero y permaneci unos instantes descubierto. Luego, se puso
un casquete de seda, al estilo de los lituanos.
En nuestra casa, el nico tema importante era el estudio de la Tor, pero estos
hombres trataban los temas de una forma ms mundana. Yo estaba asombrado. Los
rabinos - los abogados(P. 36) intercambiaban bromas entre s, sonriendo forzadamente. Mi madre sirvi t con
limn y unas galletas, y el rabino de los ojos sonrientes se dirigi a ella en tono de
broma.
-Rebbetzin*, quiz usted pueda hacer algo para adelantar el verano.
No apartaba su mirada, como haca mi padre, sino que la miraba de frente.
Mi madre enrojeci como una colegiala y, durante un momento, se qued sin saber
qu decir. Luego recuper su compostura y contest:
-Si tenemos invierno, ser, probablemente, porque es necesario.
La audiencia comenz enseguida; el caso implicaba miles de rublos. Hice todos los
esfuerzos posibles para entender lo que discutan, pero pronto perd el hilo. Era acerca
de comprar, vender y contratar carretadas de mercancas. Hablaban de crditos, valor
neto, ingresos brutos, libros de contabilidad, registros, intereses y cheques. Los rabinos
que negociaban eran versados en la terminologa de los asuntos de negocios, pero mi
padre peda explicaciones constantemente. Como hijo suyo, yo estaba angustiado y algo
avergonzado. De cuando en cuando se interrumpan las discusiones, porque llegaban
mujeres de la vecindad a preguntar si sus pollos recin sacrificados eran puros.
El Din Tor dur, no uno, sino varios das. Durante este tiempo me di cuenta de que
no todos los rabinos se parecan a mi padre. Aquellos dos usaban plumas estilogrficas
22

y garabateaban lneas, crculos y cuadrados en unas hojas de papel. Regular y

frecuentemente me mandaban a comprar refrescos, manzanas, pasteles, incluso
salchichas y fiambres. Mi padre nunca tomaba carne comprada en una carnicera, ni
siquiera en una que fuera estrictamente pura. Pero los otros rabinos coman carnes
ahumadas y comentaban sobre ellas como buenos conocedores. En otras ocasiones, la
discusin se interrumpa cuando uno de los rabinos contaba alguna historia. Entonces, el
otro, para no ser menos, contaba tambin alguna ancdota. Luego se ponan a hablar de
otros pases y lugares, y as me enter que aquellos rabinos haban estado en Alemania,
en Viena y en otros lugares lejanos. Mi padre, como es lgico, presida sentado en las
cabecera de la mesa, pero pareca encogerse ante la presencia de aquellos divos
mundanos y de su alegre conversacin.
Despus de cierto tiempo empec a entender la tctica que seguan y me di cuenta,
con asombro, de que los abogados no se preocupaban en realidad de lo que estaba bien
o mal, o de lo que era realidad o mentira, sino que cada uno daba vueltas a
(P. 37) los temas para justificar su causa y para contradecir los argumentos de su
oponente.
Yo me senta un poco indignado con aquellos inteligentes rabinos, pero, al mismo
tiempo, envidiaba a sus hijos. Por la forma en que hablaban, deduje que en sus casas
haba alfombras, sofs y cosas preciosas de todo tipo. Incidentalmente, uno de los
rabinos mencion a su mujer, y aqulla fue una de las cosas que ms me sorprendi,
porque antes jams haba odo yo a mi padre referirse a mi madre cuando hablaba con
otros hombres.
Cuanto ms duraba el Din Tor, ms complicado se volva. La mesa estaba
totalmente cubierta con papeles y clculos. Llamaron a un contable, que trajo un
montn de libros de contabilidad. El humor del hombre alto de la barba oscura
cambiaba constantemente. Tan pronto hablaba tranquilamente, pensando lo que deca,
tal como si cada palabra le costara una moneda de oro, como, de repente, comenzaba a
gritar, golpeando con su puo la mesa y amenazando con presentar una demanda ante
un tribunal civil. El hombre pequeo y gris contestaba en tono seco y malhumorado,
asegurando que a l no le asustaba ningn tribunal. Por lo que a l concerna, la
demanda poda llevarse al Tribunal Supremo.
En cuanto a los dos abogados, aunque estaban literalmente luchando uno contra otro,
dialogaban amigablemente, se ofrecan fuego uno al otro y repetan frases de rabinos,
eruditos y abogados famosos. Mi padre haba cesado prcticamente de hablar y de pedir
explicaciones. De cuando en cuando miraba tristemente hacia la estantera de sus libros.
Por culpa de la disputa sobre negocios de aquellos hombres ricos, haba tenido que
renunciar al tiempo que, de otra forma, hubiera dedicado a la Tor, y suspiraba por sus
libros. De nuevo el mundo, con sus clculos y sus falsedades, se haba introducido en
nuestra vida.
A m me enviaban constantemente a hacer recados. Tan pronto me enviaban por
cigarrillos como por puros. Por alguna razn, fue necesario disponer de un peridico
polaco y me mandaron traerlo. Pero lo corriente era que me enviaran por cosas para
comer. Yo no me imaginaba que alguien pudiera comer tanto, tantas clases de dulces y
golosinas en das normales de semana, para desaprovechar parte de ellas. Al rabino de
los ojos sonrientes se le antoj un da una lata de sardinas. Al parecer, los dos rabinos
coman tanto porque lo pagaban los litigantes. Lo comentaban abiertamente, si bien en
tono de broma y guiando un ojo.
El ltimo da todo era tumulto y gritos. A cada momento, uno u otro de los litigantes
amenazaba con irse, y su rabino le haca desistir. Estaran slo representando una
farsa? Yo haba
23

(P. 38) aprendido que, frecuentemente, decan una cosa cuando, en realidad, pretendan
otra. Cuando estaban enfadados, hablaban suavemente. Cuando estaban satisfechos,
aparentaban estar enfurecidos. Cuando uno de los rabinos no estaba presente, el otro
sacaba a relucir sus faltas y debilidades. Una vez, el rabino de los ojos sonrientes lleg
media hora antes que los dems y se puso a injuriar a su oponente, el rabino de la barba
amarillenta y los ojos de pjaro. Dijo:
-se es tan rabino como yo rey de Inglaterra.
Mi padre estaba asombrado.
-Cmo es posible eso? Yo s que toma decisiones en cuestiones de rito.
-Sus decisiones... la... !
-Pero, si eso es as, podra, no lo quiera Dios!, podra admitir que otros judos
comieran alimentos prohibidos.
-Bueno, l sabe cmo encontrar una referencia adecuada en el Baer-Heitev*... Ha
vivido en Amrica.
-Qu haca en Amrica?
-Cosa pantalones.
Mi padre se limpi el sudor de la frente.
-Habla en serio?
-S.
-Bueno, probablemente necesitaba dinero. Est escrito que es mejor desollar una res
muerta que aceptar limosnas... El trabajo no es denigrante.
-Cierto, pero tambin hay un dicho que dice Zapatero, a tus zapatos....
Mi padre le haba dicho a mi madre que sera feliz si se llevasen este Din Tor para
que lo juzgara otro rabino. Ya haba perdido mucho tiempo sin estudiar. No poda
dedicar ms esfuerzos a todos aquellos embrollos y fracciones, trmino ste que mi
padre utilizaba para designar cualquier operacin aritmtica distinta a la suma, la resta y
la multiplicacin. Tema que, despus de todo, los litigantes no se atuvieran a su
decisin. Tambin le preocupaba que la demanda pudiera llevarse ante los tribunales
civiles y que l fuera citado como testigo. La sola idea de estar ante un magistrado,
prestando juramento sobre una Biblia y sentado entre unos policas, le aterrorizaba. Por
la noche, se quejaba mientras dorma. Por la maana, se levantaba ms temprano que de
costumbre para poder recitar en paz sus plegarias y repasar, por lo menos, una pgina de
la Guemar. Paseaba de un lado a otro de su despacho, rezando en alto con voz
temblorosa:
-Oh, mi Dios! El alma que T me diste es pura! T la creaste, la diste forma y me
la entregaste! T la mantienes den(P. 39) tro de m y la tomars algn da. Todo el tiempo que esta alma est en m,
confesar ante Ti, oh Eterno...
No estaba solamente rezando una oracin, sino que pareca que estaba planteando su
caso ante el Dueo del universo. Me imagin que besara con ms fervor que nunca sus
filacterias y los flecos de su chal de oraciones.
S, el ltimo da fue tremendo. Esa vez chillaban no slo los litigantes, sino tambin
los abogados. La amistad previa entre los dos abogados se haba evaporado y se
peleaban y se insultaban entre s. Discutieron y chillaron, dando suelta a todos sus
pensamientos contenidos, hasta que se les acabaron las fuerzas. En ese momento, mi
padre sac su pauelo y orden a los litigantes que lo sujetaran, como signo de
acatamiento a su decisin. Yo permaneca de pie, temblando. Estaba seguro de que mi
padre no haba entendido nada de todos aquellos embrollados argumentos y que dictara
una resolucin tan desastrosa como inconveniente. Pero, por otro lado, estaba claro que,
en los ltimos das, mi padre, despus de todo, haba comprendido lo que haba en
24

juego. Pronunci su antigua y experimentada frmula de compromiso: una divisin

por igual.
Tras comunicar su decisin, hubo un largo silencio. Nadie tena fuerzas para hablar.
El hombre de la barba rala mir a mi padre con ojos furiosos. El hombrecillo pequeo
hizo un gesto como si se hubiera tragado algo amargo sin querer. El rabino de barba
amarillenta sonri cnicamente, mostrando toda su coleccin de dientes amarillos. Me
fij en que uno de sus dientes era de oro, y eso me convenci de que, efectivamente,
deba de haber estado en Amrica.
Cuando todos hubieron tenido tiempo de recuperarse, comenzaron a criticar la
decisin de mi padre. Le lanzaron insultos encubiertos. Mi padre razon sencillamente
su decisin:
-Yo les pregunt si queran una decisin absoluta o deseaban llegar a un
compromiso.
-Pero incluso un compromiso debe ser razonable!
-Esa es mi decisin, aunque no tengo cosacos a mis rdenes para imponerla.
Los abogados se apartaron para cambiar impresiones con sus clientes. Refunfuaron
entre dientes, discutieron y se quejaron. Recuerdo que las protestas ms fuertes
provenan de la parte que en realidad sala ms beneficiada por la decisin de mi padre.
Despus de algn tiempo, debieron decidir que, despus de todo, el compromiso no era
tan malo y que, posiblemente, no haba una solucin mejor. Los litigantes, que eran
socios, se estrecharon la mano. Los rabinos me encargaron que fuera a buscar unos
refrescos, para olvidar las disputas y discusiones. Volvieron a ser, de nuevo, excelentes
amigos e, incluso, uno de
(P. 40) ellos dijo que iba a recomendar al otro para que llevara un caso que l conoca.
Finalmente, se fueron todos. En el despacho slo qued el rumor de los pasos, una mesa
llena de papeles, mondaduras de frutas y restos de diversas golosinas. Mi padre recibi
unos honorarios generosos -veinte rublos, segn creo recordar-, pero puedo asegurar
que le haba quedado un regusto desagradable de todo aquello. Le dijo a mi madre que
limpiara la mesa enseguida, y abri las ventanas para dejar escapar la atmsfera
mundana y de riquezas que haban dejado los otros. Los litigantes, al fin y al cabo, eran
hombres de negocios; pero aquellos rabinos, tan descaradamente interesados, le haban
producido una honda pena.
En cuanto mi madre limpi la mesa, mi padre se sent para proseguir sus estudios.
Cogi sus libros ansiosamente. All, en los libros sagrados, no se hablaba de comer
sardinas, no se hacan insinuaciones maliciosas, no se regalaban los odos a nadie, no se
pronunciaban palabras de doble sentido ni se contaban chistes de color subido.
All reinaban la santidad, la verdad y la dedicacin.
En el templo jasid al que mi padre acuda a rezar haban odo hablar del sensacional
Din Tor. Los hombres de negocios discutan de l con mi padre. Le dijeron que
empezaba a ser conocido en Varsovia y que su reputacin haba aumentado; pero mi
padre evitaba aquel tipo de conversacin con un gesto de la mano.
-No, no es bueno...
Por aquel tiempo tambin, mi padre comenz a hablarme de Lamed-Vov -los treinta
y seis santos sagrados-, de los judos sencillos, los zapateros y los aguadores, en los que
se basa la existencia del mundo. Me habl de su pobreza, de su humildad y de su
ignorancia, a causa de las cuales muchos no comprendan su verdadera grandeza.
Me habl con especial veneracin de aquellos santos sagrados y me dijo:
-Ante el Todopoderoso, vale ms un corazn arrepentido que veinte tnicas de seda.

25

(P. 41) El

rbol genealgico

La familia de mi padre era ms importante que la de mi madre, pero l nunca hablaba

de ello. El padre de mi padre era Reb Samuel, rabino adjunto de Tomaszow; su padre
haba sido Reb Isaiah Konsker, practicante y erudito jasid, sin oficio religioso; el padre
de Reb Isaia haba sido Reb Moshe, conocido como el sabio de Varsovia y autor de La
carta sagrada. Su padre haba sido Reb Tobas, vecino de Sztekcin, y su padre, Reb
Moshe, rabino de Neufeld. Este Reb Moshe haba sido discpulo del famoso Baal
Shem*. El padre de Reb Moshe haba sido Reb Zvithirsch, rabino de Zhorker.
Las races de mi abuela paterna, Temerl, se remontaban an ms atrs en el tiempo.
El padre de mi padre, Reb Samuel, rehus durante muchos aos convertirse en rabino
y, en lugar de ello, se dedic al estudio de la Cbala. Ayunaba con frecuencia, y
transpiraba tan copiosamente, cuando rezaba por la maana, que su mujer tena que
prepararle una camisa limpia cada da, cosa que, en aquellos tiempos, era un lujo
desconocido. La madre de la abuela de Temerl era joyera, con lo que ayudaba a su
marido, y mi abuela se dedic a lo mismo. En aquel tiempo, las funciones de la esposa
eran tener nios, cocinar, llevar la casa y ganar dinero mientras el marido estudiaba la
Tor. En lugar de quejarse, nuestra abuelas daban gracias a Dios por haberles
proporcionado unos maridos estudiosos. En sus ltimos aos, cuando mi abuela ya no
poda ganar dinero, mi abuelo consinti en convertirse en rabino.
Durante aos, Reb Samuel se encerr en s mismo y mantuvo su promesa de guardar
silencio. La abuela Temerl, por el contrario, departa con la gente y era muy querida.
Era hija de Hinde Esther, a la que el famoso rabino Shalon Belzer haba ofrecido asiento
cuando fue a visitarle. El ms ferviente deseo de mi abuela era que sus hijos estudiaran
la Tor.
Su hijo mayor, Isaiah, se estableci en Rohatyn, en Galitzia. Era muy rico y un
devoto practicante jasid. Dos de sus hijas se haban casado en Hungra y uno de sus
hijos haba muerto. Mi padre, el menor de los hijos, recibi todo el amor y los cuidados
de su madre. A sta le satisfaca que fuera erudito y muy
(P. 42) apegado a las costumbres judas, mientras otros jvenes se aficionaban a las
cosas mundanas, vestan a la moda y lean los peridicos y revistas hebreas que
ocasionalmente llegaban a Tomaszow. Nada de esto afect a mi padre, que continu
llevando las medias largas y las sandalias tradicionales, un pauelo anudado al cuello y
las crenchas de cabello cayndole a los lados. De nio comenz a escribir un
comentario sobre las Escrituras, y los otros muchachos le rehuan por su forma de ser
tan introvertida, molestos por su falta de inters por sus juegos de lobos y ovejas --o
tarjetas durante Januc*-, su superioridad y su retraimiento.
Mi abuela quera que mi padre -que a los diecisis ya luca una hermosa barba rojase casara joven, pero los futuros suegros, con dinero, no se sentan atrados por los
jvenes anticuados; y, adems, para complicar an ms las cosas, mi abuela se empe
en que la novia proviniera de una familia de rabinos y no de comerciantes. Cuando,
finalmente, mi padre se comprometi, muri su prometida y a l lo llamaron a filas.
Para un joven como mi padre no poda haber nada peor que tener que servir al Zar, pero
la abuela no permiti que se automutilara para evitar el servicio. As que su nico
recurso era rezar a Dios.
Por entonces era costumbre celebrar un sorteo en el que los reclutas que obtenan los
nmeros ms altos quedaban exentos del servicio militar. Mi padre sac un nmero alto,
salvndose as, incluso, de la humillacin previa de tener que desnudarse ante un
mdico. Durante muchos aos no dej de hablar del favor que Dios le haba dispensado.
26

Slo despus de haber logrado evitar el servicio militar, la familia de mi padre cay
en la cuenta de lo viejo que era para ser soltero. Veintin aos! Con su larga tnica, las
sandalias, el ceidor ajustado a la cintura, el bonete debajo del gorro de terciopelo, la
barba y las largas crenchas, daba la impresin de ser un veterano jasid. Con un solo
deseo -vivir como judoestaba totalmente inmerso en su religiosidad y apenas hablaba
con los dems. La nica prenda que le faltaba a su vestimenta era el chal de las
oraciones que llevaban los hombres casados. Los otros jvenes, que llevaban botas
relucientes y gafas con montura de oro, se burlaban del deseo de santificacin de mi
padre; pero era la verdad. Quera purificar su alma hasta un grado tal que le fuera
posible hacer milagros. Lea, adems de la Guemar y las Escrituras, libros jasidim y
algn que otro libro de la Cbala.
Aunque a su madre le encantaba su forma de ser, resultaba extrao para los dems.
Las hijas de familias rabnicas lean libros modernos, vestan a la moda, iban de tiendas,
paseaban
(P. 43) sin la compaa de personas mayores, hablaban alemn y, a veces, hasta
lucan sombreros modernos.
Era preciso que los rabinos jvenes supieran algo ms de temas prcticos, de
comercio y negocios, y mi padre no era el tipo de yerno que se ajustara a esas premisas.
Se concert entonces su enlace con la hija del rabino de Bilgoray, bien conocido en
la regin y que, anteriormente, haba sido rabino de Maciejew, que est cerca de Kowel,
y, antes, de Purick, en la provincia de Szedlce. Era de esa clase de rabinos que vivan en
el pasado. Una vez que se present una compaa de actores en Bilgoray, se enfund su
abrigo, se dirigi al cobertizo donde estaban actuando y los ech de all, junto con los
espectadores. Aun cuando Bilgoray estaba cerca de las ilustradas ciudades de
Zamoscz y Shebreshin, donde viva el hereje Yacob Reifman, mi abuelo dominaba
Bilgoray, con el apoyo de los ancianos de la ciudad y del jasidismo. Para los pocos
eruditos que haba en Bilgoray, mi abuelo era un fantico y un oscurantista; a despecho
de esto, era respetado y temido. Alto, fuerte y vigoroso, conservando todos sus dientes y
el pelo, a pesar de los aos, era conocido tambin como matemtico y experto en
gramtica hebrea. Ejerca un dominio como el de los antiguo lderes, y, mientras vivi,
Bilgoray fue una ciudad pa.
El enlace proyectado cre cierta inquietud en mi padre porque, a pesar de la
religiosidad del rabino de Bilgoray, se saba que permaneca tan aferrado a la tradicin
que encontraba impuro hasta el jasidismo, con sus gesticulaciones, sus cnticos, sus
visitas a los tribunales rabnicos y sus aspiraciones msticas. Rega la ciudad de forma
desptica; su propia familia temblaba ante l. Adems, sus dos hijos eran famosos por
su agudo ingenio. Mi padre tema no encajar en aquel ambiente.
Pero resultaba absurdo desaprovechar aquella oportunidad. Mi madre tena por aquel
entonces diecisis aos y era conocida por su prudencia y erudicin. Le haban
propuesto dos candidatos; uno era mi padre, y el otro, el hijo de una familia rica de
Lublin. Mi abuelo le pregunt que a cul de ellos prefera.
-Quin es el ms aficionado al estudio? -pregunt ella.
-El de Tomaszov.
Aquello zanj la cuestin para ella, pero su familia se sinti avergonzada durante la
firma del contrato, a causa del aspecto de la familia de mi padre. La abuela Temerl
llevaba un vestido de satn que poda haber estado de moda cien aos antes, y su
sombrero, un sinfn de lazos, adornos y cintas, como nadie haba visto jams. Hasta su
forma de hablar resultaba arcaica y mi padre pareca ms un suegro que un novio. Su
padre, Reb Samuel, permaneca callado. Mi padre no habl nada con los

27

(P. 44) otros jvenes, que intentaron charlar con l de tiendas, casas, relojes, viajes y
poltica. El no saba de nada, excepto de servir a Dios; no hablaba polaco ni ruso, y ni
siquiera era capaz de escribir su direccin en caracteres gentilicios. Fuera de la Tor y
de sus rezos, el mundo, para l, estaba lleno de espritus malignos, demonios y duendes.
Cuando conoci a su futuro marido, mi madre se sinti turbada ante aquel hombre de
espesa barba roja; pero cuando vio la forma en que discuta sobre temas religiosos con
su padre, le respet e, incluso, le admir. A m me dijo que tambin le gustaba tener un
novio cinco aos mayor que ella. La abuela Temerl le regal a mi madre una cadena de
oro tan pesada que era difcil llevarla puesta. Deba de tener unos doscientos aos.
Durante varios meses, a partir de entonces, mi madre se la enseaba a sus amigas. Tena
un cierre hecho a mano, de los que ya no se hacen.
Mi abuela materna, Yanna, era una mujer amargada y escptica que, sin menoscabo
de su religiosidad, lo enredaba todo. La abuela Temerl, por el contrario, era toda dulzura
y citas bblicas. Lo que en Yanna era melancola, en Temerl era alegra; y mientras
Yanna lo criticaba todo, Temerl no cesaba de referirse constantemente a las maravillas
de Dios. La abuela Yanna tuvo curiosidad por saber cmo iba a sostener mi padre a su
familia cuando se terminaran sus ocho aos de estudios, pero la abuela Temerl repeta,
convencida de corazn, que Dios proveera, como siempre. Acaso no haba enviado a
los judos el man, cuando cruzaban el desierto?
Yanna contest con sequedad.
-Eso fue hace mucho tiempo.
-Dios es el mismo siempre -dijo Temerl.
-Ya no nos merecemos ningn milagro - le replic Hanna.
-Por qu no? -contest Temerl-. Nosotros podemos ser buenos y piadosos como
nuestros antepasados.
Esta era, ms o menos, la forma en que se expresaban. Luego, Temerl regres feliz a
su casa, convencida de que el futuro de su hijo estaba en buenas manos. Reb Samuel
continu sin decir nada, el abuelo de Bilgoray regres a sus libros y Yanna sinti
aumentar su sensacin de inquietud. Estaba convencida de que su hija menor acabara
siendo una indigente.

(P. 45) Despus

de la boda

Mi abuelo, aunque dominaba en Bilgoray, no estaba muy unido a sus seguidores. No

le interesaba nada fuera del Talmud y de los temas que se referan a la eternidad. Como
no tena tiempo para minucias o charlas intrascendentes, daba a conocer sus decisiones
legales o interpretaciones religiosas de la ley y no aada nada ms. Las murmuraciones
y las intrigas ciudadanas no le interesaban, aun cuando siempre haba grupos opuestos
entre s que intentaban imponerse unos a otros en asuntos tales como el ritual para los
sacrificios, los dignatarios de la ciudad, la harina para la Pascua* o los trabajos
comunitarios. Como, segn el Talmud, es preciso cerrar los odos a la murmuracin, as
lo haca l y, cuando se enfadaba, lanzaba serias advertencias, incluso a ciudadanos
prominentes, para que desistieran de sus luchas.
Los ciudadanos, aunque acataban sus advertencias de que no intentaran envolver a
mi abuelo en sus intrigas, sentan crecer un sentimiento de hostilidad hacia l.
Por el contrario, los judos ms sencillos, artesanos, vendedo res ambulantes y
harnereros -la llamada plebe- veneraban a mi abuelo y no hubieran permitido que nadie
28

le hiciera el menor dao. l los aconsejaba incluso cuando llegaban con problemas
ntimos. Se reunan con l para la comida del tercer sbado y cantaban himnos juntos.
En la ciudad haba dos clases de jasidismo: el de Turisk y el de Sandzer; y, puesto
que el abuelo haba visitado de joven el Din del rabino Turisk, perteneci a este grupo.
Aun as, no haca buenas migas con los hijos del viejo rabino, Reb Jacob Leibele y Reb
Mottele Kuzmer, quienes iban todos los aos a Bilgoray, compitiendo por captar
seguidores. Se alojaban en casa del abuelo y siempre traan consigo problemas. El
abuelo tena en el patio una caseta sobre un bastidor, que poda subirse y bajarse por
medio de unas cuerdas. Cuando alguno de los rabinos vena de visita, l se mudaba a la
caseta con sus libros, plumas, tintero, papel y un samovar, y, all sentado, beba t
humeante, estudiaba la Tor y escriba comentarios que eran ms apropiados para ser
quemados que impresos. Ambos rabinos teman a mi abuelo, probablemente porque ste
no tena
(P. 46) pelos en la lengua, haciendo as cierto aquello de que las palabras de un sabio
son como carbones ardientes....
Yosef e Itaje, los hijos del abuelo, eran ingeniosos, pero no tenan la fuerza de
carcter de su padre. Prefera a sus hijas, y su favorita era la menor, Bathsheba, mi
madre. Al igual que su padre, era inteligente, devota, apasionadamente interesada por
los libros, e incluso haba aprendido sola hebreo. De ojos azules y hermoso cabello rojo,
era delgada y frgil, inapetente y siempre le dola algo. Su nariz era pequea, su barbilla
prominente y sus pies, como le haban asegurado los zapateros, eran los ms pequeos
de la ciudad. Le encantaba acicalarse y, antes de salir, se restregaba los zapatos cien
veces, con un cepillo o con una media vieja.
Para aquellos tiempos, Bilgoray era una ciudad bastante grande. Estaba situada cerca
de la frontera austriaca y haba siempre muchos soldados acantonados. Los oficiales
cosacos bailaban con las mujeres rusas o jugaban a las cartas en el club militar. Los
soldados cosacos paseaban por las calles con la fusta en la mano, llevando un pendiente
en una oreja y un gorro redondo. Los gentiles polacos vivan en otras calles y las tres
nacionalidades permanecan separadas, hablando sus propios idiomas y celebrando sus
propias fiestas.
La boda de mis padres, que se celebr despus de Pentecosts* fue ruidosa. Mi
madre nos contaba a menudo lo bulliciosa que haba sido. Las muchachas se haban
hecho vestidos nuevos para aquella ocasin y aprendieron los ltimos bailes. Mi padre,
sin embargo, debido a que mi madre quiso que se pusiera sus mejores prendas, tuvo que
llevar un abrigo de piel, aunque era verano, lo que fue motivo de diversin para los
elegantes de la ciudad.
No tard mucho mi padre en darse cuenta que l no encajara en el entorno familiar
de su severo y distinguido suegro, con el que era casi imposible hablar. Sus cuados se
burlaban de la piedad de mi padre y de la forma en que se esforzaba para ser un buen
judo. En ms de una ocasin se extravi cuando regresaba de la casa de estudio, y,
puesto que no miraba nunca a una mujer, no era capaz de reconocer a mi madre y,
fcilmente, poda confundir a la abuela o a una de sus cuadas con su mujer. Hasta en
aquellos tiempos resultaba extraa aquella animadversin suya hacia las cosas del
mundo. Para llegar a ser rabino oficial, haba que pasar un examen de ruso y
entrevistarse con el gobernador, pero, aunque mis tos as lo haban hecho, mi padre se
neg. Durante los ocho aos de estudios, iba a casa frecuentemente y, a veces, visitaba a
rabinos destacados. Quera llegar a ser discpulo de un santo, pero no pudo encontrar
uno que reuniera sus requisitos.
(P. 47) Cuando terminaron los ocho aos, mi padre busc un pequeo rabinazgo en
el que no fuera preciso pasar el examen de ruso. Los hermanos de mi madre, al igual
29

que su madre, la instaron a que se divorciara de aquel soador, pero mi madre ya tena
dos hijos, mi hermana Mindle Esther y mi hermano Israel Yoshua. El abuelo, que se
volva ms reservado y taciturno con los aos, no dijo nada.
Nadie crea que mi padre consiguiera un rabinazgo, debido a las disputas que
siempre haba dentro del jasidismo en relacin con los puestos, para los que se
necesitaba disponer de alguna influencia. Lo consigui, sin embargo, en un pueblecito,
Leoncn, situado a orillas del Vstula, no lejos de Nowy Dwor y slo a unas millas de
distancia de Varsovia. Mis padres vivieron all diez aos y all nacimos mi hermano
Moshe y yo, aunque fuimos inscritos oficialmente como nacidos en Radzymin. No
necesito describir Leoncn, puesto que mi hermano mayor lo ha hecho ya en Of a world
that is no more, pero hay unas cuantas cosas que me gustara contar de Radzymin.
Mi padre dej Leoncn y se convirti en ayudante del rabino de Radzymin, como
resultado de una serie de hechos que describir a continuacin.
Radzymin se haba convertido en el centro de una nueva dinasta rabnica fundada
por Reb Yekele, un taumaturgo conectado anteriormente con las Bet-Din jasidim de
Przyscha y Kotzk. A las mujeres que le visitaban les daba monedas con poderes
mgicos y trozos de mbar que curaban todo tipo de males. Los hombres jvenes
solicitaban sus preces para que los librara del servicio militar. Se deca que sus
encantamientos revivan a los moribundos y se rumoreaba que sus reprimendas eran
ms efectivas que sus bendiciones. Si, por ejemplo, se le acercaba una mujer llorando
porque su hijito estaba enfermo, le gritaba: Oh!, id al diablo, t y tu bastardo..., y el
nio se recuperaba inmediatamente.
A Reb Yekele le gustaba el dinero, el cobre, la plata y el oro, que guardaba en
recipientes de barro. Se deca que hasta le llevaban cadveres para que los purificara y
as pudieran entrar en el Paraso. A veces, se quejaba de que las almas errantes podan
hundir el tico de su casa con su peso. Una vez que se cay de la cama durante la noche
y el mensajero de su casa entr corriendo, el rabino se puso a gritar: Ms parece un
muerto imbcil que un vivo. Por qu entra con esas vestiduras, conociendo lo cobarde
que soy?. Y orden que dejaran encendida una vela en su habitacin toda la noche.
Su hijo, Reb Shlomene, muri joven, y su nieto, Reb Aaron Menajem Mendel, lleg
a ser rabino y hered algunos bienes de su abuelo: una profesin, una casa de oracin y
algunas casas
(P. 48) en Varsovia. La dinasta de Radzymin no tena gran prestigio, pero Reb Aaron
Menajen Mendel se cas con la hija del rabino de Bialer, de linaje distinguido. Sin
embargo, al rabino de Radzymin le faltaba el prestigio del que gozaban otros grandes
rabinos; pocos judos y rabinos distinguidos frecuentaban su Bet-Din, y sus seguidores
eran pequeos comerciantes, artesanos y cocheros. Adems, no era erudito, y los
comentarios que escriba necesitaban ser revisados. Abri una yeshiva*, pero no tena
quien la dirigiera y estudiara con los muchachos.
El puesto fue a parar a mi padre.
Metimos todas nuestras pertenencias en un carro y nos dirigimos a Radzymin, y,
aunque yo slo tena entonces tres aos, recuerdo el viaje. Los judos de la ciudad
fueron a despedirnos y las mujeres besaron a mi madre. Luego atravesamos campos y
bosques y dejamos atrs viejos molinos de viento. Era un atardecer de verano y el cielo
presentaba unos ramalazos rojizos que se reflejaban en las speras retamas del camino y
en los animales. Se oan zumbidos, susurros y el croar de las ranas. El carro se detuvo y
vi un tren; primero una gran locomotora con tres focos que parecan soles y luego unos
vagones de mercancas que se arrastraban detrs, lenta y pesadamente. Parecan venir de
ninguna parte y dirigirse ms all del fin del mundo, donde surga la oscuridad.

30

Comenc a llorar. Mi madre dijo: Por qu lloras, tonto? No es ms que un tren.

Se perfectamente lo que vi en aquella ocasin, un tren con vagones-cisterna de petrleo,
pero haba en ello tal sentimiento de misterio que su recuerdo an permanece vivo en
m

(P. 49) A

Varsovia

EL Rabino, que era un hombrn con una tripa enorme y una abundante barba
amarilla, poda golpearse las manos, patear el suelo con los pies y caminar mientras
rezaba. El sbado coma en la casa de estudio, recitando la Tor con los ojos cerrados.
Luego, uno de sus servidores le quitaba las botas y se pona a servir vino para todos,
andando sobre el mantel.
El rabino tena numerosos seguidores, y su Bet-Din estaba compuesto por una casa
de rezos, un bao ritual, una casa grande para la rebbetzin joven, la hija del rabino de
Bialer, y otra pequea para la otra rebbetzin, la madre del rabino.
Las dos rebbetzin no vivan juntas, porque la ms joven, que no haba tenido hijos, se
tomaba muy en serio su papel de seora. La rebbetzin mayor haba sugerido con
frecuencia a su hijo que se divorciara de aquella mujer que, a despecho de su
inteligencia y su belleza, no haba sido capaz de dar un heredero a la dinasta de
Radzymin. Pero los mdicos y los especialistas eran de la opinin que la culpa era del
rabino, cosa que conocan los jasidim de otras Bet-Din, de lo que se rean. En
Radzymin, algunos jvenes cultos contaban chistes obscenos acerca de aquello, que
hacan enrojecer a las chicas. Se deca que el rabino no se atreva a baarse con otros
hombres, y por eso tena su propio bao ritual.
Recuerdo el da que visit a ambas mujeres con mi madre. Con el rostro rojizo y
arrugada como una verdulera, la vieja tena una pequea barba blanca, ojos colricos y
usaba rap, lo que me hizo estornudar cuando me dio una pasta de borona,
acaricindome la mejilla. Llevaba una capa rada y sostena en la mano un deteriorado
libro religioso, un Pentateuco para mujeres.
La rebbetzin joven era todo lo opuesto. Tras subir una escalera roja, nos recibi una
criada con un delantal blanco, que nos acompa a una sala de suelo brillante cubierto
de alfombras, con cortinas en las ventanas y las paredes decoradas en tonos dorados. En
una estantera de cristal se vean libros encuadernados en cuero y en seda, y por todas
partes haba objetos de plata, marfil y madreperlas. La peluca de la rebbetzin era de
seda. An era joven y guapa, de bonitos ojos castaos, y
(P. 50) llevaba un vestido de satn con lazos y unas gemas preciosas en sus largos
dedos. Recibi a mi madre con la naturalidad con que una aristcrata recibira a otra, y a
m me dio un trozo de pastel y vino en un vaso de plata. Ola bien, y el abanico con que
se daba aire tena varillas de marfil.
Sus protocolarios comentarios inciales dieron paso a secretos susurrados y suspiros.
La rebbetzin se sec una lgrima con un pauelo de encaje. Sigui ofrecindome dulces
y juguetes. Me enganch con un abalorio de su chal y, tomando unas tijeras, cort
prdigamente una ristra entera de abalorios para que yo jugara con ellos.
Mi padre tambin visit a la joven rebbetzin, y su cara triste sonri cuando lo vio.
-Bienvenido, rabino de Leoncn -dijo besndome.
Departieron sobre la Tor y el jasidismo, as como de temas profanos. Ella haba
visitado numerosos balnearios extranjeros, conoca todas las Bet-Din rabnicas y
escriba hebreo con una elegante letra cursiva.
31

Aunque mis padres la queran, mi madre se senta algo celosa de ella; y, una vez, al
comentar mi padre que a lo mejor se divorciara pronto, mi madre le contest:
-Entonces podrs casarte con ella.
La simpata que senta mi padre por la joven rebbetzin no le ayud mucho con el
rabino, que comenz a hacerle la vida imposible. As, por ejemplo, le mandaba llamar
por medio de un mensajero y, al llegar, otro le impeda la entrada. Una vez, en mitad de
la noche, llamaron a mi padre para comunicarle que al rabino no le agradaba la forma en
que llevaba la yeshiva, ni cmo estaba transcribiendo el manuscrito del rabino.
La rebbetzin mayor, que tena ms influencia sobre su hijo que su mujer, tambin se
puso en contra de mi padre. Cuando ste acept el trabajo, el rabino le haba prometido
un buen nivel de vida, pero sin entrar en detalles. Tena la costumbre de darle unos
pocos rublos de cuando en cuando; no se haba establecido un salario y pasbamos
grandes necesidades. En Leoncn, mi hermana y mi hermano mayor eran respetuosos,
pero el comportamiento del rabino los haba cambiado. Mi hermano imitaba al rabino,
rezando a gritos y haciendo girar los ojos cuando se refera al jasidismo. Mi padre
reprendi a mi madre, dicindole que si ella no cesaba de injuriar al rabino delante de
los nios, stos pasaran, de desconfiar del rabino, a desconfiar de Dios. Pero mi propia
madre era hija de un oponente del jasidismo y haba heredado algo de la mordacidad de
su padre. Aun cuando mi padre estaba resentido con el rabino, se senta en la obligacin
de defenderle en casa.
A pesar de las estrecheces econmicas de casa y de la insegu(P. 51) ridad del puesto de mi padre, para m no fueron mal las cosas. La joven
rebbetzin siempre me haca regalos. Yo jugaba en el patio y en un huerto cercano, entre
grosellas, uvas y cerezas. All sentado, oteaba el horizontes Sera aquello el extremo
del mundo? Qu pasara all y qu habra ms all? Por qu haba da y noche? Por
qu volaban los pjaros y se arrastraban los gusanos? Atosigaba a mi padre con
preguntas y mi padre siempre contestaba lo mismo:
-As es como los hizo Dios.
-Dnde est l?
-En el cielo.
-Ensamelo.
-No seas estpido. Nadie puede ver a Dios.
Lo haba creado todo y no poda vrsele! Haba que darle gracias antes de comer y
llevar vestiduras rituales y el pelo largo por El... Seal hacia una nube y pregunt:
-Es eso?
Mi padre se enfureci.
-Idiota, eso es una nube! Absorbe agua y la deja caer en forma de lluvia...
Hice entonces algunos amigos: Leah, Esther y Benjamn. Corretebamos por all,
charlando, cavando hoyos en la tierra o jugando con tejuelas; a veces, Benjamn y yo
hacamos de padres y las nias de madres. En cualquier montn de basura del patio del
rabino podan encontrarse platos rotos, papeles, cajas y cartonajes. Durante varios das
jugu con una rama seca de palmera que me encontr all. Un sbado por la maana, en
un acceso de rabia, le hice a Lea un corte en la cara del que sangr un poco. Mi madre
me dijo que era un Esa*. Pero, despus de la comida del sbado, pens que deba ver a
Lea, aun cuando aquello pudiera resultar peligroso. Me dirig al patio de su casa, desde
el que se divisaban praderas, una granja y ganado, y all esper hasta que, finalmente,
apareci su padre llamndome matn y bandido.
y me golpe. Llor cobardemente, como hacen siempre los matones.
Despus de algn tiempo, me inscrib en un jeder* que diriga Reb Fishl, un anciano
del que haba sido alumno el rabino de Radzymin. Me ense un alef-bet*, y el resto del
32

tiempo me lo pasaba jugando con otros chicos en una pila de troncos que haba en el
patio. Desde all tambin se divisaban campos verdes y bosques y un camino que
conduca al Vstula.
Un da se incendi la Bet-Din del rabino junto con otras muchas cosas. Lo recuerdo
como si fuera ayer. Mi madre divis dos gruesas columnas de humo, mientras verta el
agua sucia de un balde.
(P. 52) -Dios nos asista! - grit.
Envolvimos nuestras pertenencias en unas sbanas y las sacamos al jardn. Mi
hermana, que tena entonces diecisiete aos, nos cogi de la mano a mi hermano
pequeo y a m, y comenz a quejarse con voz montona:
-Dnde llevo ahora a los nios?
Haba muchos sitios donde ir, porque la ciudad no estaba rodeada por las llamas,
pero a mi hermana le gustaba dramatizar.
Mi hermano Yoshua sacaba agua de un pozo y ayudaba a extinguir el fuego. Yo me
senta alocadamente feliz. La gente corra de un lado a otro, acarreando bultos; alguien
conduca unos caballos y no cesaba de sonar una trompeta. Los judos ponan a salvo
sus libros sagrados y sus sellos de pergamino con las leyes. Era como una fiesta. Se oa
hablar del Mesas, de Dios, de la Guehenna* y del Paraso, y tena la impresin de estar
experimentando todo eso a un tiempo. El sol brillaba y las llamas se elevaban al cielo.
La gente coma fuera y los gentiles y los judos estaban mezclados entre s. Un hombre
mayor se me acerc y me pregunt:
-Quin soy yo?
-Usted me da miedo -dije.
-Por qu?
-Porque usted es una rana.
-Y por qu una rana?
-Pues porque s
Me encontr en una casa extraa, donde la gente me haca toda clase de preguntas y
se rea de mis respuestas. Me deslic detrs de la estufa y me escond debajo de la cama.
Estaba medio loco de excitacin.
De pronto, en casa se comenz a hablar de irnos a Varsovia. Recuerdo aquel da con
toda exactitud.
Sal a jugar con mis amigos con unos zapatos nuevos, pero Esther, Lea y Benjamn,
que estaban sentados bajo una sombrilla rota que haban encontrado en el patio, no
queran admitirme con ellos. Finalmente, dijo Lea:
-Dejadle que venga con nosotros. Lleva zapatos nuevos.
Pocos das ms tarde me encontraba sentado junto a mis padres, mi hermana y mi
hermano pequeo en el trenecillo que haca el recorrido de Radzymin a Varsovia. Mi
hermano mayor, Yoshua, conduca el carro que transportaba nuestros muebles.
A travs de la ventanilla del tren vi rboles, edificios y gente, que parecan ir en
direccin contraria a la nuestra. Las ruedas de un carro arrastrado por un caballo
parecan girar al revs. En las praderas pacan vacas, y los caballos se restregaban los
hocicos unos con otros. Todo pareca misterioso. Estaban sucediendo cosas que yo no
entenda. Mi hermano Moshe se haba
(P. 53) quedado dormido en el regazo de mi madre. Era un nio hermoso, de ojos azules
y pelo rubio sedoso.
Al dejar el tren, tomamos un droshky y nos dirigimos por el puente que conduce
hasta la ciudad de Varsovia propiamente dicha. Bajo nosotros se extenda un ro ancho
con el cielo sobre l. Unos barcos lo surcaban. Sobre el puente, que tena unas
intrincadas columnas de hierro, corran tranvas y autobuses. Pasamos junto a enormes
33

edificios, de tejados encorvados y balcones de hierro. Pareca como si en Varsovia

siempre hubiera fuego, porque la gente no haca ms que correr y gritar. Era como una
fiesta interminable. Divis un gran pedestal y, sobre l, una figura con una espada en la
mano. Era el monumento al rey Zygmunt. En la base, cuatro sirenas de piedra beban en
grandes copas. Era incapaz de preguntar ms, porque estaba aturdido por todo. Despus
de atravesar los mejores barrios, llegamos a la calle Krochmalna. Estaba cayendo la
tarde y la gente atestaba las calles. Nos detuvimos delante de una de las casas, y el
cochero dijo:
-Aqu es.

(P. 54) El

juramento

Siempre que mi padre presida un Din Tor haca la misma advertencia: que se
opona a tomar cualquier tipo de juramento. No slo pona reparos a los juramentos,
sino tambin a las promesas, las palabras de honor o a estrecharse las manos como
garanta del cumplimiento de un pacto. Deca mi padre que nadie puede fiarse del todo
de su propia memoria; es ms, ni siquiera se deba jurar sobre lo que uno cree que es
verdad. Est escrito que cuando Dios proclam No tomars el nombre del Seor...,
los cielos y la tierra temblaron.
Yo me imaginaba a menudo aquella escena. El monte Sina envuelto en llamas;
Moiss, de pie, sujetando las Tablas de la Ley. De repente, se escucha una voz
aterradora: la voz de Dios. La tierra comienza a tambalearse y a temblar, y, con ella, las
montaas, los mares, las ciudades y los ocanos. Los cielos se estremecen, al igual que
el sol, la luna, las estrellas...
Pero aquella mujer, con una gran peluca de matrona, de rostro masculino y un chal
turco sobre los hombros, estaba totalmente decidida a prestar juramento. No recuerdo
bien lo que se ventilaba en aquel Din Tora. Slo s que estaban implicados en l aquella
mujer y varios hombres. stos la acusaban de algo. Quiz de algo relacionado con una
herencia o de algn dinero que ella se haba apropiado. Si no me equivoco, se trataba de
una suma bastante elevada. Los hombres hablaban con voz severa y sealaban
acusadoramente a la mujer. La llamaban estafadora, ladrona y toda clase de eptetos
insultantes. Pero la mujer no los aceptaba sin protestar. Tena respuesta para cada
acusacin. Por cada insulto, devolva otro insulto o una maldicin. Sobre su labio
superior brotaba un poco de pelo, es decir, luca un bigote de mujer. Tena un lobanillo
en la barbilla del que creca una barba pequea y puntiaguda. Su voz era ruda, como la
de un hombre, y llena de vigor. Y, aunque era una mujer agresiva, se vea que no estaba
dispuesta a soportar aquellas acusaciones. No cesaba de gritar:
-Rabino, encienda las velas negras y abra el Arca*. Quiero jurar sobre el rollo de la
Tor!
Mi padre se estremeci.
-No se apresure a jurar.
(P. 55) -Rabino, es lcito jurar por lo que es verdad. Estoy dispuesta a jurar ante las
velas negras y un fretro de purificacin!
La mujer deba de ser de provincias, porque las mujeres de Varsovia no
acostumbraban a jurar ni a expresarse de aquella manera. Cerr el puo y golpe la
mesa de mi padre con tal fuerza que se tambalearon los vasos de t. De cuando en
cuando corra hacia la puerta como si fuera a marcharse y dejar all a los otros, pero
enseguida retornaba, con nuevas protestas de inocencia y nuevos argumentos para
34

enfrentarse a sus acusadores. En un determinado momento, se son la nariz con tanta

fuerza y produciendo tal trompeteo que cualquiera hubiera pensado que haban hecho
sonar el shofar*. Yo permaneca, asustado, detrs de la silla de mi padre. Tena miedo
de que aquella tirana se volviera completamente salvaje y rompiera la mesa, las sillas, el
atril de mi padre, que despedazara los libros y que golpeara despiadadamente a los
hombres. Mi madre, que era una mujer delicada, abra de vez en cuando la puerta y se
asomaba para ver lo que suceda. Una fuerza peligrosa emanaba de aquella mujer.
Las discusiones fueron subiendo de tono. Un hombre, de nariz roja y barba gris
pequea, se envalenton y comenz a acusar de nuevo a la mujer de ser una embustera,
una desfalcadora y otras lindezas por el estilo. Al orlo, la mujer dio un salto. Cre que
iba a arrojarse sobre el hombrecillo y que lo iba a matar all mismo. Pero hizo algo
totalmente distinto. Abri la puerta del Arca Sagrada, sac de dentro el rollo de la Tor
y grit con voz desgarradora:
-Juro sobre el sagrado rollo que estoy diciendo la verdad! Luego aclar todos los
puntos sobre los que acababa de jurar.
Mi padre salt como tratando de apartar el rollo fuera de su alcance, pero era
demasiado tarde. Los adversarios de la mujer se quedaron mudos, petrificados. La voz
de la mujer enronqueci, rota por los sollozos. Bes la funda del rollo y comenz a
lamentarse con una voz tan desgarradora y lloriqueante que pareca que aquello fuera un
anatema o un funeral.
Durante un tiempo cay un pesado silencio sobre el despacho. Mi padre se incorpor,
con la cara trmula, moviendo la cabeza con gestos de reprobacin. Los hombres se
miraron entre s, confundidos y perplejos. Obviamente, ya no haba nada ms que decir
ni que discutir. Primero se march la mujer y luego los hombres. Mi padre se qued de
pie durante un rato, en un rincn, enjugndose las lgrimas de los ojos. Durante toda su
vida haba evitado aceptar ni siquiera una promesa, y ahora una mujer haba jurado por
la Tor, en nuestra propia casa y sobre nuestro rollo. Mi padre tema un castigo
merecido.
(P. 56) Mi madre paseaba por la cocina, profundamente disgustada. Mi padre se dirigi
al Arca y orden los portarrollos. Era como si quisiera pedirle perdn al rollo por lo que
haba sucedido.
Generalmente, despus de un Din Tor, mi padre sola comentar con la familia los
asuntos tratados y los argumentos expuestos, pero esta vez todos permanecimos en
silencio. Era como si los adultos hubieran hecho un pacto para no sacar a colacin el
incidente. Durante varios das cay un ominoso silencio sobre nuestra casa. Mi padre
demor sus rezos en la casa de estudio jasid y ni siquiera hablaba conmigo. Tan slo
una vez coment que nicamente tena una splica para el Todopoderoso: que, si era
necesario, no se ganara ms la vida como rabino. Le oa suspirar frecuentemente y
murmurar una splica:
-Ay de nosotros...! Padre amado... -y, a veces, aada-; Cunto tiempo ms?
Cunto tiempo ms?
Yo saba lo que quera decir. Cunto tiempo ms iba a durar aquel penoso
apartamiento? Cunto tiempo ms iba a seguir gobernando Satans?
Poco a poco se fue olvidando el incidente. Mi padre se volvi de nuevo ms
comunicativo, comenz a contar historias y a repetir las enseanzas jasidim. El Din
Tor haba tenido lugar durante el verano. Luego vinieron las Tres Semanas de afliccin
por la destruccin del Templo, seguidas por los Nueve Das y el Tisha B'Ab*. Luego, al
decimoquinto da del mes de Ab, mi padre comenz a estudiar por las tardes. Lleg el
mes de Elul* y en la sinagoga jasid de nuestro patio se hizo sonar todos los das el
shofar, para ahuyentar a Satans, el Maligno. Todo estaba sucediendo de nuevo
35

exactamente igual que cualquier otro ao. Mi padre se levantaba temprano. Para las
siete, ya haba efectuado sus abluciones matutinas y se dispona a hacer su estudio
diario del Talmud.
Los preparativos eran silenciosos, para no despertar a mi madre y a los nios.
Pero una maana, al despuntar el da, escuchamos una estruendosa llamada en la
puerta exterior. Mi padre se alarm. Mi madre se incorpor en la cama. Yo salt fuera
de la ma. Jams haba llamado nadie a nuestra puerta tan temprano. La gente no iba a
preguntar problemas de ritual antes de que fuera totalmente de da, ni siquiera para
solventar alguna disputa. Para nosotros, una llamada fuerte y ruidosa slo poda
significar la polica. El sbado se reuna en nuestra casa una pequea congregacin para
rezar, y no tenamos permiso para hacerla. Mi padre viva con el temor de que en
cualquier momento, Dios no lo quisiera!, podan enviarle a prisin. Segn la ley rusa,
no estaba autorizado a celebrar bodas o a conceder divorcios. Bien es verdad que, a
travs de cierto intermediario, en(P. 57) viaba con regularidad pequeas cantidades de dinero al jefe del distrito y al
capitn; pero quin sabe lo que se le poda ocurrir de repente a la polica rusa? Mi
padre estaba aterrado ante la idea de tener que ir a abrir la puerta. No hablaba ni una
palabra de ruso o polaco. Mi madre se puso la bata y se dirigi a la puerta. Yo me puse
los pantalones y las botas y la segu. Me senta impresionado ante la perspectiva de
encontrarme un polica uniformado a la puerta de nuestra casa. Mi madre pregunt en
polaco, antes de abrir la puerta:
-Kto tam?
-Abra la puerta! --contestaron en hebreo.
Corr a darle a mi madre la buena nueva de que el visitante era judo y no un polica.
Inmediatamente dio gracias al Seor del universo.
Volv a la cocina, donde, asombrado, reconoc a la mujer que haba jurado ante el
rollo de la Tor. Mi madre la hizo pasar enseguida al despacho. Mi padre entr,
procedente del dormitorio.
-Hum! Qu quiere? -pregunt irritado.
-Rabino, lo que tengo que decirle es confidencial.
-Salid de la habitacin -nos dijo mi padre.
Mi madre sali y me sac con ella. Yo senta unas ganas tremendas de fisgonear,
pero la mujer me lanz una hosca mirada, hacindome ver que conoca mis trucos. Su
rostro se haba vuelto ms delgado, ms afilado y ms sombro. Perciba, procedentes
del despacho, murmullos, suspiros; luego, silencio y, de nuevo, murmullos. Algo estaba
sucediendo all dentro aquella fra maana de Elul, pero no pude averiguar lo que era.
Mi madre se fue de nuevo a la cama. Yo tambin me desnud. Pero, aunque estaba
cansado y me pesaban los prpados, no me pude dormir. Esperaba que regresara mi
padre, pero transcurri una hora y an seguan hablando en el despacho. Empezaba a
adormilarme, cuando se abri la puerta y entr mi padre. Su cara estaba lvida.
-Qu ha pasado? -pregunto mi madre.
-Oh, qu pena, qu pena! --contest mi padre-. Que Dios tenga piedad de nosotros!
Esto es el fin del mundo, el fin de todo!
-Pero qu ha pasado?
-Mejor sera que no lo preguntaras! Es hora de que venga el Mesas! Todo est a
punto... para que las aguas entren dentro de mi alma...
-Cuntame lo que ha pasado.
-Ay! Esa mujer jur en falso. No ha encontrado descanso desde entonces... Ha
confesado por propia voluntad... Date cuenta: jur en falso sobre el rollo de la Tor!

36

(P. 58) Mi madre permaneci sentada en la cama, en silencio. Mi padre comenz a

balancearse, pero su balanceo era diferente al de otras veces. Su cuerpo se meca hacia
delante y hacia atrs como un rbol sacudido por un vendaval. Sus crenchas se
estremecan con cada movimiento. Fuera, el sol estaba subiendo, dndole un reflejo
rojizo a su cara, y su barbilla brillaba como una llama.
-Qu le dijiste, pap?
Mi padre mir enfadado hacia mi cama.
-Cmo! Ests despierto? Durmete!
-Pap, lo he odo todo.
-Qu es lo que has odo? La inclinacin a la maldad es fuerte, muy fuerte! Por un
poco de dinero, uno puede vender su propia alma! Ella jur..., jur sobre la Tor...,
Pero est arrepentida. A pesar de todo, es una verdadera juda. El arrepentimiento ayuda
mucho. Hasta a Nebuzradan, cuando se arrepinti, se le concedi el olvido de sus
pecados. No hay pecado que no pueda lavarse con la penitencia!
-Tiene que ayunar?
-Primero tiene que devolver el dinero, porque escrito est que habr que restituir lo
que se tom violentamente... Pronto llegar el Yom Kippur. Si una persona se
arrepiente de todo corazn, el Todopoderoso, bendito sea su nombre!, le perdonar. Es
un Dios misericordioso y clemente!
Ms tarde me enter de que las pesadillas haban torturado a la mujer y que por las
noches no poda dormir. Su padre y su madre ya fallecidos, se le aparecan en sus
sueos, envueltos en sus mortajas. Mi padre le impuso como penitencia ayunar los lunes
y los jueves, dar limosna a los pobres y abstenerse de comer carne durante un tiempo,
excepto los sbados y los das de fiesta. Adems, tuvo que devolver el dinero, porque
recuerdo haber visto en casa, otra vez, a los hombres que la haban acusado.
Aos despus, an segua relatando esta historia mi padre. Si alguna vez, durante un
Din Tor, alguien mencionaba un juramento, contaba la historia de aquella mujer. A m
siempre me pareci que tambin el rollo de la Tor recordaba el incidente y que, cuando
mi padre contaba lo que haba sucedido, al otro lado de la cortinilla de terciopelo que
ocultaba el Arca, el rollo estaba escuchando

(P. 59) El

regalo del Purim

Nuestra casa siempre estaba a medio amueblar. El despacho de mi padre estaba

vaco, salvo de libros. En el dormitorio haba dos camas y eso era todo. Mi madre no
almacenaba ningn alimento en la despensa. Compraba exactamente lo que
necesitbamos cada da y nada ms, normalmente porque no tena dinero para ms. Yo
haba visto en las casas de nuestros vecinos alfombras, cuadros colgados en las paredes,
jarras de cobre, lmparas y estatuillas. Pero en nuestra casa, la casa de un rabino, todos
esos lujos estaban mal vistos. Con los cuadros y las estatuillas no haba discusin
posible, porque mis padres los consideraban como fetichismo. Recuerdo una vez que
cambi en el jeder mi Pentateuco* por el de otro chico, porque en la portada del suyo
aparecan unas escenas que representaban a Moiss sujetando las Tablas y a Aarn*
vestido con los atributos sacerdotales y el pectoral, as como dos ngeles. Mi madre
frunci el ceo al verlo y se lo ense a mi padre. ste manifest que estaba prohibido
que aparecieran grabados como aqullos en un libro sagrado y cit el Mandamiento que
dice: No llevars contigo ninguna imagen grabada, ni nada semejante.

37

Dentro de esta rigidez del puritanismo judo, donde al cuerpo se le consideraba slo
como algo accesorio al alma, la fiesta del Purim supona un toque de lujuria.
Todos los vecinos enviaban shalac-manos o regalos del Purim. Desde muy temprano
por la maana, llegaban sin cesar los recaderos. Traan vino, aguamiel, naranjas,
pasteles y dulces. Un hombre generoso nos envi una lata de sardinas; otro, salm n
ahumado; un tercero, pescado agridulce. Enviaron manzanas, cuidadosamente envueltas
en papel de seda, dtiles, higos..., todo lo que uno puede imaginarse. La mesa estaba
atiborrada de golosinas. Luego vinieron los romeros enmascarados, con yelmos en la
cabeza, escudos de cartn y espadas, todo ello forrado con papel de plata o dorado. Para
m fue un da glorioso, pero a mis padres no les gustaban esas extravagancias. En cierta
ocasin, un hombre rico nos envi una botella de cerveza inglesa. Mi padre mir la
botella, que llevaba una etiqueta de colores, y suspir. La etiqueta mostraba a un
hombre
(P. 60) de rostro rojo y bigote rubio que llevaba un sombrero con una pluma. Sus ojos
de borracho resplandecan de alegra pagana. Mi padre dijo en voz baja:
-Cunto esmero y energa desperdician en estas vanidades mundanas!
Ms tarde, en el transcurso del da, mi padre invitaba a los jasdicos a beber un poco
de vino. No tombamos tarta de Varsovia, porque no estbamos seguros del cuidado
que pondran los judos de Varsovia respecto a las reglas dietticas. Nadie poda saber si
los dulces haban sido elaborados con grasa de pollo, en cuyo caso no podan comerse al
mismo tiempo que un producto lcteo.
Los romeros fueron despedidos enseguida, porque cantar, llevando mscaras, era
propio del teatro, y el teatro era tref, es decir, impuro. En nuestra casa, el propio mundo
era tref. Tuvieron que pasar muchos aos para que yo empezara a comprender cunto
sentido haba en esa actitud.
Pero los vecinos de la calle Krochmalna no se preocupaban por esas cosas. Para
ellos, el Purim era un gran carnaval. La calle se llenaba de enmascarados y recaderos.
Ola a canela y chocolate, a pasteles recin hechos y a toda clase de dulces y especias
cuyos nombres no s. Las pasteleras vendan dulces con la forma del rey Asuero, del
malvado Haman, del chamberln Harbona, de la reina Vashti y de Vaizatha, el dcimo
hijo de Haman*. Resultaba agradable morder la pierna de Haman o tragarse la cabeza de
la reina Esther. Los ruidosos vecinos se divertan felices, desafiando a todos los Haman
de cualquier poca.
El envo de regalos del Purim era obligatorio entre prometidos y chicos y chicas que
salan juntos. Eso era parte del habitual intercambio de regalos de compromiso.
Precisamente, a causa de uno de los regalos del Purim, se origin una discusin en
nuestra casa que estuvo a punto de desembocar en un Din Tor.
Un joven envi a su prometida una caja de plata, y cuando ella la abri, en presencia
de su hermana y de sus amigas, que esperaban impacientemente la llegada del regalo, se
encontr con que dentro haba un ratn muerto. La novia dio un grito desgarrador y se
desmay. Las otras chicas comenzaron a gritar y a chillar. Despus de reanimar a la
novia con compresas de agua fra y vinagre y de que se tranquilizaran sus amigas,
comenzaron a planear su venganza. La novia saba el motivo del ultraje que le haba
inferido su novio: unos das antes haban reido. Despus de mucho hablar y discutir,
las jvenes decidieron pagar al malvado con la misma moneda. En vez de un ratn
muerto, le enviaron un hermoso pastel relleno de desperdicios. El pastelero estaba en el
(P. 61) ajo del plan. Las chicas de la calle Krochmalna tomaron el asunto como una
guerra entre sexos, y la gente tendra motivos para rerse durante aquel Purim. Lo ms
extrao fue que el joven, aunque haba cometido una accin repugnante, no se esperaba
una venganza, igualmente odiosa, y se qued tan anonadado como su novia. Enseguida,
38

la gente comenz a aadir incidentes imaginarios. Las chicas de la calle Krochmana

slo pensaban en rerse. A veces se escuchaban sonoras carcajadas, que ms pareca que
procedan de un manicomio. Ese da hablaban entre s y se rean entre dientes, de un
extremo a otro de la calle. Tambin el joven haba estado rodeado por sus amigos en la
festiva comida del Purim. Ellos le haban alentado y ayudado en su travesura.
S, aquel Purim fue divertido. Pero, a la maana siguiente, una vez pasados los
efectos de la fiesta, los dos grupos antagonistas vinieron a casa exigiendo un Din Tor.
La habitacin estaba totalmente abarrotada de gente. La novia haba trado consigo a sus
familiares y amigas, y al novio le acompaaban sus parientes y amigos. Subieron las
escaleras discutiendo a gritos y continuaron as durante una media hora o ms. Mi padre
tena que enterarse de quin era el acusador y quin el demandado, y el motivo de todo
aquel tumulto; pero, mientras discutan y gritaban, intercambindose insultos y
maldiciones, se puso, tranquilamente, a hojear un libro. Saba que, antes o despus, se
calmaran. Despus de todo, los judos no son unos salvajes. Mientras tanto, y para no
perder el tiempo, intentaba averiguar lo que el rabino Samuel Eliezer Edels quera decir
en un comentario que apareca en su libro El Maharsha, que empezaba as: Y uno
poda decir tambin....
Yo estaba en la habitacin y enseguida me enter de lo que pasaba. Escuchaba
atentamente los insultos y las maldiciones. Aunque todo era un enorme tumulto, de vez
en cuando alguien aventuraba una palabra amable o sugera que no tena ningn sentido
organizar una trifulca por aquella tontera. Otros, sin embargo, sacaban a relucir
antiguos trapos sucios. Tan pronto sus palabras eran violentas y ofensivas, como
cambiaban de tono y todo era amistad y cortesa. Desde mi niez, haba comprobado
que, para la mayora de la gente, slo exista un pequeo trecho entre vulgaridad y
refinamiento, entre golpes y besos, y entre escupir a la cara a un vecino y tratarle con
delicadeza.
Cuando terminaron de alborotar y se quedaron roncos de tanto gritar, alguien, por
fin, le cont a mi padre toda la historia. Mi padre se qued anonadado:
-Qu vergenza! Cmo hay alguien capaz de hacer una cosa as? Es una violacin
de la ley: <<Nadie mancillar su alma...>>.
(P. 62) Mi padre se puso a recitar a continuacin un sinnmero de proverbios
bblicos y leyes. Primero, lo que haban hecho era impo; segundo, era repugnante;
tercero, esos actos conducan a enfados, murmuraciones, difamaciones, desavenencias...
Era tambin peligroso, porque la vctima de la broma, dominado por la nusea, poda
haber enfermado peligrosamente. Y la profanacin de comestibles, el alimento que Dios
haba creado para satisfacer el hambre del hombre y sobre el que haba que derramar
bendiciones, era en s mismo un sacrilegio. Mi padre sac a colacin al sabio que
acostumbraba a decir que se haba hecho acreedor a una larga vida, slo porque jams
haba dejado caer una miga de pan al suelo. Les record que, para preparar un pastel,
alguien tena que labrar el suelo y sembrar el grano, y luego tenan que caer del cielo la
lluvia y el roco. El que de una semilla descompuesta en la tierra pudiera brotar un tallo
de trigo, no era una insignificancia. Todos los sabios del mundo juntos no seran
capaces de crear un tallo igual. Y he aqu que, en lugar de alabar y dar gracias al
Todopoderoso por Su generosidad, los hombres han tomado este regalo y lo han
utilizado para provocar a sus vecinos; han profanado lo que l ha creado.
Donde antes todo era tumulto, reinaba ahora el silencio. Las mujeres se secaron los
ojos con sus delantales. Los hombres inclinaron la cabeza. Las chicas bajaron,
avergonzadas, la vista. Despus de las palabras de mi padre, nadie volvi a hablar de un
Din Tor. Un sentimiento de vergenza y de culpabilidad pareca dominar a todos.
Independientemente de que mi padre no dijera nada que no se encuentre en la Tor,
39

todos comprendieron que sus palabras eran justas. Yo fui testigo muchas veces de cmo
mi padre, con sus palabras sencillas, venca la mezquindad, la ambicin vana, los
enfados estpidos, el engreimiento.
Despus de la amonestacin de mi padre, los novios hicieron las paces. Sus madres,
que slo unos minutos antes se haban estado insultando de lo lindo, se abrazaron. Se
habl de fijar una fecha para la boda. Mi padre no recibi ninguna retribucin porque,
en realidad, no haba habido ningn Din Tor. Las suaves palabras de reproche haban
perjudicado su propio medio de vida. Pero no importaba, porque las semanas
transcurridas entre el Purim y la Pascua* fueron un tiempo de relativa prosperidad para
nosotros. Adems de las golosinas del Purim, cada vecino haba enviado uno o medio
rublo. Y pronto empezara la venta del pan de levadura, previa a la Pascua.
Cuando se vaci el despacho, me llam mi padre y me previno para que tomara
buena nota de lo que les puede suceder a los que no estudian la Tor y slo se interesan
por las cosas del mundo.
(P. 63) El siguiente sbado, despus del cholent, el guisado del sbado, me asom al
balcn. El aire era clido. La nieve haca tiempo que se haba derretido. El pavimento
estaba seco. Por los regueros de la calle corran pequeos arroyuelos, cuyas aguas
reflejaban el azul de cielo y el oro del sol. Las parejas jvenes de la calle Krochmalna
iniciaban su paseo del sbado. Vi pasar a los dos que se haban intercambiado aquellos
nauseabundos regalos. Paseaban cogidos del brazo, charlando animadamente,
sonriendo. Un chico y su novia haban discutido, y qu?
Permanec en el balcn con mi bata de satn y mi gorro de terciopelo y me qued
ensimismado. Qu vasto era el mundo y qu rico en gentes de toda clase y en sucesos
extraos! Y qu alto estaba el cielo, all por encima de los tejados! Y qu profunda la
tierra, debajo de los adoquines! Por qu se amaban los hombres y las mujeres entre s?
Y dnde estaba Dios, de quien se hablaba constantemente en nuestra casa? Yo estaba
asombrado, encandilado, fascinado... Comprend que ese enigma tena que resolverlo yo
solo, con la ayuda de mi propio raciocinio.

(P. 64) El

suicidio

En nuestra casa se hablaba de toda clase de temas. Los hijos mayores lean los
peridicos diarios, incluso las novelas por entregas. Yo les oa hablar de extraas
mujeres que llevaban una vida oculta, de secretos terribles y de pasiones fatales. Hasta
mi padre hablaba a veces de hombres irresponsables que se enamoraban de mujeres
inmorales y que, si no podan satisfacer sus deseos, cogan un revlver y se pegaban un
tiro. Pero, ms que ninguna, me fascinaba la historia de aquel hombre que haba odo
hablar de una prostituta de una regin lejana, que peda cuatrocientos golden por sus
servicios. Fue a verla y ella prepar un lecho lujossimo para l. Luego, se sent
desnudo junto a ella, que tambin estaba desnuda. Pero en eso, los flecos de su chal de
oraciones se alzaron solos y lo golpearon en la cara. El final de la historia era que el
hombre y la mujer se arrepintieron. Se cas con ella y el lecho del pecado se convirti
en un lecho conyugal santificado.
Esta historia, que los hombres solan contar despus de los salmos, me tena
enormemente intrigado. Por qu deseaba un hombre a una prostituta? Y por qu
tenan que sentarse desnudos uno junto al otro? Y por qu acababa casndose l con
ella? Yo saba que era intil preguntar esas cosas. Mis padres siempre respondan lo
mismo: Esas cosas no son para nios. Cuando seas mayor lo entenders.... Pero el
40

tiempo se alargaba fastidiosamente y yo an era un muchacho. Los aos pasaban muy

lentamente.
Por aquel entonces, una gran tragedia conmocion la calle Krochmalna.
Normalmente, la calle estaba muy tranquila los sbados por la maana. Todas las
tiendas estaban cerradas con unas barras de hierro y candados. Los jovenzuelos que
solan haraganear por la plaza no tenan nada que hacer, porque no podan fumar ni
jugar, y no se venda nada, ni limonada, ni regaliz, ni barras de chocolate, ni frituras.
Los garitos donde se reunan los ladrones estaban tambin cerrados. En aquel tiempo,
nadie se atreva an a profanar abiertamente el sbado. Entre los ladrones y sus
compinches, haba algunos que incluso asistan a la sinagoga. El sbado, antes del
cholent, la calle Krochmalna estaba tranquila.
(P. 65) Pero ese da se origin un tumulto en la calle. Se congreg una gran multitud.
Me asom al balcn. Sera un incendio? Si fuera as, dnde estaban los bomberos? Y
la polica? Dnde estaban los carros cisterna con sus nerviosos caballos, las
mangueras, las escalas y toda aquella ruidosa maquinaria? No, no se trataba de un fuego
ni de una ria callejera. La multitud no la formaban slo jvenes, sino tambin hombres
y mujeres mayores. Llam a uno de los chicos para preguntarle qu haba pasado y me
contest que un hombre joven, que trabajaba en la zapatera, se haba envenenado.
-Por qu se ha envenenado?
-Porque estaba enamorado.
El pequeo grupo de fieles que se reuni ese da en casa no ces de hablar del
zapatero, antes, despus e incluso durante el servicio religioso. Al parecer estaba
enamorado de una chica. Haba prevenido a sus padres que si no poda casarse con ella,
hara algo terrible: si ellos no preparaban su lecho nupcial, tendran que cavar su
tumba... Pero sus padres -los de ella y tambin los de l- permanecieron inflexibles. El
joven estaba amargado. El viernes por la tarde sali a dar un ltimo paseo con ella por
los jardines de Sajonia. Cuando su madre fue a despertarle por la maana, lo encontr
muerto. Junto a su cama haba un frasco de veneno. Sobre la mesa encontraron una nota
que haba escrito el viernes por la noche...
La calle Krochmalna herva. Las mujeres lloraban, se retorcan las manos y se
secaban los ojos con sus delantales. Los hombres hablaban en voz baja. Los nios se
metan por todas partes tratando de enterarse de todo.
Como todos los sbados, fui a recoger el cholent a la panadera. Pareca que la
tragedia hubiera sucedido en ella. Las chicas jvenes comentaban lo sucedido llorando,
maldiciendo a los fanticos que se interponen en el camino de los jvenes amantes. Una
mujer, que llevaba un gran recipiente de cholent, se detuvo en el centro de la habitacin
y exclam:
-Qu pena, un joven tan fino! Era tan guapo como un conde! La calle resplandeca
cuando l sala a la puerta!
S, el amor es poderoso, no slo en otros tiempos y en tierras lejanas, donde las
prostitutas preparaban lechos lujossimos, sino tambin aqu, en la calle Krochmalna.
Siempre que ocurra algo que alteraba la calle, yo saba que, antes o despus, las
partes implicadas acabaran viniendo a nuestra casa. An estbamos sentados a la mesa.
Mi madre estaba sirviendo el cholent. Mi padre entonaba los himnos de la comida del
sbado. De repente, se abri la puerta y entr la madre del suicida. No avanz mucho.
Se postr en el suelo, con la cara enrojecida, los ojos hinchados, un chal sobre la
cabeza;
(P. 66) era un retrato del mundo del trabajo, una personificacin del dolor. Mi padre
ces en sus cnticos. Mi madre dej a un lado el cholent. Otra vez haba sido estropeado
nuestro descanso del sbado.
41

-Rabino, sagrado rabino...

Mi padre pronunci las frases de consuelo habituales. No deba llorarse en sbado.
Lstima que el pobre chico haya cometido una locura tan atroz, pero ya habr
conseguido seguramente el perdn divino. Dios es misericordioso... Pero la mujer no se
consolaba. Se clavaba las uas en la mejilla como si quisiera desgarrarse.
-Un hijo tan devoto! Un alma tan buena...! Qu voy a hacer, rabino? Dnde voy a
ir? El me ha deshonrado. Mi rostro est denigrado ante el mundo. Mejor sera que
hubiera muerto cuando era nio y no vivir hasta este da...! Mi marido est enfermo. En
nuestra casa, hoy es Tish B'ab*.
Los ojos de mi padre se humedecieron, al mismo tiempo que se balanceaba.
Mi madre corri a la cocina, para llorar sin ser vista. Despus de hablar durante un
rato, comprendimos que la mujer haba venido a pedirle a mi padre que utilizara su
influencia para que su hijo tuviera un enterramiento digno, y no detrs de la tapia del
cementerio, en la zona reservada para los suicidas.
-l no saba lo que haca! Esa chica le volvi loco! Ojal que ella se vuelva loca...,
que vaya por ah como una loca...! Ojal que su cuerpo sienta fro y fiebre..., que se
vuelva epilptica! Amado Padre celestial, que sufra ella mi pena, la amargura de mi
corazn...! Ojal que tenga ella que acompaar hasta la tumba los fretros de sus
hijos...! Esa puta, esa perra, esa mala pcora!
Mi padre se tap los odos.
-No maldiga! Hoy es sbado. Est prohibido maldecir incluso durante la semana.
-Si pueden suceder estas cosas es que no hay Dios! grit la mujer con voz
desgarrada.
-Ningn hombre puede ser juzgado en su hora de dolor - murmur mi padre, quiz
para m, quiz para nadie. Enseguida explic el proverbio- : Cuando alguien blasfema
en un momento de gran afliccin, sus palabras no deben medirse con demasiado rigor.
Le prometi a la mujer que intentara que el muchacho fuera enterrado dignamente
en el recinto del cementerio. Pero qu influencia tena l en las Juntas de la Comunidad
de Varsovia? Quin iba a escuchar a un insignificante rabino de la calle Krochmalna?
Es diferente con el Seor del Universo. Cual(P. 67) quiera puede dirigirse a l. Cualquier hombre puede abrirle su corazn...
Mi padre apenas prob el cholent, el budn de pasta, la carne o las zanahorias
confitadas. Cerr los ojos y comenz a balancearse hacia atrs y hacia adelante..., hacia
atrs y hacia adelante.
All, en la casa, entre los libros sagrados, reinaba de nuevo la paz del sbado. Pero
fuera, en la calle, todo eran voces, alboroto, robos, hurtos, guerra, injusticia. Un ao o
dos antes de irnos a vivir a Varsovia haba habido una revolucin. La gente an hablaba
del mircoles sangriento y de la bomba que Baruj Schulman haba lanzado contra un
polica. An haba jvenes judos en las crceles o trabajando en campos de prisioneros,
muy en el interior de Rusia. Mi mismo padre no se asomaba nunca al balcn, excepto en
las noches muy calurosas del verano, cuando el calor de dentro era insoportable. El
balcn formaba parte de la calle, de la multitud, del mundo gentil y su crueldad. Incluso
le disgustaba que yo me asomara a l. Citaba el versculo que dice: La hija del rey
resplandece de gloria en el interior.... Para los hijos de un rey, aclaraba, es ms
decoroso permanecer dentro de palacio, y todos los judos somos hijos de un gran Rey...
Normalmente, despus de la comida del sbado, mi padre coga un libro y se echaba
un poco. Pero ese da permaneci en el despacho conmigo.
Al principio me dio unos consejos de tica y unas instrucciones de moral, pero
enseguida empez a hablar sobre la Cbala.

42

-No es un tema fcil; no lo es en absoluto -dijo-. El mundo est lleno de misterios,

todo sucede de acuerdo con lo que est establecido; en cualquier casa se encierra e l ms
secreto de los secretos...
-Pap, t conoces la Cbala?
-Hablas como un nio. Puede un hombre vaciar el ocano? Cada palabra, cada letra
de la Tor, encierra miles y miles de misterios. Ni siquiera los filsofos ms eruditos
entienden una milsima parte de ella. Ni Moiss, nuestro gran maestro, la conoca
toda... Cada persona llega al grado de conocimiento que se merece, de acuerdo con su
espritu, como conviene a su grandeza espiritual. En tanto que el alma est aprisionada
dentro del cuerpo, no puede aferrarse del todo al mundo celestial... Pero todo es justo,
todo es justo. El hombre fue creado a imagen de Dios. Su alma procede del Trono de
Gloria. Un segundo despus de su trnsito mortal, el alma de un aguador puede
comprender ms que el ms grande de los sabios vivientes...
-Pap, qu es el amor?
(P. 68) -Qu es el amor? Hay que amar al Todopoderoso. Y amars al Seor tu
Dios con todo tu corazn y todas tus fuerzas... Mira, yo te amo a ti porque eres mi hijo.
Pero quin te ha creado a ti? El Creador del Universo. Si yo te amo a ti, tengo que
amar indudablemente al Creador, porque sin l, ni t ni yo existiramos. Eso significa
que todo el amor pertenece al Creador y slo a l. Un hombre inteligente comprende
esto y vierte todo el amor de que es capaz en su origen.
-Pap, es eso la Cbala?
-Qu importa que sea o no, es la verdad!
-Pap, qu le suceder al zapatero en el otro mundo?
Mi padre hizo un gesto como apartando la pregunta a un lado.
-Cometi un error terrible. Pero el Seor del Universo es un Dios misericordioso y
compasivo. Su alma ser purificada y volver a su origen, porque todos nosotros somos
sus hijos. Cmo podra hacer dao un padre a un hijo suyo? Si un nio se ensucia, su
padre lo lava y lo limpia. El nio llora porque no tiene conocimiento, pero el padre hace
todo por conseguir lo mejor para l. Sabe que la suciedad puede acarrearle miserias y
enfermedades...
Mi padre sigui hablando durante un buen rato. Me dijo que Dios est en todas
partes. Incluso el fango del arroyo contiene partculas divinas porque, sin ellas, nada
podra existir. Finalmente, comenz a bostezar y se le empezaron a cerrar los ojos. Me
dio un ejemplar de la Vara del Castigo y dijo:
-Lee esta versin. Es un libro sagrado.
Luego, se fue al dormitorio. No habra tenido tiempo de echarse, cuando yo ya corra
hacia la calle. Haba chicos que iban de un lado a otro. Las chicas hablaban entre s en
voz baja, jugaban, cantaban o bailaban. Un trastornado daba voces y un golfillo de la
calle le lanz una piedra. De pronto se abri una ventana y una mujer vaci un cubo de
agua sobre unos alborotadores que, posiblemente, no la dejaban dormir.
Un chico jorobado sali de un stano y me pregunt:
-Quieres jugar a los botones?
-No, no est permitido tocarlos en sbado.
-Est bien, quieres jugar a las estacas?
-Est prohibido en sbado.
-Papanatas! - fue su respuesta.
-Eh, t!, juegas a policas y ladrones? - me pregunt otro de los chicos.
Formamos los dos bandos y a m me toc ser ladrn. Corr a esconderme en un
stano, pero me asalt el miedo. Me acord del zapatero que se haba envenenado y lo
que me haba dicho mi padre sobre los secretos de la Tor: todos somos hijos
43

(P. 69) de Dios. En cada uno de nosotros hay un alma que procede del Trono de Gloria.
Hay partculas divinas hasta en el fango... Permanec de pie en las escaleras que
llevaban al stano y cerr los ojos. Sent, realmente, que dentro de m haba un espritu,
una partcula de la Divinidad. En la oscuridad vi una flor ardiente, resplandeciente como
el oro, luminosa como el sol. Su cliz se abri y surgieron unos colores brillantes:
amarillo, verde, azul, violeta; colores y formas que uno slo ve en sueos.
Alguien me tir de la mano. Me estremec. Era un poli que me haba cogido a m,
un ladrn. Me aburr de pronto del juego y me dirig, solo, hacia la calle Gnoyna

(P. 70) A

la tierra de Israel

Algunas personas parecen tener escrito su destino en el rostro. Una de esas personas
era Moshe Blejer, del nmero 10 de la calle Krochmalna. Era un sencillo hojalatero, un
hombre pobre, pero haba algo en l que me intrigaba. En primer lugar, tena el aspecto
de un judo de Tierra Santa, una especie de yemenita o de alguien proveniente del pas
del antiguo rey Asuero. Su rostro era oscuro, quemado por el sol, arrugado, y con un
tono bronceado como si, desde siempre, hubiera estado expuesto a un sol tropical. En
segundo lugar, haba una sombra de irrealidad en sus ojos, nada frecuente. Pareca como
si sus ojos fueran capaces de descubrir secretos del pasado y, posiblemente, del futuro.
Moshe Blejer era una especie de maestro bblico, y en sus conversaciones con mi padre
no haca ms que darle vueltas a un tema: la venida del Mesas. Conoca todos los
versculos y comentarios que se referan a l. Tena una predileccin especial por los
oscuros pasajes relacionados con Daniel. Siempre estaba absorto en esas profecas, y
cuando alguien haca una referencia a ellas sus ojos soadores miraban de una forma
an ms lejana.
Yo vea a menudo a Moshe Blejer subido al tejado. Los tejados de Varsovia son
inclinados y peligrosos, pero Moshe Blejer caminaba por ellos con la seguridad de un
sonmbulo. Me daba miedo verle all arriba, por encima del arroyo de la calle,
pavimentado con guijarros. Cuando estaba a esa altura, Moshe Blejer aparentaba ser un
hombre de una fuerza extraordinaria, familiarizado con los milagros; un hombre, en fin,
no sujeto a las leyes ordinarias. De pronto se detena y levantaba la cabeza al cielo,
como si esperara la aparicin de un ngel o un serafn anunciando la llegada del da de
la salvacin.
A veces haca preguntas muy difciles a mi padre. Encontraba algunas
contradicciones en el Talmud. Quera saber cunto tiempo transcurrira entre el martirio
del primer Mesas, el Hijo de Jos, y la llegada del segundo Mesas, el Hijo de David.
Hablaba del cuerno de carnero que anunciara la llegada del Mesas, del asno sobre el
que montara y de la leyenda de su patada, ante las puertas de Roma, desenrollando y
volviendo a enrollar las vendas de sus heridas. Moshe Blejer estaba indig(P. 71) nado con la prediccin del filsofo Hilel* de que el Mesas no vendra a liberar a
los judos, porque habra perecido durante el reinado del rey Hezekia. Cmo poda
decir una cosa as un hombre santo? Y cul era el motivo exacto del pensamiento
expresado en la Mishn de que todo lo que diferencia el presente de la era mesinica es
la creacin de un reino judo? Cunto tiempo transcurrira, por ejemplo, entre la
llegada del Mesas y la resurreccin de los muertos? Cundo descendera de los cielos
el templo resplandeciente? Cundo? Cundo?
Moshe Blejer viva en un pisito, limpio y reluciente, del stano. Siempre tena
encendida una lmpara de petrleo. Las camas estaban hechas. No haba harapos por el
44

suelo como en otros stanos. Haba un armario, arrimado a la pared, atestado de libros.
Yo sola ir a verle, porque l lea peridicos judos y yo se los peda prestados. Se
sentaba a la mesa, con las gafas descansando en su nariz, y hojeaba los peridicos en
busca, slo, de noticias de Palestina y de los pases donde tendra lugar la guerra de
Armegeddn, donde Dios arrojara piedras desde el cielo. Le interesaban los lugares
donde se supona que estara el Paraso, y el ro Sambatin, donde se cree que se
perdieron las Diez Tribus. Moshe Blejer saba todo acerca de esas tribus, y ms de una
vez dej escapar que, si no fuera porque tena que ocuparse de su familia, saldra en
busca de los hermanos desaparecidos.
Un da, de repente, se corri la noticia de que Moshe Blejer se marchaba a Israel con
toda su familia. No me acuerdo de todos los miembros de su familia. Recuerdo que
tena un hijo, ya mayor, o quiz dos.
La decisin de Moshe Blejer de marcharse a Palestina no era caprichosa, sino el
resultado de un imperativo bien meditado. Todo el mundo se preguntaba por qu haba
esperado tanto.
Los detalles permanecen borrosos y slo recuerdo hechos aislados, porque yo era
slo un nio en aquella poca. La gente no cesaba de ir a ver al hojalatero en su pisito
del stano. Le daban mensajes escritos para que los depositara en el Muro de las
Lamentaciones*, en la tumba de Raquel o, quiz, en la cueva de Majpel*. Algunas
personas mayores le pidieron que les enviara bolsitas conteniendo tierra sagrada. Moshe
Blejer iba de un lado a otro, lleno de alegra, con una mirada ansiosa y expectante en sus
ojos, y una felicidad que no pareca de este mundo. Tierra Santa pareca haberse
grabado en su rostro, que, de alguna forma, de asemejaba a un mapa.
Un da, a primera hora de la tarde, lleg a nuestra casa un carro. Era tan grande, que
ms pareca un autobs. An ahora no me explico la razn de que Moshe Blejer
alquilara un carro tan grande. Es que quiz pensaba llevarse con l sus muebles?
(P. 72) Los judos se agolparon en la calle para decirle adis. Lo besaron, lloraron
juntos y le expresaron sus deseos de que llegara de una vez el Mesas y se acabara la
Dispora. El viaje de Moshe Blejer reaviv el sentir de todos sobre la llegada del
Redentor, como si l fuera su predecesor. Si Moshe Blejer se marchaba a Palestina con
su familia, eso deba ser una seal de que el fin de los das estaba cercano.
Pasaron unos meses. Luego escuch la triste nueva. Mi padre recibi una carta en la
que se deca que Moshe Blejer no haba podido encontrar trabajo en Tierra Santa.
Estaba pasando graves apuros y privaciones. Desde haca meses, l y su familia
subsistan slo con arroz y agua. Nuestra familia se disgust mucho con estas noticias,
porque todos queran a Moshe Blejer y haban confiado en que se establecera en Tierra
Santa y acabara reclamando a todos los judos de la calle Krochmalna. En cierto
sentido, todos se sentan relacionados con Moshe Blejer.
Lleg el da anterior al Yom Kippur. En nuestra casa se oficiaron unos servicios
religiosos, y a medioda, se colocaron en el exterior unos platos petitorios, en los que se
depositaba dinero para sostener diversas actividades caritativas, cuidar de los enfermos,
ayudar a las novias pobres y a las yeshivas. Mi padre coloc un plato, con un trozo de
papel en el que se lea: Para Reb Moshe Blejer!. Debajo de aquel trozo de papel
estaba la carta que Moshe Blejer haba escrito a mi padre.
Los hombres y mujeres que asistan a los servicios religiosos que se oficiaban en
nuestra casa no solan dar grandes limosnas. Cuatro, seis o diez groschen eran
cantidades normales. Pero aquel plato despert un inters especial. En l depositaron
monedas de cuarenta groschen, medios rublos y rublos. Alguien deposit un billete de
tres rublos. La noticia de que Moshe Blejer y su familia se mantenan slo con arroz y

45

agua haba apenado a todos. Era como un presagio de que la salvacin estaba an muy
lejana.
Despus del Yom Kippur, mi padre envi el dinero a Moshe Blejer. Con aquella
cantidad podra comprar gran cantidad de arroz y agua (en aquellos das, en Tierra
Santa, haba que comprar el agua). Pero, al parecer, no lograba abrirse paso; o, quiz,
era que el romntico Moshe Blejer no acababa de acostumbrarse a la idea de que, por
fin, estaba en Tierra Santa. Puede que su sueo hubiera sido ms dulce que la realidad, o
que no se haca a la idea de que los turcos gobernaban en la Tierra de Dios. O quiz,
tambin, puede que disintiera de los colonos no creyentes que se afeitaban la barba y no
vivan de acuerdo con las normas de la Tor. Sea como fuere, pronto se extendi la
noticia de que Moshe Blejer regresaba a casa.
Y, efectivamente, regres. Pareca an ms tostado por e l
(P. 73) sol, ms moreno, y la barba le haba encanecido un poco. Tena un fulgor
extrao en los ojos. Era la mirada que uno esperara ver en los ojos de alguien que
hubiera muerto, hubiera pasado por el purgatorio y luego por el paraso, pero que, por
algn motivo, hubiera sido enviado de regreso a la tierra.
Vino a vernos. Mi padre le estuvo haciendo preguntas durante varias horas. Contest
a todas las preguntas que se le hicieron. Haba viajado mucho, de un lado a otro. Sin
embargo, no pudimos averiguar con exactitud qu era lo que le haba hecho volver a
casa. Pareca como si nos estuviera ocultando algo.
Volv a ver de nuevo a Moshe Blejer sobre los tejados. Se detena ahora con ms
frecuencia que antes. Miraba y miraba, esperando encontrar algo en las alturas. Volvi
de nuevo a estar con mi padre para hablar sobre diversos pasajes de la Biblia. Haba
trado consigo una bolsa con tierra caliza de Palestina y muchas piedras y fragmentos
recogidos en antiguas ruinas y en lpidas mortuorias de tumbas sagradas. Cada vez que
se mora alguien, Moshe Blejer daba un poco de tierra de Palestina para la tumba. Los
familiares del muerto intentaban pagarle, pero l se negaba a traficar con objetos
sagrados.
Es posible que me confunda con alguna parte de la historia, pero, si la memoria no
me falla, sucedi de la siguiente manera. Los hijos de Moshe Blejer se casaron y l se
qued solo con su mujer. Ahora necesitaba trabajar menos y permaneca ms tiempo en
su casa, rebuscando en los libros sagrados. Parece ser que, antes de marcharse a
Palestina, no quiso aceptar las ideas de los sionistas, que intentaron traducir sus sueos
en una realidad prctica. Moshe Blejer quera al Mesas, y solamente al Mesas.
Pero, con el paso del tiempo, empez a simpatizar ms y ms con las ideas sionistas.
Al fin y al cabo, si el Mesas no quera venir, tendran que esperar indefinidamente los
judos? No querra Dios que los judos forzaran la venida del Mesas? Quiz lo mejor
sera que los judos se establecieran primero en Tierra Santa y, despus, el Mesas
vendra para salvarlos. Recuerdo que comenz a discutir estas cosas con mi padre. ste
consideraba a los sionistas no creyentes, y unos villanos y blasfemos, que llevaran la
degradacin a Tierra Santa. Pero Moshe Blejer le contest:
-Quiz est escrito que sea as. No es posible que ellos sean la vanguardia del
Mesas, el hijo de Jos? Puede que se arrepientan y se vuelvan unos judos piadosos.
Quin puede decir lo que han decretado los cielos?
.-Un hombre debe ser judo antes de ir a Tierra Santa dijo mi padre.
-y qu son ellos? Gentiles?* Se estn sacrificando por los
(P. 74) judos. Desecan pantanos y contraen la malaria. Son verdaderos mrtires. Es
que no tienen ningn valor?
-A menos que el Seor construya la Casa, estn trabajando en vano.

46

-El primer templo tambin fue construido por hombres y no por ngeles. El rey
Hiram envi esclavos y madera de cedro al rey Salomn.
Las discusiones iban subiendo de tono. Mi padre comenz a sospechar que a Moshe
Blejer le haban atrapado los sionistas. A decir verdad, segua siendo un judo piadoso,
pero sus ideas se haban vuelto muy confusas. Incluso estaba de acuerdo con el doctor
Herzl. Despus de algn tiempo se terminaron las discusiones. Moshe Blejer se
desviaba de los temas en un estado de total aturdimiento. Discuta no slo con los
adultos, sino tambin con los nios. Los muchachos de la casa de estudio le
preguntaban:
-Es verdad que las estrellas en Tierra Santa son tan gorda s como las ciruelas?
-Cierto, chicos, cierto.
-Es verdad que la mujer de Lot est an cerca del mar Muerto y que los bueyes
lamen la sal de su cuerpo?
-Eso lo escuch en algn sitio.
-Se puede or llorar a Raquel por sus hijos?
-Yo no la o, pero un hombre santo podra orla.
-Reb Moshe, comen pan en Tierra Santa?
-Si lo tienen lo comen.
Daba la sensacin de que Moshe Blejer se iba volviendo mayor. Sin embargo, su
comportamiento deba ser consecuencia de una profunda nostalgia, porque un da volvi
de nuevo a Tierra Santa.
Esta vez no fue un gran carro a buscarle. No hubo besos en la calle, ni le entregaron
ningn mensaje. Sencillamente, Moshe Blejer y su mujer desaparecieron. Cuando se
tuvo constancia de su desaparicin, se realizaron algunas indagaciones. Se supo que no
haba podido dominar su anhelo por la tierra de sus antepasados, la tierra de las
higueras, las palmeras y los almendros, donde las cabras comen el pan de san Juan y los
hombres modernos construyen colonias, plantan eucaliptos y hablan la lengua sagrada
los das de fiesta.
Pasaron unos aos y no se supo nada de Moshe Blejer. Yo pens en l durante mucho
tiempo. Seguira viviendo a base de arroz y agua? Podra ganarse su pan? Se habra
ido, quiz, en busca de los judos perdidos en el otro lado del ro Sambation? De un
hombre como Moshe Blejer poda esperarse cualquier cosa.

(P. 75) La

dispensa

De vez en cuando vena alguien a ver a mi padre y conseguir su firma en una

dispensa de cien rabinos. Hace mucho tiempo que el rabino Gershon decret la
prohibicin de la poligamia, pero siempre hay excepciones. Porque, qu iba a hacer un
hombre si su mujer se volva loca? A una mujer loca no se le puede conceder el
divorcio. Y qu iba a hacer un hombre si su mujer se fugaba a Amrica y no volva a
saber nada de ella? Sucedan cosas como stas. El marido, en ese caso, poda obtener un
certificado de un rabino que conociera los detalles del caso y tenan que firmar otros
cien rabinos la dispensa para que se le permitiera casarse con una segunda mujer.
Los hombres de recursos no hacan el recorrido ellos mismos, sino que enviaban
unos agentes. Algunos de stos hacan de aquello su medio de vida, viajando de pueblo
en pueblo para conseguir las firmas rabnicas para maridos abandonados.
Esa vez, sin embargo, vino el propio marido. Era un jovenzuelo de barba rubia, gafas
con montura metlica, un sombrero pequeo y una corbata anudada al cuello. Su gabn
47

era corto, pues no le llegaba por completo a los tobillos, y tena una abertura por detrs.
Pareca piadoso, pero prspero, y calzaba unas botas bajas relucientes. Sac un pliego
de papel en el que ya haba unas cincuenta o sesenta firmas de rabinos y sellos de varias
formas --circulares, cuadrados, triangulares-, estampados en tinta, azul, negra, roja o
verde. Qu diferentes eran las firmas! Algunos rabinos escriban con letras pequeas y
claras, mientras que otros ocupaban una lnea entera con su engorrosa escritura; unos
haban firmado slo con sus propios nombres, mientras que otros haban aadido los de
sus padres e, incluso los de sus abuelos. Una de las firmas era un jeroglfico
indescifrable, con letras impulsivas, rebeldes, alargadas, ganchudas, con rabos, borrones
y manchas. Las de otra eran redondeadas, panzudas, escritas con aire de
autocomplacencia. Mi padre observ las firmas durante un buen rato. A algunos de los
rabinos los conoca personalmente, a otros, de odas. Luego se puso a leer el
documento. De vez en cuando mova la cabeza.
-Es posible? El cielo se apiade de ella, est loca! Y, adems, es una arpa... Qu
pena! Hizo su vida desgraciada, no? Claro que le dar mi firma!
(P. 76) Mi padre estamp su firma. El joven sac un trozo de papel secante del
bolsillo y sec con cuidado la tinta fresca.
-No puede usted figurarse, rabino, lo que he sufrido a causa de esa mujer infame dijo.
-Todo est descrito en el documento.
-Eso no es ni la milsima parte, rabino.
-Hum, ya me lo imagino.
-Ha odo usted alguna vez que una mujer, la noche del Seder,* rompa los platos y
vuelque el budn de carne sobre la ropa de la cama?
-De verdad? Indudablemente est loca, pobrecilla contest mi padre.
-Est loca -dijo el joven, despus de meditar un instante-. Pero es an ms perversa
que loca. Yo saba que existan personas endemoniadas, pero esa vbora traspasa el
lmite de lo natural. Todo comenz cuando nos prometimos. Siguiendo la costumbre, su
padre me invit para que tuviramos la oportunidad de conocernos. Despus de todo,
stos son tiempos modernos. Hoy da, la gente joven quiere conocerse y hablar de
algunas cosas. Su madre insisti en ello. En realidad, a mi familia no le gustaba la idea,
porque mi padre es un estudioso, discpulo ntimo del rabino de Alexander, pero
transigimos por ellos. Ella me llev a su habitacin y comenz a hablarme. Pero en qu
forma! Se ri de m, y yo, sencillamente, no saba qu decirle. Sus padres esperaban
fuera. Pens que, despus de todo, no tena tanta importancia. Si se lo hubiera contado a
mi padre, hubiera roto inmediatamente el compromiso. Pero yo intentaba convencerme
a m mismo de que, en realidad, no tena importancia, que estara influida por alguna de
esas ideas modernistas. Qu saba yo? Pensaba que la boda lo arreglara todo, que
aquellas ideas se desvaneceran solas, que no era nada, que no deba preocuparme... Sus
padres deberan haberle cortado el pelo antes de la boda, pero ella no les dej. Mi
querida madre es hija de un rabino y estaba avergonzada. Mi suegra se excus y dijo
que le cortaran el pelo la maana siguiente a la boda. Durante la comida de esponsales,
mientras tombamos la sopa de pollo, se sent con nosotros, rindose de todo. Luego,
ella...
Me mir.
-Dgale que se vaya!
-Sal de la habitacin! -orden mi padre.
Sal de mala gana, pero dej la puerta ligeramente entornada. Permanec cerca de ella
y aguc el odo, pero el hombre, al parecer, sospech que yo estaba fisgoneando.
Hablaba en voz baja, entre dientes. O a mi padre exclamar:
48

-Que Dios nos asista, es espantoso!

(P. 77) -Pues eso no es todo...
De nuevo, el joven se puso a hablar en voz baja. Todo lo que pude or fue una
especie de susurro lastimoso. Mi padre tosi y se son la nariz.
-Bueno, bueno - le interrumpi--, es suficiente. Ya es suficiente.
-Todo lo que le he contado es verdad.
-Aun as, no hay que ensuciar los odos ajenos...
-Pero lo que ha odo no es nada...
Abr la puerta.
-Pap, puedo entrar?
-S, pero no escuches. Esto no es para un nio. Coge un libro y ponte a estudiar.
Cog un libro y escuch al joven, que deca:
-Yo deseaba marcharme, pero estaba avergonzado. Te casas, te metes en gastos - mi
querido padre se ha entrampado por culpa ma- y de pronto todo se acaba. Qu quiere
que le diga? He sufrido mucho. Yo pensaba que quiz se tratara de una locura pasajera
que pasara pronto. Pero enseguida comenz a comportarse como en realidad es. La
verdad es que no duerme. Se sienta en la cama y se pasa la noche echando rayos y
truenos. Insulta hasta a sus padres. Si yo le contara slo una milsima parte de lo que
hace, usted se asombrara. Se queja de todo el mundo. Todos la tratan mal... Se ha
inventado cosas que nunca han sucedido -no hay ni pizca de verdad en ellas y llora
desconsoladamente. La cama queda empapada con sus lgrimas. Pero, sobre todo, se
queja de m. Por qu? Cuando nos casamos yo era tan inocente como un cordero...
Pero ella estaba como endemoniada. Luego, me confes que haba estado enamorada de
otro hombre.
-Enamorada?
-S. Era zapatero y lo llamaron a filas. Yo me enter luego que l no la quera. Aun
as, cmo pudo fijarse en un vulgar zapatero? Su padre es una persona importante en la
comunidad, aunque sea un misntropo y tenga mal carcter. Si se enfada es capaz de
despedazar a alguien. Mi suegro, segn dicen, mont una vez en clera porque un
sbado le encargaron que levantara la Tor ante la congregacin cuando l esperaba un
honor mayor. Cogi el rollo de la Tor y lo arroj al suelo, por lo que, en penitencia,
tuvo que ayunar durante cuarenta das. No creo que la historia sea totalmente cierta,
pero con gente como sa todo es posible. Mi suegra sola pegar a sus hijas - las hermanas
de mi mujer- con un palo. Los viernes por la noche, si a mi suegro no le gustaba el
pescado, se levantaba de la mesa en mitad de la comida y se iba a la cama. Yo estoy
hecho un lo!
(P. 78) -Por lo menos se va a librar de eso ahora.
-Librarme dice usted? Es un milagro que no est enfermo. Mi mujer, primero,
quera que me afeitara la barba y luego se empe en que debamos irnos a Amrica. El
zapatero se haba ido all y, probablemente, lo echaba de menos. Yo le dije que fuera
razonable, que todo deba hacerse razonadamente. Pero puede usted razonar con una
mujer loca? Mi querida madre se enter de lo que estaba sucediendo y me dijo que me
divorciara. Pero ella tampoco quiso.
-Por qu me voy a divorciar de ti? -dijo-. Para que puedas casarte con alguna otra?
Te quedars dnde ests. Por mi parte, ya puedes morder el polvo. sas fueron sus
palabras. No es de extraar, pues su familia procede de alguna parte de Lituania, o Dios
sabe de dnde. Mi suegra, en realidad, procede de la Gran Polonia, pero, por parte de
padre, proceden de Mesevitz. Yo le pregunt por qu me torturaba. La verdad es que,
despus de una noche en vela, al da siguiente no s lo que pasa a mi alrededor. Cuando
iba a hacer la ablucin matutina, verta el agua fuera, por error. Y a ella slo le
49

preocupaban los suelos. Tenan que relucir como el cristal. Era peligroso andar sobre
ellos, de lo pulidos que estaban. Y qu pueblo aqul! All todo el mundo tiene mal
carcter. Murmuran de los dems y se despellejan unos a otros. Los jvenes, una vez,
me armaron una gresca, sin saber yo por qu. Queran que me alejara del rabino de
Alexander y que me fuera con el de Porissover. Pero yo no soy discpulo del de
Porissover. Sea como sea, slo pretendan crearme problemas. Al principio, mi suegro
se puso de mi parte, pero enseguida se pas a la de ellos. Yo era un extrao en la ciudad,
y continuamente se organizaban alborotos alrededor mo. Quise marcharme a casa, pero
ellos amenazaron al cochero para que no me llevara. Me diriga a l, pero siempre
encontraba una excusa: demasiados pasajeros, esto, lo otro; en fin, nada de aquello tena
sentido. Mi suegro -que me perdone la libertad que me tomo- es un fanfarrn,
confabulado con todos los camorristas de la ciudad. La gente le teme porque, adems, es
amigo de los aduaneros. Y mi suegra es una mujer agria como la hiel. Llegaron casi a
negarse a darme de comer. Quise, incluso, marcharme a mi casa, pero escondieron mi
ropa... No me cree, quiz?
-Por qu no iba a creerle? En este mundo hay gente malvada.
-Malvada dice usted? El mismsimo diablo! Y, luego, hablaban entre ellos, de una
forma tan peculiar, que me daban ganas de rer y llorar al mismo tiempo. Tan pronto
estaban a punto de estallar, como comenzaban a rerse y aquello pareca una juerga.
Luego, de pronto, otro estallido. Como en el tea(P. 79) tro! Por aquel entonces, el rabino oficial dej la ciudad y mi suegro quiso que yo
ocupara su lugar. El es una persona importante en la comunidad, bien relacionado con
las autoridades. Pero hay que pasar un examen. As que me dijeron: Estudia ruso! A
m, la verdad, no me gustaba la idea, pero me hice con esos folletos, los libros de texto
Neimanovitch. Bueno, para no alargar la historia, enseguida me di cuenta de que aquello
no era para m, y se lo dije as a ellos. Entonces todo se vino abajo! Mi mujer comenz
a golpearme. As como suena; me golpe sin piedad. Empez a romper cacharros,
platos, todo lo que tena al alcance de la mano. Desgarr, incluso, mi chal de oraciones.
Yo quise salir corriendo de all, pero, as como me insulta y me golpea, de repente se
vuelve dulce y amable. Por qu te enfadas? No sabes aceptar una broma? Y toda la
familia se volva amable como mantequilla derretida, como dice el refrn. Estupendo pens-, ahora soy uno de ellos. Incluso mi suegro quera meterme en sus negocios.
Apenas transcurri una semana cuando volvieron a las andadas. Ella me peg y me
insult y sus hermanas pequeas me llamaron de todo y me atacaron como si fueran
fieras. Yo le pregunt: Qu he hecho ahora? Pero era como hablar con un lobo. Para no
alargar la historia, le dir que mi querido padre fue a verme y dijo: Esto no puede
continuar as. As que les citamos ante el rabino, pero no fueron. Me han contado que
han pagado a unos truhanes para que me pegaran. Seran capaces -Dios no lo permita!
Hasta de matarme... No podra contarle todo! He soportado esto durante cuatro aos, y
cada da era como el suplicio de los condenados del infierno. Ni yo mismo me explico
cmo he podido vivir de esa forma. El corazn ms fuerte no lo hubiera resistido.
Cincuenta veces estuvo de acuerdo con el divorcio, y cuando decidamos iniciar los
trmites todo quedaba en agua de borrajas. El mismo rabino les tiene miedo. A ellos no
les remordera quitarle el pan a un hombre. Cuando se interfiere alguien en su camino,
le hacen la vida amarga como la hiel. No son slo unos bribones, sino unos bribones
rematadamente locos...
Mi padre se sec la frente con el pauelo.
-Gracias a Dios que ha podido escapar usted de sus redes.
-Ahora la gente est intentando que hagamos las paces.
-Las paces... despus de todo eso? Qu sentido tendra?
50

-Despus de todo, tiene algn sentido...

-Pero usted ha estado viajando todo este tiempo... Dnde creen ellos que est usted?
-Me fui a mi casa de vacaciones.
-Est su casa en la misma ciudad?
-En las cercanas...
(P. 80) -Pero qu objeto tiene hacer las paces? Junto a los malvados no puede haber
paz, dijo el Seor... Nadie debe hacer las paces con unos bribones.
-Claro que no. Pero la gente siempre se entromete en los asuntos de los dems.
Envan mensajeros. Ahora dice ella que todo fue por culpa de su madre...
Mi padre no contest. El joven permaneci tambin callado. Se quit las gafas y las
limpi con un pauelo sucio. Luego, frunci la frente y pregunt:
-Si de alguna manera... llegamos, despus de todo, a un arreglo Tenemos que
celebrar de nuevo la ceremonia de la boda...?
-Qu... ? Para qu? La dispensa no anula su matrimonio.
-Pero, mientras tanto, yo quiero recoger todas las firmas necesarias.
Y, de nuevo, el joven comenz a murmurar entre dientes, un murmullo que era mitad
canto, mitad lamento.

(P. 81) El

secreto

Se abri la puerta de la cocina y entr una mujer que llevaba un pauelo en la cabeza
-espectculo poco habitual en Varsovia-, de rostro amarillento, nariz ancha, labios
gruesos y ojos amarillos. Su aspecto ordinario daba a entender que era de clase baja.
Tena un pecho prominente, que pareca un balcn. Un gran delantal cubra su pecho y
su estmago. Sus zapatos estaban desgastados por el uso y haban perdido su forma
original. Pareca una criada o una pobre empleada del mercado. Habitualmente venan a
nuestra casa mujeres de esa clase preguntando si estaba el rabino, y mi madre las
enviaba a la habitacin contigua. Pero aquella mujer se qued de pie, cerca de la puerta,
mirando a mi madre con ojos ansiosos y suplicantes. Mi madre se acerc pausadamente
a ella.
-Quiere hacer alguna pregunta ritual?
-Ni yo misma s lo que quiero, queridsima rebbetzin. Tengo que abrir mi corazn a
alguien. No puedo soportar ms la pena que tengo. Siento que me ahogo. Dios la
preserve de todo mal...! Aqu, aqu mismo...
La mujer sealaba su garganta. Al mismo tiempo empez a sollozar. Las lgrimas
brotaban copiosamente, y al cabo de un minuto su cara estaba enrojecida, hmeda,
baada en lgrimas. Yo estaba sentado en un taburete en un rincn, leyendo un libro de
cuentos. Enseguida adivin que estaba a punto de escuchar una historia poco corriente.
Mi madre, al parecer, se haba olvidado de mi presencia y la otra mujer ni se haba
fijado en m. Comenz a hablar:
-Queridsima ma, he pecado. Tengo el corazn destrozado...
De nuevo se ech a llorar y se son la nariz con el delantal. Sus ojos parecan una
mezcla de llanto y risa, como sucede siempre que una persona llora desconsoladamente.
Mi madre le dijo que se sentara en el bal que haca las veces de banco.
-Si uno se arrepiente sinceramente de sus pecados, Dios acepta la penitencia.
Mi madre hablaba como un maestro. Conoca el texto de la Biblia an mejor que mi
padre. Estaba familiarizada, tambin, con libros difciles, tales como Los deberes del
corazn y El ca51

(P. 82) mino de la virtud, no en versiones traducidas, sino en el idioma hebreo original.
Conoca una enorme cantidad de leyes y era capaz de citar cientos de frases rabnicas y
parbolas homilticas. Sus palabras, pues, tenan un cierto peso.
La mujer hablaba y lloraba.
-Quin sabe si no ser l un perseguidor de judos o alguien que odie a los judos?
Qu consuelo puedo encontrar en mi remordimiento? Cada vez que veo a un perrero o
a un borracho, me asusta pensar que pueda ser l. Oh, rebbetzin, qu grande es mi
pena! No puedo dormir por la noche. Cunto mayor me hago, es peor! Me acuesto y no
puedo cerrar los ojos. Cunto mejor que no hubiera nacido...!
Mi madre permaneca callada y adivin por su cara que entenda de qu se trataba.
Pero yo no pude adivinar de qu iba la cosa. Muy pronto me enter.
Hace aos, esa mujer abandon un hijo ilegtimo que haba tenido. Un hombre la
haba seducido. Abandon al recin nacido en una cesta cerca de una iglesia, y cuando
regres unas horas despus haba desaparecido. Probablemente lo haban llevado a una
inclusa, o quin sabe lo que habran hecho con l. Ella era una chica hurfana y pobre.
Tuvo miedo de hacer indagaciones y se propuso olvidar el asunto. Luego se cas y tuvo
otros hijos. Ahora era abuela. Haba trabajado duramente toda su vida y casi haba
conseguido olvidar lo sucedido. Pero, a medida que se haca mayor, aquel recuerdo la
atormentaba ms y ms. Quin poda decir que no era la madre de un gentil? A lo
mejor era el polica de la calle, o un malvado, como Haman. A lo mejor era padre de un
montn de hijos e hijas gentiles. Qu infortunio para ella, a su edad! Cmo poda
perdonarse un pecado as? Cunto tiempo tena que vivir an en esta tierra? Cmo iba
a defenderse a s misma en el otro mundo? Maldito sea el da en que se dej seducir
para cometer aquella iniquidad! Su vida era un suplicio interminable. Le daba
vergenza entrar en una sinagoga. Ella era impura, corrompida. Cmo iba a atreverse a
pronunciar una plegaria sagrada una persona como ella? Deberan escupirle. Le
enviara Dios el ngel de la Muerte para librarla de aquel tormento...?
La mujer se ech de nuevo a llorar y a lamentarse. Mi madre estaba plida y
mantena los labios apretados. El hecho de que no tratara de consolar inmediatamente a
la mujer me indic la gravedad del pecado que haba cometido. Finalmente, dijo:
-Que qu puede hacer? Slo rezar al Todopoderoso -y, tras un instante, aadi--:
Abraham, nuestro padre, tambin cre naciones gentiles.
-Rebbetzin, cree usted que debera hablar con el rabino?
-Y cmo va a poderle ayudar l? D dinero para obras de
(P. 83) caridad y, si es bastante fuerte, ayune. Pero no puede hacer ms de lo que le
permitan sus fuerzas.
-Rebbetzin, la gente dice que a esos nios los hacen bomberos y que no les permiten
que se casen para que estn preparados a acudir en cualquier momento, cuando los
llaman por un incendio.
-S? En ese caso, por lo menos, no ser padre de no creyentes.
-Rebbetzin, ahora tendra unos cuarenta aos. Alguien me dijo que si yo prenda
cuarenta velas y pronunciaba un encantamiento secreto, l morira.
-Quin le ha dicho eso? La vida y la muerte estn en manos de Dios. Y, adems, no
es culpa de l. De qu es culpable? En el Talmud hay una referencia a un nio hecho
cautivo. Como a ste, no hay que echarle la culpa a l. No fueron bautizados muchos
judos a la fuerza en tiempos de Chmielnicki? El Todopoderoso lleva cuentas de todo.
Quienquiera que sea el que le dijo lo de las velas, no sabe lo que dice. No le est
permitido a nadie rezar pidiendo la muerte de un ser humano, a menos que sepa con
toda certeza que se trata de un malvado y que comete toda clase de iniquidades.

52

-Cmo puedo saber yo eso? Yo -Dios tenga compasin de m!- slo s que mi vida
es triste y amarga. Cuando voy por la calle me fijo con curiosidad en los gentiles. Si mi
corazn no se ha roto ya, es porque debe ser ms fuerte que el acero! Voy de una calle a
otra y en todos los gentiles que veo creo reconocer a mi hijo. Siento deseos de
acercarme a ellos y preguntarles, pero me da miedo. La gente pensara que me he vuelto
loca. Slo Dios sabe cmo no he enloquecido ya! Rebbetzin, si alguien pudiera lamer
mi corazn, se envenenara.
-Probablemente, ya ha expiado su pecado.
-Qu debo hacer? Aconsjeme!
-Cmo sucedi? Dnde est el padre?
La mujer comenz a relatar una historia, de cuyos detalles exactos no me acuerdo
bien. Era criada en casa de una familia adinerada. Conoci a un obrero que prometi
casarse con ella. La sedujo con sus mentiras y su labia, y cuando se enter de que estaba
embarazada, desapareci. Por qu iba a preocuparse un hombre por una cosa as? Aos
despus, ella se cas con un viudo. La mujer sigui hablando, bajando el tono, de forma
que se convirti en un susurro. Mi madre asenta con la cabeza. Poco despus decidi
que le pedira consejo a mi padre, aunque mi madre le explicara primero el asunto. La
mujer se qued en la cocina y mi madre entr en el despacho de mi padre. No tard
mucho en escuchar las quejas de mi padre. La ca(P. 84) lle Krochmalna no le dejaba en paz, constantemente irrumpa en su vida, con su
tumulto, sus vicios y su rudeza.
A continuacin, la mujer pas tambin al despacho. Mi padre haba sacado un
montn de libros de la estantera. Buscaba, hojeaba, pasaba las pginas, mesndose la
barba. En sus libros sagrados haba ledo a menudo acerca de asesinos, rateros, ladrones,
hombres depravados, seductores, pues all, en los libros, estaba una gran parte de la ley.
Expresados en lengua santa y escritos en los caracteres sagrados, conservaban el sabor
de la Tor. Pero escritos en el idioma yiddish vulgar y cotidiano, sonaban de forma
diferente. Una mujer de la calle Krochmalna haba abandonado a un recin nacido.
Haba sido bautizado y se haba convertido en gentil. Los libros sagrados detallaban la
expiacin necesaria por ese pecado. Pero estaba decidida la mujer a comprometerse a
cumplir dicha penitencia? No estara ms all de los lmites de su resistencia? La
generacin actual es dbil y mi padre tema ir demasiado lejos y que la mujer enfermara.
En ese caso, l habra cometido un pecado an ms grave que el de ella...
Yo me qued en un rincn del despacho y escuch a mi padre hacerle unas
preguntas. Estaba bien del corazn? Padeca alguna enfermedad? No tena, por
casualidad, una tos persistente? Finalmente, mi padre le impuso la siguiente penitencia:
abstenerse de comer carne los das laborables, ayunar los lunes y los jueves, si su salud
se lo permita, recitar los salmos y dar algn dinero para obras de caridad. La mujer
comenz de nuevo a llorar y a lamentarse y mi padre la consol. Claro est que hay que
evitar el pecado, pero hay formas de rectificar los errores. El hombre debe hacer lo que
est en su ,mano y, en lo dems, debe confiar en el Creador porque de El no proviene
nada malo. Incluso lo que parece malo, al final se har bueno. En realidad, no hay nada
malo. Mi padre hizo una comparacin entre el mundo y una fruta con su piel. La piel no
se come. Un chiquillo sin formar podra creer que la piel no sirve para nada, pero fue
creada para proteger la fruta. Sin ella, la fruta se pudrira o se la comeran los gusanos.
Por eso, se necesitan tambin las naciones gentiles. Est escrito que Dios ofreci
primero la Tor a Esa e Ismael, y slo cuando ellos rehusaron se la ofreci a los judos.
Al final de los das, ellos reconocern tambin la verdad y los gentiles virtuosos
entrarn en el paraso...

53

Las palabras de mi padre ablandaron el corazn de la mujer como si fuera de cera. Su

llanto arreci, aunque ahora haba en l algo de alegra. Mir a mi padre con ojos
brillantes.
En el fondo, le haba dicho exactamente lo mismo que le haba dicho antes mi madre,
pero, en cierto modo, las palabras de mi padre parecan ms clidas, ms ntimas. La
mujer se mar(P. 85) ch, pidiendo toda clase de bendiciones para todos nosotros: mi padre, mi
madre, hasta para m. Senta slo la carga que haba llevado dentro de s todos esos
aos. Poda haber vencido su vergenza haca tiempo y haber ido al tsadik* para haber
desahogado ante l toda la amargura de su corazn. Mi padre la haba librado de aquella
carga tan pesada...
Unos das despus se declar un incendio en una casa situada al otro lado de la calle.
Sal al balcn y lo presenci todo: la llegada de la primera patrulla y de los bomberos
con sus enormes coches y los caballos que parecan a punto de desbocarse. En un
minuto desplegaron una escalera, y los bomberos, provistos de cascos relucientes y
garfios en el cinto, la adosaron con increble rapidez contra la ventana de la que sala el
humo. Otros desenrollaron una manguera. La calle reluca de latn y de toda clase de
maquinaria, de cuya utilidad para sofocar un incendio saba yo muy poco.
Aun cuando los policas trataban de apartarlos, haba un montn de chiquillos
metindose por todas partes y la calle se llen pronto de gente. Algunos chicos se
subieron a las farolas y a los muros de las casas cercanas. Yo permanec en el balcn y
lo presenci todo. De pronto se me ocurri que el hijo de aquella mujer poda hallarse
entre los bomberos. Trat de encontrarlo y enseguida lo reconoc. S, era aquel del
rostro alargado y el bigote oscuro. Estaba quieto, sin hacer nada, mirando slo hacia
arriba. Cada vez estaba ms convencido de que, sin duda, era l... Se me ocurri una
idea extraordinaria. Por qu no bajaba y le contaba la verdad? No sera mejor arrojarle
una nota? Pero, probablemente, no entendera el yiddish... Me qued mirndole
fijamente, hasta que, al parecer, not mi mirada. Levant la vista, me mir sorprendido
y luego me ense amenazadoramente un puo, en un gesto habitual de los gentiles para
con los nios judos.
-T eres judo! Judo! Eres descendiente de Abraham, Isaac y Jacob -susurr
mirndole-. Conozco a tu madre... Arrepintete!
Desapareci entre los dems bomberos. Huy de mis palabras, como Jons haba
huido de Dios... Yo estaba tan absorto en mi fantasa que, en realidad, no me fij en
cmo apagaron el incendio. Un pensamiento terrible se haba fijado en mi mente. Y si
yo hubiera sido abandonado tambin cuando era un recin nacido? Quiz no fuera
realmente hijo de mi padre y de mi madre, sino de alguna criada que me hubiera
abandonado en una cesta y mi madre me hubiera aceptado como suyo... Si los nios
pueden abandonarse y cambiarse por error, cmo poda saber nadie qu nio le
perteneca? Se me ocurrieron muchas preguntas y mi mente se convirti en un
rompecabezas. Los
(P. 86) mayores nos ocultan algo a los nios. Detrs de todo aquello deba haber algn
secreto. A lo mejor, mi madre saba que yo no era realmente hijo suyo y por eso me
regaaba tan frecuentemente.
Se me hizo un nudo en la garganta y las lgrimas asomaron a mis ojos. Corr a la
cocina y le pregunt:
-Mam, soy de verdad hijo tuyo?
Mi madre me mir asombrada.
-Dios tenga misericordia de nosotros! Te has vuelto loco? Permanec callado, y ella
aadi:
54

-Tendremos que mandarte de nuevo al jeder. Ests creciendo como un animal

salvaje.

(P. 87) El

testamento

Se abri la puerta y entr un hombre, con una barba tan larga, que yo slo haba visto
otra igual en mi vida. La enorme barba, negra como la pez, brillante y tan espesa que
recordaba a un rbol especialmente frondoso, le llegaba hasta las rodillas, y al final se
ramificaba. El hombre era bajo y fornido, llevaba un abrigo de aspecto caro, botas de
piel de cabra y sombrero de seda. Usaba gafas con montura de oro, con un trocito de
algodn en el puente, para proteger la nariz. Le distingua un cierto aire de satisfaccin
y de bondad.
Mi padre condujo al desconocido al despacho y le ofreci asiento. Luego le
pregunt:
-Qu le trae por aqu?
-Quiero que redacte mi testamento -dijo el desconocido.
Mi padre se sent, estupefacto. Yo, que tambin estaba presente, me qued helado.
Mi padre comenz a tartamudear. Era raro que viniera alguien con una pretensin como
aqulla, y los pocos que lo hacan eran ancianos. Se dirigi a su visitante:
-Pero usted es un hombre en lo mejor de la vida.
-En primer lugar, no soy ningn jovenzuelo. En segundo, uno no sabe lo que le
puede ocurrir maana.
El visitante cit algunos pasajes de la Biblia y del Talmud que demostraban que
todos los hombres deben estar preparados a todas horas para la muerte. Mientras
hablaba, encendi un puro, sac una caja de rap y le ofreci a mi padre. Era una caja
poco frecuente, de marfil tallado, del tipo de las que se pueden traer como recuerdo de
un lugar de veraneo. Se despoj del abrigo y se qued con un traje de corte moderno,
con una cadena de oro sobre l. Sac el reloj y observ que tena tres tapas y una esfera
con letras hebreas en lugar de nmeros. Resultaba evidente que era un hombre de cierta
posicin y de origen jasid, impregnado de la forma de ser tradicional juda.
-Cul es su profesin? -Mi padre le hizo la pregunta directamente, sin ceremonias.
-Tengo una librera en la calle Swietokrzyska.
-Libros?
-No libros profanos -no lo quiera Dios!-, sino libros para gentiles en polaco, ruso,
alemn, francs..., en todos los
(P. 88) idiomas. En mi tienda no tengo libros ateos en yiddish o hebreo.
- y sabe usted todos esos idiomas?
-Hablo frecuentemente con los profesores ms famosos de las universidades. Si
necesitan un libro en polaco o en latn, acuden a m, y les indico dnde deben buscar.
Soy conocido en toda Polonia. Recibo cartas de profesores de Cracovia. Tengo fama
mundial. Soy lo que se conoce como un biblifilo.
-Mientras sea para los gentiles... -dijo mi padre.
Despus de un rato, el hombre comenz a dictarle a mi padre su testamento. Era un
documento capaz de infundir terror al que lo leyera. Detallaba las plegarias que deberan
recitarse en el momento en que exhalara su postrer suspiro; cmo debera transportarse
el cadver; qu salmos tendran que recitar los que le velaran antes del funeral; cmo
tenan que enterrarle. Estaba bien versado en otros testamentos de rabinos famosos, y si
mi padre objetaba que algo no estaba de acuerdo con la ley, haca referencias a uno o
55

ms de aquellos testamentos y mi padre era incapaz de refutarle. Lo saba todo mejor.

Mi padre llen una gran hoja de papel con su delicada escritura y el hombre la ley
lentamente y, aparentemente, con gran satisfaccin. Luego escribi: Estas son las
palabras de los muertos, y adorn su firma con una hermosa rbrica.
El hombre pag tres rublos por la redaccin del testamento. Le confes a mi padre
que, aunque tena buen aspecto, sus pulmones estaban mal y que los mdicos no le
daban mucho tiempo de vida. Sorprendentemente, en el testamento slo se haba
referido a cuestiones de ceremonial: rezos, obras de caridad, citas cultas, la observancia
del aniversario de su muerte todos los aos... No haba dispuesto nada sobre sus
negocios. Quiz tuviera otro testamento, extendido por un notario pblico, para los
temas mundanos.
Una vez que el testamento estuvo redactado, pareci despertrsele el apetito al
visitante. Me envi a comprar media tarta de mantequilla y una pinta de leche hervida.
Se lav las manos y pronunci las preces de rigor. Cuando termin de comer, dio las
gracias, fum un poco, expeliendo anillos de humo, y se volvi hacia m.
-Ests estudiando? -S.
- Qu estudias?
-Bava Kamma*.
Me hizo algunas preguntas sobre este texto del Talmud para principiantes y me
pellizc en la mejilla. Yo estaba asustado, pues, aunque los dedos de aquel hombre eran
blandos y c(P. 89) lidos, sent como si me hubiera tocado un muerto. Me dio una moneda y me
dijo:
-No vayas a hacer ninguna diablura.
Tres rublos eran un complemento que vena muy bien a los escasos ingresos de mi
padre; pero cuando se march el extrao visitante, nuestra casa se qued en silencio.
Haba dado detalles muy precisos de cmo deba coserse su mortaja y de cmo haba
que purificar su cuerpo. Ya tena comprado un terreno y haba encargado su lpida en el
cementerio de la calle Gesia. Haba especificado hasta los ltimos detalles de cmo
tena que ser el atad y la forma en que tenan que colocar la cabeza, las manos, los
pies, las tablas. Era demasiado. Yo tena la impresin de que aquel hombre se recreaba
en los detalles morbosos. Por supuesto, se comi con excelente apetito la tarta que le
haba llevado, y si alguna migaja se le quedaba prendida en la barba la coga
cuidadosamente y se la llevaba a la boca. Me advirti incluso de su deseo de que la
leche tuviera nata.
Algn tiempo despus tuve ocasin de ir a la calle Swietokrzyk. Es posible que fuera
con la intencin de ver a aquel hombre. Estaba en su tienda, que apareca abarrotada de
libros. Chicos y chicas, estudiantes universitarios y de bachillerato, se amontonaban
junto a las estanteras, buscando y revolviendo. El hombre hablaba con alguien en
polaco. En su rostro se reflejaba la satisfaccin del hombre de negocios, el bienestar de
un hombre de posibles. Detrs del mostrador haba una mujer gordinflona que llevaba
una peluca de madre de familia y, a su lado, una chica joven, presumiblemente su hija.
Me detuve en el escaparate y mir dentro. No slo haba libros viejos, sino tambin
otras antigedades: una figurilla de porcelana con el vientre desnudo, un busto de
escayola, toda clase de candelabros -pero no de estilo judo- y otros objetos de latn,
bronce y cobre. Todo lo que haba en la tienda pareca pagano, extrao. Pero el
propietario era un judo, obsesionado con la Tor y el ms all.
Despus de algn tiempo, el hombre se present otra vez en nuestra casa. En su
barba negra haban aparecido unas pocas canas, pero, por lo dems, pareca tan vigoroso
y saludable como la otra vez. Era invierno y llevaba un costoso abrigo de pieles y botas
56

forradas por dentro. Llevaba tambin un paraguas con mango de plata. Explic que
vena a modificar su testamento.
-Cmo est su salud?
-A qu viene preguntarme por mi salud? -contest-. Yo soy -que no le suceda a
usted lo mismo!- un hombre muy enfermo.
-El Todopoderoso har que se recupere usted del todo.
(P. 90) -Naturalmente que l -bendito sea su nombre!- puede realizar milagros. Pero
si la naturaleza sigue su curso, no creo que pueda seguir mucho ms as. Cunto puede
vivir un hombre sin pulmones?
Mi padre palideci y le record al hombre el milagro realizado en la esposa del
rabino Hanina Ben Dossa. Un viernes, en lugar de llenar la lmpara de aceite, la llen
de vinagre. Pero el rabino Hanina dijo: El que hace que arda el aceite, puede hacer
tambin que arda el vinagre. Y la lmpara luci aquel sbado igual que cualquier otro
sbado. Lo mismo pasa con los pulmones: si el Creador desea que un hombre viva, ste
vivir.
Al hombre no le hicieron mucha gracia las palabras de consuelo de mi padre. Tosi,
escupi en un pauelo y, en respuesta, cit un versculo de la Guemar: No ocurre un
milagro cada da.
-Uno de nuestros sabios dijo que hasta el curso natural de la naturaleza es milagroso.
-Por supuesto, por supuesto. Pero, no obstante, sin pulmones no se puede respirar, y
cuando no se respira... Al fin y al cabo, un cuerpo no es ms que un cuerpo...
Los cambios que introdujo en el testamento fueron totales. En el tiempo transcurrido
haba estudiado otros muchos testamentos e introdujo toda clase de innovaciones.
Quera que los trozos de barro que se colocan sobre los ojos lo fueran de una forma muy
especial. La varita, o ramita de mirto, que se coloca en las manos de los muertos tena
que ser tambin diferente. La purificacin del cadver tena que hacerse con la yema de
un huevo y con una cuchara de plata que haba comprado en alguna lejana ciudad, que
haba sido utilizada por un antigua sociedad funeraria.
Yo deduje, por la expresin de la mirada de mi padre, que el exagerado inters que se
tomaba aquel hombre en aquellos tristes menesteres no era de su agrado. Enarc las
cejas y pareci decir para s: demasiado..., demasiado... Pero el candidato al otro mundo
consumi varias horas en nuestra casa. Haba preparado una lista de instrucciones, con
multitud de detalles. De vez en cuando peda que se tachara algo y que se sustituyera
por alguna otra cosa. Durante todo el tiempo estuvo fumando, tomando rap y
estornudando. De nuevo se sinti hambriento y de nuevo baj a comprar leche y tarta.
Desde aquel da, el hombre vena todos los aos y, a veces, dos veces al ao. Su
barba encaneca poco a poco, pero sin prisas. Su rostro permaneca sonrosado y
saludable y sus vivaces ojos negros brillaban con el reflejo de la alegra de la vida y la
satisfaccin de un hombre de negocios afortunado. Segua modificando su testamento,
aadiendo cada vez nuevos p(P. 91) rrafos. Mi padre no tena nada de humorista, pero hasta l empez a hacer, de
vez en cuando, comentarios jocosos sobre aquel hombre que tan obstinadamente
mantena que ya tena un pie en la tumba. Muchos hombres, aparentemente sanos,
haban pasado a mejor vida durante esos aos. Pero el librero de la calle Swietokrzyska
segua an modificando su testamento. Mi padre difcilmente poda contener una
sonrisa cada vez que le vea aparecer. Incluso yo, que al principio haba sentido cierto
temor de l y de su morbosa conversacin, empec a acostumbrarme a su presencia. Era
un hombre que jugaba con su muerte, como los nios juegan en la calle con sus juegos.
Los tres rublos que segua pagando por modificar su testamento se convirtieron en una
parte regular de nuestros ingresos.
57

Gradualmente, su barba se volvi blanca como la lec he. As como antiguamente

reluca en su negrura, ahora deslumbraba por su blancura. A fin de terminar la historia,
debo pasar sobre el tiempo. Estall la guerra. Los alemanes entraron en Varsovia. Pero,
a pesar de las batallas, el hambre y las revueltas, e l hombre no olvid su testamento.
Entonces, por enmendarlo, pagaba en marcos en lugar de rublos. El testamento se haba
convertido en un grueso folleto. Mi madre cosa las pginas co n hilo fuerte.
En 1917, mi madre, y nosotros los nios, abandonamos Varsovia. Pero poco antes de
nuestra partida de la capital me acerqu a la calle Swietokrozyska. All estaba el librero,
ocupado tras el mostrador, mientras unos estudiantes rebuscaban en las estanteras. Esa
vez haba tambin en la tienda unos oficiales alemanes.
Supongo que, con el tiempo, el hombre morira. Para entonces deba ser ya bastante
viejo y dudo que se cumplieran las instrucciones contenidas en su testamento. Eso
hubiera requerido un escuadrn entero de miembros de la sociedad funeraria, y se
hubieran necesitado varios das para estudiar y recordar todos los detalles. Lo ms
probable es que nadie leyera o tomara en serio su testamento. Pero, mientras ese hombre
vivi, aquel documento le haba proporcionado una gran satisfaccin.

(P. 92) Un

da de placer

Cuando las cosas marchaban bien, mi padre o mi madre me daban al da una moneda
de dos groschen. Para m, esa moneda - un kopeck- representaba todos los placeres del
mundo. Al otro lado de la calle estaba la pastelera de Esther, donde poda comprar
chocolatinas, dulces rellenos, helados, bombones, caramelos y toda clase de pastas.
Puesto que yo haba empezado, desde muy pequeo, a realizar ejercicios de copias y me
encantaba dibujar y colorear con lpices - lo que costaba dinero-, un kopeck no era, ni
con mucho, lo que mis padres pensaban. A veces no tena ms remedio que pedir
prestado dinero a un compaero de clase del jeder, un joven usurero que cobraba
intereses. Por cada cuatro groschen tena que pagarle un groschen por semana.
As pues, imagnense la indescriptible alegra que sent cuando una vez gan nada
menos que un rublo, es decir, cien kopeks.
No recuerdo bien cmo gan ese rubio. Creo que sucedi as: alguien haba
encargado un par de botas de cabritilla a un zapatero, pero, al entregarlas ste, result
que eran demasiado pequeas o demasiado grandes. El hombre que haba hecho el
encargo no las acept y el zapatero le emplaz a un Din Tor. Mi padre me envi a otro
zapatero para que tasara el valor de las botas o, quiz, para comprarlas, puesto que l
tambin venda calzado de serie. Sucedi que el segundo zapatero tena un cliente al que
le gustaron las botas y que estaba dispuesto a pagar un buen precio por ellas. No me
acuerdo bien de todos los detalles, pero lo que s recuerdo es que llev a alguna parte un
par de botas nuevas y que uno de los litigantes me recompens con un rublo.
Saba que si me quedaba en casa mis padres se ocuparan de que aquel rublo se
evaporara. Me compraran algo de ropa, que acabara teniendo de todas formas, o me
pediran prestado el rublo, y aunque nunca negaran el prstamo, jams lo volvera a ver
de nuevo. As que cog el rublo y decid que, al menos una vez, me dara a todos los
placeres que pudiera y disfrutara de las cosas buenas por las que suspiraba mi corazn.
Me alej rpidamente de la calle Krochmalna. All todo el
(P. 93) mundo me conoca muy bien y no poda permitirme el lujo de comportarme
como un despilfarrador. Pero en la calle Gnoyna no me conocan. Hice una sea al
cochero de un droshky, que se detuvo.
58

-Qu quieres?
-Dar un paseo?
-Un paseo? A dnde?
-A otras calles.
- Qu otras calles?
-A la calle Nalewki.
-Eso cuesta cuarenta groschen. Tienes dinero para pagar?
Le mostr el rublo.
-Tienes que pagarme por adelantado.
Le di el rublo al cochero. Intent doblarlo para ver si era falso. Luego me dio la
vuelta. Me sub al droshky. El cochero hizo restallar el ltigo y a punto estuve de
caerme del asiento. Los caballos se pusieron en marcha. Las casas comenzaron a
desfilar hacia atrs. El [a]siento brincaba sobre sus muelles. Los viandantes miraban al
nio que iba solo en un droshky, sin llevar ningn bulto. El droshky se movi entre
tranvas, otros droshkys, carromatos y carros de mudanza. Me senta importante, como
si, de repente, me hubiera convertido en un adulto. Por todos los cielos! Ojal pudiera
ir as durante mil aos, de da y de noche, sin detenerme, hasta los confines del mundo...
Pero el cochero result ser un bandido. Cuando habamos recorrido slo la mitad del
trayecto, se detuvo y dijo:
-Ya es bastante. Bjate!
-Pero sta no es la calle Nalewki -protest yo.
-Quieres probar el sabor de mi ltigo? -dijo.
Oh! Ya le dara yo a ese bandido, a ese grosero, si fuese Sansn el fuerte! Lo
pulverizara, le pegara, le hara pedazos! Pero slo soy un nio dbil y est restallando
el ltigo.
Me baj, abochornado y deprimido. Mas cunto tiempo iba a lamentarme, cuando
tena cuatro monedas de cuarenta groschen en el bolsillo? Vi una pastelera y entr a ver
qu compraba. Los dems clientes me miraron con recelo, probablemente creeran que
haba robado el dinero. Una chica exclam:
-Fijaos en ese pequeo jasid! .
-Eh, t, pelele! Que el diablo se lleva al hijo de tu padre! - me grit un chico.
Sal de all cargado de golosinas y me dirig al parque Krasinsky. Atraves la calle
corriendo. Entr en el parque y me com algunas golosinas. Pas un chico y le di una
barrita de chocolate. En lugar de darme las gracias, la agarr con fuerza y se alej. Unas
mujeres hicieron unos comentarios en polaco, sealando hacia m y rindose. Se me
acercaron unas nias, pri(P. 94) morosamente vestidas, con aros y pelotas, y yo, galante y prdigamente,
distribu entre ellas mis golosinas. En ese momento me sent un noble rico repartiendo
ddivas...
Al rato no me quedaba ya ningn dulce, pero an tena algo de dinero. Decid tomar
otro droshky. Cuando me sub a l y el cochero me pregunt adnde quera ir, yo
deseaba decirle a la calle Krochmalna, pero algo dentro de m -el invisible glotn que
llevaba dentro- me hizo decir:
-A la calle Marszalkowska.
-A qu numero?
Dije uno al azar.
Este cochero era honrado. Me llev a la direccin que le haba dado y no me pidi el
dinero por adelantado. En nuestro camino, otro droshky se situ al lado del nuestro. En
l iba sentada una seora con un pecho enorme, que llevaba un gran sombrero adornado
con una pluma de avestruz. Mi cochero charlaba con el otro. Hablaba en yiddish, lo que
59

pareca no agradarle nada a la seora. An menos le agradaba al pequeo pasajero del

gorrito de terciopelo negro y las crenchas rojas. Me miraba con enojo. De vez en
cuando, los dos droshkys se detenan para dejar pasar un tranva o un carro muy
cargado. Un polica que estaba cerca de las vas del tranva mir primero hacia m,
luego a la seora. Pens durante un instante que vendra a arrestarme, pero lo que hizo
fue echarse a rer. Yo estaba terriblemente asustado. Tena miedo de Dios, de mi padre y
de mi madre y, tambin, de que se me hiciera un agujero en el bolsillo y perdiera el
dinero. Y si el cochero fuera un ladr n que pensara llevarme a algn lugar oscuro?
Quiz fuera un mago. Y, quiz, todo aquello no fuera ms que un sueo. Pero no, el
cochero no era ningn ladrn, ni me llev a la cueva de Al Bab y los cuarenta
ladrones. Me llev exactamente a la direccin que le haba dado, una casa enorme, con
una puerta de acceso a un sendero que conduca a la casa, y le pagu los cuarenta
grossen
-A quin vas a ver? -me pregunt.
-A un mdico, - le contest sin dudarlo.
-Qu te pasa?
-Tengo tos.
-Eres hurfano, no?
-S, hurfano.
-De fuera de la ciudad?
-S.
-De dnde?
Le di el nombre de un pueblo cualquiera.
-Llevas la orla con flecos?
No contest a esa ltima pregunta. Qu le importaban a l
(P. 95) mis flecos rituales? Deseaba que se fuera, pero segua all, con su droshky, y yo
no poda demorarme ms, tena que cruzar la puerta. Pero, al otro lado de ella, acechaba
un perro gigantesco. Me miraba con ojos que parecan decir: Podrs engaar al
cochero, pero no a m. Yo s que no tienes nada que hacer aqu. Y abri una boca llena
de dientes afilados y cortantes.
En eso se present el conserje.
-Qu quieres?
Balbuc algo; pero l, me grit:
-Largo de aqu!
Diciendo esto, empez a perseguirme armado de una escoba. Sal corriendo y el
perro lanz un aullido salvaje. Probablemente, el cochero del droshky era testigo de mi
humillacin; pero, solo contra una escoba, un conserje y un perro, un nio no puede ser
un hroe.
Las cosas no parecan irme muy bien, pero an me quedaba algo de dinero. Y con
dinero se encuentra diversin en cualquier sitio. Vi una frutera y entr en ella. Eleg la
primera fruta que vi, y al pagar comprob que el dinero que tena era justo. Me desped
de mi ltimo groschen.
No recuerdo qu clase de fruta era. Deba ser una granada u otra igualmente extica.
No pude pelarla, y al comrmela not un sabor amargo. Aun as, la devor entera. Pero
enseguida me asalt una sed terrible. Tena la garganta seca y ardiente. Slo deseaba
una cosa: beber. Si tuviera dinero ahora, podra haberme bebido un galn de agua
gaseosa! Pero no tena nada y, adems, estaba lejos de casa.
Me encamin hacia ella. Iba andando cuando, de pronto, not un clavo en la bota. A
cada paso que daba se me clavaba en el pie. Cmo se le ocurrira a ese clavo aparecer
justamente ahora? Me detuve junto a la puerta de una casa. All no haba perros ni
60

conserjes. Me quit la bota. Dentro de ella, en la parte ms interna, asomaba un clavo

puntiagudo. Coloqu un trozo de papel dentro de la bota y me puse de nuevo en marcha.
Qu horrible es andar cuando un clavo de acero se te clava a cada paso que das! Y qu
horrible debe ser yacer en un lecho de clavos en la Guehenna. Ese da haba cometido
muchos pecados. No haba rezado antes de comerme los dulces, ni haba dado a los
pobres un solo groschen. Slo me haba ocupado en atracarme.
El regreso a casa me llev unas dos horas. Mientras caminaba me asaltaron todo tipo
de pensamientos espantosos. A lo mejor haba sucedido algo terrible en casa. Quiz no
menta cuando le dije al cochero que era hurfano, sino que lo era realmente en aquel
momento. Quiz no tena padre, ni madre, ni casa. Quiz mi casa se haba transformado,
como la del hombre del cuento,
(P. 96) y cuando regresara no me reconoceran ni mi padre ni mi madre. Todo era
posible!
Me vio un chico y me detuvo.
-De dnde vienes? Tu madre te ha estado buscando por todas partes.
-Estuve en el distrito de Praga. Fui en tranva -dije; ahora menta slo por mentir.
Porque cuando una persona es capaz de comer sin rezar antes, y de cometer otros
pecados, ya puede hacer cualquier cosa. Ya no importa.
-A quin fuiste a ver a Praga?
-A mi ta.
-Desde cundo tienes una ta en Praga?
-Acaba de llegar a Varsovia.
-Ests de broma. Tu madre te est buscando. Jura que estuviste en Praga!
Tambin jur en falso. Al fin llegu a casa, cansado, sudando, hecho una pena. Me
agach junto al grifo del agua y empec a beber, a beber. De forma parecida deb a haber
devorado Esa el plato de lentejas por el que vendi su primogenitura.
Mi madre se restreg las manos.
-Mirad el nio!

(P. 97) El

vendedor

En la vida suceden cosas tan fantsticas que superan lo que ninguna mente sera
capaz de inventar.
Un da se abri la puerta de la cocina y entr un hombre, diferente a cualquier otro
judo que yo hubiera visto antes. Llevaba un sombrero de estilo rabnico, pero su gabn
de alpaca le llegaba slo hasta las rodillas, segn la moda alemana. Tena una barba
blanca, tan perfecta, que no poda haber crecido as de forma natural; estaba recortada a
tijera. Sus pantalones eran de rayas y su calzado reluciente. Llevaba tambin mechones
de pelo blanco. Su rostro era joven y sonrosado; en modo alguno pareca el de un
hombre mayor, y en sus ojos negros brillaba una vitalidad juvenil y una extraa
melancola. Hablaba yiddish con acento marcadamente germnico.
-Est al reverendo rabino en casa? -pregunt.
Ni mi madre ni yo estbamos acostumbrados a que llamaran a mi padre reverendo
rabino; pero, tras un momento de vacilacin, mi madre comprendi el significado de la
pregunta y le indic al visitante que pasara a la habitacin contigua.
Mi padre lo recibi afectuosamente, como reciba a cualquiera, fuera rico o pobre, y
le ofreci asiento. Luego le pregunt la razn de su visita, pero el desconocido no
respondi directamente; pareca que haba ido slo a charlar. En su lengua, con acento
61

germnico, comenz a mostrar su gran familiaridad con los temas judos, y observ que
mi padre se quedaba impresionado de sus conocimientos. Aparentemente, se saba la
Mishn de memoria. Mencion algunos libros eruditos y recit de memoria unos
cuantos pasajes extensos. La conversacin se hizo cada vez ms profunda. Aunque mi
padre era erudito, y autor de un cierto nmero de comentarios, le resultaba difcil
competir con aquel hombre. ste se saba todo de memoria. Saba, incluso, las pginas
donde se encontraban ciertos pasajes. Recit citas de Maimnides* con una facilidad
pasmosa. Pareca sacarse de la manga comentarios y leyes. Llev la conversaci n hacia
el tema de lo que el traductor del arameo haba comentado respecto a cierto versculo
bblico, y luego recit pasajes de Onkeles y Jonathan ben Uzziel.
Normalmente, mi padre evitaba elogiar a nadie en su casa, pero esta vez no pudo
contenerse.
(P. 98) -Cmo puede un hombre -que Dios le preserve de todo mal!- tener una
memoria como la suya? A usted se le puede comparar con una cisterna pintada, que no
pierde una gota -exclam.
-Permtame que le muestre algunos testimonios...
El desconocido sac un paquete de cartas que llevaban el sello de muchos rabinos.
Famosos rabinos le llamaban genio, prncipe de la Tor, el que arranca las
montaas de raz y las reduce a polvo... Uno de ellos certificaba que haba examinado a
aquel hombre y que sus manos estaban llenas del Talmud de Babilonia, del de
Jerusaln, de Sifri, Sifra, Tosefta, Mehilta. Mi padre se pas una mano por la frente y
casi chasque los labios.
-Es un privilegio tenerle a usted en mi casa -dijo.
Me mand a decirle a mi madre que sirviera t y refrescos para su invitado. Al rato,
l mismo fue a la cocina para hablarle del visitante. Mi propia madre, hija de un
renombrado rabino, estaba tambin subyugada. En nuestra casa, el saber era
considerado el mayor tesoro. Yo permaneca all, con los odos atentos para no
perderme ni un sola palabra. Mi padre le pregunt al desconocido de dnde era, y
result que era originario de Hungra, y que haba visitado muchos pases. Haba
estudiado incluso con un jajam* sefardita *, en una de las provincias del imperio turco.
Haba estado en Palestina y en lugares tan lejanos como Damasco y Babilonia. Haba
recorrido el mundo y hablaba varios idiomas: ruso, hngaro, alemn y rabe. Sac,
deliberadamente, un pasaporte austriaco y le mostr a mi padre los innumerables
visados extendidos por toda clase de consulados. Esa fue la primera vez que escuch las
palabras visado y consulado. En general, mi padre no conceda mucho valor a
todas esas cosas del mundo, pero al ir acompaadas de aquellos conocimientos lo
consider como una combinacin de la Tor y de gloria terrenal. Me dijo que me
acercara y que le estrechase la mano a aquel hombre tan extraordinario. Al parecer,
quera que yo tuviera el honor y el privilegio de tocar la mano del visitante. El hombre
me acarici la mejilla y me pregunt qu estudiaba.
A continuacin, recit de memoria, no slo el pasaje de la Guemara que yo estaba
estudiando entonces, sino que lo complet con un pasaje de Rashi y otros comentarios.
Mientras tanto, mi madre haba servido t, pastas y fruta. Se encontraba un poco
confusa ante aquel sabio de aspecto moderno. Mi padre le dijo al visitante de quin era
hija, y a m me agrad que conociera la reputacin de mi abuelo.
Al poco rato, susurr algo al odo de mi padre, quien se volvi hacia m y dijo:
(P. 99) -Ahora, sal de la habitacin.
Mi madre se haba ido ya, y tras una ligera vacilacin me encamin tambin a la
cocina. Deseaba enormemente escuchar la erudita conversacin de aquel hombre de
acento germnico; pero as son las personas mayores: cuando una conversacin se
62

vuelve realmente interesante y cada palabra atrae como un imn, deciden de repente
enviar fuera al nio. Al salir, dej la puerta ligeramente entornada, pero el mismo
visitante se levant y la cerr del todo. Indudablemente, tena que contar algo
sumamente secreto.
En la cocina, mi madre aprovech la ocasin para sermonearme.
-Cmo puede llegar una persona a ser tan erudita? -pregunt-. Estudiando, no
siendo un holgazn. Y t, en lugar de estudiar, lees estpidos libros de cuentos, que
tratan de cosas que nunca han sucedido y nunca sucedern.
Despus, me cont una historia que haba ledo en un peridico. Un profesor estaba
casado con una mujer que nunca tena la cena lista a su hora, por lo que todos los das se
vea obligado a esperar sentado. Se le ocurri la idea de aprovechar ese rato diario y
comenz a escribir un libro. Aos despus public el trabajo que haba realizado, en su
totalidad, durante el tiempo que tena que aguardar la cena. Pues bien, si los estudiantes
muestran tal diligencia en aprender cosas terrenales, para las que no hay recompensa
divina, no sera ms importante dedicar ese esfuerzo al estudio de la Tor? De esa
forma se podra llegar a ser un entendido y, al mismo tiempo, reunir mritos para la otra
vida.
Las palabras de mi madre me impresionaron profundamente. Aun as, me mora de
curiosidad por saber lo que aquel desconocido de tierras lejanas le estara contando a mi
padre tan en secreto. A travs de la puerta cerrada slo alcanzaba a or susurros,
murmullos y suspiros. De vez en cuando me pareci incluso escuchar alguna
exclamacin contenida. Era la voz de mi padre y sonaba como si estuviera enfadado con
alguien, como contenindose difcilmente de explotar de rabia. Pero por qu estara mi
padre enfadado con ese hombre? Qu estaba pasando all dentro? Mi madre tambin
empez a sentir curiosidad, porque las voces que llegaban del despacho iban subiendo
de tono cada vez ms. No caba ya la menor duda de que estaban discutiendo o, ms
an, pelendose. Estaran discutiendo tan acaloradamente sobre una pasaje de la
Guemar o sobre la interpretacin de una ley? En cierto modo, no pareca que fuera as.
Mi madre se acerc a la puerta y trat de escuchar. Luego, dijo enfadada:
-Por qu grita tu padre?
(P. 100) De pronto se abri la puerta y apareci mi padre. Nunca lo haba visto tan
sofocado, tan desgreado y tan enfadado. Su frente estaba perlada de gotas de sudor. Su
barba roja temblaba, al igual que sus crenchas, que eran casi negras. En sus ojos se
evidenciaba confusin, disgusto y horror. Le grit a mi madre:
-Dame dinero, rpido!
-Cunto necesitas?
-Todo lo que tengas.
Mi madre se disgust.
-Pero no puedo tirar mis ltimos groschen!
-No me hagas esperar, te lo ruego. No quiero que esa criatura vil permanezca un
minuto ms en mi casa! Que se borren su nombre y su recuerdo...!
-Por qu es una criatura vil?
-Dame el dinero! Si no, me ir de esta casa al instante! Su sola presencia la
profana...!
Unas lgrimas aparecieron en mis ojos. Temblndole las manos, mi madre rebusc
en el cajn de la mesa de la cocina. Se haba quedado plida. Yo vea a nuestro visitante
a travs de la puerta abierta. Estaba de pie en el centro del despacho, acaricindose la
barba y examinando nuestra lmpara de aceite. Mi padre regres para discutir un poco
ms con l. A continuacin se abri de nuevo la puerta del despacho y sali el
desconocido. Mir a mi madre y dijo con su singular acento germnico:
63

-Buenos das!
Un minuto despus haba desaparecido. Mi padre entr en la cocina hecho un
basilisco y dijo:
-Dios nos asista! No se ha odo nada igual desde los das de la creacin! Ese
hombre es un hereje, un apstata rencoro so, un pagano insolente y un pecador
intencionado! Tanta sabidura y, sin embargo, es el ms bajo de los villanos!
-Por qu gritas as? Qu quera?
-Vino a venderme la vida eterna... La voz de mi padre no pareca la suya.
-Qu?
-S, has odo bien. Quera venderme su parte del otro mundo por cien rublos.
-Debe de estar loco.
-No, no est loco. Es un ateo! Un descredo! Un Elisha ben Abuya!*
Y mi padre, an indignado y sin poder hablar apenas, nos cont la oferta que le haba
hecho aquel hombre. Dado que haba atesorado un conocimiento tan grande de la Tor y
de la doctrina sagrada, pretenda que eso le daba derecho a una gran parte de vida
eterna, que quera vendrsela a mi padre. ste le
(101) argument que un descredo no tiene participacin en la otra vida, pero el
visitante le cit diversos pasajes del Talmud que probaban que, a travs de los
conocimientos que haba adquirido, tena derecho a una parte del otro mundo y que,
adems, era posible venderla. Dijo que, puesto que l necesitaba el dinero y que no crea
que hubiera otra vida despus de la muerte, estaba dispuesto a negociar su parte de ella.
Mi madre mir a mi padre con reproche.
-Y por qu le has dado nuestros ltimos rublos?
-Tena que librarme de l. Me amenaz con no marcharse si no le daba el dinero...
-Y cmo me las voy a arreglar ahora para la comida del sbado?
Mi padre no saba qu decir. Fue al fregadero y se lav las manos, como si quisiera
quitarse de encima la suciedad de aquella persona. Se qued de pie, con la cabeza
inclinada, aturdido como si le hubieran dado un puetazo. Tanta sabidura y tanta
hereja! Tan erudito y tan malvado! Esa haba renunciado a su primogenitura por un
plato de lentejas, y ese bandido est dispuesto a renunciar a la vida eterna por un puado
de rubios...!
-El fin del mundo! El fin del mundo! - murmuraba mi padre para s-. Cuntos das
le quedan de vida en la tierra? Ya es un hombre mayor... -A continuacin me mir con
el ceo fruncido y dijo- : Que esto te sirva de leccin!
No tardamos en enterarnos de que el desconocido haba visitado a todos los rabinos,
eruditos y hombres importantes de Varsovia. A cada uno de ellos le haba propuesto el
mismo negocio sacrlego y en todas partes consigui unos rublos. Aquel schnorrer*
practicaba la psicologa con sus vctimas: primero inspiraba admiracin, luego ira,
aversin y horror y, finalmente, se contentaba con que le pagaran algo para irse. Se
rumore que top con algn que otro rico necio que le pag de verdad los cien rublos.
Esa era, pues, su mercanca; con ella medraba por el mundo.

(102) Reb

Yayim Gorshkover

Haba un grupo de habitus que acudan a casa de forma regular. Eran hombres que
venan simplemente a ver al rabino, a desahogar sus penas, a pedir consejo, o slo para
charlar un poco. Haba entre ellos, incluso, algunos que se sentaban en la cocina y se
ponan a hablar con mi madre. Uno de stos era Reb* Yayim Gorshkover.
64

Reb Yayim era un hombre pobre y su pobreza se reflejaba en su rostro. Tena una
nariz rojiza y una barba larga, que era una mezcla de rubio, castao, gris y otros muchos
colores. Bajo sus cejas pobladas aparecan unos ojos, que slo podan pertenecer a un
judo pobre. Eran de color ambarino. En ellos se reflejaban la bondad y la sumisin
producidas por generaciones de exilio y sufrimiento. Respetaba y veneraba a cualquier
adulto y a cualquier nio, a cualquier criatura viviente. Le cuadraba a la perfeccin el
dicho de no es capaz de matar una mosca, Si se posaba alguna mosca en su nariz
rojiza, no la espantaba. Cmo iba a atreverse l, Yayim Gorshkover, a decirle a una
mosca dnde poda posarse y dnde no?
A los ojos de Reb Yayim Gorshkover, mi padre era la mano derecha de Dios y
miraba a mi madre con una mezcla de envidia y admiracin. No saba escribir y mi
madre le escriba las cartas que mandaba a sus hijos que vivan en Amrica. Mi madre
era una mujer muy erudita. Siempre que Reb Yayim vena a casa, pretenda ayudarle de
alguna manera. Intentaba barrer o hacer algn recado, pero mi madre no permita jams
que un hombre realizara para ella tan serviles menesteres.
Reb Yayim era, en el ms amplio sentido de la palabra, un pobre de solemnidad. Su
mujer trabajaba, desplumando pollos, en el Bet-Din de Yamash. Vivan en un stano.
Reb Yayim era cargado de espaldas y su voz sonaba aguda como la de un gallo. Su ropa
era harapienta y llena de remiendos. A veces se vea su ropa interior a travs de los
rotos. De las orejas y las ventanas de la nariz le brotaban unos puados de pelos. La
barba le tapaba el rostro casi hasta los ojos.
Este hombre tena dos pasiones: una, recitar salmos y otras palabras santas. Hasta
cuando estaba sentado, charlando con mi madre, sus labios sumidos se ponan a
murmurar algo, y noso(103) tros sabamos que estaba recitando apresuradamente algn versculo o, incluso,
algn prrafo entero del libro de los Salmos. Se saba de memoria casi todos los salmos.
La segunda pasin era hablar de Gorshkov. Haca muchos aos que haba salido de
all, pero su ciudad natal segua siendo la fuente de todos sus anhelos. En Gorshkov
todo era bonito y bueno. Lo feo y lo pagano estaba en Varsovia. Para Reb Yayim,
Gorshkov era la Tierra Prometida, un anticipo del paraso.
Un viaje a Gorshkov requera dos das completos, porque el tren iba slo hasta
Rejowiec y, desde all, haba que seguir a lomos de caballera o en carreta. Para l, ese
viaje era completamente imposible, un sueo que nunca podra realizar. No le quedaba
otra solucin que suspirar por Gorshkov. Con slo mencionar su nombre, le empezaban
a brotar lgrimas de los ojos, que caan sobre su barba.
Por increble que parezca, Reb Yayim posea una casa en Gorshkov, una cabaa de
una habitacin; en realidad, una ruina ms que una casa. La habitaba un pariente suyo,
que no pagaba renta alguna. Esa cabaa le creaba a Reb Yayim toda clase de problemas.
Una inspeccin sanitaria, ordenada por el gobernador de Lublin, encontr que un muro
estaba a punto de derrumbarse y Reb Yayim fue multado. Como no poda pagar la
multa, fue a la crcel. All pas ocho das, entre ladrones y bribones. No nos enteramos
a tiempo, y cuando le soltaron y vino a contarnos sus desgracias mi madre intent
convencerle de que vendiera aquella propiedad o, incluso, que se la regalara al
pariente que viva en ella, pero Reb Yayim se negaba a ello.
-Mientras la casa sea ma, yo seguir siendo un Gorshkover y mi nombre se seguir
recordando all.
No transcurri mucho tiempo sin que Reb Jayim fuera multado de nuevo. El
deshollinador haca tiempo que no quitaba el holln del tubo de la chimenea y se declar
un incendio. La cabaa no se quem, pero a Reb Yayim le impusieron una multa y de
nuevo fue a parar a la crcel.
65

Mis padres procedan de aquella parte del pas y nosotros, los nios, sabamos por
qu haba venido Reb Yayim a Varsovia y qu esperaba. Yo le deca de vez en cuando:
-Reb Yayim, qu hay de nuevo en Gorshkov?
Suspiraba profundamente. Era un suspiro surgido de lo ms hondo de su alma. La
barba comenzaba a moverse como la cola de un pollo. El bigote empezaba a temblarle
tambin, y de su boca desdentada surga un crujido como el de un reloj de pared antiguo
preparndose a dar la hora.
-Gorshkov, eh? Gorshkov era un jardn del Edn y aqu
(104) estamos en la Guehenna Qu sabemos aqu del sbado y de los otros das
festivos? Se puede ser un verdadero judo en Varsovia? Tiene algn valor aqu la
vida? Todos tienen prisa, todos corren. En Gorshkov empezbamos a preparar el sbado
el mircoles. Mi madre -que interceda por nosotros desde el otro mundo!- haca ella
misma el pan del sbado. Dejaba un poco de masa en el cubo y durante la semana se
transformaba en levadura.
-Quin oy hablar alguna vez de carbn en Gorshkov? Un campesino traa madera
del bosque. Mi padre -que en paz descanse- la cortaba y la troceaba l mismo. Despus,
colocbamos cuidadosamente la lea en la estufa y la prendamos con unas virutas. La
estufa comenzaba a calentar enseguida. Puede acaso calentarse uno bien en Varsovia?
El carbn es una maldicin. Si cierras el tiro, la habitacin se llena de humo, y si lo
dejas abierto es igual que si estuvieras a la intemperie. En Gorshkov, cuando se
encenda un fuego, produca un calor agradable. Mi madre preparaba nuestro pan. El de
Varsovia es demasiado reciente y no tiene consistencia. Puedes comerlo y comerlo y
sigues hambriento. Pero en Gorshkov, cada trozo de pan tena el gusto del paraso. Y si
lo untabas con grasa de pollo y le ponas encima unas tiras bien tostadas de piel de
pollo, se te haca la boca agua.
-Y las hogazas del sbado en Gorshkov? A qu sabe el jal* comprado en una
tienda? En Gorshkov, el comino era comino y las semillas de amapola eran semillas de
amapola. Mi madre sola untar las hogazas con una pluma mojada en la yema de un
huevo. Y los dulces! Y el cholent! Aqu el cholent o est a medio hacer o est
quemado. Se hace en el horno del panadero junto con otros cientos de cholent. Pero en
Gorshkov mi madre lo coca en su propio horno y sellaba la puerta con masa.
-Y el budn? Sabe alguien en Varsovia cmo se prepara un budn de verdad?
Cuando mi madre haca un budn de pasa, o tostaba piel de pollo, o cocinaba un pastel,
te quedabas sin aliento. Y las frutas confitadas? En nuestro jardn haba un peral que
daba unas peras pequeitas. Mi madre las dejaba secar hasta que se volvan tan dulces
como el azcar. Luego se cocan en una cacerola, aadindoles un poco de canela, y su
aroma impregnaba toda la casa.
-Y la sinagoga? Es que hay alguien que rece de verdad en Varsovia? Aqu rezan
con prisa. Antes de haber terminado el Aleinu* ya se estn marchando. Volviendo a
Gorshkov, all nadie haca trampas mientras rezaba. Cuando nuestro chantre cantaba los
viernes por la noche Bienvenida, oh novia!*, hasta las paredes cantaban con l.
(105) -Y el vino de Gorshkov? Aqu le compras una botella al comerciante de vinos
y te sabe a vinagre. Mi padre preparaba su propio vino de pasas. Primero lo herva
durante una hora y luego lo prensaba con un trapo, y cuando lo bebas en el kiddush*
del viernes por la noche, lo sentas correr por todo tu cuerpo.
Mi madre sonrea. Escuchaba este panegrico todas las semanas. Saba muy bien que
el vino de pasas de Gorshkov no era tan fabuloso como se imaginaba Reb Yayim. Pero,
delante de aquel hombre tan sencillo, jams se hubiera atrevido a decir nada en favor de
Varsovia o en contra de Gorshkov. Ella lo escuchaba y asenta con la cabeza, pero yo,
que era ya algo descarado, le preguntaba:
66

-Haba tranvas en Gorshkov?

-Pero qu dices! Qu falta hacen los tranvas en Gorshkov?
-Y haba edificios de cuatro pisos?
-Quin necesita subir tantas escaleras? En Gorshkov, uno entra directamente en el
cuarto de estar, aun en las casas de los hombres ms ricos.
Pero como si no fuera suficiente con tener que soportar el paganismo de Varsovia, el
triste destino de Reb Yayim dispuso que todos sus hijos se marcharan a Nueva York.
Primero se march uno, que tir de los dems, y antes de que Reb Yayim se diera
cuenta de lo que pasaba, se encontr sin hijos. Escriban diciendo que, comparada con
Nueva York, Varsovia era un poblacho. En Nueva York haba trenes que corran a la
altura de los tejados de las casas. Los edificios eran tan altos, que haba que doblar el
cuello para alcanzar a ver la parte ms alta. Si alguien quera ir a otra parte de la ciudad,
tomaba un tren subterrneo.
Los hijos de Reb Yayim escriban largas cartas, plagadas de horribles faltas de
ortografa. Nadie, excepto mi madre, era capaz de descifrarlas. Una vez, incluso, se
arm un lo con una palabra que ocupaba una lnea entera. Todos en casa intentamos
desentraarla, pero resultaba ilegible. De pronto, cuando estaba a punto de desistir de
descifrar aquel jeroglfico, mi madre rompi a rer a carcajadas. La palabra era,
sencillamente, escrita de corrido, la frase Jopl hamoed Skkoth*, los das intermedios de
la Fiesta de los Tabernculos*. Era, realmente, un buen ejemplo de la cantidad de faltas
ortogrficas que se pueden cometer en una palabra.
Reb Yayim tena una hija, la mayor de sus hijos, a la que no conocamos, porque se
haba marchado a Amrica antes de que mis padres decidieran irse a Varsovia. Esa hija
se quejaba amargamente de Amrica en todas sus cartas. La comida no sa(106) ba a nada. El pan no era pan de verdad, el jal no era jal, el sbado no era
sbado y las fiestas no eran fiestas. Enviaron unas fotografas en que aparecan los hijos,
hijas, yernos y nueras de Reb Yayim, vestidos todos ellos de tiros largos, los hombres,
incluso, con sombreros de ala dura y, a veces, con sombrero de copa y frac. Reb Yayim
apenas poda reconocer a sus hijos. Como si Varsovia no fuera bastante Sodoma, sus
hijos se haban ido a un pas en el que la gente andaba de cabeza y donde todo estaba
patas arriba!
Ao tras ao, las cartas de Nueva York eran ms difciles de entender, porque
estaban llenas de frases en ingls. All, al parecer, haban olvidado que en Varsovia la
gente no hablaba ingls. Todos los hijos le suplicaban a Reb Yayim y a su mujer que se
fueran con ellos a Nueva York. All, los pobres viejos tendran la oportunidad de
disfrutar de la vida. Queran enviarles sus pasajes para el barco. Pero Reb Yayim
sonrea tristemente y se encoga de hombros. No tena ya bastantes problemas en
Varsovia, como para buscarse otros nuevos en Nueva York? No haba bastante
paganismo en Varsovia, sin tener que irlo a buscar a Nueva York?
Reb Yayim tena un nico deseo: volver a Gorshkov para pasar all sus das y ser
enterrado en su cementerio. Si Dios no haba querido que pasara su vida en Gorshkov,
al menos que le permitiera encontrar all su ltimo lugar de descanso. Pero estall la
Primera Guerra Mundial. Varsovia qued bajo dominacin alemana, mientras que
Gorshkov perteneca a Austria. Para ir a Gorshkov se necesitaba pasaporte, visado y un
permiso para cruzar la frontera.
Cuando los alemanes entraron en Varsovia y comenz el hambre, escuch a Reb
Yayim que se refera vehementemente al paraso que haba sido Varsovia antes de la
guerra, cuando todo era barato, y su mujer llevaba a casa para la comida del sbado
medio ganso, menudillos, piel de pollo, jal y pasteles. Mientras deca esto, brotaban

67

lgrimas de sus ojos. Pero entonces no nos reamos de l. Tambin nosotros estbamos
pasando hambre. Yo, que ya estaba bastante crecido, le dije:
-Reb Yayim, recuerdas lo que protestabas de Varsovia? Slo hablabas de Gorshkov.
Reb Yayim alz la mirada y sus ojos ambarinos humedecidos dijeron en silencio:
-Quin puede ahora pensar siquiera en Gorshkov?

(107) Reb

Moshe Ba-ba-ba

Era conocido con el nombre de Reb Moshe Ba-ba-ba. Por qu lo de Ba-ba-ba? Pues
porque hablaba as:
-Ba-ba-ba, vendr el Mesas y el mundo ser por fin redimido... Ba-ba-ba, el
Todopoderoso proveer... Ba-ba-ba, es bueno ser judo. Qu mayor placer puede haber
que ser judo? Yo soy capaz de renunciar a todos los teatros, a todas las riquezas y a
todas las golosinas por una plegaria de la Minj*, un captulo de los Salmos o un Asher
Yotzar.* Si alguien me ofreciera todo el oro del mundo, todos los palacios y fortalezas,
todos los soldados y cosacos, a cambio de omitir una oracin, me reira en su cara. Eso
son vanidades, naderas que no valen el cascarn de un huevo. Pero cuando yo recito la
plegaria Por cuya palabra todas las cosas existen, siento renovar mis fuerzas. Piensa
en esto: Bendito seas T, oh Seor, nuestro Dios, Rey del Universo, por cuya palabra
todas las cosas existen! Todas las cosas! Todas! Los cielos, la tierra, yo, t, incluso -y
perdona la comparacin- el perro callejero. Todo lo hizo l, el creador, y a nosotros nos
dio la facultad de glorificarle. No es esto suficiente placer terrenal? Yo cambiara todos
los bailes de disfraces, los lugares de placer, por las palabras de un santo, sus lamentos y
sus gestos. T slo eres un nio. Qu sabe un nio? Pero, te doy mi palabra de que la
segunda noche de una festividad religiosa en el Bet-Din de Kuzmir era un deleite mayor
del que pueda conocer cualquier persona mundana, emperador, general o calavera. Cada
minuto se saboreaba el paraso. El que no haya pasado unos das de vacaciones en
Kuzmir no tiene idea de lo que es disfrutar de verdad, ba-ba-ba.
Reb Moshe deba de ser muy viejo, porque haba frecuentado el Bet-Din del rabino
Haskele Kuzmirever. Pareca andar rondando el siglo. Su barba blanca comenzaba a
amarillear. El pelo de sus crenchas se le estaba cayendo y su frente estaba arrugada
como un pergamino. Llevaba una levita de corte anticuado, un sombrero de terciopelo
de copa alta, botas de media caa y calcetines blancos. Los flecos de su orla ritual le
llegaban por debajo de las rodillas. Lo mantenan sus hijos. Reb Moshe slo tena una
ocupacin: ser un judo devoto. Siempre estaba
(108) rezando, estudiando, enfrascado en el Zohar* o recitando el servicio religioso de
medianoche. No desperdiciaba un minuto pero, no obstante, encontraba tiempo para ir a
ver a mi padre y hablar de la doctrina jasid. Reb Moshe, que haba estado en los Bet-Din
de los rabinos ms famosos de Polonia, era un experto en dinastas jasidim.
Mientras vivimos en el nmero 10 de la calle Krochmalna Reb Moshe no tuvo
ningn problema para venir a casa. Pero en el nmero 12 el corredor de entrada era
angosto y, all mismo, se asentaba Mirele, la hija del panadero, y, a su lado, cestas
llenas de pan, hogazas para el sbado y bollos. Mirele tena diecisiete aos, pero su
busto era el de una mujer madura y ocupaba la mitad del paso. Adems, Mirele tena la
costumbre de guardarse el dinero en una media. Cuando le daban un billete, se
levantaba la falda y enseaba una pierna tan redonda como un puchero de cholent. Se
sujetaba la media Con una liga de color rosa. Mirele no tena prejuicios. Siempre haba
a su alrededor un grupo de mujeres y nios palpando los bollos para ver si eran
68

recientes y si la corteza estaba crujiente. Normalmente haba tambin por all algunos
muchachos charlando con Mirele y con las sirvientas que iban a hacer la compra.
Pasar por aquel pasadizo lleno de mujeres, con el aliciente de la tentacin, era algo
que Reb Moshe no poda hacer. Se acercaba y comenzaba a golpear con el bastn el
suelo, lo que era una seal para que la mujeres despejaran el camino. Alguna vez,
Mirele le gritaba enfadada:
-He, t, viejo estpido! De qu tienes miedo? Es qu piensas que te quiero
seducir?
Pero Reb Moshe continuaba golpeando con el bastn, hasta que Mirele y las mujeres
se apartaban de su camino. Despus sujetaba al chico que estuviera ms cerca de l y
entraba en el pasadizo, sin soltarlo. Pues, de acuerdo con la ley, <<dos hombres judos
pueden atravesar un grupo de mujeres, ya que uno puede proteger al otro>>.
No slo la entrada, sino todo el recinto de la casa, estaba lleno de obstculos para
Reb Moshe. Las sirvientas no paraban de cantar y Reb Moshe se tapaba los odos,
porque la voz de la mujer conduce a la lujuria. Llegaba el sonido de los gramfonos a
travs de las ventanas abiertas y, a veces, un grupo de prestidigitadores y acrbatas daba
una representacin en el recinto de entrada; un chica medio desnuda, que llevaba unos
calzones cortos y una chaqueta de abalorios, caminaba sobre sus manos. Cada paso del
camino obligado estaba lleno de peligros. Las sirvientas se sentaban en la escalerilla de
entrada, rallando rbanos picantes y cortando cebollas en rodajas. Pareca como si todas
las mujeres del mundo estuvieran al acecho de Reb
(109) Moshe, intentando apartarle del estrecho sendero de la virtud y llevarle a la
Guehenna. Pero Reb Moshe llevaba su arma: el bastn. Cerraba los ojos y golpeaba con
l las losas del suelo.
-Eh...! Eh...! Eh...!
Tampoco le resultaba fcil atravesar la cocina de nuestra casa. Mi madre era,
indudablemente, una mujer piadosa, una rebbetzin. Pero una mujer es una mujer. Reb
Moshe no le preguntaba siquiera si estaba mi padre en casa: no quera or su voz.
Entraba directamente al despacho. Slo cuando estaba all, abra los ojos y deca:
-Ba-ba-ba. Alabado sea el Todopoderoso!
-Bienvenido, Reb Moshe...! Sintese...!
Y se ponan a hablar de buenos judos, es decir, de rabinos jasidim eruditos y
maravillosos. Reb Moshe nos habl una vez de cierto rabino que rezaba para tener slo
un reducido grupo de seguidores. Nos cont de otro que realizaba tantos milagros, que
las mesas y los bancos de su Bet-Din estaban siempre llenos de gente. De un tercero,
contaba que hasta la muerte fue a visitarle y que, por eso, nunca apagaba la luz de su
dormitorio. A m, la que ms me fascinaba era la historia del rabino que dorma vestido
seis noches por semana. Por qu? Pues porque el Mesas poda llegar en cualquier
momento y el rabino no quera perder tiempo en vestirse. As podra correr
inmediatamente a darle la bienvenida. Por qu, entonces, no haca lo mismo la noche
del sbado? Deca que el Mesas no vendra en sbado, porque la santidad de la
celebracin del sbado es tan grande que hasta la redencin, comparada con ella, es una
cosa profana... Reb Moshe contaba todas estas historias con extraordinaria brevedad. Al
tiempo que hablaba, murmuraba para s, gesticulaba con las manos, se mesaba las
barbas y repeta, de vez en cuando, Ba-ba-ba. Mi padre se quedaba siempre admirado
de sus historias de santos.
Mi madre entraba a servir un poco de t. Inmediatamente, Reb Moshe desviaba la
vista hacia otro lado y cerraba los ojos. La sola suposicin de que mi madre pudiera
fomentar la inclinacin maligna de alguien me pareca muy improbable. Yo la vea
como una persona mayor, ya en la treintena...
69

-Reb Moshe, qu aspecto tena Reb Haskele? pregunt mi padre.

Reb Moshe, de buen humor, pareci sorprenderse de la pregunta.
-Que qu aspecto tena? Pareca un ngel de Dios! Nadie poda mirarle
directamente a la cara, porque sus ojos se cegaban. Los viernes por la noche sola llevar
una levita blanca, como los santos de la antigedad. El mismo recitaba las preces
bendiciendo las luces del sbado. Esa era su forma de ser.
(110) -Y no la rebbetzin?*
-La rebbetzin tambin.
-Es la primera vez que oigo eso! --exclam mi padre.
-Y qu sabis vosotros los jvenes? -Reb Moshe se irrit con mi padre-. Vosotros
sois nios, meros nios de colegio. Lo habis cambiado todo. Es esto lo que llamis
una nueva generacin? Muchachos, slo muchachos... Existe hoy un verdadero
jasidismo? Hoy te acomodas en un tren que te lleva hasta el rabino. Qu hay en eso de
sacrificio? En mis tiempos bamos a pie. Si queras llegar a Kuzmir para el Rosh
Hashan*, tenas que salir de casa inmediatamente despus del sbado siguiente al
Tishah B'ab*. Ibas de posada en posada, brindando en cada una de ellas. El viaje mismo
era un gran suceso. Atravesbamos los campos cantando melodas tpicas de Kuzmir. A
veces pasbamos la noche en algn bosque. Haba una taberna en la que colocaban un
barril de brandy en el saln principal. El que llegaba, beba un sorbo con una pajita. Al
lado haba un poco de ternera fra y todos tomaban un bocado. Los jasidim de cada
ciudad y de cada pueblo se reunan y hablaban durante varios das. En aquellos tiempos,
cuando hablaban los ancianos, los jvenes no osaban interrumpirles. Ahora, cualquier
badulaque tiene algo que decir... Hubo un tiempo en que, si algn joven se insolentaba,
lo tumbaban boca abajo en un banco de madera y lo azotaban. Y luego tena que invitar
a todos a beber... Cuando uno se acercaba a pocos kilmetros de Kuzmir, comenzaba a
notar su santidad en el aire. Nos ponamos a bailar y no parbamos hasta llegar a
Kuzmir...
-Era fcil ver al rabino en persona?
-Fcil? Por qu tienen que ser fciles las cosas? Unas veces, el rabino se
presentaba inmediatamente, y otras permaneca recluido en su habitacin y haba que
esperar varios das. En las casas donde nos alojbamos, las camas estaban preparadas,
pero preferamos dormir en los duros bancos de la casa de estudio, por si el rabino sala
de su habitacin. Y cuando, finalmente, apareca el rabino, la casa de estudio
resplandeca, literalmente se llenaba de luz...
Mientras hablaba Reb Moshe, se abri la puerta y entr una chica vestida de rojo,
que calzaba unas sandalias rojas sobre sus pies desnudos.
-Vena a preguntarle una cosa al rabino...
-Est bien, pregunta! --dijo mi padre.
-Estbamos preparando un guiso de carne, y la leche, que estaba hirviendo al lado, en
el fogn, se sali y cay dentro del guiso.
-Qu cantidad haba? Cunta carne estabais guisando?
-Diez libras de carne y dos pollos.
(111) -Todo en la misma olla?
-S.
-Y cunta leche se derram dentro de ella?
-Medio cuarto.Medio cuarto de leche derramada sobre el guiso? Pues cunta leche estabais
hirviendo?
-Seis cuartos.

70

Mi padre se asombraba constantemente del tamao de las ollas que se utilizaban en

Varsovia. En casa nunca guisbamos ms de una libra de carne de una vez, y si alguien
quera leche pona a hervir media pinta o una pinta. Pero, al parecer, los judos de
Varsovia eran unos comilones. No usaban ollas corrientes, sino verdaderos calderos. Mi
padre le pidi a la chica que le diera ms detalles. No poda creer que un cuarto de leche
se derramara de golpe. Segn la ley, para que el guiso de carne permaneciera kosher*
deba haber, por lo menos, sesenta veces ms de carne que de leche. Le hizo algunas
preguntas ms. La verdad es que no era fcil declarar impuro un alimento comprado con
dinero tan difcil de ganar. Tras muchas dudas, y despus de pensado mucho, mi padre
declar:
-Es tref*. El guiso no puede tomarse ni venderse, ni siquiera a un no judo. Debe
tirarse a la basura:
La chica se ech a rer.
-Pero si ya nos hemos tomado el caldo y nos hemos comido tambin la carne!
Mi padre se estremeci.
-Cundo? Y por qu vienes a consultarme ahora?
-Vine por lo de la olla.
-Pero por qu lo habis comido sin preguntar antes? Habis comido alimentos
prohibidos!
-Bueno, estbamos hambrientos. Mi madre no se encontraba en casa... Mi hermana
mayor est sirviendo...
Mientras la chica hablaba, Reb Moshe sise como una serpiente. Si en lugar de ser
una chica hubiera sido un hombre, le hubiera abofeteado.
-Primero, esos bribones comen alimentos impuros y, luego, vienen a preguntarle al
rabino... Qu Dios nos asista! El mundo est dejado de la mano de Dios...! -Reb
Moshe comenz a refunfuar, a toser y a gesticular-. Se rebelan contra su Creador!
Practican todo gnero de vilezas y corrupcin. Puede asombrarse nadie de que se
retrase la venida del Mesas? Puede sorprenderse alguien de que estemos sumidos en
las prcticas inicuas de los egipcios...?
La chica se march. Reb Moshe mova la cabeza de un lado a otro.
-Eh! Eh! Ba, ba, ba!
(112) Mi padre intent retornar al punto de la charla de Kuzmir donde se haba
quedado, pero Reb Moshe no quiso discutir ms sobre la doctrina jasid. Que la entrada y
el recinto delantero de la casa estuvieran llenos de vanidad era una cosa, pero que el
desenfreno tuviera acceso al propio despacho del rabino... Eso significaba que no haba
escapatoria! Reb Moshe golpe el suelo con el pie.
-Yo soy afortunado. Ya soy anciano -dijo-, pero me compadezco de vosotros, los
jvenes. Me dais pena. Puede que llegue -Dios tenga misericordia de nosotros!- otro
diluvio...
-Quin puede decir eso? Quiz sea esto el principio del fin - medio pregunt y medio
se contest a s mismo mi padre.
-Hasta la maldad ha de tener un lmite.
De pronto, Reb Moshe me mir.
-Ven! T me acompaars a salir.
Baj hasta el patio con l y nos acercamos juntos a la puerta. Mirele tena que darle
la vuelta a un cliente y estaba rebuscando entre los billetes que llevaba en la liga. Jams
haba visto yo una pierna tan gorda. Increblemente gorda y llena de grasa...
Reb Moshe comenz a golpear el suelo con el bastn y se sujet a mi hombro. Mirele
le sac la lengua.

71

-Aqu est, dando golpes de nuevo, el masn! Un cabrito tan viejo! Como si
fuera a pecar con l!
-Eh, t, pcora!
Mirele se apart. Reb Moshe pas a su lado. Se apoyaba en m y yo me acord de los
animales destinados a los sacrificios en el templo, sobre los cuales el sacerdote apoyaba
sus manos. Una vez fuera, Reb Moshe sac su pauelo y su cajita de rap a fin de
tranquilizar su espritu turbado.
-Y t... estudias, no?
-S, estoy estudiando.
-T llegars a ser un judo de verdad!
-Por supuesto.
-No dejes de serlo. Quiz llegue el Mesas en tu tiempo.

(113) Traitl
Era una noche de verano. Mi padre haba regresado de sus rezos vespertinos y estaba
sentado a la mesa, tomando su cena habitual en verano: arroz con leche. Las ventanas
estaban abiertas. Llegaba una ligera brisa procedente del balcn, trayendo consigo un
poco de humo. Los panaderos estaban encendiendo sus hornos para la hornada del da
siguiente. Alguien llam en ese momento a la puerta de la cocina. Mi madre, que estaba
tambin en el despacho en verano, la vida en casa era algo menos estricta que en
invierno, me envi a abrir la puerta. Entr un hombre alto, de barba blanca y ojos
vivaces. Llevaba un abrigo pesado y un sombrero de piel. Me asust un poco.
-Qu desea?
-As que t eres Yitsjak eh? Te pareces a tu abuela Temerl. Te pusieron ese nombre
por tu bisabuelo, el rabino Itje Hersh. Aj! Exactamente la misma cara! Era un judo
maravilloso, un santo. Oh! Qu deprisa pasan los aos!
Y sin decir ms, entr en el despacho. All salud a mi padre.
-Pinjos-Mendel. No me reconoces? Soy Traitl!
Mi padre cerr las manos de golpe.
-Traitl! No puedo creer lo que veo! Shalom aleijem.*
-S, soy Traitl. He envejecido, verdad? Ni siquiera saba que ahora vivas en
Varsovia.
Yo nunca haba odo que a mi padre le llamaran por su nombre de pila, ni que le
hablaran de una forma tan familiar. Pero aquel extrao, con sus botas pesadas, su largo
gabn y con sombrero de invierno en pleno verano, le hablaba a mi padre como si ste
fuera un jovenzuelo. Mi madre se haba ido a la cocina.
-Vienes de Tomaszow? -el tono de mi padre era tambin amistoso e informal.
-No, hace aos que no voy a Tomaszow.
-Entonces, dnde has estado todo este tiempo?
-Que dnde he estado? A lo largo y a lo ancho de Polonia. He ido muy al norte,
hasta Lituania. He viajado mucho.
-Por qu viajas?
-Que por qu? Tengo que casar a mis hijas. Tuve siete
(114) hijos, pero dos murieron. Moshe se cas con una chica de Izhbitze. Jave -se llama
as por nuestra abuela Jave- se cas y emparent con una familia de Yonev. Las otras
tres, Sara Mindl, Baile Broje e Itele, estn an en casa. Cmo voy a poder casarlas bien
sin una dote? Los malditos delatores me sumieron en la ruina. Ellos -malditos sean sus
72

nombres y su recuerdo!- me acusaron de ser un desfalcador. La pobre Sara Mindl ya

tiene casi los cuarenta. Una solterona. Por eso estoy tratando de reunir una dote para
cada una. No me ir de este mundo sin haberlas encaminado a las tres hasta el lecho
nupcial.
Mi padre se qued pensativo. Reflexionaba sobre algo y not que frunca el ceo. No
s cmo, me figur que estaba calculando mentalmente la edad de Sara Mindl y que,
segn sus cuentas, deba sobrepasar bien los cuarenta. Comenz a acariciarse la barba.
-Ve a lavarte. Cenars aqu.
-Ya he cenado. Slo hago una comida al da, a las cuatro, desde hace aos.
-Est bien. Dnde te vas a alojar?
-Pasar la noche con vosotros.
-Bien, ser un placer. Quieres tomar un vaso de t? Un poco de arroz con leche? Es
slo un bocado.
No bebo t ni tomo productos lcteos. Despus de las cuatro no tomo un solo bocado.
Pero, dime, cmo es que te trasladaste a Varsovia? Yo, como ves, me he convertido en
un mendigo errante. Crees que tena otra opcin? Primero me denunciaron a las
autoridades; luego los ladrones robaron en mi almacn. Se llevaron todo y me dejaron
las estanteras vacas. Pens trabajar como matarife ritual, pero los otros matarifes
hicieron correr el rumor de que me temblaban las manos. Todos eran enemigos mos;
hubieran disfrutado ahogndome en un cubo de agua. Y todo porque yo tengo algunos
conocimientos y ellos son unos ignorantes. Enseguida me di cuenta de que las cosas
tomaban un mal rumbo, as que me tragu el orgullo y me lanc a la calle. Una dote es
una cosa importante para una novia. Los casamenteros queran arreglar las bodas con
unos patanes ignorantes, pero no quise ni or hablar de ello. Seguramente recuerdas el
versculo del Talmud que dice: Una persona est obligada a vender su propia casa
antes de casar a su hija con un hombre ignorante.
-Pero no regresars para los das santos?
-No. Estar en Rovno o en Ludmir, o en cualquier otro sitio, durante los das santos.
Cmo voy a ir a casa sin el dinero? No volver hasta que tenga una dote para cada una
de mis hijas.
(115) En aquel momento, mi madre trajo t y pastas, pero el extrao visitante no
tom nada.
-Yo me he ido bandeando por el mundo. He estado en sitios tan lejanos como Rusia,
en una de las provincias ms orientales. Cuando se me presenta una oportunidad, me
largo en busca de ella. No tena ni idea de que vivieras en Varsovia, pero me encontr
con alguien de mi pueblo que me lo dijo. Cmo se llama? Ya lo he olvidado. Mi
memoria es un poco flaca. Qu quieres saber de mi miserable suerte? Si encuentro un
carro que sigue la misma ruta que yo, me subo en l; si no, camino. Cmo est tu
madre?
-Est bien, y que dure as muchos aos.
-Una mujer santa; pero, aun as, no es nada comparada con tu abuela Hinde Ester.
Llevaba los atributos rituales exactamente igual que si fuera un hombre. Siempre que
iba a Belz, el propio rabino Reb Shalom le ofreca asiento. Era inteligente y piadosa,
una mujer poco frecuente. Compraba y venda joyas y se relacionaba con gente de la
nobleza. Y tu padre, que en paz descanse, no comi carne durante siete aos y nadie
supo el motivo de su voto, excepto tu madre. Era un cabalista, un hombre santo. Ahora,
entre los lituanos, las cosas son algo distintas. Tienen tambin grandes hombres, pero
son diferentes. Tienen un gran maestro que se llama Reb Yoisl. Aqu nunca usaramos
un nombre as. Y en el Bet-Din del rabino de Lubavitch no se lavan antes de rezar las
preces de accin de gracias, despus de las comidas. sa es su costumbre. En Trisk vi
73

una endemoniada. Normalmente era una chica tranquila, pero, de repente, se pona a dar
alaridos como un perro y a hablar con voz de hombre. Luego cantaba como un chantre y
su voz era tan poderosa como el rugido de un len. Se saba todas las preces de
memoria. El rabino de Trisk le dio un amuleto, pero no sirvi de nada. Ni siquiera los
hombres santos de hoy son como los de antes. Sin embargo, la gente me ayud en todas
partes. El mundo es grande y en cada rincn hay, gracias a Dios, judos caritativos.
Varsovia es un verdadero mar de gente, pero aqu todo el mundo va siempre corriendo.
Nadie tiene tiempo de nada. Para qu tanta prisa? Quiero pedirte un favor.
-Qu es?
-Puedo confiarte un poco de dinero? Siempre lo llevo co nmigo, pero no puedo
tenerlo el sbado. Normalmente, me fo del rabino de la ciudad en que estoy y lo vuelvo
a recoger cuando pasa el sbado. Algunas veces me han robado. Una vez, me alojaba en
la casa de caridad de una ciudad y pernoctaba tambin all un ladrn. Llevaba el dinero
en una de mis botas. Por la maana cogi su hatillo y se march. Yo ni me fij en l.
Cmo podra reconocerle luego? Era un judo corriente, con
(116) barba y crenchas. Hasta los ladrones llevan barba. As que te dejar el dinero
hasta que pase el sbado.
Mi padre torci el gesto.
-A decir verdad, me da miedo. Esto es Varsovia y hay muchos ladrones.
-De qu tienes miedo? T eres un guardin sin sueldo y, como tal, no eres
responsable de robos o prdidas.
-Cierto, pero no quisiera ser -no lo permita Dios!- la razn para tentar a otros.
-No te preocupes, no te preocupes. Todo sucede como est determinado por la
providencia. Yo no he dejado de ser robado y engaado desde que nac. Mi Sara Mindl
poda ser ya abuela si los dems no me hubieran convertido en un pobre de solemnidad.
Pero las cosas son como el cielo quiere. Puedes esconderlo en algn sitio?
-Dnde voy a esconderlo? Slo puedo guardado en un cajn.
-Bien...!
Con gran presteza, el visitante de pelo blanco sac un puado de billetes del bolsillo
interior. Mi padre los mir y dijo:
-Por lo menos, cuntalo.
-Yo confo en ti, sin necesidad de contarlo.
-No, cuntalo.
Traitl se puso a contarlos. Lo hizo rpidamente, y me dio la impresin de que a veces
contaba dos billetes como uno. De vez en cuando se humedeca los dedos. No recuerdo
exactamente cunto dinero haba all, pero creo que ascenda a varios centenares de
rublos.
Se dirigi a mi padre.
-Ponlo en el cajn.
-Pero an no es viernes. Vuelve el viernes por la tarde.
-No, maana quiero ir al bao pblico. Los viernes no hay agua caliente.
-Pero..., la verdad, me da miedo.
-No te preocupes. Los judos son generosos; cuando se enteran de que se necesita el
dinero para dotar a una novia, lo dan. En una ciudad conoc a un zapatero que,
probablemente, es uno de los treinta y seis santos perdidos. El y sus ocho hijos son
zapateros. Me dio una buena parte de su dinero, y luego fue por la ciudad recaudando
dinero para m. Es el mejor zapatero de la provincia. Todos los gentiles acuden a l.
Lleva el bonete hasta cuando trabaja y tambin sabe algo del Talmud. Y, en Ludmir,
hay un carnicero que da de limosna todo lo que tiene. O es en Vladove donde vive? No

74

s, mi memoria se arma un lo. Luego, hay un hombre rico que es tan miserable, que su
mujer tiene que hornear el pan con tres semanas de an(117) telacin, porque el pan reciente se come demasiado deprisa. Nunca da ni un
groschen de limosna. Cuando viajas conoces a toda clase de gente, pero siempre hay
alguien que te presta ayuda. Una vez que rena las dotes para las tres, las casar y dejar
de preocuparme. Qu necesito yo? Puedo arreglrmelas con pan y borscht*. Podra
hacerme tutor o conseguir un empleo como matarife...
El visitante estuvo hablando hasta muy tarde. Finalmente, pusimos juntos los bancos
del despacho y le preparamos una cama. Se fue a dormir hacia las dos de la maana. A
las cinco, se levant y se march.
Cuando se enter mi madre de que tenamos guardado el dinero del visitante, no se
atrevi a dejar el piso solo. Encontr la llave del cajn y lo cerr. Al fin y al cabo, en la
calle Krochmalna abundaban los ladrones. Le rega a mi padre por haber asumido
aquella responsabilidad. Qu bamos a hacer si -no lo quiera Dios!- le pasaba algo al
dinero? Principalmente, porque se trataba de un dinero destinado a dotar a una novia
pobre. Transcurri la semana. Esperbamos que Traitl volviera el sbado por la noche y
nos librara de aquel peso. Pero no apareci. No fue el sbado por la noche, ni el
domingo, ni el lunes, ni el martes. Haba desaparecido con la misma rapidez con que
haba llegado. Quin sabe lo que le poda haber ocurrido? Volvera, quiz, algn da y
reclamara ms dinero?
Sacamos el dinero del cajn y lo escondimos en un colchn de paja. Pero a mi madre
no le pareci suficientemente seguro aquel nuevo escondite y se le ocurri otra idea: lo
ocultaramos entre los platos utilizados en la Pascua, que se guardaban en lo alto del
armario de la cabeza de len tallada y la cornisa ancha.
Pasaron algunas semanas sin tener la menor noticia de Traitl. Haba pasado el verano
y estbamos ya en pleno invierno. Un buen da, nos fue a ver otro conocido de
Tomaszow. Mi padre le pregunt si saba el paradero de Traitl.
El hombre se encogi de hombros.
-Traitl no est muy bien de la cabeza.
-Quieres decir loco?
-Exactamente.
-Pero estuvo aqu este verano. Iba de un lado a otro, recogiendo dinero para las dotes
de sus hijas.
-Qu dotes? Sus hijas estn casadas.
-Qu?
-Es un tipo de locura especial. Estuvo aqu de verdad?
-S. Nos dej algn dinero y desapareci, como una piedra arrojada a un lago.
-Est desequilibrado...
No recuerdo cunto tiempo despus fue; pero un da llama(118) ron a la puerta y entr Traitl. Estaba ms canoso y ms encorvado. Llen la casa
de barro con sus pesadas botas.
Se dirigi a mi padre.
-Te dej un dinero.
-Pero por qu desapareciste? Cmo puedes marcharte y no dar seales de vida
durante tanto tiempo?
-Tena que ir a una porcin de lugares.
-Sabes, por lo menos, cunto dinero me dejaste?
-Me falla la memoria, pero confo en ti.
-En todo este tiempo no hemos podido dejar la casa sola por culpa de tu dinero.
Tenamos miedo de que nos robaran, no lo quiera Dios!
75

-A m me han robado ya muchas veces. Ya haba llegado casi al final, pero los judos
son caritativos. Que viva slo para poder casar a mis hijas! Sara Mindl ya est en los
cuarenta y Baile Broche pasa de los treinta. Cunto ms van a poder esperar?
-Pero t no has estado en Tomaszow en todo este tiempo. A lo mejor estn ya
casadas.
-Sin dote? No puede ser.
-Pero sucede.
-Bah!
-Al menos deberas enterarte.
-No!
Acercamos una mesa al armario y colocamos una silla encima. Sacamos el dinero de
Traitl, envuelto cuidadosamente en papel, de la cesta donde se guardaban los platos para
la Pascua. Traitl se meti el fajo en el bolsillo, sin contarlo.
-Vive an Hinde Ester? Debe de ser ya muy vieja...
Mi padre movi la cabeza. Indudablemente, el hombre estaba desequilibrado, aunque
con respecto a una idea slo. Por lo dems, cont muchas ancdotas interesantes,
interrumpindose de vez en cuando a s mismo con su tema:
-Que viva slo para ver a mis hijas casadas...!

(119) Me hago

recaudador

Un rabino no oficial se mantena con la ayuda que le prestaban sus vecinos. Como
necesitaban su consejo en cuestiones de religin, y como el rabino tena que disponer de
un medio de vida, entregaban diversas cantidades, semanalmente, a un recaudador.
Aunque ste extenda unos recibos, le resultaba muy fcil quedarse con ms del veinte
por ciento que le corresponda como misin.
Nuestro primer recaudador era un hombre honrado, pero se cas y se convirti en
matarife ritual. Los que le siguieron eran ms ladrones que otra cosa, y acabamos con
un recaudador que se quedaba con la mayor parte del dinero. Cada semana vena con
menos dinero, lamentndose siempre: No he conseguido que paguen o Hay escasez,
crisis. La dignidad de mi padre no le permita sospechar de otro judo.
Finalmente, no qued en mi casa ni un mendrugo de pan y los tenderos se negaron a
darnos ms crdito. Yo dej de recibir mi moneda diaria de dos groschen para
caramelos o chocolate. No podamos pagar la renta y el casero nos amenaz con
llevarnos a juicio y embargar nuestros muebles. Cuando mi padre rezaba la plegaria y
no nos dejes participar de los placeres de la carne y la sangre, miraba al cielo,
suspirando ms profundamente que de costumbre. Cmo iba a ser posible estudiar la
Tor y ser un buen judo si no haba comida para el sbado?
Un da, en el que mi padre me contaba sus problemas, le dije:
-Djame que me ocupe yo de recaudar.
Mi padre me mir, atnito.
-Pero t eres an un nio. Tienes que estudiar.
-Estudiar.
-Qu crees que va a decir tu madre?
-Por qu decrselo?
Despus de pensarlo un poco, dijo:
-Est bien, lo intentaremos.

76

Cog los recibos y me dirig con ellos a las direcciones adecuadas. A pesar de las
excusas de mi corrupto predecesor, las donaciones fueron generosas. Puesto que
habamos despedido
(120) al recaudador, muchas personas estaban atrasadas en sus pagos, y al cabo de una
hora mis bolsillos estaban llenos de monedas de cobre y plata. Al cabo de dos horas,
con los dos bolsillos llenos, comenc a llenar el bolsillo superior y los de los pantalones.
Empez a remitir la vergenza inicial. Todo el mundo era agradable, los hombres me
acariciaban las mejillas y las mujeres me bendecan y me daban dulces, frutas y
caramelos. Mi padre, me decan, era un hombre de Dios, un santo. Yo prosegu
subiendo escaleras y llamando a las puertas. La calle Krochmalna, que yo crea conocer,
estaba revelndose de verdad ante m. Conoc sastres, zapateros, peleteros, fabricantes
de escobas y otros muchos artesanos. En una casa, unas chicas ensartaban cuentas de
coral, y sobre las mesas, sillas y camas refulgan collares de colores. Me pareci un
palacio encantado.
Pero, al abrir la puerta de otro piso pegu un grito: amontonados en el suelo haba
varios animales muertos. Aquel inquilino le compraba las liebres a un cazador y las
venda a los restaurantes. En otro piso, unas chicas preparaban bobinas de hilo,
devanando unos ovillos; cantaban canciones yiddish, mientras las hilachas que se
desprendan se fijaban en sus pelos desgreados.
En un sitio, la gente jugaba a las cartas; en otro, un hombre mayor, de barba blanca,
construa un barquito de madera, mientras caan por doquier virutas y astillas; a su lado,
una anciana con un sombrero rezaba de un libro sagrado. En el piso de un
encuadernador, me escandaliz ver cmo los obreros pisoteaban Pentateucos y otros
libros sagrados. Luego, en otro piso, me encontr con un monstruo femenino con una
cabeza en forma de pera. Tena unos ojos enormes de ternera y un cuerpo
extraordinariamente ancho, grua como un mudo y produca unos ruidos aterradores.
Para sorpresa ma, me enter de que tena marido.
En algn sitio vi un hombre de cara amarillenta, paraltico, que yaca en una especie
de tabla, mientras una mujer le daba de comer y la comida se derramaba sobre la barba
blanca. Era bizco. Cerr de golpe aquella puerta, nada ms abrirla. Luego, por una
escalera increblemente sucia, ascend a un tico, donde tuve que pasar por entre unos
nios desnutridos que jugaban con unos trozos de loza y barro. A uno de ellos le haban
rapado la cabeza. Era plido y de orejas abultadas. Una nia le escupi y l replic con
un taco. Sacando un recibo, pregunt:
-Dnde vive Yenta Flederbaum?
-En el schtchunka...
En Varsovia se empleaba este trmino para designar un corredor oscuro. Yo, que
normalmente era miedoso, aquel da me
(121) senta lleno de valor, como si hubiera sufrido una transformacin. Dando traspis
y topndome con cestas y canastos, escuch un ruido de pisadas, como si hubiera
ratones por all. Encend una cerilla y descubr que no haba nmeros, ni siquiera
picaportes, en las puertas. Abr una y me qued horrorizado de lo que vi. En el suelo
yaca un cuerpo envuelto en una sbana. A la altura de la cabeza haba dos candelabros
y, a uno de los lados, una mujer sentada en un escabel, llorando, retorcindose las
manos y lamentndose. El espejo de la pared haba sido tapado. Empec a sentir un
hormigueo por el cuerpo, cerr la puerta y regres al comedor, reteniendo mi retina unas
notas brillantes y palpitndome los odos. Ech acorrer, pero me enred en un cesto o
canasto. Era como si alguien me hubiera sujetado por detrs; sent como unos dedos
huesudos clavados en m y escuch un alarido aterrador. Ech a correr, empapado en

77

sudor fro, desgarrndose mi chaqueta. Se haban acabado las recaudaciones para m.

Vomit y me estremec. Tuve la impresin de haberme hecho mayor ese da.
No tena apetito, aun cuando no haba comido desde la maana. Senta el estmago
hinchado. Me dirig a la casa de estudio, desierta porque era medioda y, como si fuera
un anciano, me sent a descansar, con los pies doloridos y la cabeza aturdida. Mir los
libros sagrados y los sent extraos a m. Pareca haber olvidado mis estudios.
Ca entonces en la cuenta de que haba hecho algo que no estaba bien y sent
desprecio de m mismo. Tom en aquel momento una resolucin que an mantengo
hoy: no hacer nada por dinero, nada que vaya en contra de lo normal, y evitar favores y
regalos. Quera librarme lo ms pronto posible de aquel trabajo miserable.
Cuando llegu a casa, mi madre haba salido y mi padre, en su despacho, me mir
inquisitivamente y me pregunt:
-Dnde has estado todo el da? -Luego dijo bruscamente-: Siento todo lo ocurrido.
Tienes que continuar tus estudios...
Vaci mis bolsillos y descubr que haba recaudado en un da ms de lo que el
recaudador nos haba entregado en un mes. Mi padre guard el dinero en un cajn, sin
contarlo. Me sent aliviado.
-No puedo hacerlo ms -dije.
-No lo permita Dios!
Pero el nuevo recaudador tambin nos robaba. Finalmente, mi padre comunic a
todos que no deberan dar dinero en adelante al recaudador. Intent salir adelante con
sus derechos de pleitos, bodas y divorcios, pero nuestra situacin empeor, y aunque
tom algunos alumnos no le duraban mucho tiempo. Mi
(122) madre hizo un viaje a Bilgoray para conseguir alguna ayuda de su padre y
permaneci all unas semanas.
Nuestra casa era un caos. Nos alimentbamos de frutos secos, y aunque nadie me
vigilaba sent un deseo apremiante de estudiar. De una forma en cierto modo
inexplicable, empec leyendo una pgina de la Guemar e incluso comprend uno de los
comentarios. Le La mano fuerte de Maimnides y otros libros que hasta entonces no
haba entendido. Un da encontr en la estantera de mi padre un libro de la Cbala, El
pilar de la dedicacin, escrito por Reb Baruch Kosower. Aunque no capt el significado
de la mayor parte de l, entend un poco. Pareca irse abriendo una parte de mi cerebro,
que haba estado cerrado hasta entonces. Comenc a experimentar la enorme
satisfaccin que produce aprender...

(123) Mi

hermana

Aunque en aquellos tiempos no estbamos familiarizados con Freud, podra decirse

que en casa se estaba desarrollando un drama freudiano. Mi hermana crea que mi
madre no la quera, lo que no era verdad. Pero lo cierto es que eran incompatibles. Mi
hermano Israel Yoshua haba salido a la familia de mi madre, pero Hinde Ester haba
heredado la inspiracin jasid, el amor por la humanidad y la forma de ser excntrica de
mi padre. De haber nacido en otra poca, hubiera llegado a ser una santa o se hubiera
parecido a Hodel, la hija de Baal Shem, que haba servido humildemente al jasidismo.
Nuestra bisabuela, de quien haba tomado el nombre mi hermana, sola llevar los
atributos rituales y visitaba al rabino de Belz, como si fuera un hombre. Mi hermana se
pareca a las rebbetzin santas, que ayudaban y peregrinaban a Palestina para rezar
delante de antiguos sepulcros. La vida de mi hermana estaba llena de da s festivos,
78

himnos, esperanza y regocijo. Era un jasid con faldas, pero sufra de histeria y tena
ataques dbiles de epilepsia. A veces, pareca estar poseda por un demonio.
Mi padre la ignoraba, porque era chica, y mi madre no era capaz de comprenderla.
En sus ratos libres, mi madre se pona a leer algn libro de moral, sin distraerse mirando
por la ventana, excepto alguna mirada fugaz y distante. La plebe y el ruido la distraan,
slo le interesaba meditar. Mi hermana, por el contrario, no paraba de hablar, de cantar
y de rer todo el da, dando opiniones que debera reservarse para s. Ensalzaba con
exceso a quien le caa bien, y los que le desagradaban reciban un trato implacable. Era
propensa a exagerar, y cuando estaba contenta no paraba de brincar, mientras que, si se
senta desgraciada, se echaba a llorar y, a veces, caa en una profunda languidez. Senta
celos de mi hermano Israel Yoshua, al que acusaba de todo para, luego, lamentando lo
que haba hecho, comerle a besos. Tras haber llorado llena de rabia, se animaba y se
pona a bailar. A nosotros, ms pequeos que ella, no paraba de besamos y acariciarnos.
Todo era momentneo para ella. Un barbero que trabajaba nada ms cruzar la calle se
enamor de mi hermana y le envi una carta amorosa. Mi hermana, convencida de que
todo el
(124) mundo lo saba y comenzara a chismorrear, no se atreva a salir a la calle. Nos
cost trabajo convencerla de que otras chicas tambin reciban cartas como aqulla y
que nadie la iba a culpar de nada.
Un sbado la o quejarse en la cocina y corr hacia all, encontrndome un pequeo
incendio en el horno. Haba metido dentro los papeles secos utilizados para cubrir la
comida del sbado y una chispa los haba inflamado. Slo despus de e xplicarle lo
sucedido desisti de su idea de que se haba introducido en el horno un demonio.
No era la clase de chica que resulta fcil de casar; pero era bonita y recibimos una
propuesta de matrimonio. Un hombre de Varsovia, Reb Guedalia, manejaba el dinero
que se recolectaba para una yeshiva de Palestina. Sus hijos haban logrado evadir el
servicio militar marchndose a Blgica, donde llegaron a ser talladores de diamantes. La
influencia de su padre sobre ellos era an tan grande que arreglaba sus bodas a
distancia. Habiendo odo que mi padre tena una hija, envi un casamentero, antes de
visitamos l en persona. Alto y bien plantado, con una barba en forma de abanico y
fumando un puro, nos mostr una fotografa de su hijo, un joven guapo con una barba
redondeada, pero vestido con trajes modernos. En Antwerp, donde viva su hijo, nos
cont Reb Guedalia que rezaba todos los das, slo coma alimentos kosher y estudiaba
el Talmud. Prueba de su piedad era el hecho de que haba dejado que su padre escogiera
a su novia. Como Eliezer, el esclavo de Abraham, que haba ido a llevarle a Isaac a
Rebeca, as haba venido Reb Guedalia a nosotros.
Mi padre lo dud, temeroso de enviar a su hija ms all de la frontera, pero mi madre
estaba encantada; se haba hecho enormemente difcil vivir con aquella chica excntrica.
Mi hermana, que haba adquirido ya algunas ideas modernas y lea peridicos y libros
profanos, suspiraba por un romance y no por un matrimonio arreglado. A veces se pona
un sombrero y paseaba con sus amigas por los Jardines de Sajonia. Lo que, finalmente,
decidi las cosas fue que mi padre no tena dinero para la dote, pero Reb Guedalia no la
pidi. Recuerdo la noche en que en nuestro piso, iluminado brillantemente, se
redactaron los arreglos preliminares y se enviaron por correo al futuro novio a Antwerp,
para que los firmara. En el despacho de mi padre, la mesa estaba llena de refrescos,
como si fuera el Purim. Fumando un puro en boquilla de mbar, Reb Guedalia discuta
con mi padre acerca de la Tor. Luego le regal a mi hermana una cadena de oro que
sac de un estuche. Su esposa era una mujer corpulenta, de grandes senos, y sus hijas
tenan unos cabellos extraordinariamente largos. Las hijas tenan que esperar

79

(125) a que se casara ese hermano antes de que les tocara el turno a ellas. Se habl tanto
del futuro novio, que me dio la impresin de que estaba presente. Mi hermana, muy
contenta, se ruboriz, se ri y agradeci a todos los regalos, los cumplidos, las promesas
y los buenos deseos.
O que mi padre preguntaba dnde se celebrara la boda, y Reb Guedalia contest:
-En Berln.
Mi padre se sorprendi, pero Reb Guedalia dijo:
-No se preocupe. En todas partes hay judos. Yo he estado en Berln varias veces y
hay de todo lo que uno pueda desear: casas de oracin, casas de estudio y baos rituales.
Los berlineses van a ver al rabino de Gur y entregan donativos muy generosos.
-Alabado sea el Seor...
-Antwerp -prosigui Reb Guedalia- es tambin muy judo. Yo he estado tambin en
Pars y he subido en ascensor a una torre enorme. Habl con el rabino de Pars, que es
un genio y del que conservo una carta. Habla francs.
Tanto a mi padre como a m nos escandalizaba que un rabino pudiera hablar francs
y vivir en Pars. Pero mi padre se limit a mesarse la barba en silencio, y mi madre, por
su parte, permaneca tranquila en la mesa de las mujeres, aunque no soportara sus
charlas sobre joyas, trajes, comidas y negocios. En contraste con aquellas elegantes
mujeres, mi madre llevaba un vestido que se haba hecho para su boda.
Tras el envo del contrato preliminar, comenzaron a llegar cartas del futuro novio,
escritas en yiddish germnico. En las respuestas de mi hermana se evidenci, quiz por
primera vez, la vena literaria de nuestra familia. Escribi cartas extensas, inteligentes y
hasta humorsticas, aspectos stos que a mi padre le pasaron inadvertidos, no as a mi
madre, que estaba encantada de que su hija poseyera tal dominio de las palabras. Cmo
haba sido eso posible? Hinde Ester era muy pequea cuando llegamos de Leoncin y
Radzymin. Nuestra propia madre era una maravillosa narradora de cuentos, pero no
escritora. Para sus cartas segua un mismo esquema y eran breves.
Otras cosas extraas e inesperadas se produjeron tambin en casa. Mientras segua
asistiendo a la casa de estudio, a mi hermano Israel Yoshua le entr un ansia
incontenible de dibujar. Compraba, de forma subrepticia, papel, lpices, carbn y
pinturas y comenz a pintar paisajes, rboles, flores, vacas, campesinos y casitas con
techos de paja y chimeneas humeantes. Tambin le ocult a mi padre una gramtica
rusa y unos libros yiddish, que l denominaba literatura. Nos contaba que en Palestina
existan unas colonias en las que jvenes judos ara(126) ban la tierra y criaban ovejas, como en los tiempos del rey Da vid, y que en Rusia
haba revolucionarios que planeaban destronar al zar y abolir el dinero. En Amrica,
deca, haba millonarios ms ricos que Rothschild, que tenan que protegerse de unos
criminales conocidos con el nombre de La mano negra. Todo lo que deca quedaba
grabado en mi cerebro. Cerrando los ojos, vea formas y colores desconocidos hasta
entonces por m, que se transformaban en nuevas formas y diseos. A veces vea un ojo
refulgente, ms brillante que el sol y con una pupila fantstica. Aun hoy, cuando lo
intento, sigo viendo ese ojo radiante. Mi recuerdo de aquellos das est lleno de flores y
gemas visionarias. Pero en aquel tiempo las visiones eran tan numerosas que no siempre
poda librarme de ellas.
Una excitante atmsfera profana se extendi por nuestra casa, como consecuencia
del compromiso de mi hermana. Se prepar un equipo para ella, para lo que la suegra
contrat a los sastres de las mejores calles, mientras que mi padre tuvo que pedir dinero
a una compaa de prstamos. Nuestra casa se llen de sedas, terciopelos, felpas,
vestidos, lazos y ropas de cama. Aunque mi hermana estaba normalmente de buen
humor, a veces se enfadaba y le deca a mi madre:
80

-Quieres mandarme fuera porque me odias.

-Dios me asista! Quieres volverme loca?
-Es la verdad.
-Mira, deshar la boda!
-No, es mejor que me marche fuera. Desaparecer. As no te enterars de lo que me
pase...
Antes de que mi madre pudiera contestar, mi hermana se echaba a rer y se
desmayaba, aunque siempre lo haca de tal forma que no se haca dao nunca. Se
desvaneca, parpadeaba y sonrea. Sin embargo, aun cuando pareca estar fingiendo, era
absolutamente de verdad.
A m tambin me afectaron las corrientes modernas. Incluso comenc a escribir con
mi propio estilo. Coga unas hojas de papel del cajn de mi padre y comenzaba a
garabatear en ellas unos extraos relatos. Me senta tan ansioso de entregarme de lleno a
ese tipo de composicin literaria infantil, que raramente esperaba a que terminara el
sbado para volver a l.
Mi madre, observndome, deca:
-Qu crees que ests haciendo? Los nios normales no se comportan as.

(127) El

milagro

Aun cuando nos habamos trasladado a Varsovia, mi padre mantena buenas

relaciones con el rabino de Radzymin, a quien visitaba alguna que otra vez, y rezaba en
la casa de estudio de Radzymin, situada en el nmero 12 de la calle Krochmalna.
Un fiel miembro de l era Reb Yosef Mattes, o Reb Yosef Goosedealer, como se le
llamaba corrientemente, puesto que su mujer era vendedora de gansos en el Bet-Din de
Yanash. Un tipo como Reb Yosef slo se poda dar entre los judos polacos. La Tor, el
jasidismo, las obras de caridad y las buenas acciones le tenan constantemente ocupado;
se pasaba el tiempo rezando, estudiando, recitando el Zohar* o ayudando a gente
necesitada. De complexin fuerte, barba rubia y rostro rojizo, sus ojos emanaban
piedad, buen carcter y el gozo de los que sienten el orgullo de servir a Dios.
Los vendedores de gansos del Bet-Din de Yamash no gozaban de muy buena
reputacin, puesto que las palabrotas y las maldiciones que proferan mientras
realizaban sus ventas eran indispensables para su negocio. Por eso, mi madre los tema.
Eran capaces de arrancarle la peluca a un ama de casa que se atreviera a regatear un
precio. Antes, incluso, de que un cliente le preguntara el precio, un vendedor poda
iniciar una especie de soliloquio como ste:
-Cree usted que esto es un ganso? Dios de los cielos, es una ternera! Mire cmo le
chorrea la grasa; nuestros enemigos se moriran de envidia. Si este ganso no le da
comida para una semana, que me roa las entraas un fuego, o que se me pare el corazn;
que no viva para ver casada a mi hija menor, Dios bendito. Cree que gano dinero con
usted? Que caiga una calamidad sobre m por cada groschen de beneficio que me deje
usted! Si no estoy perdiendo dinero, que me tapen los ojos con barro! Si alguien me
ofrece un rublo ms, quedaramos los dos contentos, porque es jueves y no quiero
cargar con el ave hasta el sbado. Yo no conservo la carne en hielo. Ojal nuestros
enemigos caigan a tierra con tumores y ampollas en la cabeza y veneno en la sangre...!
Algunos de los vendedores de gansos eran maestros del lenguaje, que se inventaban
palabras y smiles y escogan sus mal-

81

(128) diciones para encajarlas en la poca del ao que fuese. La mujer de Reb Mattes
era una vendedora de gansos cuyo lenguaje aun en el Bet-Din de Yanash, era difcil de
igualar.
Era una mujer de mal genio, de voz recia, que ganaba un buen dinero. Su marido,
que no entraba nunca en la tienda, daba la mitad para obras de caridad. De sus hijos, la
hija ayudaba a la madre en el negocio de los gansos y el marido de la hija, un joven
delicado, ocupaba su tiempo en ser judo y, a menudo, pasaba unos meses en Radzymin.
En aquella familia, todos los hombres se dedicaban al estudio del Talmud y las mujeres
provean a su sustento. Pero haba una tragedia: los hijos de la hija nacan muertos, a
pesar de las promesas anuales del rabino de Radzymin de que dara a luz un varn vivo.
Los mdicos opinaban que sera preciso operarla, puesto que su propia vida peligraba
ms con cada parto. Cuando Reb Yosef le pidi consejo al rabino de Radzymin, ste le
contest:
-Odio el cuchillo!
Finalmente, lleg un da en que el toclogo rehus asistirla en el parto y le
recomend que fuera al extranjero, a Viena. Eso significaba que tena que someterse a
una operacin, lo que fue un gran golpe para el Bet-Din de Radzymin. Pero lleg un
telegrama, poco despus de la partida, diciendo que haba tenido un hijo vivo. Como el
telegrama haba llegado tan pronto, se supuso que no haba habido tiempo de operaria.
Eso sucedi durante la celebracin de la Pascua y Reb Yosef dio una fiesta, a la que
asist. Hubo bailes, cantos, vino y comida, as como toda clase de golosinas, servidas
por la criada y por sus ayudantes. Pero de lo que ms me acuerdo es de Yosef Mattes,
subido a una mesa, sujetando una gran torta de Matzoth* y gritando:
-Judos! ste es el primer captulo!
Los jasidim partieron la torta en trozos.
-ste es el segundo captulo.
Luego la deshicieron en migajas.
-ste es el tercer captulo!
En medio de la fiesta lleg un cartero no judo, que llevaba una gorra de oficial y un
uniforme con botones de latn, con una carta certificada de Viena. Reb Yosef se baj de
la mesa, le dio unos kopecks de propina y se subi de nuevo a la mesa, para leer en voz
alta lo que supona sera una descripcin del milagro realizado por el rabino de
Radzymin. Pero a medida que lea se fue alterando, comindose palabras,
tartamudeando y detenindose. Se atragant y su barba se estremeci.
Lo que haba sucedido es que, tan pronto admitieron a su hija en el hospital de Viena,
la operaron, porque tanto ella
(129) como el nio corran peligro. Slo gracias a la operacin haba tenido un hijo
vivo.
Raras veces he presenciado nada ms dramtico. La fiesta se paraliz, y los jasidim
permanecieron quietos, con las barbas desaliadas, los ojos abiertos y los rostros
trmulos. El Bet-Din entero de Radzymin estaba a punto de desplomarse. Todo el
mundo jasid de las casas de estudio de Varsovia estaba al tanto del supuesto milagro.
De repente, Reb Yosef grit:
-Judos! No os dais cuenta de que esto es un milagro an mayor?
Y, ponindose de nuevo a bailar, dio una patada tan fuerte que la mesa cruji con su
peso. Como si la multitud hubiera estado esperando esa seal, empezaron de nuevo a
bailar, cantando a voz en grito. Estaban decididos a no dejarse vencer por Satans o por
otras razones o motivos. A pesar de su terrible derrota y de la forma en que la utilizaran
sus enemigos, el jasidismo de Radzymin demostraba, transformando aquella derrota en
victoria, que an permaneca fiel a su santo rabino. Aos despus observ que los
82

grupos polticos utilizaban frecuentemente el mismo truco, como poda deducirse por la
forma en que le daban la vuelta a los hechos y retorcan la lgica. Pero el da de la fiesta
de Mattes yo me qued totalmente confuso. Deseaba que cesaran el baile y el ruido,
para pedirle una explicacin a mi padre. Pero la alegra reinante fue en aumento,
avivada con ms vino y comida, dulces y tortas de matzoth. Judos borrachos,
empapados en sudor, se contoneaban bailando y gritaban con voz ronca. Incapaz de
hablar ms, Reb Yosef agitaba el cuerpo, mova la boca y levantaba las manos. Pareca
que todos estuvieran diciendo al unsono:
-Todos permaneceremos fieles a Radzymin!
La noticia se esparci rpidamente por Varsovia, y el jasidismo de Alexandrow,
Pulaw y Skolow tuvo algo que ridiculizar. Gastaron bromas y vilipendiaron al jasidismo
de Radzymin, que no hizo ningn intento por defenderse. Para qu discutir con
enemigos? En la casa de estudio de Radzymin nadie se atrevi a preguntar nada. Sin
embargo, el rabino de Radzymin permaneci fiel a sus creencias -u obstinado, si se
quiere- y, aos despus, rehus someterse a una operacin, muriendo a consecuencia de
su negativa a operarse.
Si mi hermano Israel Yoshua asisti o no a esa fiesta es algo que no recuerdo. Pero
de lo que no cabe duda es de que supo lo que haba sucedido, y eso no hizo nada para
reforzar su fe en el jasidismo. Como de costumbre, mi padre sali en defensa del rabino.
(130) -Es posible que haya un santo que no sea capaz de hacer milagros.
Pero mi madre dijo:
-Cmo puede ser santo un loco?
-Vete! Vas a corromper a los nios -dijo mi padre.
-Yo quiero que mis hijos crean en Dios, no en un idiota -contest mi madre.
-Primero ser el rabino de Radzymin, maana todos los rabinos, y luego -no lo
quiera Dios!- el mismo Baal Shem! - grit mi padre.
Tena razn. Aun cuando mi hermano vesta todava como un jasid, dedicaba cada
vez ms tiempo a pintar y a leer libros profanos, discutiendo con mi madre, a la que
hablaba de Coprnico, Darwin y Newton, de quienes ella ya haba ledo algo en libros
hebreos. Ella senta predileccin por la filosofa, e intentaba refutar los puntos de vista
de mi hermano con los argumentos que an empleaban los filsofos religiosos.
Aunque entonces yo era slo un nio y me faltaba valor para hacer comentarios
personales, tena un montn de preguntas que me llevaba conmigo al balcn para
reflexionar sobre ellas. Arranqu un poco de cal de la pared y la aplast entre mis dedos
hasta que se convirti en polvo. Pero an segua siendo cal. Qu pasara si se mola
an ms? Hasta cunto podra reducirse? Tendra un lmite? Pens que todo poda
dividirse en partes ms pequeas, quiz poda dividirse sin fin... Si eso era as, cada
partcula de cal deba tener una infinidad de partes ms pequeas. Cmo era posible
eso?
Incluso antes de aprender a leer y escribir me obsesionaban las paradojas de tiempo,
espacio e infinito y, adems, estaba convencido de que tena que razonar esos enigmas
yo solo; nadie poda ayudarme.
Una vez que le llev un arenque a mi madre, cog el peridico en que estaba envuelto
y me fui al balcn intentando averiguar de qu trataba. Me pregunt si alguna vez
comprendera aquel idioma gentil y los temas que trataba. Para mi padre, la respuesta a
todas las preguntas era Dios. Pero cmo poda saber l que exista Dios si nadie lo
haba visto? Mas, si no exista, quin cre el mundo? Cmo puede una cosa crearse a
s misma? Qu pasaba cuando alguien mora? Habra de verdad cielo e infierno? O
una persona muerta no se diferenciaba de un insecto muerto?
No recuerdo cundo dejaron de atormentarme estas preguntas.
83

(131) Reb

Asher, el lechero

En este mundo hay algunas personas que, sencillamente, naciero n buenas. As era
Reb Asher, el lechero. Dios le haba dotado de muchas virtudes. Era alto, ancho, fuerte,
de barba negra y grandes ojos negros y con la voz de un len. El da de Ao Nuevo* y
el da de la Expiacin* haca de chantre en la plegaria principal de la congregacin que
se reuna en nuestra casa, y su voz atraa a muchos de los miembros. Haca esto sin
cobrar nada, aunque poda haber conseguido importantes honorarios en algunas de las
sinagogas principales. Era su forma de ayudar a mi padre a ganar su sustento durante las
fiestas. Y como si esto no fuera suficiente, Reb Asher no cesaba de hacer algo por
nosotros, de una forma u otra. Nadie enviaba a mi padre un regalo ms generoso por el
Purim que l. Cuando mi padre se encontraba en graves apuros y no poda pagar el
alquiler, me enviaba a pedirle dinero prestado a Reb Asher. Este nunca dijo que no, ni
puso mala cara. Se limitaba a rebuscar en el bolsillo del pantaln y sacaba un puado de
billetes o de monedas de plata. Tampoco se contentaba con ayudar a mi padre. Haca
innumerables obras de caridad. Este judo sencillo, al que le costaba trabajo adentrarse
en un captulo de la Mishn, viva en el plano tico ms elevado. Lo que otros
predicaban, l lo practicaba.
No era millonario, ni siquiera rico, pero disfrutaba de lo que mi padre llamaba unos
cmodos ingresos. Yo mismo compraba a menudo en su tienda leche, mantequilla,
queso, cuajada y crema. Su mujer y su hija mayor atendan a los clientes durante todo el
da, desde por la maana temprano hasta por la noche. Su mujer era de complexin
robusta, llevaba una peluca rubia, tena mejillas hinchadas y el cuello lleno de pecas.
Era hija del encargado de una .granja. Sus enormes senos parecan estar llenos de leche.
Yo sola imaginarme que si alguien le haca una herida en un brazo saldra leche en
lugar de sangre. Un hijo suyo, Yudl, era tan gordo que la gente se quedaba mirndolo
como si fuera un fenmeno. Pesara unos diez pood. Otro hijo, delgado de complexin y
algo dandy, se hizo sastre y se fue a Pars. El hijo menor an estaba estudiando en el
jeder y una hija pequea asista a una escuela seglar.
(132) Todo lo que en nuestra casa eran problemas, dudas e intranquilidad, en la de
Asher eran cordialidad, placidez y salud. Todos los das iba Asher a la estacin a
recoger envases de leche. Se levantaba al amanecer, iba a la sinagoga y luego se diriga
a la estacin de ferrocarril. Trabajaba por lo menos dieciocho horas diarias, y el sbado,
en lugar de descansar, se iba a escuchar a algn predicador o vena a casa para estudiar
algn pasaje del Pentateuco, segn el comentario de Rashi. Amaba su judasmo de la
misma forma que amaba su trabajo. Creo que nunca le o decir que no. Su vida entera
era un gran s.
Asher posea un caballo y un carro que me daban gran envidia. Qu feliz deba de
ser el nio cuyo padre poseyera un carro, un caballo y un establo! Asher iba todos los
das a barrios muy lejanos de la ciudad, incluso a Praga. Yo lo vea a menudo cuando
pasaba por delante de nuestra casa. Nunca se olvidaba de volver la cabeza y saludar a
quienquiera que estuviese en la ventana o en el balcn. Me vea a menudo cuando yo
iba corriendo por las calles con alguna pandilla de chicos, o jugando con los que no eran
de mi clase, pero jams me amenaz con decrselo a mi padre, ni intent
sermonearme. No se comportaba, como otras personas mayores, tirndoles de la oreja a
los nios, pellizcndoles la nariz o retorcindoles el ala del sombrero. Asher pareca
tener un respeto innato por cualquiera, fuera grande o pequeo.
84

Un da, en que iba conduciendo su carro, le hice una sea y le dije:

-Reb Asher, llvame contigo!
Inmediatamente se detuvo y me dijo que subiera. Nos dirigimos a una estacin de
ferrocarril. El viaje dur varias horas y yo estaba entusiasmado. Fuimos entre tranvas,
droshkys y carros de reparto. Vi soldados desfilando, policas que hacan guardia,
coches de bomberos, ambulancias y hasta algunos automviles que empezaban a verse
por las calles de Varsovia. No iba nada asustado. Iba protegido por un amigo que
llevaba un ltigo y senta retemblar las ruedas bajo mis pies. Me pareca que todo
Varsovia me envidiaba. Y, ciertamente, la gente miraba sorprendida a aquel pequeo
judo del sombrero de terciopelo y crenchas rojas que recorra la ciudad en un carro de
leche. Estaba claro que, en realidad, yo no tena nada que ver con aquel carro, que era
un extrao tipo de turista...
A partir de aquel da existi un pacto secreto entre Reb Asher y yo. Siempre que
poda me llevaba como pasajero. Los ratos en que me quedaba solo en el carro, mientras
Reb Asher iba a recoger los envases de leche en la estacin o bien a atender una factura,
estaba muerto de miedo. El caballo volva la cabeza y me miraba con asombro. Asher
me haba dicho que
(133) sujetara las riendas, y el caballo pareca decir para s: Mirad que cochero tengo
ahora...! El miedo a que el caballo se pusiera en marcha de repente y echara a correr le
daba a esos momentos un aire adicional de peligro. Despus de todo, un caballo no es
un juguete, sino un animal gigantesco, callado, salvaje y con una fuerza enorme. Alguna
vez pasaba a mi lado un gentil, que me miraba, se rea y deca algo en polaco. Yo no
entenda su idioma, y me produca la misma sensacin de miedo que el caballo: era
demasiado grande, fuerte e incomprensible. Tambin poda dirigirse hacia m, de
repente, y golpearme o tirarme de los rizos; algo que a los polacos les haca mucha
gracia...
Cuando crea que haba llegado el final -que el gentil me pegara o que el caballo se
desbocara y se estrellara contra una pared o una farola- reapareca Reb Asher y yo
respiraba. Asher transportaba los pesados envases de leche con la facilidad de un
Sansn. Era ms fuerte que el caballo y que el gentil, aunque sus ojos fuesen
bondadosos, hablara mi lengua y fuera amigo de mi padre. Yo slo tena un deseo: ir
con ese hombre durante das y noches, por el campo a travs de los bosques, a frica o
Amrica, hasta el fin del mundo, observando siempre todo lo que suceda a mi
alrededor...
Qu diferente era este mismo Asher el da de Ao Nuevo o el da de la Expiacin!
Unos carpinteros ponan bancos en el despacho de mi padre, y aqul era el recinto para
las mujeres. Se sacaban las camas del dormitorio, se montaba el Arca Sagrada* y
aquello se converta en un pequeo oratorio. Asher apareca vestido con una tnica
blanca, en contraste con la cual su barba pareca an ms negra. Sobre la cabeza llevaba
un gorro alto con adornos de oro y plata. Al iniciarse el servicio religioso, Reb Asher
suba al atril del chantre y recitaba con voz que pareca el rugido de un len:
-Heme aqu, desprovisto de buenas obras...!
Nuestro dormitorio era demasiado pequeo para la voz de bajo que sala de aquel
pecho poderoso. Se oa desde la calle. Asher recitaba y cantaba. Se saba cada estrofa y
cada movimiento. La veintena de hombres que constituan nuestra congregacin
formaban su coro. La voz grave y masculina de Reb Asher levantaba un tumulto en la
zona de las mujeres. Ciertamente, todas lo conocan bien. Sin ir ms lejos, el da
anterior haban comprado a l, o a su mujer, una cacerola de leche, un frasco de cuajada
o unas onzas de mantequilla y haban regateado con l para conseguir un poco ms.
Pero ahora, Asher era su representante, el que ofreca las plegarias del pueblo de Israel
85

directamente al Todopoderoso, ante el Trono de Gloria, entre ngeles alados y libros en

los que se recogen las buenas
(134) acciones y los pecados de cada mortal Cuando llegaba a la plegaria
Manifestaremos nuestro poder y se refera al destino de los hombres - los que vivirn
y los que morirn, los que perecern por el fuego o por el agua-, surga un lamento entre
las mujeres. Pero cuando Asher gritaba triunfalmente: Pero el arrepentimiento, la
oracin y la limosna pueden evitar el triunfo del demonio, se descargaban de un gran
peso los corazones de los presentes. Luego, Asher segua cantando acerca de la
pequeez del hombre y la grandeza de Dios, y la alegra y la tranquilidad volvan a
todos. Por qu van a dudar los hombres -que no son ms que sombras que pasan, flores
que se marchitan- de la bondad de Dios, que es justo, venerado, misericordioso? Cada
palabra que deca Asher, cada nota que cantaba, restableca el valor y reavivaba la
esperanza. Nosotros no somos nada, pero l lo es todo. Nosotros no somos ms que
polvo mientras vivimos, y menos que polvo despus de la muerte, pero El es eterno y
sus das no se acabarn nunca. En l, slo en l, descansa nuestra esperanza...
Un ao, despus de clausurar el da de la Expiacin, este mismo Asher, nuestro
amigo y benefactor, salv nuestras vidas. Sucedi as. Despus de ayunar todo el da,
tomamos un refrigerio. Luego vino a casa un grupo de judos para bailar y divertirse. Mi
padre haba puesto ya la primera viga de la caseta de la cercana festividad de los
Tabernculos*. Esa noche nos fuimos a dormir muy tarde. Puesto que los bancos y las
sillas se haban colocado en el dormitorio, y la casa entera estaba desordenada,
dormimos donde pudimos encontrar sitio; pero se nos olvid una cosa: apagar las velas
que an lucan sobre algunas mesas. Esa noche, Asher tena que ir a la estacin de
ferrocarril a recoger la leche. Pas por delante de nuestra casa y observ que estaba
iluminada de forma desacostumbrada. No era la iluminacin de las velas o de una
lmpara, sino ms bien el resplandor de un incendio. Asher se imagin enseguida que
nuestra casa estaba ardiendo. Llam al timbre de la puerta de la calle, pero el conserje
estaba durmiendo y tardaba en abrir. Entonces, Asher sigui llamando al timbre y se
puso a golpear la puerta con tanta fuerza que, finalmente, el conserje se despert y
abri. Asher se precipit escaleras arriba y llam a nuestra puerta, pero nadie respondi.
As pues, Asher, el fuerte, empuj con sus anchas espaldas contra la puerta y la forz.
Entr en la casa y encontr a toda la familia dormida, mientras a su alrededor bancos,
reclinatorios y libros aparecan envueltos en llamas. Comenz a gritar con su poderosa
voz y logr despertarnos. Quit las colchas de nuestras camas y empez a apagar el
fuego.
Recuerdo aquel momento como si hubiera sido ayer. Abr los
(135) ojos y vi muchas llamas, grandes y pequeas, retorcindose y bailando como
diablos. La manta de mi hermano Moshe haba empezado a arder ya. Pero yo era muy
joven y no estaba asustado. Por el contrario, me encantaba ver aquellas llamas
danzantes.
Al cabo de un rato logramos apagar el fuego. La verdad es que aquello haba sido un
milagro. Unos minutos ms y nos hubiramos visto envueltos entre las llamas, porque la
madera de los bancos estaba seca y se encontraba impregnada de cera de las gotas que
caan de las velas. Asher era la nica persona que estaba levantada a esas horas y que
insisti llamando al timbre y que arriesg su vida por nosotros. No cabe duda de que
aquel amigo leal estaba destinado a salvamos de un fuego infernal.
No pudimos ni darle las gracias. Era como si todos nos hubiramos quedado mudos.
Asher tena prisa y se march enseguida. Anduvimos por entre los bancos, mesas, libros
sagrados y ornamentos calcinados entre rescoldos y ascuas. Podamos haber sido
convertidos fcilmente en cenizas.
86

La amistad entre mi padre y Reb Asher se hizo an mayor, y durante los aos de la
guerra, cuando estbamos a punto de morir de hambre, Asher no dej de ayudarnos todo
lo que pudo.
Despus de abandonar Varsovia (durante la Primera Guerra Mundial), continuamos
recibiendo noticias de l de vez en cuando. Muri un hijo suyo, una hija se enamor de
un joven de baja extraccin y Asher se sinti profundamente apenado. No s si vivi
para presenciar la ocupacin nazi de Varsovia. Probablemente muri antes. Pero
muchos judos como l fueron llevados a Treblinka. Que su recuerdo sirva como
homenaje a l y a los que, como l, vivieron santamente y murieron como mrtires.

(136) El

Din Tor

El nico escritor yiddish a quien conoc personalmente cuando era nio fue al
famoso Simja Pietrushka, que tradujo la Mishn al yiddish. Cuando mi padre dirigi la
yeshiva de Radyzmin, Pietrushka fue alumno suyo. O hablar a menudo a mi padre del
genio de Pietrushka, del que contaba una historia. Al parecer, Pietrushka apost que era
capaz de aprenderse de memoria, en el transcurso de una sola noche de verano, los dos
tratados del Talmud llamados Zevajim y Minajot. Estos tratados, que son notoriamente
difciles de entender, se refieren al templo, sus ritos y los recipientes utilizados para el
sacrificio. Muchos escolares talmdicos ni siquiera se molestan en estudiarlos, puesto
que son textos muy extensos, incluso para comentarlos en varios das. Pero Simja
Pietrushka estuvo desde el anochecer hasta el amanecer recitando entre dientes,
mientras pasaba pgina tras pgina. Por la maana, mi padre comprob asombrado, al
examinar a su alumno, que Pietrushka conoca no slo el texto, sino incluso las notas a
pie de pgina y los comentarios.
Un escptico podra argir que Pietrushka poda haberse aprendido previamente el
texto, pero, aun as, hubiera sido una proeza increble para un nio de su edad.
Conoc tambin a otro prodigio, al hijo del rabino que viva en el nmero once de la
calle Grzybowska. Si no recuerdo mal, el rabino se llamaba Reb Mayerl. Su hijo,
aunque haba sido educado religiosamente, luego se desvi, como tambin Pietrushka.
El hijo de Mayerl empez a escribir su propia enciclopedia, conservando sus notas en
unas bolsas que guardaba en el tico. Gente que ley diversas partes de esa enciclopedia
inacabada deca que haba pasajes que slo podan haber sido escritos por un genio. El
hijo de Reb Mayerl se saba de memoria, literalmente, el Talmud.
Cuando yo era pequeo, un relojero de Varsovia, de nombre Reib Meir Yoel,
anunci que le dara un reloj a cualquier nio que demostrara que se saba de memoria
cincuenta pginas del Talmud. Aquellos relojes tenan caracteres hebreos en la esfera y
llevaban la inscripcin Por sobresalir en los estudios. Para ganar aquel premio -que,
probablemente, no valdra ms de
(137) tres o cuatro rublos-, un nio tena que presentar el testimonio de tres rabinos que
atestiguaran que se saba las cincuenta pginas requeridas. La oferta de Meir Yoel caus
sensacin en las casas de estudio jasidim, y cientos, quiz miles, de nios comenzaron a
memorizar el Talmud. Nuestra casa se vio acosada por aquellos estudiantes ambiciosos.
Los rabinos pagados por la comunidad difcilmente tenan tiempo para aquellas cosas.
Mi padre haca entrar a los nios en su despacho y los examinaba a fondo; cuando uno
de ellos dudaba en tal o cual pasaje, mi padre le ayudaba diciendo la palabra necesaria.
Despus redactaba una carta entusiasta para cada uno y pona su sello en ella. Yo me las
arreglaba para estar presente cuando se examinaban aquellos sabios. Yo mismo estaba
87

aprendiendo la Mishn; por cada captulo que me aprenda de memoria, mi padre me

daba un kopeck. An hoy recuerdo algunos de los captulos que aprend entonces.
Mi padre, autor de libros religiosos, era a su manera un litterateur. Puesto que a m
me interesaba lo que escriba, mi padre me confiaba sus opiniones. Tena sus
comentarios favoritos, que consideraba incomprensibles. Suponiendo que yo tambin
escribira libros religiosos cuando fuera mayor, me dio el siguiente consejo: S sincero
en tus razonamientos y evita la casustica. Ninguno de los grandes maestros tergivers
el texto. Es cierto que han ahondado profundamente en l, pero nunca exageraron
nada.
Todas las maanas, antes de la hora del rezo, mi padre se sentaba junto a una ventana
que daba a la plaza, fumando su pipa y bebiendo innumerables vasos de t, mientras
estudiaba y escriba. Ante los ojos de mi padre, los ladrones robaban bolsos, arrebataban
paquetes y celebraban rifas falsas. Pero mi padre no se daba cuenta de nada. Era
totalmente ajeno a su existencia. La vecindad estaba llena de sionistas, socialistas,
territorialistas y asimilacionistas. Exista ya literatura seglar yiddish y hebrea, pero, para
mi padre, todo lo que no fuera judo no significaba nada.
Un sbado por la noche escuchamos los gritos de una mujer. En un momento se llen
la calle Krochmalna de gente. De todas las puertas salieron nios corriendo. Mi padre
sali al balcn y le pregunt a nuestro vecino, Reb Yaim, lo que haba sucedido.
-No es nada para preocuparse, rabino. Han violado a una chica.
El trmino que emple Reb Yaim no fue exactamente violada , sino uno ms
grosero. Mi padre se fue del balcn, avergonzado, y orden cerrar las ventanas. Se
cometan abomina(138) ciones tan slo a unos pasos de l. Una pared delgada era lo nico que separaba su
despacho de las fuerzas del mal.
En otra ocasin, alguien sac un revlver en nuestra casa. Sucedi as: se abri de
repente la puerta de la calle y entraron unos tipos de mal aspecto. Llevaban chaquetas de
colores claros, pantalones altos y botas altas relucientes. Olan a alcohol, su aspecto era
disoluto e impuro y hablaban excitadamente a voces. Les acompaaba un hombrecillo
encorvado y arrugado, con una barba sucia, que llevaba una levita corta, que no era ni la
vestimenta de un judo ni el traje de un gentil. Resultaba difcil adivinar si era
prematuramente viejo o si estaba gravemente enfermo. Tena cejas pobladas y ojos con
bolsas, bajo las cuales colgaba lo que pareca musgo violeta. Aunque mi padre estaba
asustado, le dijo al grupo que se sentara.
-Qu puedo hacer por ustedes? -pregunt.
-Rabino, queremos que celebre un pleito.
-Bien, de acuerdo. Quin demanda a quin?
-Nosotros le demandamos a l, rabino -el ms arrogante de los hombres seal hacia
el viejo.
-Puesto que ustedes son demandantes, hablen primero.
-Rabino -dijo aquel golfo-, durante varios aos hemos hecho negocios con este
maldito. Ha hecho fortuna a costa nuestra. No es ms que una asquerosa sanguijuela.
Nos ha robado, rabino, nos ha arrebatado varios miles. Confibamos e n l, rabino.
Confibamos en l como en nuestro propio padre. ramos unos ignorantes, rabino, y l
se aprovech de nosotros. Si miento, que no viva para ver casada a mi hija.
-Clmese, por favor. Qu clase de negocios tenan ustedes con l? -pregunt mi
padre.
-Y qu importa eso? Hicimos negocios juntos.
-En un pleito hay que conocer esas cosas.

88

-Le comprbamos toda clase de cosas: caballos, avena, hasta algn carruaje a veces.
l nos proporcionaba lo que necesitbamos. Confibamos en l como en un hermano y
le considerbamos uno de los nuestros. Intervena en asuntos confidenciales. Pero nos
estaf, rabino. Intent justificar que nos estaba dando todo, slo un poco por encima del
costo. Nos rob. Queremos que nos devuelva lo que le pagamos de ms. Veinte mil
rublos.
-Tienen ustedes comprobantes de las transacciones?
-No tenemos comprobantes. Pactamos todo con un apretn de manos. Para nosotros,
la palabra de un hombre es tan sagrada como la Tor. No regateamos, todo se pact ante
un vaso de cerveza. Hubiramos sido capaces de acuchillar a quien hubiera hablado mal
de ese hombre. Pero ahora, rabino, nos
(139) hemos enterado de que es un usurero. Queremos que nos devuelva nuestro dinero,
o si no...
El que hablaba se interrumpi y dio un puetazo sobre la mesa... El viejo abri la
boca desdentada como si fuera a hablar, pero no pronunci palabra alguna. Comenz a
rechinar, corno un reloj viejo antes de dar la hora. Su barba sarnosa temblaba y se
agitaba, todo su cuerpo se mova espasmdicamente. Entonces, de improviso, el viejo
encontr la voz y comenz a hablar con gran firmeza:
-Rabino, sabe usted quines son este hatajo de indeseables y por qu no tienen
comprobantes? Han entrado y salido de la crcel con tanta frecuencia que nunca
pudieron aprender a escribir. Si yo no hubiera ayudado a sus mujeres, las pobres se
hubieran muerto de hambre. No tienen comprobantes, rabino, pero yo s. Yo apunto
todo en mi libro, cada rublo, cada groschen. Aqu est el libro, rabino.
El viejo, con una mano sarmentosa, sac de su bolsillo un libro tan viejo y arrugado
como l. Las pginas estaban rodas por los bordes. En el libro aparecan anotadas las
diversas operaciones con una escritura descolorida y medio borrada; los ingresos
parecan amontonados, con las lneas muy juntas unas a otras.
-Mire aqu, rabino. Valo usted mismo.
Mi padre cogi el libro y lo hoje. Luego se lo devolvi.
-No entiendo de cuentas.
-Que paguen a un contable para que lo examine. Todo est anotado aqu.
-No necesitamos ningn contable. Devulvenos nuestro dinero.
-Lo nico que vais a conseguir de m es acabar con el trasero caliente -dijo el viejo
levantando las cejas y mirando a los hombres como desde el interior de una cueva.
Uno de los de la banda sac un revlver. Era la primera vez que yo vea ese
instrumento de muerte. Mi padre palideci y yo me qued sin respiracin. El viejo solt
una risotada.
En ese momento, dijo mi padre con voz airada:
-Oigan! En esta habitacin la ley es sagrada. Si quieren actuar con violencia,
vyanse de aqu.
-No tema, rabino, no le vamos a hacer dao a usted.
-La gente viene aqu con pleitos, no con armas. De eso no puede resultar nada bueno.
-Aparta la pistola!
Durante una hora continuaron los insultos, los gritos y las recriminaciones. Los
ladrones alternaron amenazas y splicas, golpendose el pecho y profiriendo fuertes
juramentos. Se refirieron a los buenos ratos que haban pasado juntos en restau(140) rantes y tabernas. El viejo devolva golpe por golpe. Llam a sus acusadores
monos, mestizos, malhechores y escoria. Los fustig sin misericordia con su lengua. Mi
padre los miraba asombrado. De vez en cuando, me miraba a m interrogantemente.
Ocasionalmente, tambin, apareca entre la espesura de su barba un ligero asomo de
89

sonrisa. El viejo, un hombre aparentemente moribundo, se defenda bien de aquella

gente violenta e incoherente. Al final nada se resolvi. Continuaron discutiendo y
pelendose hasta que se levantaron y se marcharon.
Evidentemente, el valor y la obstinacin de aquel viejo quedaron fijados en la mente
de mi padre. Durante algn tiempo despus sigui hablando de aquel incidente. Incluso
entre la gentuza de la calle la fuerza no lo era todo. El dominio de la palabra haba sido
mayor que el del revlver. Me record la historia de David y Goliat.
Haba una cosa que mi padre no saba: aquel hombrecillo era un miembro importante
del bajo mundo y tena sus propios pistoleros. Mi padre relat el incidente en la casa de
estudio jasid de Radzymin y all se enter de que el viejo era muy conocido: se trataba
de un famoso perista, comprador de objetos robados y algo as como un rabino para
los ladrones.

(141) Las

vacas bravas

En todos los aos que vivimos en Varsovia nunca sal de la ciudad. Otros chicos
solan hablar de sus vacaciones. Iban a Falenica, Miedzeszyn, Michalin, Swider o a
Otwock. Pero para m eso no eran ms que nombres. En la calle Krochmalna no haba
rboles. Haba uno cerca del nmero 24, donde estaba el jeder al que yo sola ir, pero el
nmero 24 estaba lejos de casa.
Algunos vecinos cuidaban flores, pero para mis padres, aquello era una costumbre
pagana. Sin embargo, yo tena un amor innato por la naturaleza. En verano encontraba a
veces una hoja, unida an al pednculo de una pera, y esa hoja despertaba en m alegra
y nostalgia. La ola y la guardaba hasta que se secaba. Mi madre llevaba a casa
zanahorias, perejil, rbanos y pepinos, y cualquier fruta o vegetal me recordaba los das
de Radzymin y Leoncin, donde estaba rodeado de campos y huertas. Una vez encontr
una mazorca de maz en mi colchn de paja que me trajo muchos recuerdos. Entre otras
cosas me record el sueo del faran en el que las siete mazorcas de maz delgadas se
coman a las siete gordas.
En la barandilla de nuestro balcn solan posarse muchas clases de moscas: grandes,
pequeas, oscuras y amarillo verdosas. De vez en cuando apareca por all alguna
mariposa perdida. Yo no intentaba atraparla, sino que me quedaba mirndola
maravillado, conteniendo la respiracin. Para m, aquel animalito que mova las alas era
un saludo del mundo libre.
Pero la madre naturaleza realizaba su trabajo incluso en la calle Krochmalna. En
invierno nevaba y en verano llova. Por encima de los tejados pasaban las nubes: unas
oscuras, otras claras, algunas plateadas, muchas con forma de peces, de serpientes, de
ovejas, de escobas... De vez en cuando caa granizo en nuestro balcn, y una vez,
despus de llover, apareci el arco iris por encima de los tejados. Mi padre me dijo que
recitara la plegaria Quien recordaba el pacto. Por la noche brill la luna y salieron las
estrellas. Mi madre y mi hermano mayor dijeron que cualquiera de las estrellas era
mayor que la tierra. Cmo puede ser una estrella mayor que la tierra? Todo eso
constitua un gran misterio.
Mi amigo Boruj-Dovid me hablaba siempre de los campos y
(142) terrenos baldos que haba en las afueras de Varsovia y de las vacas bravas que
pastaban all. Le ped varias veces que me llevara, pero siempre me daba largas y lo
aplazaba con distintas excusas. Por ltimo, las cosas llegaron a tal punto que o cumpla
su promesa o se acababa nuestra amistad.
90

Un viernes de verano me levant muy temprano. Tan temprano que an se reflejaba

en el cielo la luz del amanecer. A mi madre le di un pretexto cualquiera, puse unas
rodajas de pan con mantequilla en una bolsa de papel, saqu de su escondite un kopeck
que tena ahorrado de mi escasa asignacin y corr a reunirme con Boruj-Dovid. Nunca
me haba levantado tan temprano y todo pareca ms fresco, ms puro y, en cierto modo,
como si se tratara de un cuento de hadas. Algunas piedras aparecan hmedas y BorujDovid dijo que era a causa del roco. Eso significaba, pues, que hasta en la calle
Krochmalna caa el roco. Yo crea que el roco slo caa en la tierra de Israel o en el
relato bblico donde est escrito Mis palabras descendern como gotas de roco... .
No slo la calle, sino tambin la gente, pareca ms saludable a aquellas horas.
Descubr que por la maana temprano llegaban a nuestra calle varios carros de
campesinos. Gentiles de los pueblos de alrededor traan vegetales, pollos, gansos, patos
y huevos frescos, no los que vendan en la tienda de Zelda. En la plaza Mirowski, detrs
del mercado central, estaba el de frutas al por mayor. La abundancia de las huertas de
los alrededores de Varsovia se manifestaba claramente all: manzanas, peras, cerezas,
uvas y grosellas. Se vendan tambin extraos vegetales y frutas que la mayora de los
nios judos no haban probado nunca y que crean prohibidos: tomates, coliflores y
pimientos verdes. Podan verse, incluso, granadas y pltanos. Estas frutas slo las
compraban seoras importantes, acompaadas de criadas que llevaban las cestas de la
compra.
Boruj-Dovid y yo caminbamos deprisa. Mientras andbamos me cont algunas
extraas historias. Su padre, dijo, haba ido a pie desde Varsovia a Skierniewice, y en el
camino se encontr un hombre salvaje. Sent curiosidad por saber el aspecto del hombre
salvaje y Boruj-Dovid me dio una descripcin detallada: negro como el betn, pelo
largo que le llegaba hasta el suelo y un cuerno en mitad de la frente. Para desayunar,
aquella bestia se coma un nio vivo. Yo sent miedo y le pregunt:
-No nos asaltar un hombre salvaje?
-No, estn lejos de Varsovia.
Yo ya era un muchacho y no debera haber sido tan crdulo, pero siempre me crea lo
que me deca Boruj-Dovid. Atravesamos Nalewki y Muranow, y desde all el camino
conduca al campo. Vi extensas praderas cubiertas de hierba y toda clase de
(143) flores, as como montaas de un tipo que yo no conoca. En la cumbre eran
ciertamente montaas, pero en la base haba unos muros de ladrillos rojos en los que se
vean unos ventanucos enrejados.
-Qu es eso? -pregunt.
-La Ciudadela.
Me recorri el cuerpo una sensacin de terror. Haba odo hablar de la Ciudadela.
All estaban encerrados los que haban intentado derrocar al zar.
An no haba visto ninguna vaca brava, pero lo que haba contemplado hasta
entonces era maravilloso y extrao. All el cielo no era una estrecha franja, como la
calle Krochmalna, sino ancho, inmenso como el ocano, y descenda sobre la tierra
como una cortina sobrenatural. Distintos pjaros, grandes y pequeos, volaban por
encima de nosotros, llenando el aire con sus gorjeos y graznidos. Sobre las plantas
revoloteaban mariposas blancas, amarillas, de color pardo, con toda clase de manchas y
dibujos. El aire ola a tierra, a hierba, al humo de locomotoras y a algo ms, que me
embriagaba y me mareaba. Haba all una extraa quietud y, no obstante, todo
murmuraba, susurraba y chirriaba. Caan flores de todas partes, que se fijaban en las
solapas de mi chaqueta. Mir al cielo y contempl el sol y las nubes y entonces
comprend con ms claridad el significado de las palabras del Gnesis. Ante m tena el

91

mundo que Dios haba creado: la tierra, los cielos y las aguas de arriba, separadas de las
de abajo por el firmamento.
Boruj-Dovid y yo subimos a una colina y debajo de nosotros divisamos el Vstula.
Una de sus mitades brillaba como la plata y la otra apareca verde como la hiel. Un
barco blanco lo surcaba. El mismo ro no estaba quieto: flua, se diriga a alguna parte,
con una fuerza que sugera milagros y la venida del Mesas.
-se es el Vstula -explic Boruj-Dovid-. Va hasta Danzig.
-Y luego?
-Luego, desemboca en el mar.
-Y dnde est el Leviatn?*
-Muy lejos, en el confn del mundo.
As pues, los libros de historia no mentan. El mundo est lleno de maravillas. Slo
hay que atravesar Muranow y alguna calle ms y ya se est en medio de maravillas. El
confn del mundo? No era esto el confn del mundo...?
Silbaban las locomotoras, pero no se vean trenes. Soplaban brisas suaves, y cada una
de ellas traa consigo una fragancia diferente; aromas olvidados haca mucho tiempo o
nunca imagi(144) nados. Lleg un abeja, se pos en una flor, lib, zumb un poco y vol a otra flor
prxima. Boruj-Dovid dijo:
-Est recogiendo miel.
-Pica?
-S, y tiene un veneno muy especial.
Vaya, Boruj-Dovid lo sabe todo! De haber estado solo, yo no hubiera podido
encontrar el camino de vuelta a casa. Para entonces haba olvidado incluso la direccin
de Varsovia. Pero l se encontraba aqu tan en su hogar como en su propia casa.
De repente echa a correr. Aparenta alejarse de m. Se echa al suelo y se oculta entre
la hierba. Se ha ido Boruj-Dovid! Estoy solo en el mundo: un prncipe perdido,
exactamente como en los libros de cuentos.
-Boruj-Dovid! - me pongo a llamarle-. Boruj-Dovid...!
Lo llamo, pero mi voz resuena no s dnde. Hay un eco, como en una sinagoga, pero
aqu es devuelto desde una distancia mayor y mi voz resuena diferente y aterradora.
-Boruj-Dovid! Boruj-Dovid!
S que slo quiere gastarme una broma. Quiere asustarme. Pero, aunque lo s, tengo
miedo. Mi voz se quiebra en sollozos.
-Boruj-Dovid...!
Reaparece, con sus ojos negros sonrientes como los de un gitano, y se pone a correr
en crculos como si fuera un potrillo. Los faldones de su abrigo y su chal de oraciones
ondean al aire. Tambin l se ha convertido en una especie de animal salvaje en el seno
de la naturaleza.
-Ven, vamos al Vstula!
El sendero desciende de la colina y no podemos andar. Corremos. Nuestros pies
parecen correr solos. Tengo que hacer un esfuerzo para contenerlos, no sea que por ir
corriendo tan deprisa vaya a parar al agua. Pero sta est ms lejos de lo que haba
imaginado. Mientras corro, el ro se va ensanchando como un ocano. Llegamos a una
amplia zona con montones de piedras y arena hmeda que parecen tartas gigantes
hechas por nios que jugaran en la arena. Boruj-Dovid se quita las botas, se remanga los
pantalones y se mete en el agua hasta las rodillas
-Uf! Est fra.
Me dice que me quite las botas; pero me da vergenza. No me agrada la idea de
andar descalzo. Slo los rufianes y los nios gentiles van descalzos.
92

-Hay peces aqu?

-S, muchos.
-Y muerden?
-A veces.
-Qu haras si te mordiera un pez?
(145) -Lo cogera por la cola...
Comparado conmigo, Boruj-Dovid es un chico del campo, un aldeano. Me siento en
una roca, y todo lo que hay dentro de m fluye como las aguas del Vstula. Mi mente se
marea un poco con el movimiento de las olas, dndome la impresin de que no slo el
Vstula, sino todo lo que me rodea - las colinas, el cielo, yo mismo- oscila, movindose
hacia Danzig. Boruj-Dovid seala la otra orilla y dice:
-All est el bosque de Praga.
Eso quiere decir que, cerca de m, hay un bosque de verdad, lleno de animales
salvajes y salteadores de caminos.
De pronto acontece algo extraordinario. Por la izquierda, donde se juntan el cielo y
las aguas, aparece algo que flota; pero no es un barco. Envuelto en la bruma, parece
pequeo al principio. Poco a poco se va haciendo mayor y se divisa con ms claridad.
Es un grupo de balsas hechas con troncos de madera. Unos hombres se inclinan sobre
unas largas prtigas y las empujan con todo el peso de sus cuerpos. En una de las balsas
se divisa una pequea caseta. Una casa en mitad del ro! Hasta Boruj-Dovid se queda
mirndola con la boca abierta.
Las balsas tardan an algn tiempo en llegar a nuestra altura. Los hombres nos gritan
algo. Veo uno que parece judo. Lleva barba. Creo divisar un bonete judo. S, por mis
lecturas de las parbolas de El predicador de Dubnow, que los mercaderes judos viajan
a Danzig y a Leipzig. He odo tambin que la madera se transporta por el ro. Pero ahora
lo estoy viendo con mis propios ojos. Un cuento del predicador de Dubnow hecho
realidad! Durante un rato, las balsas permanecen a nuestra altura. Un perro se asoma al
borde de una de las balsas y nos ladra. Pobres de nosotros si pudiera saltar por encima
del agua! Nos destrozara! Al poco rato, las balsas se alejan de nosotros. Ha pasado el
tiempo, el sol ha llegado al cenit y se empieza a mover hacia el oeste. Despus que las
balsas desaparecen tras un puente emprendemos el regreso, no por el camino por el que
vinimos, sino por otro distinto. Me acuerdo entonces de las vacas bravas, y cuando
estoy a punto de preguntarle a Boruj-Dovid diviso una nueva escena.
Un joven y una chica estn tumbados en la hierba. Debajo de ellos hay una manta
extendida. La chica est indecorosamente desprovista de ropa. Veo unos pies grandes y
unas piernas blancas que me producen una extraa sensacin de aprensin. Durante
unos instantes permanezco quieto, como paralizado. Luego echo a correr sin saber por
qu. Algo dentro de m quiere gritar. Tengo la garganta seca. Boruj-Dovid corre tras de
m, llamndome. Despus de un rato me detengo. Boruj-Dovid
(146) me agarra, jadeando, mientras sus ojos negros brillan, impregnados de una especie
de deleite pagano.
-Tonto. Por qu te fuiste?
Me siento avergonzado, ante l y ante m mismo. He visto algo que no es
conveniente que vea un nio jasid. Tengo la sensacin de que yo mismo me he vuelto
impuro, sucio. Algo se rebela dentro de m. Cmo puede alguien hacer algo as aqu,
precisamente aqu, donde todo es tan hermoso, radiante y fragante como el jardn del
Edn?
Pero no tenemos ms tiempo para quedarnos all. El sol est tornndose rojizo. En
casa, mi madre estar probablemente empezando a preocuparse. Es tan nerviosa!
Pronto ser la hora de llevar el cholent del sbado al panadero, y quin estar all para
93

llevarlo? Emprendemos el regreso rpidamente, sumido cada uno en sus propios

pensamientos, mientras revolotean los pjaros sobre nuestras cabezas y las ventanas de
la Ciudadela brillan con colores rojos y dorados con la puesta del sol.
Pienso en los que, all dentro, yacen encadenados por intentar destronar al zar. Me
parece ver sus ojos, y de repente todo se llena de la tristeza y la sensacin de temor de
una vspera de sbado.

(147) El

divorcio

En nuestra casa se otorgaron algunos divorcios raros, pero el que voy a contar fue el
ms raro de todos. Un da vino a casa el dueo de una mercera y lencera situada en la
vecindad. Tena unos cuarenta aos y su barba era tan negra que pareca casi azul. La
mirada de sus ojos no era astuta ni socarrona, sino que, por el contrario, pareca ausente,
como perdida en la distancia. He conocido despus italianos y espaoles que tenan los
mismos ojos oscuros. Vesta segn el estilo jasid, pero era excepcionalmente pulcro.
Resplandeca todo lo que llevaba: el gabn de alpaca, el sombrero de fieltro, el cuello
blando y la corbata de seda negra. Se llamaba Mordecai Meir.
-Buenos das, rabino.
-Buenos das, Reb Mordecai Meir. Bienvenido. Sintese, por favor. Qu desea?
Mordecai dijo, casi como un gruido:
-Quiero divorciarme lo antes posible.
-Y eso?
-Rabino, no hago esto por motivos frvolos.
-Qu es, entonces, lo que marcha mal?
-Estoy muy enfermo, rabino -dijo con calma-. Los mdicos me han desahuciado. No
tenemos hijos, y para cuando yo muera mi mujer deber estar exonerada del levirato*.
Mi nico hermano vive en Amrica. Por eso, es mejor que nos divorciemos ahora.
-Qu le pasa a usted?
El hombre le susurr algo al odo a mi padre, que palideci.
-Los mdicos se equivocan a veces -dijo mi padre despus de una pausa-. Todo est
en manos de la providencia.
-Yo no soy un Cohen*. Si vivo, puedo volver a casarme de nuevo.
-Ya lo s; pero por qu tanta prisa?
-Por qu esperar?
- Y por qu no? Debera consultar a alguien ms. Quiz a algn especialista. En
Viena hay algunos mdicos excelentes.
-Lo s. Ya les he consultado.
Mi padre se dio cuenta de pronto de mi presencia.
-Fuera!
(148) Me fui a otra habitacin, apenado y asustado por las palabras que haba
acertado a escuchar a aquel hombre que nos venda hilo, botones y otras cosas por el
estilo. Yo saba que el problema estribaba en que la viuda de un judo, fallecido sin
descendencia, tena que celebrar un matrimonio levirato. Mordecai Meir quera
divorciarse de su mujer y vivir solo los ltimos meses que le restaban de vida, para
evitarle a su mujer la penalidad de tener relaciones con su cuado. Cmo poda hablar
un hombre de estas cosas con tal tranquilidad? Las lgrimas afloraron a mis ojos y me
asust aquel hombre, que ahora me pareca ms un cadver viviente.

94

Mordecai Meir se march pronto a su casa. Mi padre llam a mi madre y le cont lo

sucedido. Los dej hablando y suspirando, sal a la calle y pas caminando por delante
de la tienda de Mordecai Meir. Me intrigaba su mujer. Estara llorando? Nada de eso.
Estaba detrs del mostrador midiendo una pieza de tela de lona con una regla de
madera. Mientras realizaba su trabajo, sonrea y hablaba con el cliente. Morena como su
marido, rechoncha, de carrillos regordetes y pecho prominente, patentizaba, empero, la
acostumbrada amabilidad y decoro de una tendera y ama de casa. Su rostro no reflejaba
la menor traza de preocupacin. Cont parsimoniosamente el dinero que le haban
entregado y lo guard en el cajn de la gaveta.
-Pero esto no puede ser - me dije para m-. Despus de todo es su marido. Tiene que
saber que se va a morir.
Aquello resultaba raro; yo, un extrao, estaba apenado, mientras que ella, su mujer,
pareca tan tranquila. En el transcurso de mi vida tuve esa misma experiencia muchas
veces: perder el sueo por personas que conoca muy poco, mientras sus familiares ms
cercanos permanecan indiferentes. Aprend entonces, por vez primera, que hay gente,
tan insensibles que no les afecta ninguna desgracia. Van hacia la tumba con la mente
puesta en comidas y en las tonteras de cada da. Hasta cuando se enfrentan
directamente a la muerte siguen preocupados por las cosas ms insignificantes.
Pero volvamos a Mordecai Meir. A partir de entonces sent una curiosidad creciente
por l y su mujer. Pasaba por delante de su tienda con cualquier motivo. Y, exactamente
igual que su mujer, charlaba con sus clientes, ensendoles y vendindoles sus artculos
como de costumbre, contando los ingresos del da y ocupndose de sus cuentas. Pero
mientras realizaba sus negocios se quedaba de vez en cuando con la mirada perdida a lo
lejos, como si pudiese ver ms all de las casas, a travs de los tejados y por encima de
las nubes. A medida que pasaban las semanas su rostro se fue tornando ms plido,
hasta que se vol(149) vi verdoso, como si hubiera realizado un prolongado ayuno; su palidez
acentuaba an ms la negrura de su barba.
Un da se otorg el divorcio en nuestra casa. El escriba redact sus trminos con una
pluma de ave. Los dos testigos estamparon su firma. Mordecai Meir se hallaba situado
frente al escriba; su mujer estaba sentada en un banco. Slo una lgrima asom a sus
ojos y resbal por su mejilla. La expresin de su rostro indicaba la resignacin de una
mujer sencilla que se enfrenta con temas que rebasan su comprensin. Saba vender
hilo, botones, imperdibles, ordenar a una sirvienta y limpiar la casa, pero desconoca por
completo cmo comportarse con un marido que estaba a punto de morir. Vi que se
encontraba totalmente aturdida, y en cierto momento pareci que estaba contando los
flecos de su chal. Luego, de improviso, se quit y retorci su anillo de boda. Mi padre
se sent y empez a hojear un libro sagrado. Inclin la cabeza y se cubri los ojos con la
mano. No dudaba ni un momento que lo que estaba sucediendo haba sido ordenado por
la providencia. Por qu entonces la providencia le privaba a Mordecai Meir de disfrutar
de toda una vida? Despus de todo, era una persona decente. Quin osara, no obstante,
dudar de los caminos elegidos por el Todopoderoso?
Por fin, la mujer de Mordecai Meir extendi las manos y recibi el documento del
divorcio. Slo entonces comenz a gimotear. Mi padre dijo lo habitual en aquellas
ocasiones: que una mujer divorciada no poda volver a casarse hasta transcurridos
noventa das. Eso origin un torrente de lgrimas.
Desconozco qu otros arreglos posteriores hicieron Mordecai Meir y su mujer. De
acuerdo con la ley, no se les permita dormir bajo el mismo techo. Me olvid de ellos o,
por decirlo mejor, hice un esfuerzo para olvidarme de ellos.

95

Un da vi una procesin de gente. Era el cortejo fnebre de Mordecai Meir. La viuda

caminaba con los brazos levantados, llorando y lamentndose. Tras ella iba un cierto
nmero de hombres que hablaban mientras andaban. Por sus ademanes, pareca que
decan:
-Mordecai Meir es Mordecai Meir y nosotros somos nosotros. l no es ms que un
cadver y nosotros estamos vivos. l va a ser enterrado y nosotros tenemos que seguir
pagando nuestros alquileres y manteniendo a nuestros hijos. Ya no tenemos nada en
comn.
Unos seis o nueve meses despus fui a la tienda de Mordecai Meir y me encontr con
un hombre desconocido. Qu distinto era de Mordecai Meir! Este haba sido siempre
fino y delicado, mientras que aquel hombre era vigoroso, con una enorme cabeza, nariz
chata y una barba ancha y espesa. Le creca pelo en
(150) las orejas y en las ventanillas de la nariz y hasta los dedos los tena peludos.
Hablaba con voz estridente. Su gabn desabotonado estaba lleno de manchas. Era el
segundo marido. Se haba adueado de todo: de la mujer de Mordecai Meir, de su casa y
de su tienda. Abri el cajn de la gaveta y, de forma displicente, sac un puado de
monedas, revolvi entre los papeles y los libros de cuentas y se dirigi a su mujer como
si llevaran muchos aos casados. Era como si all no hubiera habido nunca una persona
como Mordecai Meir.
Con el tiempo, la viuda de Mordecai Meir tuvo un hijo, que era tan vigoroso y
desaliado como su padre. Jugaba con el nio, arrullndolo y cantndole cu-cu, cucu.
ste no es el final de la historia. Durante la Primera Guerra Mundial, una epidemia
de tifus asol Varsovia: En la calle Krochmalna muri ms gente que en cualquier otra
parte de la ciudad. Entre los que pasaron a mejor vida estaba la viuda de Mordecai Meir.
Una vecina le dijo a mi madre, lamentndose de su muerte:
-Una persona tan joven, madre de nios pequeos y tan encantadora como una rosa!
Que el Seor nos asista!
Mi madre, con la peluca torcida, asenta al comentario del episodio de una ms de
esas intempestivas catstrofes a las que uno nunca llega a acostumbrarse. Para ella era
slo una prueba ms de que la vida es un sueo y de que no tiene sentido pecar contra el
Creador. Quiz fuera mejor no haber nacido nunca...
Pero qu poda hacer uno si haba nacido?
Pasaron unos meses y en la tienda de Mordecai Meir apareci una mujer
desconocida.

(151) Wolf

el carbonero

Aunque mi madre y mi padre no se parecan en nada, a ambos les repugnaba la

vulgaridad, la ostentacin, el disimulo y la adulacin. Constituan una familia para la
que la derrota era preferible a la indignidad y que entenda que los logros haba que
ganarlos honrosamente. ramos los herederos de un cdigo heroico, an no descrito en
la literatura yiddish, basado en la aptitud para afrontar el sufrimiento por el bien de la
pureza espiritual.
Pero a nuestro alrededor haba un populacho que no comparta nuestros ideales. Mi
madre era la ms afectada por el comportamiento de aquella gente, teniendo que
esforzarse a diario para soportar la vida de la calle Krochmalna.

96

No tenamos criada, y mi madre tena que hacer la compra. Cada vez que iba al
mercado volva humillada. El carnicero la atenda la ltima o la haca blanco de algn
chiste grosero; el pescadero, sabiendo que no poda comprarle ms de una libra, le
negaba a veces el pescado. La figura delgada y reservada de mi madre y su aire
melanclico molestaban a las vulgares esposas de la calle Krochmalna, que la juzgaban
vanidosa.
Cada vez que mi madre regresaba de la compra, coga alguno de esos libros que
preconizaban la humildad y el perdn de los insultos de los dems, tales como el Deber
de los corazones o el Principio del Saber. A veces se culpaba a s misma: No estar
dndome importancia? Por qu no puedo llevarme bien con esa gente y ser como
ellos? Pero nada de lo que haca arreglaba la situacin. La ofendan, tanto si se meta
con alguien como si lo alababa. Era incapaz de llorar desconsoladamente en los
funerales y no le gustaba ir a las bodas. Su carcter y la educacin que haba heredado la
condenaban a un aislamiento del que no haba escapatoria posible.
Ni siquiera cuando estaba en casa poda librarse del populacho. Entre los que se
reunan en nuestra casa para el servicio del sbado, se originaban constantes disputas.
Para satisfacer su vanidad, se haba creado toda clase de ttulos honorficos; no haba
slo un director, sino directores para el primero, segundo y tercer grupo de la
congregacin. Aunque eran ttulos sin ningn contenido real, los distintos grupos rivales
luchaban por
(152) conseguirlos. A veces, en mitad de los rezos, se originaban violentas disputas;
luego, todo el mundo haca las paces y se reunan pacficamente para celebrar cualquier
cosa.
El Noveno da de Av se lean en nuestra casa pasajes del libro de las Lamentaciones
y del de los Trenos*. Para mi madre la destruccin del Templo segua siendo una
realidad viviente. El decimosptimo da del mes de Tammuz, aniversario del principio
del asedio de Jerusaln por Nabucodonosor, mi madre ayunaba todo el da, aunque era
anmica y frgil. Las tres semanas y los Nueve Das eran para ella, a causa de la
destruccin del Templo y del exilio de los judos, un tiempo de pesadumbre. Una tarde era el noveno da de Av-, mi madre, tras descalzarse, se sent en un banco bajo,
anticipndose a la reunin de ms tarde para la lectura de las Lamentaciones. Pero los
hombres de la congregacin, que tenan un concepto totalmente diferente del significado
de ese aniversario, llegaron con los bolsillos llenos de bardanas, que comenzaron a
lanzarse unos a otros a las barbas. Cuando se les acabaron los cardos, comenzaron a
arrancar el yeso de las paredes y a tirrselo unos a otros. Gritando y riendo, ignorando
las advertencias de mi padre, alumbrados slo por una vela, siguieron con su juerga,
como si an fueran reclutas del ejrcito y la habitacin en que estaban, un cuartel. De
pronto se abri la puerta y entr mi madre, descalza y con un pauelo anudado a la
cabeza.
-Hombres! -grit, temblndole la voz de emocin-, no os da vergenza? No sabis
lo que significa el Noveno Da de Av? Es un da de afliccin. Es el da en que
comenzaron nuestros problemas. En todo el mundo lloran los judos, y vosotros no
tenis nada mejor que hacer que arrancar el yeso de las paredes. Es que sois nios?
No sabis que nosotros, los judos, estamos en el exilio?
Los congregados se quedaron sin decir nada. Recuerdo que yo estaba all sentado,
temblando de miedo. Mi madre, normalmente tranquila y reservada, haba osado
irrumpir en una habitacin llena de hombres y haba vertido serias acusaciones sobre
ellos. Su rostro estaba tan blanco como la pared.
Nadie dijo nada durante algn rato. Al fin, Yasel, el celador, rompi el silencio:

97

-Rebbetzin, qu hay de malo en que se diviertan un poco? Al fin y al cabo, se ganan

la vida decentemente.
-Es que ganarse la vida le hace a uno ser indiferente ante la destruccin del Templo?
Entre los miembros de la congregacin haba uno conocido como Wolf el carbonero,
un tipo que era tan seco y de tez tan morena como un gitano y al que su trabajo le haba
ennegrecido an ms. Era una persona basta y, como mnimo, medio
(153) salvaje. De vez en cuando, yo iba a comprarle carbn; diez libras de una vez. Tras
pesar el carbn, lo verta en mi cesto y grua:
-Jadza..., lrgate!
De esa forma hablaba tanto a los nios como a los adultos. Mi madre, despus de
recibir ese trato, no volvi nunca ms.
Confundido entre el carbn, permaneca en su almacn desde por la maana
temprano hasta muy tarde por la noche, junto al carbn y la hulla que se amontonaban
hasta el techo. A la luz del da pareca un deshollinador, siendo los globos de sus ojos
las nicas partes blancas de su cuerpo; pero de noche, cuando la nica iluminacin del
almacn era una pequea lmpara de petrleo, pareca un demonio. Humedeca el
carbn para que no calentara demasiado y para que pesara ms. Tena una voz que
pareca ms el ladrido de un perro. Su rostro reflejaba una oscuridad primitiva, una
especie de pena negra. Trataba a todo el mundo de forma insolente. La vspera del
sbado se lavaba y se enjabonaba concienzudamente, pero el agua no le aclaraba su piel.
La camisa blanca que llevaba los das de fiesta acentuaba la negrura de su cara y de sus
manos.
Wolf el carbonero viva en el piso bajo, en una habitacin situada en la parte trasera
del almacn. Le gustaba dormir despus de la comida del sbado, pero cmo poda
dormir nadie con el ruido que proceda del patio? Los chicos se metan con algn loco,
se entretenan tirando piedras o, simplemente, armando jaleo. Wolf sala de su casa en
ropas menores -extraamente blancas en contraste con la negrura de su piel- y echaba a
correr tras los que no le dejaban dormir. Las salidas de Wolf no se limitaban al patio. A
menudo poda verse en la calle a un hombre de piel morena, descalzo y en ropa interior,
corriendo tras una pandilla de bribonzuelos de cara plida. Las persecuciones de Wolf
eran siempre infructuosas, porque los chicos eran ms rpidos que l. Pero, aunque su
esfuerzo resultaba intil, siempre que le despertaban, Wolf el carbonero saltaba de la
cama y sala tras los que le atormentaban. A veces arrojaba una escoba o un trozo de
carbn a los chicos que huan.
-Wolf -decan los judos piadosos-, no hagas eso en sbado.
-Id a hacer grgaras -les contestaba Wolf-. Meteos en vuestros asuntos.
En nuestra casa se comportaba de forma tan violenta como en su almacn. Unas
veces se quejaba de que no se le encargara a l actuar como lector de la Tor. Otras,
insista para que se le nombrara celador. Escupa en el suelo y se limpiaba la nariz con
la manga. Para mi madre era la personificacin del populacho. Ella viva en una porcin
muy exclusiva del mundo. l, sin
(154) embargo, poda ir a cualquier parte y sentirse como en su casa, en los cuarteles, en
las fbricas, en las minas, en las casas de los pobres y en la crcel. Tuteaba a todo el
mundo, incluso a los ancianos.
La mujer de Wolf el carbonero, aunque era pueblerina, tena una cierta clase. El parto
la haba dejado sorda. Cuanto ms gritaba Wolf, menos entenda lo que le deca. Se la
vea raras veces en el almacn; trabajaba como una esclava en la habitacin trasera. A
veces, se desahogaba con mi madre:
-Rebbetzin, no puedo soportarlo ms. Me estoy volviendo loca, seora.
-Qu quiere l de usted?
98

-Brinca de un lado a otro, como un gato sobre unos ladrillos calientes, renegando e
insultndome. Me est destrozando.
-Por qu no habla con l?
-Tan pronto como abre la boca, me quedo aterrada. Tambin me pega.
-No tiene usted parientes?
-No. Estoy ms sola que la una.
La sordera de la mujer pareca tener un origen emocional, porque comenz a or
voces que cantaban.
-Querida rebbetzin, escuche. Ponga su odo junto al mo. No oye? Es el Kol Nidre*.
-Yo no oigo nada.
-Alguien est cantando, se lo aseguro. Es un chantre con una voz magnfica.
-Por qu no va a ver a un mdico?
-Ya he ido a tres. Ninguno de ellos sabe la diferencia que hay entre un pie y un codo.
Un da, durante Pentecosts, la congregacin celebr una comida en nuestra casa,
aunque mi padre estaba en Radzymin visitando al rabino. Los comensales, entre los que
se encontraba Wolf el carbonero, estaban sentados, bebiendo cerveza y comiendo
nueces. Wolf se haba lavado y aseado ms cuidadosamente que de costumbre, pero aun
as conservaba su personalidad siniestra y desgarbada.
-Quin quiere hacer una apuesta conmigo? -dijo desdeosamente.
-De qu va la apuesta?
-Mira, voy a echar unas gotas de cerveza en tu vaso, y el mo lo voy a llenar hasta el
borde. Si termino mi cerveza y coloco el vaso vaco sobre la mesa antes que t, ganar
la apuesta.
-Cmo puedes hacer eso?
-Eso no es asunto tuyo. Te costar diez rubios averiguarlo.
-De acuerdo. Dmonos la mano.
(155) Wolf y algunos otros se estrecharon las manos. Luego, verti unas gotas de
cerveza en el vaso del otro y llen el suyo hasta el borde.
-Bien, bebamos.
El contrincante de Wolf vaci su vaso de un sorbo y lo coloc boca abajo sobre la
mesa. Wolf, con el bigote negro metido en la espuma, bebi despacio hasta que no
qued cerveza; luego, levantando el mantel, coloc su vaso vaco, boca abajo, sobre la
mesa desnuda.
-He ganado -dijo Wolf-. T no has puesto el vaso sobre la mesa, sino sobre el mantel.
-Qu dices? Que no lo he puesto sobre la mesa? El mantel est sobre la mesa, no?
Con tal motivo, comenzaron a discutir y a pelearse.
-Pero el vaso estaba sobre el mantel!
- Y cul es la diferencia?
-Mucha.
No tardaron en enzarzarse en una pelea. Wolf fue el primero en golpear, y recibi a
cambio un puetazo. Su barba tena reflejos rojizos. Una vez ms tuvo que intervenir mi
madre.
-Hombres! No os da vergenza? Hoy es da de fiesta.
Se enfrent a ellos trmula y excitada. La ira y el respeto se mezclaban en las
miradas que los comensales le devolvieron. Wolf abri la boca para decir algo, pero le
contuvieron los otros. Le lanz a mi madre una mirada siniestra.
Por entonces, yo estaba estudiando el Pentateuco e, incluso, podra haber empezado a
leer el Talmud, y tena perfectamente catalogado a Wolf; perteneca a esa masa
mezclada que se menciona en el xodo. La lucha entre l y mi madre se inici en
tiempos de Moiss.
99

Y qu pasaba con el Mesas? El Mesas no vendra hasta que mi madre fuera como
Wolf el carbonero, o Wolf el carbonero como mi madre.

(156) Descendientes
Unos cuantos portales ms all del nuestro, en el nmero 14, viva un hombrecillo,
un rabino, que hubiera podido ser una persona importante si la familia lo fuera todo. El
padre de su padre haba sido Reb Moshe, que, a su vez, era hijo del gran rabino de
Kozhenitz. Nuestro vecino, Reb Berele, rondaba ya los ochenta cuando yo le conoc.
Una de las razones por las que no era un rabino jasid era su ineptitud para el estudio. Le
resultaba difcil entender un captulo de la Mishn. Su suerte era que iba por la vida
como nieto del gran rabino de Kozhenitz, pero, en realidad, era un rabino para mujeres.
Pero era un hombre educado, que haba heredado la clase de sus distinguidos
antepasados. Pequeo, de barba blanca, vesta ropa de seda, un sombrero de piel de
marta, calcetines y sandalias. Dondequiera que fuese, le acompaaba siempre su
mensajero. Caminaba tan despacio, que le llevaba media hora ir de nuestra casa a la
suya. Era tan cargado de hombros, que todo lo que se distingua de l era una barba
blanca, un sombrero de piel de marta y un pequeo bulto de seda.
Las mujeres del mercado le prodigaban elogios cuando pasaba. Los gentiles se
quedaban mirndole asombrados. Reb Berele llevaba una vida de casi perfecta
serenidad. Una vez le vi colocarse las filacterias. Sus manos apenas se movan. Tard
casi una hora en enrollarse las Correas al brazo. La tranquilidad que dejaban traslucir
sus ojos era de una clase que los hombres casi han olvidado. Este hombrecillo era un
buen comedor y, tambin, bebedor de brandy. Siempre tena una mirada alegre y festiva
y su cara rojiza respiraba satisfaccin.
Cada Purim, Reb Berele le enviaba a mi padre, en prueba de afecto, un pescado
cocinado en salsa agridulce. Siempre que se encontraban en la calle, regaaba a mi
padre por no ir a visitarle ms a menudo; la verdad es que mi padre slo iba a casa de
Reb Berele cuando mora algn vecino de nuestra casa. Como mi padre era un cohen,
esto es, descendiente de sacerdotes, le estaba prohibido, de acuerdo con la ley mosaica,
permanecer en una casa en la que hubiera un cadver.
Siempre que mi padre iba a casa de Reb Berele, me llevaba consigo. La nica cosa,
adems de rezar, que le gustaba a Reb
(157) Berele, era recitar el Zohar*. Dudo que entendiera el arameo, idioma en el que
estaba escrito el libro, pero qu importaba eso? Puesto que el Zohar trata de secretos
celestiales, tales como la jerarqua de los ngeles, y de los nombres sagrados de Dios, el
mero hecho de pronunciar las palabras basta para alegrar el espritu. En realidad, Reb
Berele no pronunciaba el texto, sino que murmuraba entre dientes, con esa especie de
seguridad que da el haber llevado una vida pura e intachable.
En la poca en que yo le conoc, a Reb Berele le atenda una criada, ya que su mujer
haba muerto. Las mujeres iban a pedirle que rezara por sus hijos enfermos, para que les
diera sus bendiciones y seguir con salud, o para que intercediera ante el cielo, en
nombre de ellas, cuando estaban embarazadas o iban a comenzar un trabajo. Reb Berele
tomaba una pizca de rap de su cajita de hueso y prometa lo mejor para todos.
Tena dos hijos, que tambin eran rabinos de poca monta, pero que, en otro sentido,
no se parecan en nada a su padre. l era bajito; ellos, altos. l era pausado; ellos,
inquietos. Los dos eran tan parecidos, que cualquiera los hubiera tomado por gemelos, y
quiz lo fueran. Para ellos, permanecer sentados, esperando que fueran las mujeres con
100

sus consultas, era una prdida de tiempo. Se sentan obligados a lanzarse a la ciudad, en
busca de benefactores ricos que quisieran echarles una mano a los biznietos del rabino
de Kozhenitz. Mientras realizaban afanosamente esta labor, y sus ojos predadores
recorran los pisos superiores de las casas, llevaban, como su padre, gabanes de seda y
sombreros de piel de marta. Algunas veces pensaba que la fuerza que los impulsaba era
tan grande que, de repente, desplegaran los faldones de sus gabanes y remontaran el
vuelo por encima de los tejados. Entre los hijos de Reb Berele y el resto de la ciudad de
Varsovia exista una guerra no declarada. Los ciudadanos estaban decididos a no darles
nada a aquellos ladinos. Que trabajen para conseguir un medio de vida, como cualquier
otra persona, parecan decir. Por qu no se ponen a vender arenques en la plaza del
mercado?. Los hijos de Reb Berele, que tenan esposas e hijos que mantener, y que no
aceptaban un no por respuesta, se dirigan a la puerta posterior cuando la principal se
cerraba ante sus narices. Siempre estaban dndole vueltas a alguna nueva idea para
conseguir unos rublos ms. Para ellos, todo se reduca a estar atentos y ser osados.
Y, ciertamente, los distinguidos hijos de Reb Berele siempre se las arreglaban para
conseguir lo que perseguan.
Un da, mi padre se alegr mucho de que el anciano rabino fuera a visitarnos.
Imagnense lo que era tener en nuestra casa al nieto del rabino de Kozhenitz! Durante
una hora, mi padre y l discutieron de temas judos, de sucesos de actualidad, de sus res(158) pectivas vidas y de las costumbres de Kozhenitz y Lublin. Finalmente, Reb Berele
explic el objeto de su visita. Quera casarse.
Al poco rato lleg la futura novia; una mujer de unos setenta aos, viuda de un
rabino. Le sacaba a Reb Berele por lo menos dos palmos. Era una mujer vigorosa, que
llevaba un abrigo de pieles y un sombrero picudo y que hablaba con voz potente. No le
bastaba el yiddish y salpicaba su conversacin Con palabras hebreas. Era una notable
sablista, que estaba muy ocupada recolectando dinero para pagar la edicin de un
comentario que haba escrito su difunto esposo. As era como haba conocido a Reb
Berele. Unas aclaraciones al texto haban seguido a otras y, finalmente, al compromiso.
Aunque mi padre se sorprendi de que un hombre tan viejo pensara en casarse, no
dejaba de reconocer que esas cosas suceden a veces. Mi madre estaba anonadada y
sostena que ese matrimonio era malo para ambas partes. Pero nadie deba interferir en
esos temas, y a mi padre le vena bien el dinero que ganara por celebrar la ceremonia.
Asist a la boda, porque fui uno de los que sostuvieron una de las cuatro varas del
palio nupcial, que se guardaba junto a la estufa de nuestra casa. La espaciosa casa de
Reb Berele estaba iluminada con velas y lmparas. Tambin estaba encendida la cara de
Reb Berele cuando l y su novia ocuparon sus puestos bajo el palio. Pero, a diferencia
del novio, la novia no pareca feliz y no cesaba de mirar a su alrededor, como si
estuviera indecisa. En su cara se trasluca una rotunda negativa a sufrir y una firme
determinacin de sacarle a la vida todo lo que sta pudiera ofrecerla. Reb Berele no era
la pareja adecuada para ella; necesitaba un hombre ms decidido. Pero cuando se tienen
setenta aos, no hay posibilidad de elegir. Mejor era Reb Berele que ninguno.
Durante el banquete de bodas, la recin acuada rebbetzin recrimin a la criada por
llevar mal la casa. Estaba claro que las dos mujeres no iban a permanecer mucho tiempo
bajo el mismo techo. Y, ciertamente, unos das despus, la criada de Reb Berele vino a
nuestra casa a quejarse a mi madre. Acababa de ser despedida. Esto fue slo el
principio. La nueva rebbetzin estaba dominada por la ambicin. Por qu iba a
resignarse Reb Berele a ser el insignificante rabino que era, cuando descenda de una
estirpe tan ilustre? Estaba decidida a cambiar esa situacin y empez a contar historias,
entre las mujeres, de los hechos milagrosos de su santo esposo. Cuando iba a la
carnicera, a la tienda de ultramarinos o a la lechera, pregonaba las excelencias de Reb
101

Berele. Pero la gente sabe valorar a los dems. Las mujeres comentaban: sta es una
bocazas.
Al mismo tiempo que trataba de promocionar la carrera de
(159) Reb Berele, continuaba recolectando dinero para el libro de su primer marido. Al
fin y al cabo, qu tiene que ver una cosa con otra?
Como era de prever, se produjeron roces entre ella y sus hijastros. La nueva
rebbetzin se lanz a la lucha con su vigor habitual. Harto de tanto lo, Reb Berele se fue
a la cama con una inflamacin de pulmn. All estaba tan tranquilo y sereno como
siempre, tosiendo y sonriendo. Cuando tena que ponerse las filacterias, lanzaba un
pequeo suspiro y se las sujetaba a los brazos con su lentitud caracterstica. Las mujeres
seguan yendo a verle y l continuaba rezando por su salud o la de sus hijos, o por
cualquier otra cosa que le pidieran. Segua gustndole comer una porcin de tarta a
trocitos, ayudndose con un poco de brandy.
Un da, suspir profundamente y se muri, Los jasidim, que, mientras vivi,
raramente haban prestado atencin a Reb Berele, se dieron cita en su funeral. Despus
de todo, era nieto del rabino de Kozhenitz. Ante la tumba abierta, la sollozante rebbetzin
abri los brazos y solt un panegrico de su propia cosecha, aun cuando ya se haba
pronunciado uno. Los hijos del difunto, que rondaban los sesenta, recitaron el Kaddish*
y examinaron a la multitud en busca de posibles benefactores.
Los hijos observaron el perodo de luto de su madrastra, pero, aparentemente,
hicieron su vida imposible, porque empaquet sus cosas y dej la casa tan pronto como
pudo. De vez en cuando vena a nuestra casa para quejarse de sus hijastros. Entonces me
di cuenta, por primera vez, que una persona fanfarrona no puede soportar a otra igual
que ella. La llorosa rebbetzin se sonaba la nariz y se lamentaba amargamente de su
matrimonio. Haba vivido cincuenta aos con su primer marido --que Dios tenga en su
gloria-, y qu necesidad tena ella de un segundo matrimonio? Haba credo que en l
encontrara sosiego, pero haba resultado de otra forma. Ahora, ya no encontrara la paz
hasta que se publicara el libro de su primer marido.
Mi madre, que calaba enseguida a la gente, la escuchaba en silencio, con una mirada
que pareca decir: ya s todos tus endemoniados trucos. A mi padre, sin embargo, le
daba pena. Ella le hablaba de temas eruditos, cometiendo disparates increbles,
alardeaba de sus antepasados y se quejaba de su salud, pidindole a mi padre que hiciera
una colecta para enviarla a un balneario a curarse la artritis. Mientras divagaba, no
paraba de beber t y comer pastas. Mirando a mi madre, dijo:
-Cuntos aos tiene usted?
Mi madre se lo dijo.
-Ay! Si yo volviera a tener de nuevo su edad...!
-Qu hara usted?
-Movera montaas.

(160) El

gabn de raso

Era nuestra ropa lo que pona en evidencia nuestra pobreza. La comida era barata y,
adems, tampoco ramos muy comilones. Mi madre preparaba a menudo una sopa con
patatas, harina tostada y cebolla frita. Slo tombamos huevos durante la Pascua. Es
cierto que, en aquella poca; una libra de carne costaba en Varsovia veinte kopecks,
pero con ella se preparaba una gran cantidad de caldo. La harina, el trigo, los garbanzos
y las judas eran baratos.
102

Pero la ropa era cara.

Mi madre llevaba el mismo vestido durante varios aos y lo cuidaba tanto que, al
cabo de ellos, an pareca nuevo. Un par de zapatos le duraban tres aos. El gabn de
raso de mi padre estaba algo rado, pero igual estaban los gabanes y los sombreros de la
mayor parte de los miembros de la congregacin de la casa de estudios jasdim donde l
rezaba. Para nosotros, los nios, la cosa era peor. Mis botas se estropeaban cada tres
meses. Mi madre se quejaba de que otros nios eran ms cuidadosos, pero yo lo rompa
todo.
En las cercanas de la casa de estudio de Radzymin, los chicos llevaban los sbados
gabanes de raso o de seda, sombreros de terciopelo, botas limpias y cinturones. Yo tena
un gabn que era demasiado pequeo para m.
De tarde en tarde consegua algo nuevo, pero no hasta que lo que tena no eran ms
que unos andrajos.
Pero hubo una vez, justamente antes de la Pascua, en que, de repente, dimos la
impresin de ser ricos.
Aqul era para nosotros un buen perodo del ao, porque mi padre le venda a un
gentil -exactamente a nuestro casero- el jametz* de la gente, es decir, productos y
objetos tales como el pan sin levadura, la harina, la mesa de amasar o el rodillo de
pastelero, que no podan estar en una casa juda durante la Pascua. Haba algo de falso
en esta transaccin porque, inmediatamente despus de la Pascua, los objetos volvan a
sus primitivos propietarios
Escuchando a los que venan a vender su jametz, me daba cuenta de lo poco que
tenamos nosotros en comparacin con ellos. Se desprendan de gisqui, arcas, licor de
cerezas y con(161) servas; nosotros, de nada, excepto de unas pocas cacerolas y pucheros. Alguna
vez, alguien declar un establo con caballos, aunque dudo que un caballo pueda
considerarse jametz, a no ser que sea porque come avena. Un hombre, cuyo hijo
trabajaba en un circo, consider necesario declarar jametz todo su utillaje.
Por qu fue buena para nosotros aquella Pascua precisamente? Para empezar,
habamos recibido una multitud de preciosos regalos por el Purim, que precede slo
cuatro semanas a la Pascua. Pero lo mejor de todo fue que Yonatn, un sastre de
Leoncin, de donde mi padre haba sido antes rabino, se mud a Varsovia. Yonatn, que
era un hombre alto y delgado, con la cara marcada por la viruela, de barba rala y ojos
brillantes, vesta como un jasdico y no como un sastre. El sbado llevaba un gabn de
seda, tomaba rap, iba a visitar al rabino de Radzymin los das de fiesta y era, de hecho,
un hombre erudito. Al llegar a Varsovia, fue a ver a mi padre para hablar con l de
temas religiosos. Al verme, se ofreci a vestirme a crdito. Podamos pagarle a nuestra
conveniencia.
Qu suerte! Mientras me tomaba medida, me sonrea amablemente, como si yo
fuera de su familia. La verdad es que haba asistido a mi circuncisin. Al tiempo que
anotaba las medidas con tiza, le coment a mi madre:
-Oh, rebbetzin! Cmo pasan los aos!
Al parecer, Yonatn no tena ningn otro encargo de momento, pues, casi
inmediatamente despus de tomarme medida, tuve que ir a su casa a probarme.
Aprovech la ocasin para comprobar mi hebreo y soltar unas frases en ese idioma,
expresndose de forma erudita. Aunque no era ms que un simple sastre, senta un gran
amor por el judasmo y le encantaba pronunciar algunas palabras en hebreo. Cuando se
cas, slo conoca las preces corrientes, pero despus estudi las Escrituras en yiddish,
aprendi la Mishn con un maestro y se document entre los estudiantes. Ridiculizado
en Leoncin por sus pretensiones, demostr, no obstante, que nunca era demasiado tarde
103

para aprender. Mi padre ayud a Yonatan a perfeccionarse y el sastre estaba deseoso de

demostrarle su gratitud.
Su casa estaba llena de nios, de ruido y de los olore s de la comida. Las chicas, que
me conocan desde mi infancia y que ahora me vean vestido de hombre, con un gabn
de raso, no cesaban de hacer observaciones. Discutieron con su madre sobre si el gabn
tena el largo apropiado. Mi madre, con un gesto de prodigalidad, haba encargado unas
botas nuevas para m a Mijael el zapatero. Cuando entrara en la casa de estudio, el da
de la Pascua, iba a parecer otro.
Aunque por aquel tiempo a m no me atraa demasiado la
(162) ropa, enseguida se me despert una pasin por ella, excitndome con cada nueva
adicin a mi guardarropa. Una costurera me hizo unas camisas nuevas y en el ropero
guardaba, dentro de una caja, mi nuevo sombrero de terciopelo. Soaba con mi entrada
triunfal en la casa de estudio la vspera de la Pascua, en la que dejara deslumbrados a
los otros chicos. Hasta entonces mi ropa me haba hecho sentirme inferior a ellos,
aunque era ms ilustrado, saba lo que eran el sionismo y el socialismo, el peso del aire
y el origen del carbn, que haba aprendido de mi hermano y con la ayuda de un
almanaque. Pero ahora iban a ver que yo tambin tena ropa nueva para los das de
fiesta. La mayora de los sastres no tenan las cosas listas para la fecha prometida, pero
Yonatn era diferente.
Aun as, yo senta una cierta premonicin de desastre, porque cmo iban a
transcurrir las cosas tan bien como yo las haba soado? Pero, por otra parte, qu iba a
salir mal y por qu era yo tan aprensivo? S, claro, Jonatan poda quemar el gabn
mientras lo planchaba o, incluso, podan robrselo. Por la Vara de Castigo, as como
por mi propia experiencia, yo saba que el mundo estaba lleno de asechanzas en forma
de placeres, y yo estaba loco por ellos.
Sin embargo, las cosas rodaron bien. Fiel a su promesa, Mijael el zapatero hizo un
par de botas que relucan como si estuvieran lacadas. El gabn de raso colgaba ya en
nuestro ropero. Poco antes de la Pascua, la gente comenz a desfilar por nuestra casa
para vender su jametz; yo permaneca de pie, detrs de la silla de mi padre, observando
la escena, que no era nada complicada. La persona que venda algo, sujetaba un extremo
de un pauelo, lo que significaba que estaba de acuerdo en venderle sus cosas a un
gentil. El compromiso de venta comenzaba as: El jametz de Fulanito de TaI... y, a
continuacin, se reseaban todos los artculos en una mezcla de yiddish y hebreo. Yo
estaba seguro de que, si tuviera la oportunidad, podra realizar tambin ese trabajo.
Los hombres hablaban, firmaban y recordaban otras Pascuas.
Mi padre le pregunt a un hombre sordo si tena algo de alcohol que declarar.
-S, un poco de harina de trigo.
Los presentes le gritaron al odo:
-Alcohol! Brandy!
-Oh! Por qu no lo dijo antes? Claro que tengo alcohol!
Una viuda que vino a vender su jametz no saba firmar, y mi padre le dijo que tocara
la pluma; pero ella no entenda lo que quera decirle.
-Slo el mango de la pluma, vamos.
Pero ella no saba lo que era el mango de la pluma. Aunque
(163) en su puesto del mercado era una mujer muy eficiente, en el despacho de mi
padre, lleno de hombres, se senta desconcertada. Mi madre, que acababa de entrar, le
explic lo que tena que hacer; la mujer suspir aliviada y dijo:
-Rebbetzin, a usted la entiendo muy bien... -y, a continuacin, toc el mango de la
pluma. Luego, desanudando un pauelo, cont unas monedas de cobre.
-Que tenga una feliz Pascua! - le dijo a mi padre.
104

-Que viva usted para ver el prximo! - le contest l.

De improviso, se deslizaron unas lgrimas por su rostro estropeado por el aire y el
sol, y todo el mundo se qued en silencio. Despus de que se hubo ido, mi padre dijo:
-Quin puede saber a quin quiere Dios ms? Puede que sea una santa...
Mi madre volvi a entrar en el despacho, sofocada y sucia, porque vena de atizar el
fuego donde se quemara cualquier rastro de jametz. En el dormitorio, el matzoh
corriente colgaba del techo, en forma de lminas. Se haban apartado las dos porciones
de matzoh preparadas con especial esmero, destinadas slo a los ms devotos; eran para
mis padres. A mi madre, hija de rabino, se le haba concedido este privilegio, reservado
normalmente a los hombres.
Todo transcurri de acuerdo con el rito. La noche antes de la Pascua mi padre
recorri la casa, segn la costumbre, para separar el jametz que sera quemado al da
siguiente. Estaba permitido comer jametz hasta las nueve de la maana siguiente y,
despus de esa hora, hasta la puesta del sol, no se poda comer ni jametz ni matzoh. Para
nosotros, los nios, mi madre preparaba una torta, increblemente deliciosa, con pur de
patatas, huevos y azcar. Con la puesta del sol comenzaba la Pascua. Hasta entonces,
todo haba ido bien. Me lav, me puse una camisa nueva, unos pantalones nuevos, las
botas nuevas, el sombrero de terciopelo nuevo y el reluciente gabn de raso nuevo. Me
haba transformado en un hijo de familia rica y baj las escaleras con mi padre. Los
vecinos se asomaban a las puertas de sus pisos para verme y escupan en el suelo para
ahuyentar el mal de ojo; las chicas, sentadas en el umbral de sus viviendas, donde
rallaban el tradicional rbano picante, se rean y se ale graban de verme. Las chicas de
mi edad que, hasta haca poco tiempo, haban compartido conmigo sus juguetes y sus
canicas, me miraban con aprobacin. Ahora que yo era ya un hombrecito y ellas eran
ms creciditas, les daba vergenza hablar conmigo, pero sus miradas eran reveladoras.
Mi padre y yo nos dirigimos a la casa de estudio de Radzymm, subimos las escaleras
e intentamos abrir la puerta. Estaba
(164) cerrada y de ella colgaba un cartel que deca: Avera de gas. Cerrada hasta
despus de la fiesta.
Cerrado la vspera de la Pascua? La casa de estudio de Radzymin? Increble! No
sabamos qu hacer, y permanecimos all un rato, desconcertados. La Vara de Castigo
estaba en lo cierto. Uno no deba confiar en las comodidades del mundo material; en l
no hay ms que decepciones. Slo importaba el servicio de Dios y el estudio de la Tor.
Todo lo dems se vena abajo...
En la casa de estudio de Minsk, donde fuimos a rezar, no me conoca nadie, ni a
nadie le preocup mi ropa nueva. Reconoc a unos cuantos chicos, pero nos quedamos,
como unos extraos, cerca de la salida.
Aquello fue para m un severo golpe, y una leccin para que no me preocupara por
las vanidades del mundo.

(165) Un

chico filsofo

A mi hermano Israel Yoshua, a causa de sus puntos de vista liberales, le resultaba

difcil hablar con mi padre, cuya nica respuesta era: Incrdulo! Enemigo del
judasmo!. Sin embargo, mi hermano tena largas charlas con mi madre y, a menudo, y
en mi presencia, hablaban de m.
-Qu va a hacer? -deca mi hermano-. Va a casarse y poner una tienda, o a
convertirse en profesor de un jeder? Ya hay demasiadas tiendas y demasiados
105

profesores. Madre, si miras por la ventana, podrs ver el aspecto que tienen los judos:
encorvados, abatidos, viviendo en medio de la mugre. Mralos cmo arrastran los pies al
andar... Escchalos cuando hablan. No es de extraar que los tomen por asiticos.
Cunto tiempo crees que va a tolerar Europa este rebao de asiticos?
-Los gentiles han odiado siempre a los judos -contest mi madre-. Aunque un judo
lleve sombrero de copa, lo odian, porque defiende la verdad.
-Qu verdad? Sabe alguien cul es la verdad? Cada religin tiene sus propios
profetas y sus textos sagrados. Has odo hablar del budismo? Buda fue muy parecido a
Moiss y tambin realiz milagros.
Mi madre puso una cara como si tuviera algo amargo en la boca.
-Cmo te atreves a comparar a un adorador de dolos con el patriarca Moiss? Dios
me ampare! Lo que dice mi propia carne y mi propia sangre...!
-Escucha, madre. Buda no fue un adorador de dolos, sino un profundo pensador.
Coincida en muchas cosas con nuestros propios profetas. Y en lo que respecta a
Confucio...
-No sigas! No compares a esos paganos con nuestros santos! Buda proceda de la
India... Lo recuerdo de Los Senderos del Mundo. All queman a las viudas y matan a los
parientes ancianos, mientras todo el mundo lo celebra.
-No te referirs a la India?
-Qu importa! Todos son salvajes. Para ellos, una vaca es un Dios. Los chinos, por
su parte, matan a las nias que les sobran. Nosotros los judos slo creemos en un Dios;
los otros adoran rboles, serpientes, cocodrilos..., todo lo que te ima(166) gines... Estn todos malditos. Hasta cuando dicen: pon la otra mejilla, siguen
matndose unos a otros y continan pecando. Quieres compararlos con nosotros?
-Si tuviramos nuestro propio pas, tambin estaramos enzarzados en guerras. El rey
David no fue precisamente un hombre compasivo...
-Chist! Cuidado con lo que dices! Que Dios te perdone! No toques a nuestros
ungidos! El rey David y Salomn fueron profetas. El Talmud dice que es falso
considerar a David pecador...
-Ya s que lo dice Y qu pasa con Batsheba*?
Como se era el nombre de mi madre, cada vez que escuchaba Batsheba lo asociaba
con ella. El rostro de mi madre enrojeci.
-Calla! T lees libros idiotas y lo repites todo. El rey David vivir siempre y esa
basura de libros no valen ni el papel en que estn escritos. Quines son los autores?
Unos znganos.
Esas discusiones me intrigaban. Yo ya haba hablado de esos temas con mi hermano
y, desde luego, no tena ningn deseo de ser tendero, ni profesor del Talmud, ni tener
una mujer desaseada y un puado de mocosos, como deca mi hermano. Una vez dijo
que sera mejor ser obrero.
-Con la ayuda de Dios, ser rabino y no obrero. Se parece a su abuelo -dijo mi
madre.
-Rabino? Y dnde? Hay rabinos por todas partes. Para qu queremos tantos?
-Y para qu tantos obreros? Un rabino, aun cuando sea pobre, es mejor que un
zapatero.
-Espera a que se unan los obreros.
-No se unirn nunca. Cada uno lo que quiere es robarle el pan al otro. Por qu no se
unen los soldados y se niegan a ir a la guerra?
-Oh! Eso llegar tambin.

106

-Cundo? Hay muchas muertes intiles. En Turqua hay una crisis cada lunes y cada
martes. Lo que pasa es que el mundo est lleno de maldad. Nunca encontraremos la paz
aqu, sino en el otro mundo.
-T eres muy pesimista, madre.
-Aguarda, la sopa est hirviendo.
Con cunta frecuencia presenci estas discusiones, en las que cada bando trataba de
destruir los argumentos del otro! Pero cuando se trataba de demostrar algo, siempre se
recurra a citas o tpicos fcilmente discutibles. Yo permaneca callado, reservndome
mis propias opiniones. Cierto que los gentiles eran adoradores de dolos, pero la verdad
es que el rey David haba sido un pecador. Y, adems, cuando los judos tuvieron su
pro(167) pio pas, tambin haban matado. Era cierto que cada religin tena sus propios
profetas, pero quin poda decir cules de ellos haban hablado con Dios? Eran
preguntas que mi madre no era capaz de contestar.
-Qu clase de comercio te gusta? -pregunt mi hermano-. Qu te parece hacerte
grabador y cincelar letras en bronce o en cobre?
-Bien.
-Y relojero?
-Demasiado difcil.
-Puedes aprender el oficio. Y mdico?
-Djale. Qu saben los mdicos? Cobran sin hacer nada de provecho. Los judos
sern siempre judos y siempre necesitarn rabinos.
-En Alemania, los rabinos van a la universidad -dijo mi hermano, orgullosamente.
-Ya conozco a esos rabinos reformistas -contest mi madre-. Son capaces de
encontrar la forma de poder comer carne con productos lcteos, pero cmo pueden
justificar el que se afeiten, cuando es contrario a la ley mosaica? Qu clase de rabinos
son esos que se enfrentan a la Tor?
-Usan una especie de polvo para afeitarse, no una navaja.
-Les da vergenza llevar barba porque quieren parecerse a los gentiles? Si sus
rabinos son as, me imagino cmo sern los dems.
De pronto, entr mi padre procedente de su despacho.
-Acabad con esas discusiones de una vez por todas -grit-. Decidme una cosa.
Quin cre el mundo? Todo lo que ellos ven es el cuerpo y creen que eso es todo. El
cuerpo no es ms que una herramienta. Sin el alma, el cuerpo es como una viruta de
madera. Las almas de los que se atiborran de comer y se emborrachan son depravadas y
van errando por el desierto, torturadas por los demonios y los espritus. Han conocido la
verdad demasiado tarde. Para ellas est cerrada hasta la Guehenna. El mundo est lleno
de almas errantes... -grit mi padre-. Cuando un alma abandona un cuerpo impuro, es
devuelta a la tierra para que siga errando, transformada en gusano o reptil, y su
sufrimiento es tremendo...
-Padre, entonces, segn t, Dios es malo.
-Enemigo de Israel! Dios ama al hombre, pero cuando ste se corrompe, tiene que
ser purificado.
-Cmo esperas que un chino pueda conocer la Tor?
-Qu es un chino para ti? Es preciso que existan los gentiles, al igual que los pjaros
o los peces. Cuando abro un libro sagrado, veo, a veces, un insecto ms pequeo que la
punta de un alfiler. Ese insecto es tambin una maravilla de Dios.
(168) Acaso pueden crear un insecto as todos los sabios del mundo juntos?
-Bien, y qu deduces de todo eso?

107

Despus que mi padre regresara a su despacho y mi madre se marchara a comprar

algo, le pregunt a mi hermano:
-Quin ha creado el insecto?
-La naturaleza.
-Y quin ha creado la naturaleza?
-Y quin ha creado a Dios? -replic mi hermano-. Algo tuvo que proceder de s
mismo y, ms tarde, se transform a partir de su materia original. Por la accin de la
energa del sol se crearon las primeras bacterias a la orilla del mar. Las condiciones
fueron favorables para ello. Esas criaturas lucharon entre s y sobrevivieron las ms
fuertes. Las bacterias formaron colonias y entonces comenz una divisin de funciones.
-Pero de dnde vinieron la primera vez?
-Siempre ha sido as; nadie lo sabe. Pero puedes estar seguro de una cosa: de que no
es imprescindible ponerse las filacterias. Todo esto es un montaje. Cada pueblo tiene
sus propios ritos. Hubo un rabino, por ejemplo, que deca que no se poda orinar en la
nieve el sbado, porque quedaba un surco como si hubiese arado...
Aunque, posteriormente, en el transcurso de mi vida, le mucha filosofa, nunca
encontr argumentos tan forzados como los que se escuchaban en nuestra cocina.
Escuch, incluso, en casa, los extraos hechos que se producen en el campo de la
investigacin fsica. Despus de aquellas discusiones, yo me iba fuera a jugar, pero,
mientras jugaba a las chapas, al escondite o a policas y ladrones, mi imaginacin no
descansaba. Qu pasara si encontrara el agua milagrosa que le hace a uno sabio,
partcipe de todos los secretos, o si se presentara el profeta Elas para mostrarme las
siete maravillas del mundo? Y si encontrara un telescopio con el que pudiera observar
directamente el Cielo? Mis pensamientos, que no coincidan con los de otros chicos, me
hacan sentirme, al mismo tiempo, satisfecho y ausente. Pero siempre quedaba la
pregunta final: Qu estaba bien? Qu deba hacer? Por qu permaneca Dios callado
en el Sptimo Cielo? Una vez se me acerc un hombre y me dijo:
-Qu te pasa? Por qu piensas tanto? Tienes miedo de que el cielo se desplome
sobre ti?

(169) To

Mendel

Yo slo senta envidia cuando los dems chicos hablaban de sus familiares. Mi
abuelo me ha dado una moneda..., mi abuela me ha comprado un sombrero..., mi to me
va a llevar a Falenica..., he dado un paseo en droshky con mi ta.... As, hablaban de
primos, tos, abuelos y abuelas. Pero en mi caso, yo slo tena a mi familia inmediata.
Tena parientes en Bilgoray, a tres das de viaje. Para ir a Bilgoray, desde Varsovia,
haba que hacerlo pasando por Rejowiec. En Tomaszow, que est tan lejos de Varsovia
como Bilgoray, viva mi abuela paterna, Temerl, y el resto de mi familia estaba en
Galitzia y en Hungra. Para m no eran seres de carne y hueso, sino personajes de
leyendas y ancdotas. Ninguno de ellos me daba fruta los sbados, ni tenamos fiestas
familiares. Mi propia hermana estaba fuera, pues, despus de casarse, se traslad a
Antwerp.
Pero las historias familiares eran numerosas.
Estaban, por ejemplo, mi to Mendel, casado con la hermana de mi madre, ta Taube,
cinco aos mayor que mi madre. Vivan en Gorshkov, cerca de Izhbitze, de una forma
extraordinariamente pobre.
108

Aunque su padre, Isaac Gorshkover, haba sido un hombre rico, to Mendel era tan
ingenioso, tan obstinado y tan conservador, que profesaba la creencia de que si los
hombres viviesen slo segn sus necesidades ms estrictas, desapareceran la mayor
parte de los males del mundo. Crea tambin, que nadie deba enorgullecerse de nada.
Hasta una persona erudita como l y, adems, yerno del rabino de Bilgoray, poda
cargar un saco de trigo a sus espaldas, llevar una vaca a pastar y realizar trabajos
pesados. Y, si uno quera evitar el convertirse en un estafador, debera vestirse con
ropas bastas y remendadas.
Bajo y delgado, con una barba rala amarillenta, to Mendel reservaba su erudicin
para s mismo, porque consideraba que el saber era un don que le colocaba a uno en un
plano superior al pobre. Llevando, como haba llevado, la pobreza hasta el lmite de la
santidad, este hijo de familia rica estaba casi depauperado.
Mi ta Taube lo pasaba mal porque, cuando se cas, era muy respetada en la ciudad
ya que, al fin y al cabo, era hija del rabino de Bilgoray y se haba casado con el hijo de
Reb Isaac
(170) Gorshkover. Pero sus excentricidades la tenan humillada.
Para colmo, su familia tena tendencia a la consuncin. Su hijo mayor, Notte, estaba
tuberculoso, probablemente por haberse bebido un vaso de agua fra cuando estaba
acalorado. Pero ste no era el nico nio de la familia que escupa sangre.
Ta Taube lloraba. Perdida en Gorshkov, era tan simple que suplicaba algn milagro
a rabinos de poca monta.
Un da, se abri la puerta de casa y entr to Mendel, suntuosamente vestido,
acompaado de Notte. Mi madre se qued atnita.
Formaba parte de las creencias de to Mendel, vestirse bien para un viaje o para ir a
una fiesta. En Gorshkov se podan llevar harapos, pero en Varsovia las cosas eran
diferentes. Pareca altanero y opulento. Notte, hecho ya un hombre, y prometido, era
alto, fuerte y guapo y de rostro engaosamente colorado. El to Mendel lo iba a llevar a
un mdico.
Ese pariente tan extrao, me mir atentamente y me pregunt:
-T estudias?
-S.
-Bueno, no podrs comer slo con la Tor -dijo to Mendel sarcsticamente. Tena la
mordacidad de un jasid de Kotzker.
Aunque mi padre acogi a su cuado afablemente, mi madre estaba resentida con l,
si bien no era el momento adecuado de ajustar cuentas. Notte adopt el papel de futuro
novio. Llevaba un reloj niquelado. Pel una manzana con una navaja de bolsillo de
cachas nacaradas. Su traje era nuevo y elegante.
-Qu tal por Gorshkov? -pregunt mi madre.
-All no pasa nunca nada -contest mi to.
-Cmo est Taube?
-Taube es Taube.
-Y los otros nios?
-Estn en Gorshkov, qu ms?
Dijo que encontraba que en Varsovia todo el mundo pareca tener tanta prisa que casi
no se poda cruzar la calle. Dnde iban tan apresurados y por qu gritaban tanto? Qu
bullicio!
To Mendel se gast veinticinco rublos y llev a Notte a un especialista que le recet
tres cucharadas de coac al da.
Mucha gente dio sus consejos. Alguien dijo que una estancia en Otwock salvara su
vida; no haba un aire como el de Otwock, aun cuando Gorshkov estaba tambin
109

rodeada de bosques de pino. Un hombre bastante simple dijo que un pariente suyo que
se estaba muriendo tuberculoso, haba comido cerdo por consejo de un mdico; aadi
que el rabino le haba autorizado a comerlo, puesto que se trataba de un asunto de vida o
muerte. Alguien se refiri a una persona que haba llegado a es(171) cupir sus propios pulmones, pero que posteriormente se le desarrollaron unos
nuevos... Yo creo que lo que el mdico le recomend a Notte fue que no se casara.
Para m, la visita de to Mendel constituy un gran suceso. Mi madre estuvo con l
hasta muy tarde, preguntndole por la gente que ella conoca. Las contestaciones de to
Mendel fueron desabridas.
-se? Su casa se quem. Est muy necesitado. Aquel otro? Muri.
-Cundo? Cmo?
-Que importa eso?
Antes de marcharse con Notte me dio algn dinero, pero su visita nos dej
deprimidos. Poco despus nos enteramos de la muerte de Notte.
La hermana de Notte, ahora una mujer rica, vive en Flint, Michigan. Su hijo, oficial
americano, muri en la guerra contra Japn.
Luego estaba el to Eli. En realidad era primo mo, pero, puesto que tena un hijo de
mi edad, le llambamos to. Moshe, su padre, primer marido de mi ta Sara, tuvo fama
de santo, en ntima relacin con Dios. Estaba siempre tan ensimismado en la Tor y en
pensamientos sublimes, que raramente hablaba. Pero muri tambin tuberculoso,
dejando tres hijos, y mi ta Sara se volvi a casar con un comerciante de granos llamado
Israel.
Alto, de barba rubia y mirada franca, Eli tena una tez dorada y azafranada. Al
parecer, el sol luca con ms fuerza en Bilgoray, que estaba ms al sur. Y, como si
Bilgoray estuviera en la Tierra Santa, la tez de Eli tena una viveza oriental. Eli, que,
aunque era tendero, pareca ms un rabino, llevaba dos gabanes, uno encima del otro. Su
mujer proceda de Rowna. Mi madre le pregunt por su hijo Moshe, que era un ao o
dos mayor que yo.
-Ya estudia solo y tambin ayuda en la tienda.
-En la tienda? A su edad?
-Habla y escribe bien el polaco.
Mi madre me mir con cara de reproche y pregunt:
-Ha tenido algn tutor?
-S, pero aprendi solo. Es muy bueno tambin en aritmtica.
Esta vez mi madre no tuvo necesidad de mirarme. Su ceja fue bastante elocuente.
-Qu pasa en nuestra familia?
Mi madre se refera a la casa y al Bet-Din de mi abuelo en Bilgoray. Eli no era muy
hablador y mi madre tena que sacarle las palabras. To Yosef y to Itje estaban
enemistados. Ta Rojele, hija del rabino Isaia Rajover y famoso autor, no se lle(172) vaba bien con su nuera, Sara Chizna, mujer de to Yosef. El motivo era la
preferencia de la abuela por su hijo menor, Itje, a quien obsequiaba con mazapn y
palomas asadas. El to Itje, su mujer Rojele y sus dos hijos haban vivido con la abuela
durante casi veinte aos y Yosef estaba loco de celos. Sin e mbargo, en lugar de
mostrarse agradecida a la abuela, Rojele se comportaba despectivamente y haca
comentarios de mal gusto sobre ella. Todos difamaban a todos. Recientemente, debido a
una orden del gobierno que obligaba a elegir en Bilgoray un rabino que hablara ruso cosa que mi abuelo no haca-, se le propuso el puesto a to Itje, pero Yosef, rabino
adjunto, no dio su aprobacin. Mientras tanto, un forastero llamado Kaminer, que tena
algunos seguidores en la ciudad, solicit el puesto. Se origin un gran revuelo, pues el
jasidismo de Turisk apoyaba a to Itje, y el de Gorhica, a Kaminer, que era un hombre
110

ilustrado. Kaminer, o alguno de sus seguidores, haba denunciado al to Itje al

gobernador de Lublin. Mientras tanto, el abuelo, encerrado en su despacho y sin querer
saber nada de todo aquello, lea sus libros sagrados y beba su traguito diario de brandy.
Con el pelo totalmente blanco, pareca un ngel de Dios.
Mi madre asinti tristemente con la cabeza.
-Espero que todo se arregle.
Ella saba que cualquiera que intentara engaar al abuelo, estaba jugando con fuego;
si alguno se diriga a l con arrogancia, poda tener la seguridad de que sera castigado.
Le respaldaba el poder del cielo. Mejor que tuvieran cuidado!
-Que Dios perdone a los necios! -dijo mi madre.
Pero tambin ella senta cierto resentimiento contra Itje, porque consegua de la
abuela todo lo que quera. Y, con respecto a Rojele, qu importaba que fuera hija de
Isaiah Rajover? Poda ser un judo piadoso y, adems, erudito, pero no era un genio.
Qu genio publicaba cada ao un volumen en yiddish, dirigido a las mujeres? Era un
vulgar aficionado, que en nada se pareca al abuelo. Mi madre dijo que, cuando Itje
viva con su suegro en Rajev, le servan huevos duros con la sopa. Qu costumbre ms
pueblerina! Y, lo que era peor, la madre de Rojele insista en que Itje se lavara las
manos antes de que ella sacara los bollos del horno. Mi madre quera dar a entender que
Reb Isaia Rajover no era ms que un rabino provinciano, que viva en un poblado
miserable, cuyas costumbres se remontaban a los tiempos del rey Sobieski.
Yo estaba all sentado, encantado y con la imaginacin encendida. Aquello no era
mero chismorreo, sino lo que mi hermano denominara material literario. Tuve la
impresin de que Tomaszow y Rajev me eran conocidas y varias generaciones de mi
familia cobraron vida a travs de las palabras de mi madre.

(173) Los

fuertes

El jeder, descrito a menudo como un sitio donde unos nio s inocentes sufran a
manos de algn maestro desaseado y de mal genio, no era exactamente as. Era un
reflejo de la sociedad, y lo que sta tena de malo, lo tena tambin el jeder.
Haba un chico que, con los puos constantemente cerrados, buscaba la menor
oportunidad para pegarle a alguien. Siempre andaba rodeado de otros matones y
pelotilleros.
Otro chico, para el que no resultaba prctico el empleo de la violencia, se
comportaba como un santito, sonriendo a todos y haciendo favores, todo ello con una
expresin beatfica. Pero, con su tranquila forma de actuar, siempre llevaba una segunda
intencin: la de saborear algo maravilloso gratuitamente. Piadoso como era, demostraba
amistad con el matn, mientras finga simpata por sus vctimas. Cuando su amigo el
matn le pegaba a alguien, el santito corra hacia la vctima con un pauelo, mientras
reprenda suavemente al matn.
-No debas haber hecho eso...
Haba otro chico al que slo le interesaban los negocios; cambiaba un botn por una
aguja, un trozo de masilla por un lpiz, o un caramelo por un bollo. Pareca que siempre
perda en los cambios pero, al final, era el que ms ganaba. La mitad del jeder estaba en
deuda con l, puesto que prestaba dinero a inters. l y el matn haban llegado a un
acuerdo por el cual, si alguno no cumpla su palabra, le quitaban el sombrero.
Estaba tambin el embustero, que alardeaba de que su familia era rica y famosa y de
que la elite de Varsovia visitaba su casa con regularidad. Nos prometa dtiles, higos,
111

pan de san Juan y naranjas, procedentes de hipotticas bodas y circuncisiones, as como

unas vacaciones de verano, y nos peda regalos por adelantado.
Luego estaba la vctima. Un da, el matn le haca sangrar y, al siguiente, le llevaba
algn regalo. Sonriendo tmidamente y sumiso, la vctima sealaba hacia otro chico que
necesitaba una paliza.
Desde mi puesto en el jeder, yo lo observaba todo y, aun cuando el matn me lleg a
pegar, nunca le sonre ni le llev ningn regalo. Yo le llam Esa y le dije que se pasara
la otra
(174) vida sobre un lecho de clavos. Me volvi a golpear por eso pero yo no me
desanim. No quera tener nada que ver con el matn, ni con el pedante santito, ni con el
prestamista, ni con el mentiroso, ni me iba a someter a ellos. No me estaba comportando
demasiado bien. La mayora de los chicos del jeder se haban vuelto hostiles a m, y me
acusaban de cualquier cosa al maestro o al tutor. Me amenazaron con romperme una
pierna si me encontraban en la calle. Me di cuenta del peligro. Despus de todo, yo era
demasiado pequeo para enfrentarme a todo s ellos. No tena ni siquiera la oportunidad
de intentar ser amigos, as que cmo bamos a hacer las paces?
El trayecto de cada maana hasta el jeder era un suplicio, pero no poda quejarme a
mis padres; ellos tenan sus propios problemas. Adems, lo ms probable es que dijeran:
-Eso te pasa por ser diferente a los dems...
No poda hacer otra cosa, sino aguardar. Hasta el Diablo se cansa. Si Dios defiende
la verdad y la justicia, tendra que ponerse inevitablemente de mi parte.
Lleg un da en que pareca imposible continuar. En medio de aquel ambiente
infernal, hasta el maestro se puso en contra ma, aunque yo me saba el Pentateuco. La
rebbetzin hizo algunos comentarios malintencionados sobre m. Era como si yo fuera
anatematizador.
Pero un da, de pronto, todo cambi. El matn calcul mal la fuerza de un chico
nuevo que, en respuesta a su agresin, le dio una soberana paliza. Luego, el propio
maestro se lanz sobre el matn, que ya mostraba un chichn en la cabeza, y le tumb
sobre el banco de castigo, donde, despus de bajarle los pantalones, fue azotado delante
de todos nosotros. Fue castigado como Haman. Cuando intent reanudar su reinado de
terror, fue rechazado a favor de su vencedor.
El prestamista de dinero encontr tambin su nmesis. El padre de un chico que
haba tenido que pagar un inters excesivo, fue a quejarse al jeder. Una bsqueda en los
bolsillos del prestamista result muy ilustrativa, y tambin l fue azotado.
La hipocresa del santito fue, al fin, reconocida, a pesar de sus cuchicheos y sus
adulaciones.
Entonces, como respuesta a mis plegarias, los chicos comenzaron a hablarme de
nuevo. Los aduladores y los que se dedicaban a hacer negocios me dieron su
beneplcito y me ofrecieron sus favores, no s por qu. Podra haber formado una
pandilla, si hubiera querido, pero no me seduca la idea. Slo haba un chico cuya
amistad me interesaba, y se fue el que escog. Era una persona decente y educada, sin
ambiciones sociales. Estudibamos juntos el Pentateuco, pasebamos con los brazos
sobre los hombros y aprendamos a escribir en yiddish. Otros
(175) chicos, celosos, empezaron a intrigar contra nosotros, pero nuestra amistad
permaneci inalterable. ramos como David y Yonatn...
Esa amistad prosigui despus de dejar el jeder. Fui a varios jeders y de cada uno de
ellos conserv un amigo. De vez en cuando, nos reunamos por la tarde, cerca del
mercado, y pasebamos por la acera, charlando y haciendo planes. Se llamaban Mottel
Horowitz, Mendel Besser, Abraham no-se-qu, Boruj-Dovid y otros. Yo, que ms o
menos era su cabecilla, les contaba algunas de las cosas que mi hermano mayor le deca
112

a mi madre. Exista una gran confianza entre nosotros hasta que, un da, tuve la
impresin de que estaban enfadados conmigo. Protestaban de mi jefatura; yo tena que
ser rebajado. Estaban preparando un motn y lo vi bien claro en sus caras. Aunque les
pregunt por qu estaban enfadados, se comportaron como los hermanos de Jos y no
me respondieron abiertamente. Ni siquiera me miraron a la cara. Qu era lo que me
envidiaban? Mis sueos, la verdad es que, en ellos, les oa decir: Mirad ese
soador, matmosle y arrojmosle a un pozo Vendmoslo a los ismaelitas.
Resulta doloroso estar entre hermanos, cuando stos se sienten celosos. Haban sido
buenos conmigo, me haban elogiado y ahora eran mezquinos. De pronto, todos estaban
enfadados. Si me acercaba a ellos, me daban la espalda murmurando entre dientes
Mis amistades no son fortuitas; no puedo hacer nuevos amigos fcilmente. Me
preguntaba si habra hecho algo en contra de ellos o si los habra engaado en algo.
Pero, si era as, por qu no me decan lo que estaba mal?
No poda recordar si les haba ofendido en algo, ni haber dicho nada de ellos. Y, si
alguien me haba calumniado, por qu se lo haban credo mis amigos? Despus de
todo, crean en m.
No haba nada que hacer, sino esperar. Mi sino era tener que acostumbrarme a la
soledad. Y cuando uno est solo, no hay nada mejor que estudiar. Me convert en un
escolar aplicado. Pasaba das enteros en la casa de estudio de Radzymin y, luego, lea
trabajos religiosos en casa. Compraba libros a los vendedores callejeros y lea
constantemente. Estbamos en verano y los das eran largos. Leyendo una historia sobre
tres hermanos, se me ocurri que yo tambin podra escribir y empec a llenar las dos
caras de una hoja: Haba una vez un rey que tena tres hijos: uno era inteligente, otro
necio y el otro alegre.... Pero, sea como fuere, la historia no cuaj.
En otro papel me puse a describir extraos sere s humanos y animales fantsticos.
Pero tambin esto me aburri y sal al balcn a contemplar la calle. nicamente yo
estaba solo. Los otros
(176) chicos corran, jugaban y charlaban entre s. Pens que acabara loco; tena
siempre demasiadas cosas en la cabeza. Debera arrojarme por el balcn? O escupir
en la gorra del portero?
Esa tarde, en la casa de estudio de Radzymin, se me acerc un chico que haca de
intermediario. Me habl con tacto, dicindome que mis amigos estaban deseando hacer
las paces, pero que, como yo estaba en minora, debera ser el que diera el primer paso.
En resumen, me vino a decir que fuera yo el que pidiera la paz.
Me enfurec.
-No fui yo el que empez esto! -dije-. Por qu tengo que ser el que d el primer
paso?
-Lo lamentars - me previno.
-Vete! - le orden.
Se fue enfadado. Su misin como apaciguador haba resultado intil. Pero l saba
que yo me mantena firme.
Ahora que haban enviado un intermediario, yo saba que mis amigos estaban
arrepentidos. Pero no estaba dispuesto a ceder nunca ante ellos.
Me fui acostumbrando a estar solo y los das ya no se me hacan interminables.
Estudiaba, escriba y lea narraciones. Mi hermano trajo a casa un libro en dos
volmenes, titulado Crimen y castigo. Aunque no lo entend bien, me fascin. Lea horas
enteras, encerrado en el dormitorio. Un estudiante que haba matado a una vieja sufra,
se mora de hambre y razonaba profundamente. Le interrogaron ante el fiscal... Se
pareca a un libro de cuentos, pero era diferente. Extrao y sublime, me recordaba la
Cbala. Quines era los autores de libros como se y quin poda entenderlos? De vez
113

en cuando, un pasaje se me haca inteligible, comprenda un episodio y me senta

dominado por la belleza de una nueva percepcin.
Era otro mundo. Me olvid de mis amigos.
En el servicio vespertino de la casa de estudio de Radzymin, no me percataba de los
hombres entre los que estaba. Mi mente estaba siempre divagando cuando, un da, se me
acerc de improviso el intermediario.
-No me interesa nada de lo que tengas que decirme -dije.
-Aqu tienes una carta - me dijo.
Era como una escena de una novela. Mis amigos decan que me echaban de menos.
Estbamos equivocados.... An recuerdo lo que decan. A despecho de ese gran
triunfo, estaba tan inmerso en mi libro, que no me importaba mucho que quisieran hacer
las paces conmigo. Sal al patio y all estaban. Me recordaron a Jos y a sus hermanos.
Estos haban ido a comprarle trigo a Jos, pero qu queran mis amigos de m?
Sea como sea, vinieron a m, avergonzados y algo temerosos,
(177) Simn, Lev, Jud... Puesto que yo no era ningn faran egipcio, no tuvieron que
inclinarse hasta el suelo. Yo, por mi parte, no tena nada que ofrecerles, excepto nuevos
sueos.
Charlamos largo y tendido y les habl de mi libro. Les dije que no era un libro de
cuentos, sino literatura. Cre para ellos un mundo fantstico, mezclando sucesos del
libro con mis propios pensamientos, y los envenen con mi excitacin. Transcurrieron
varias horas. Me pidieron que los perdonara y confesaron que se haban portado mal y
que no se enfadaran ms conmigo...
Cumplieron su palabra.
Slo nos separ el tiempo. El resto lo consumaron los asesinos alemanes.

(178) El

disparo de Sarajevo

Durante mucho tiempo, mi familia haba contemplado la posibilidad de mudarnos de

nuestro piso, del nmero 10 de la calle Krochmalna, donde nos alumbrbamos con una
lmpara de petrleo, porque no haba gas, y compartamos con los dems vecinos una
dependencia contigua, situada en el patio. Esa habitacin fue el suplicio de ni niez.
Siempre estaba oscura y sucia. Haba ratas y ratones, tanto por el techo como por el
suelo. Hubo, por ello, muchos nios que tuvieron desarreglos nerviosos y sufrieron de
estreimiento.
El hueco de la escalera era otra maldicin, porque algunos nios la preferan a la
habitacin del patio. Peor an: haba mujeres que la utilizaban como basurero. El
portero, que deba encender algunas lmparas en el hueco de la escalera, lo haca rara
vez y, cuando lo haca, nos privaba de ellas a las diez y media. Las lmparas, diminutas
y sucias de humo, daban tan poca luz que la oscuridad pareca hacerse ms densa
alrededor de ellas. Cuando yo usaba aquella lbrega escalera, me perseguan todos los
diablos, espritus malignos, demonios y duendes de los que hablaban mis padres a los
nios mayores, para demostrarles que haba un Dios y una vida futura. Los gatos
pasaban corriendo por mi lado. A veces, se escuchaban lamentos, detrs de las puertas
cerradas, porque se haba muerto alguien. En la puerta del patio aguardaba un cortejo
fnebre. Yo llegaba sin aliento a la puerta de nuestro piso. Empec a tener pesadillas,
tan horribles, que me despertaba empapado en sudor.
Si nos costaba trabajo pagar un alquiler de veinticuatro rublos por un piso con balcn
a la calle, cmo bamos a poder mudarnos al nmero 12 de la calle Krochmalna, una
114

casa nueva con gas y cuarto de bao, donde el alquiler era de veintisiete rublos?
Decidimos, sin embargo, que si cambibamos de lugar, quiz cambiara tambin nuestra
suerte...
Era la primavera de 1914.
Desde haca unos aos, los peridicos se referan a la explosiva situacin de los
Balcanes y a la rivalidad que exista entre Inglaterra y Alemania. Pero en mi casa no
haba peridicos. Era mi hermano Israel Yoshua el que los llevaba y, despus de una
discusin con mi padre, se haba ido a vivir a otra parte.
(179) Todo el mundo nos anim a que nos cambiramos de piso. El propietario del
nmero 12, Leizer Przepiorko, era un ortodoxo millonario. Era un avaro, segn la
opinin comn, pero, sin embargo, nunca haba desahuciado a un judo. El
administrador de la casa, Reb Isaia, era un veterano jasdico de Kotazk, amigo de mi
padre. Puesto que el nmero 12 tena una puerta que daba a los bazares de la plaza
Mirowski, mi padre podra ser rabino de las calles Krochmalna y Mirowski. Adems,
por aquella poca se tramitaban muchos pleitos, bodas y divorcios, lo que significaba un
dinero extra para nosotros. As pues, decidimos mudarnos.
Recin pintado, el nuevo piso daba, frente por frente, a una panadera, y la ventana
de la cocina daba a un muro. Encima de nosotros haba cinco o seis pisos.
El nmero 12 era como una ciudad. Tena tres patios enormes. La oscura entrada ola
a pan, bollos y begels*, a comino y a humo. Los panes de Koppel, el panadero, estaban
siempre fuera, en unos anaqueles. En el nmero 12 haba tambin dos casas de estudio
jasidim, la de Radzymin y la de Minsk, as como una sinagoga para los que no
aceptaban el jasidismo. Haba, asimismo, un establo, donde las vacas se pasaban todo el
ao atadas a la pared. En unos stanos se guardaba la fruta de algunos vendedores de la
plaza Mirowski; en otros, se conservaban los huevos en cal. Llegaban carros
procedentes de provincias. El nmero 12 era una mezcla de Tor, plegarias, comercio y
trajn. All no haba lmparas de petrleo. Algunos pisos disponan, incluso, de telfono.
Pero no fue una mudanza fcil, aunque los nmeros 10 y 12 eran colindantes.
Tuvimos que cargar nuestras cosas en un carro y se rompieron algunas. Nuestro armario
era increblemente pesado, una especie de fortaleza, con unas cabezas de len
esculpidas en sus puertas de roble y una comisa repleta de salientes, que deba de pesar
una tonelada. No me explico cmo pudieron traerla desde Bilgoray.
Nunca olvidar la primera vez que encend la lmpara de gas de dos fuegos. Estaba
deslumbrado y atemorizado por la extraa radiacin que inundaba el piso y que pareca,
incluso, penetrar en mi piel. A los demonios les iba a resultar difcil esconderse all.
El bao me encant, as como el horno de gas de la cocina. Para encender la cocina
para preparar el t, slo haba que encender una cerilla y ver cmo prenda la llama azul.
Tampoco haba que traer botellas de petrleo del almacn, pues haba un contador de
gas, en el que se introduca una moneda de cuarenta groschen para tener gas. Y, adems,
yo conoca mucha
(180) gente all, porque era donde iba siempre a realizar mis plegarias.
Durante algn tiempo tuvimos la buena suerte prevista. Los pleitos de mi padre
fueron numerosos. Las cosas fueron tan bien, que mi padre decidi, una vez ms,
inscribirme en un jeder. Ya haba sobrepasado la edad de ir al jeder, y era capaz de
aprender solo una pgina del Talmud, as como algunos de sus comentarios. Pero en el
nmero 22 de la cal1e Twarda haba un jeder especial para chicos mayores, donde el
maestro enseaba, en lugar de estudiar con sus alumnos. A este jeder iban tambin
algunos amigos mos de otros jadarim.
Por aquel tiempo, lea libros prohibidos y senta cierto regusto por la hereja; por
tanto, era bastante ridculo que fuera de nuevo al jeder. Mis amigos y yo nos
115

burlbamos del maestro, que tena una barba amarillenta y ojos saltones, hablaba con un
acento ridculo, coma cebolla cruda y fumaba tabaco hediondo en una pipa larga.
Estaba divorciado y los casamenteros le susurraban proyectos secretos en sus peludos
odos...
Sbitamente, surgieron rumores de guerra. El prncipe heredero de Austria, segn
decan, haba sido tiroteado en Servia. Aparecieron ediciones especiales de los
peridicos, impresos slo por una cara y con grandes titulares. Nosotros, los chicos,
cuando discutamos de poltica, llegbamos a la conclusin de que sera preferible que
ganara Alemania, porque qu bamos a ganar con una victoria rusa? La ocupacin
alemana obligara a todos los judos a llevar chaqueta corta y el gimnasio sera
obligatorio. Qu mejor que asistir uniformado a la escuela pblica, llevando unas
gorras engalanadas? Al mismo tiempo, estbamos convencidos -mucho ms que el
Estado Mayor alemn- de que las fuerzas de Alemania no podran igualar nunca a las
fuerzas combinadas de Rusia, Francia e Inglaterra. Un chico teorizaba que, debido a que
tenan el mismo idioma, era natural que interviniera Amrica para ayudar a Inglaterra...
Mi padre comenz a leer los peridicos. Aparecieron palabras nuevas, tales como
movilizacin, ultimtum y neutralidad. Los gobiernos rivales intercambiaban notas. Los
reyes se escriban cartas uno a otro, llamndose entre s Nicky y Willy (1). La gente
corriente -obreros, cargadores, etc.- formaban grupos en la cal1e Krochmalna y
opinaban sobre la situacin.
Lleg de improviso el Noveno Da de Ab, el domingo al que se pospona el da de
ayuno. Fue, tambin, el principio de la guerra.
Las mujeres iban por todas partes, adquiriendo provisiones.
_______
(1) Se refiere al zar Nico ls de Rusia y al emperador Gu illermo de A lemania. (N. T.)

(181) Con lo pequeas que eran, transportaban grandes cestas con harina, smola, judas
y todo lo que podan encontrar en las tiendas, que permanecan cerradas la mitad del
tiempo. Los tenderos rechazaban primero los billetes de banco viejos y, a cambio,
pedan plata y oro. Empezaron a almacenar sus existencias para subir los precios.
La gente andaba alegre, como si fuera el Purim. Las mujeres seguan a sus maridos,
judos barbudos con pequeos imperdibles blancos en las solapas, lo que indicaba que
haban sido llamados a filas. Enojados y divertidos, al mismo tiempo, los hombres
presuman, mientras los nios detrs de ellos, llevaban unos palos sobre los hombros,
gritando rdenes militares.
Mi padre se dio prisa en volver a casa desde la casa de estudio de Radzymin, y nos
anunci que haba odo que la guerra podra acabarse en un plazo de dos semanas.
-Tienen caones que pueden matar mil cosacos de un solo disparo.
-Qu pena...! -dijo mi madre-. Adnde va el mundo?
Mi padre la consol.
-Bueno, no habr que pagar ms alquileres.
Mi madre prosigui.
-Y quin va a meterse en pleitos? De dnde sacaremos el dinero para comer?
Tenamos problemas. No se recibieron ms cartas de mi hermana desde Antworp, y
mi hermano Israel Yoshua, de veintin aos, tena que presentarse a filas en Tomaszow,
la ciudad natal de mi padre. No tenamos dinero para almacenar provisiones, como
hacan nuestros vecinos. Pensando en el hambre que iba a pasar, me entr un apetito
extraordinario. Coma insaciablemente. Mi madre llegaba sofocada de la calle,
quejndose de la falta de artculos alimenticios.
Entonces, por vez primera, empezaron a escucharse desagradables comentarios sobre
otros judos de la calle. Los tenderos judos, exactamente igual que los gentiles,
116

ocultaban artculos y suban los precios, aprovechndose de la guerra. Moshe, el

distribuidor de papel que viva en nuestra casa, se jactaba, en la casa de estudio, de la
compra de quinientos rublos de provisiones que haba realizado su mujer.
-Gracias a Dios -deca-, tengo provisiones para un ao. Es que va a durar ms la
guerra? -y, sonriendo, se acariciaba la barba plateada.
Haba una confusin terrible. Los jvenes provistos de boletos azules podan
dedicarse a estudiar el Talmud, mientras que los provistos de boletos verdes, plidos y
preocupados, trataban de perder peso para evitar el alistamiento. Los vendedores de
harina y smola parecan contentos, no as los que
(182) -como los encuadernadores, los maestros y los escribas- estaban sin empleo. Los
alemanes tomaron Kalisz, Bedzin y Czestochowa. Yo empezaba a notar el peso de la
madurez y esperaba alguna misteriosa catstrofe. Me pareca que, si slo hubiramos
admitido la falta de cuarto de bao y de gas en el nmero 10, podamos habernos
ahorrado todo esto...
Mi padre dijo que era la guerra de Gog y Magog. Cada da descubra nuevos
augurios que demostraban que el Mesas estaba a punto de llegar...

(183) El

recluta

Mi hermano Israel Yoshua tena que presentarse en Tomaszow para su

reclutamiento, nada ms terminar la fiesta de los Tabernculos. Esto, que en tiempos
normales hubiera resultado un trago amargo para mis padres, ahora era como si le
hubieran mandado a la hoguera. Si hubiera permanecido dentro del jasidismo, le hubiera
podido redimir del servicio a las armas algn suegro rico. En el peor de los casos,
hubiera podido autolesionarse ligeramente. Polonia estaba llena de remolones con
tmpanos perforados, sin dientes o con dedos amputados. Por qu servir al zar? Pero mi
hermano, influido por las ideas modernas, juzg necesario incorporarse al ejrcito.
Mi hermano, que pintaba y escriba algo y que estaba formndose, viva con otra
familia y vena a vernos vistiendo ropas modernas. Mi padre se senta avergonzado y
humillado a causa de l y, de vez en cuando, se enfadaba tanto, que le ordenaba que se
fuera de casa. Pero no quera que su hijo muriera en e l frente.
Mi madre rezaba y lloraba, mientras mi padre intentaba convencer a mi hermano
para que se produjera alguna lesin.
-No tenemos ya bastantes invlidos? -deca mi hermano-. La comunidad juda no es
ms que un gran contrahecho.
Desde un punto de vista erudito, hablaba agudamente y con gran claridad,
bromeando a pesar de su problema. Resultaba difcil saber con exactitud qu posicin
ocupaba. Aunque opuesto a la religiosidad, era consciente de los fallos de la existencia
mundana. No eran razones mundanas las que haban originado la guerra? Inclinado al
socialismo, era, al mismo tiempo, escptico para confiar en la humanidad. Mi padre
resuma el punto de vista de mi hermano diciendo: Ni este mundo ni el venidero....
Pero, a los ojos de mi padre, un modus vivendi junto a un suegro rico era
preferible a encerrarse en un tico, empapndose de literatura hereje, pintando cuadros
indecentes o participando en una guerra desencadenada por los gentiles. An haba
tiempo, deca mi padre, an sera posible encontrar una novia rica. Pero los puntos de
vista de mi hermano no eran volubles.
(184) Haca lo que se propona. A pesar de mi juventud, comprenda su problema; se
haba apartado de lo viejo, pero no haba nada en lo nuevo que pudiera considerar
117

propiamente suyo. A pesar de su apartamiento de las costumbres judas, seguira siendo

un judo para los gentiles que componan la junta de reclutamiento y, como a todos los
judos, se le considerara sospechoso de ser un espa.
Resultaba peligroso viajar a Tomaszow en unos trenes llenos de soldados, reclutas,
matones y anti-semitas. El to del zar haba expulsado a los judos de varios pueblos y
algn rabino o judo practicante haba sido ahorcado por haber vendido, supuestamente,
secretos militares durante la ceremonia de la bendicin de la luna nueva. En Varsovia,
se vea a judos provincianos errando de una casa de estudio a otra y comiendo en
restaurantes econmicos. Con el rostro baado en lgrimas, mi madre le suplic a mi
hermano que se quedara. Pero si no se presentaba, le detendran como desertor.
Una vez decidido, se march, prometiendo escribir inmediatamente. Pero pasaron
das y semanas sin recibir ninguna carta. Fue una poca penosa de mi vida. Mi madre,
que no coma ni dorma, se pasaba el da llorando y rezando. Mi padre no deca nada.
Cul sera el designio de Dios? No haba bodas, divorcios ni pleitos y no tenamos
medios para proveer a nuestro sustento. Un tiempo fro sucedi a la fiesta de los
Tabernculos, pero el carbn se haba convertido en un lujo. Como nos trasladamos al
nuevo piso en verano, ahora, en el hmedo otoo, descubrimos que la placa del hogar
dejaba escapar humo.
Mi padre continu estudiando, como de costumbre. Llen muchas hojas de papel en
defensa de Rashi*, en cuyo comentario el rabino Tam haba encontrado algunas
contradicciones. Sorba t aguado, a travs de un terrn de azcar colocado entre los
labios, y caa muy a menudo en profundos abatimientos. Me mandaba a buscar los
peridicos y lea con dificultad los artculos sobre matanzas, pogromos y crueldades. No
cesaba de preguntarme qu era una ametralladora, una granada o una mina. Los
peridicos los describan como inventos de enorme importancia.
Mi padre lloraba.
-Que el Seor sea con nosotros...! Seor, que ests ah arriba, cunto ms va a
durar esto? Cunto? Hemos llegado al lmite de nuestras fuerzas...!
Estbamos convencidos de que a mi hermano le haba sucedido algo porque, por lo
menos, habra escrito alguna carta aunque le hubieran reclutado. Le habran matado en
un tren? Y si -Dios no lo quiera!- se hubiera suicidado?
Llova mucho y estbamos en una oscuridad perpetua. Al(185) guien haba robado nuestras contraventanas antes de que pudiramos instalarlas y,
por consiguiente, los cristales de las ventanas producan un ruido constante a causa del
viento. Austria haba ocupado Bilgoray y Tomaszow y luego las haba recuperado de
nuevo Rusia. Qu les habra pasado al abuelo, a la abuela y al resto de la familia? La
guerra ya no se desarrollaba en lugares lejanos, como Servia o Manchuria, sino que
haba llegado hasta nosotros y las sinagogas estaban siendo incendiadas. En Varsovia se
escuchaban los caones alemanes, rugiendo todo el da y atronando por la noche. Cosa
extraa: el jasidismo de la casa de estudio de Radzymin se olvid un poco del Talmud y
dividi sus simpatas, algunos de sus miembros por Rusia y los otros por Alemania,
exactamente igual que si fueran gentiles.
Yo estaba siempre hambriento, pero mi madre ya no cocinaba. Su hijo estaba perdido
entre los impos y ella permaneca echada todo el da, despierta, escuchando el ruido del
can, la lluvia y el viento silbando en nuestro piso. El Todopoderoso, como slo puede
hacerlo el Todopoderoso, permaneca mudo ante sus splicas y sus promesas, si mi
hermano se salvaba. Ese omnipotente padre, que estaba sentado en el Sptimo Cielo en
su trono de gloria, rodeado de ngeles, serafines y querubines, y que permita que
colgaran rabinos, empez a incomodarme. Cunto ms tena que soportar Israel? La

118

nica conclusin que sacaba es que l no deba de existir. Qu haba all, entonces?
Cmo haba sido creado todo?
Una noche en que estbamos acurrucados y temerosos en nuestras camas,
escuchamos una llamada en la puerta. Mi madre se levant y pregunt:
-Quin es?
-Yoshua ...
Mi madre dio un grito. Mi padre encendi el gas y mi hermano, a quien habamos
dado por perdido, entr, proyectando una sombra enorme, vestido con ropas modernas,
a pesar de su barba rubia. Llevaba un impresionante sombrero hongo, pareca alterado,
se haba hecho mayor y su aspecto resultaba ms interesante, como si acabara de
regresar de un viaje al extranjero. Nos dijo que apagramos la luz; que haba desertado y
que lo ejecutaran si lo cogan.
Sentado con nosotros en el dormitorio, nos cont lo que haba sucedido. El abuelo, el
rabino de Bilgoray, haba hecho un viaje para intentar conseguir que a mi hermano le
declararan exento, pero haba resultado intil. En vista de ello, le haba sugerido que
desertara. Mi hermano se procur un pasaporte falso en algn sitio, y ahora usaba el
nombre de Reutner. Pero los datos consignados en el pasaporte eran tan diferentes a los
(186) suyos que estaba siempre temiendo que lo detuviera la polica. Haba viajado en
trenes de viajeros y de mercancas, en carros y a pie y no se atreva a quedarse en casa,
porque podan ir a buscarle en cualquier momento. No saba adnde ir y deba tomar
una decisin por la maana. Tras sus palabras se adivinaba una especie de orgullo.
Estaba rendido. Se ech en la cama que le prepar mi padre y se durmi
inmediatamente. Mis padres continuaron hablando en voz baja durante un buen rato.
Cada vez que sonaba el timbre de la puerta del edificio nos echbamos a temblar.
Durante un tiempo, nos habamos olvidado que existen cosas como polica, soldados y
leyes hechas por los gentiles, pero eso ya no era posible ms...
Por la maana, mi padre le dio a mi hermano un juego de filacterias y enroll las
correas alrededor de su brazo; dijo algo entre dientes y se las volvi a quitar. Mi
hermano comi un mendrugo de pan y se march, prometiendo que pronto sabramos de
l.
Para nosotros, todo aquello haba sido como un sueo. Mi padre se dirigi al Arca
Santa, inclin la cabeza hacia la cortina y rez en silencio. Mi madre iba de un lado a
otro. El regreso de mi hermano haba sido milagroso, pero an estaba en peligro. Le
preservaran las plegarias de mi madre? Quin sabe si lo estaran deteniendo en aquel
momento.
-Debemos tener confianza... -dijo mi madre.
-El Todopoderoso proveer -prometi mi padre.
Mi madre dijo que se haba quedado dormida un instante antes de que se presentara
mi hermano y que se haba despertado recordando un versculo de los Salmos. Pero eso
no era raro. Todas las noches la despertaba algn versculo, a veces sin saber de dnde
era. Ms tarde lo localizaba en Ezequiel o en los Doce Profetas Menores...
Despus de la lluvia lleg la nieve. Lemos en los peridicos que los alemanes se
estaban retirando, dejando tras de s muchos muertos y heridos. Pero esas noticias,
para nosotros, eran malas, porque la toma de Varsovia por los alemanes hubiera
supuesto la libertad para mi hermano.
Mi madre volvi a la cocina; mi hermano menor, Moshe, al jeder, mientras yo
estudiaba la Guemar en la casa de estudio de Radzymin. Desde algn sitio
desconocido, mi hermano nos hizo saber de l. Yo me haba convertido en un lector
habitual de peridicos y me iba acostumbrando al poco familiar yiddish; lea todo, hasta
los seriales, los artculos humorsticos y los chistes. Aunque los peridicos parecan
119

enfurecidos con Alemania, a hurtadillas estaban con ella... Hubo muchas

incongruencias. Junto a un artculo en que se ensalzaba al jasidismo, al
(187) Baal Shem* y al rabino de Kotzker, apareca una historia sobre una condesa que
se diriga en un coche a reunirse con su amante. Haba historias a favor y en contra de
los judos, artculos religiosos y herticos: Mi madre me arrancaba el peridico, le
echaba un vistazo y deca:
-Lo nico que quieren es tu dinero...
Bien, y qu quera el to del zar? O el kiser Guillermo? O el anciano Francisco
Jos? Y, pidiendo perdn por la comparacin, qu quera el emperador de todo, el
Creador de los Cielos y de la tierra? Ver cmo seguan cayendo soldados en los
campos de batalla?
El Seor es bueno para todos y sus dones estn por encima de su Obra...
Era algo as? O menta yo dos veces al da?
Tengo que encontrar una respuesta y tengo que encontrarla antes de que llegue la
hora de mi bar mizvah*

(188) El

estudio

Nos lleg la extraa noticia de que mi hermano se haba mudado al estudio de un

artista, donde viva con un pasaporte falso y se dedicaba a pintar, al parecer sin mucho
xito. Mi madre me envi all un da con una cesta de provisiones.
El estudio, que creo recordar estaba en el nmero 1 de la calle Twarda, perteneca al
famoso escultor Ostrzego, que unos aos antes haba esculpido el monumento funerario
de Peretz. Despus de subir cinco tramos de escaleras, entr en un fantstico vestbulo
que tena una gran claraboya y en cuyas paredes haba colgados cuadros de paisajes,
retratos y desnudos. En el centro del vestbulo haba unas estatuas tapadas con telas de
saco humedecidas. Me record un invernadero que haba visto una vez y un cementerio
gentil. Un hombrecillo, de claro aspecto jasdico, pequeo y cargado de hombros,
parecido a un chico de una yeshiva, estaba quitando una de las telas de saco y dejando al
descubierto la figura de una mujer, sorprendentemente natural, con tipo de golem*
hembra que quiz, Con el poder de la Cbala, hubiera podido realizar algn hecho
milagroso. Me qued en la puerta, temeroso y avergonzado, con la boca abierta.
Acercndose a m, el hombrecillo dijo:
-Eres hermano de Yoshua?
-S.
-Te he reconocido enseguida. Tienes su misma expresin facial. Tu hermano est en
la habitacin contigua.
Como si las estatuas fueran cuerpos amortajados, camin entre ellas temeroso de
tocarlas. El hombre abri la puerta y vi a mi hermano en medio de un grupo de jvenes
de ambos sexos.
-Mirad, una visita -dijo mi hermano.
Me miraron con mirada penetrante de artistas. Les o comentar: <<interesante>>.
Me presentaron a un pintor llamado Flix Rubinlich.
Hablaban indistintamente en yiddish y polaco y se comportaban de una forma como
yo no haba visto antes entre gente joven. Me dio la impresin de que todos ellos
estaban relacionados de alguna forma, no slo entre s, sino con el erudito del grupo,
Raskolnikov, del cual yo haba ledo algo. Mi gabn y mis crenchas me avergonzaban
aunque mi hermano no pareci prestarles la menor atencin.
120

(189) Me pregunt qu estaba estudiando. Ostrzego me pregunt algunas cosas sobre

el Talmud; l an era capaz de recitar algunos trozos de memoria. Las palabras sagradas
sonaban raras proviniendo de boca de un hombre sin sombrero, en aquel ambiente. Las
chicas sonrean. Luego, Rubinlich me pidi que posara. Me sent y l extendi su mano
ante s para medir las proporciones, frunci las cejas y comenz a dibujar. Los dems se
situaron a su alrededor, haciendo comentarios. Finalmente surgi el retrato; yo mismo,
trasladado a lneas, tonos y sombras, con aspecto de algo que sera algn da o que lo
haba sido ya en una existencia anterior.
Con sus discusiones acerca del parecido del dibujo con el original, los artistas me
hicieron sentirme importante, como lo haba sido anteriormente, una vez que, en una
clnica, varios mdicos me tocaron el vientre, la espalda y las costillas. Nadie, en mi
pasado jasid, haba mencionado nunca mi pelo rojo, mi piel blanca ni mis ojos azules,
pero all el cuerpo tena su importancia; era ms importante que la mayor o menor
aptitud para el estudio. Pero me avergonzaba la curiosidad que sentan por mi cuerpo.
No obstante, empec a darme cuenta de las caractersticas fsicas de los dems.
Mi hermano me pregunt qu haca mi padre.
-Estudiar.
-Estudiar? Cunto tiempo va a durar eso? El mundo salta en pedazos y an siguen
cavilando sobre el huevo puesto en un da de fiesta.
La puerta no cesaba de abrirse y cerrarse, ya que constantemente llegaban otros
muchachos y muchachas, entre ellos un joven que llevaba una chaqueta de terciopelo y
una chica de pelo ondulante, que tena unos ojos increblemente negros. Todos parecan
conocerse, hablaban desenfadadamente y daba la impresin de ser muy superiores a m
en saber y experiencia; sus ojos eran mundanos e inteligentes. Entr un chico que no
pareca mucho mayor que yo, pero que se desenvolva como una persona experimentada
y de aspecto decidido. Creo que era el pintor Haim Hanft. Ms tarde, cuando llegu a
conocer a esas personas, hablaba con ellos de igual a igual, pero en aquel momento me
parecan seres de un mundo superior.
Visit a mi hermano varias veces y cada visita me dejaba maravillado. Me fascinaba
la idea de estar en una habitacin con el techo de cristal. A travs de la claraboya
divisaba el cielo azul, el sol y los pjaros. Lleg y pas la Pascua. Las estatuas y los
cuadros relucan. Cada vez que iba, Ostrzego tena que quitar los sacos humedecidos
para que yo pudiera ver las estatuas, que cada vez eran ms reales para m, como si
aquel hombrecillo medio jorobado hubiera sido capaz de insuflar un alma en ellas.
(190) Me asombraba la contemplacin de los pechos desnudos de aquellas figuras de
chicas jvenes y bonitas, porque yo crea que los pechos eran una exclusiva de las amas
de cra desaliadas que daban de mamar a los nios en pblico. Haba sido educado en
la creencia de que slo una persona lujuriosa miraba esas cosas, pero me di cuenta de
que los artistas las miraban de forma diferente.
Me fui familiarizando con las costumbres de los intelectuales. Nunca rezaban ni
estudiaban en libros sagrados, ni bendecan nada. Coman carne y productos lcteos al
mismo tiempo, e incumplan tambin otras leyes. Las chicas posaban desnudas sin
sentir ms vergenza que la que hubieran sentido desnudndose en sus dormitorios. En
realidad, aquello era como el Jardn del Paraso, antes de que Adn y Eva hubieran
comido del rbol de la Sabidura. Aunque hablaban yiddish, aquellos jvenes se
comportaban tan espontneamente como si fueran gentiles.
Era un contraste tremendo, comparado con el ambiente que se respiraba en el
despacho de mi padre, pero me parece que este esquema se ha hecho inherente a m.
Incluso en mis relatos, slo hay un paso desde la casa de estudio a la sexualidad y
viceversa. Ambos aspectos de la existencia humana han seguido interesndome siempre.
121

An en el otoo de 1914, cuando los alemanes haban sido obligados por los rusos a
retirarse, estaban avanzando de nuevo y volvimos a escuchar el ruido de los caones.
Pero ya nos habamos acostumbrado a la guerra. Moran soldados en la lucha, pero el
sol luca sobre nosotros y, mientras los rusos estuvieran en posesin de Varsovia, no nos
moriramos de hambre, aunque la comida escaseaba y era cara. En el patio de la casa
donde estaba el estudio, haba un mercado donde podan comprarse muchas cosas. La
ciudad estaba llena de refugiados y soldados, muchos de ellos poco corrientes, como,
por ejemplo, los circasianos, con papachas [(bonetes negros)], con el pecho lleno de puales
y cartucheras. Haba calmucos (1) [(natural de cierto distrito de M ongolia)] y otros pueblos
salvajes, cada uno con sus propios uniformes, unos yendo al frente y otros volviendo de
l. Los cuarteles estaban abarrotados. Por todas partes cruzaban carromatos cargados de
heridos, como si fueran hospitales mviles. En ellos, hombres envueltos en vendas y
con la tristeza de la muerte reflejada en sus rostros.
En las casas de estudio y de oracin, uno no poda zafarse de la terrible visin de
gente sin hogar, madres famlicas con nios, utensilios de cocina y ropas de cama. Nada
era como deba ser y, quiz por eso, me acostumbr a ir al estudio de mi hermano.
___________
(1) Raza mongol de Asia central. (N. T.)

(191) Los rusos, que tantas victorias haban cosechado durante e l invierno, estaban
ahora en retirada y haban sido expulsados de Galitzia, los Crpatos y Knigsberg. Los
bravos cosacos y circasianos de los comunicados oficiales se haban vuelto asustados
campesinos, que huan ante los ejrcitos alemn y austriaco. Cmo era posible que
aquellos generales, tan brillantes en invierno, se hubieran vuelto tan estpidos en
verano?
Los interrogantes eran interminables. De todos los periodistas que intentaron explicar
los hechos, slo uno, Itjele, los analiz razonablemente, intercalando en sus artculos
polticos citas del Talmud y de Midrash*. Cada vez que lea a Itjele, mi padre deca:
-Qu inteligente!
Mi padre slo admita a dos escritores: Peretz e Itjele. De los dos, prefera a Itjele,
por sus continuas referencias al Talmud, aunque no haba ledo a Peretz. Pero, cuando le
dijeron en la casa de estudio de Radzymin que Peretz ridiculizaba la forma de vivir de
los judos, lo anatematiz:
-Que su nombre sea borrado en esta casa!
Sin embargo, despus de la guerra mi padre no volvi a mirar un peridico. Debi de
enterarse de que mi hermano y yo ramos escritores, pero l decidi que estbamos
metidos en el negocio de la prensa diaria.
-An segus teniendo que ver con la prensa? -pregunt la ltima vez que le vimos.
Quiz, a sus ojos, eso de estar metido en el negocio de la prensa era preferible que
escribir un libro. Aunque, cuando uno vende algo, qu diferencia hay entre vender una
cosa u otra?

(192) Hambre
Result que la ocupacin alemana de Varsovia no propici el que los judos llevaran
ropas modernas ni que todos los chicos fueran al gimnasio. Los judos seguan llevando
sus gabanes y los chicos continuaban asistiendo al jeder. La nica novedad fueron los
policas alemanes con sus capotes azules, mientras que los milicianos polacos y judos
llevaban porras de goma. Pero la escasez de vveres era cada vez mayor, las tiendas
122

estaban medio vacas, las mujeres que vendan frutas y provisiones en el bazar de
Yanash y los mercados no tenan casi nada para vender y el hambre comenz a sentirse
por doquier. Los marcos alemanes circulaban junto con la moneda rusa, y el redactor
principal del peridico yiddish El Momento dej de alabar a los aliados y comenz a
difamarlos. Pronostic la ocupacin de San Petersburgo por los alemanes.
La gente vino a nuestra casa para la celebracin de las Festividades Mayores*, pero
la mayora de las mujeres no pudieron dar ningn dinero por la ocupacin de sus
asientos. Cuando se levant a recitar Asher, el lechero, los hombres y las mujeres
comenzaron sus lamentaciones. Las palabras unos perecern este ao por la espada y
otros de inanicin, unos por el fuego y otros por la inundacin eran una terrible
realidad. Nuestra comida de Rosh Hashana* fue escasa, aun cuando los das de fiestas
se suele comer mejor, y especialmente cuando comienza el Ao Nuevo. A mi padre no
le haban llegado muchos pleitos, bodas ni divorcios, pero, sin embargo, le consultaban
a menudo sobre interpretaciones de la ley religiosa, por lo que no reciba estipendio
alguno.
Sin embargo, los alemanes nos trajeron un poco de suerte, ya que su ocupacin
supuso la libertad de accin de mi hermano Yoshua. No tuvo que ocultarse ms tras un
nombre falso. Nos visitaba de vez en cuando, aunque siempre que lo haca se originaba
una trifulca. Mi padre no aceptaba su barba afeitada ni sus ropas modernas.
Mi hermano y sus libros profanos haban sembrado en mi mente la semilla de la
hereja. Nosotros los judos, que creamos en un Dios cuya existencia no poda probarse,
no tenamos patria ni tierra para trabajar, ni nos habamos dedicado
(193) de lleno a los negocios. Los tenderos, sin nada que vender, deambulaban por las
calles.
En el nmero 10 de la calle Krochmalna, habamos compartido nuestra comida con
los vecinos pobres durante la festividad de los Tabernculos*, pero en el nmero 12,
con familias en mejor posicin que nosotros, el contraste entre nuestra comida y la de
ellos era manifiesto. Recuerdo con claridad que, cuando mi madre me sirvi una sopa
viuda, como vulgarmente se dice, al darse cuenta Reb Isaia, el administrador de la
finca, me dio una galleta salada, que me dej avergonzado. Sea como fuere, le agradec
su detalle de consideracin.
La guerra me demostr lo intiles que eran los rabinos, incluido mi padre. Desde
todos los pueblos y aldeas, llegaban a Varsovia rabinos y otros piadosos, que paseaban
abatidos por las calles, vistiendo sus gabanes de seda, en busca de un trozo de pan.
Miles de casamenteros, cambistas y pequeos hombres de negocios, no tenan forma de
ganarse un sustento. Hombres muertos de hambre dormitaban sobre los pesados
volmenes del Talmud en las casas de estudio y de oracin. El invierno era fro y no
haba combustible para las estufas.
En la casa de oracin, unos judos explicaban que, cuando Esa se atiborra de comer,
Jacob puede encontrar algn hueso; pero, cuando Esa va a la guerra y pasa privaciones,
eso supone el fin de Jacob. Si al menos Dios se apiadara de Israel y le enviara su
ayuda! Pero, al parecer, por aquel tiempo el Cielo no se acordaba de los judos.
Me gustara relatarles algo acerca de Yosef Mattes, dedicado por entero a los asuntos
religiosos, mientras su mujer venda gansos. Incluso antes de la ocupacin alemana, el
precio de un ganso era de veinticinco rublos. Quin poda permitirse ese lujo en la calle
Krochmalna? Yosef Mattes, su mujer, sus hijas y los maridos de stas se haban
quedado sin dinero. Mientras otros vendedores de gansos se las haban apaado para
ahorrar algo de dinero, Yosef Mattes haba dado todo lo que tena a obras de caridad y
al rabino de Radzymin.

123

Los asistentes a la casa de estudio no conocan el alcance de su crtica situacin y,

adems, la guerra haba intensificado el egosmo de la gente. Hombres con la despensa
llena elevaban sus plegarias junto a otros que no tenan nada, pero rara vez los
ayudaban. La verdad es que no haba mucho que repartir. A todos les persegua el
miedo al futuro. Ya nadie pensaba que la guerra acabara pronto.
Yo estaba muy familiarizado con el hambre, y enseguida me di cuenta de que la piel
colgaba flcidamente de la cara plida de Josef Mattes. Pero su yerno, Israel Yoshua,
estaba an ms plido y esculido. El pobre hombre se mesaba la barba rala,
(194) hojeaba los libros sagrados, suspiraba y miraba por encima de ellos. El joven
estaba tambin avergonzado. Su anhelo era servir al Todopoderoso, pero el hambre le
corroa. Se suma an ms en los libros jasidim y no cesaba de retorcerse los rizos. Yo
me preguntaba qu iba a ser de aquel yerno, que viva de la generosidad de sus suegros,
tambin muerto de hambre. Tmido y frgil, prematuramente cargado de hombros, lo
nico que poda hacer era estudiar, rezar y sumergirse en la lectura de La Perfeccin de
Elimelj o La santidad de Levi
Un viernes por la tarde, Yosef Mattes, que haba dado todo su dinero para las
celebraciones jasidim y para el sostenimiento del rabino de Radzymin, peg un
puetazo sobre la mesa y dijo:
-Hombres, no tengo pan para la celebracin del sbado!
Sus palabras eran un fiel reflejo de los tiempos que corran. El pan haba sido
sustituido por el vino en las bendiciones del sbado.
Durante un momento se produjo un silencio al que sigui un gran tumulto y
confusin. Los hijos de Reb Yosef se retiraron a un rincn, visiblemente avergonzados
de lo que su padre haba dicho. Israel Yoshua estaba blanco como la cal. A pesar de la
coleccin de pan, pescado y hogazas del sbado que haban llevado esa noche, nada
haba cambiado en esencia. Los hambrientos siguieron pasando hambre y los
benefactores eran pocos. Me sent terriblemente asustado de que a mi padre le pudiera
ocurrir lo mismo.
Como la mayora de los rabinos, el de Radzymin se haba trasladado a Varsovia,
donde tena algunas propiedades. Se saba que era rico, aunque eso haba que ponerlo en
tela de juicio, porque las fincas urbanas haban dejado de producir ingresos. No s si l
ayudaba o no al judasmo. Sin embargo, estbamos tan necesitados que mi padre fue a
ver a la mujer del rabino, culpable, en parte, de la prdida del puesto de mi padre como
director de la yeshiva. No era para envidiar, precisamente, la situacin de la joven
rebbetzin, ya que, aun cuando los mdicos opinaban que el no tener hijos se deba al
marido, el rabino insista en que la culpa era de su mujer y pidi el divorcio. Aunque
ella no se opona al mismo, solicit una cantidad de veinticinco mil rublos, que el rabino
no estaba dispuesto a dar. Segn le cont ella a mi padre, estaba atormentndola y
desacreditndola constantemente, la llevaba a rabinos milagreros y a mdicos y se
negaba a darle suficiente dinero para los gastos de la casa. Imposibilitada de prestarle
algo, le rog que aceptara un anillo de diamantes y que lo empeara. Mi padre no quera
aceptarlo, pero la rebbetzin dijo:
Tmelo, por mi vida y mi salud.
(195) Al mismo tiempo, le mostr un pasaje del Talmud que prohbe llevar joyas,
mientras otros se mueren de hambre.
Cuando mi padre regres avergonzado a casa, llevando el anillo en un estuche, mi
madre no puso buena cara, probablemente por celos. Pero, cuando mi padre empe el
anillo, compramos harina, pan y smola. La carne era demasiado cara. Comenzamos a
usar mantequilla de cacao, que poda tomarse tanto con la carne como con lacticneos.

124

En aquel tiempo, lo ms difcil de soportar era el fro, pues no tenamos dinero para
calentar el piso. Se helaron las tuberas de nuestra casa y era imposible utilizar el retrete.
Durante varias semanas, nuestras ventanas estuvieron cubiertas con una capa de hielo, y
de los marcos colgaban unos carmbanos. Cuando tena sed, arrancaba un trozo de hielo
y lo chupaba.
Por la noche, el fro era insoportable. No bastaba toda la ropa que uno pudiera
ponerse encima. El viento, que entraba silbando en nuestro piso, me haca pensar en
duendes. Acurrucado en la cama, se me ocurran ideas fantsticas sobre tesoros, magia
negra, sortilegios que pudieran ayudar a mis padres, a Yosef Mattes y a todo aquel que
estuviera pasando privaciones. Me imaginaba a m mismo como Elas, el Mesas y lo
que fuera... Como el bblico Jos, almacenaba provisiones que distribua cuando
llegaban los siete aos de hambre. Una palabra ma haca temblar a ejrcitos enteros, as
como a sus generales y sus emperadores. Le daba a la rebbetzin de Radzymin un cesto
lleno de diamantes.
Haca demasiado fro para abandonar la cama. Mi madre y nosotros, los nios, no
nos levantbamos nunca hasta bien avanzado el da, pero mi padre se impona la
obligacin de levantarse. El agua para sus abluciones estaba helada. Frotaba las manos
sobre los cristales de las ventanas y pona al fuego una cacerola con hielo. Haba
aprendido a usar el gas, pero el contador requera una moneda de cuarenta groschens. El
t era su nico lujo, aunque estaba constituido, casi enteramente, por agua caliente con
una pizca de hojas de t. El azcar no se poda conseguir y detestaba la sacarina.
Envuelto en un gabn remendado, beba su t y estudiaba, escribiendo con los dedos
helados. En El Rostro de Yoshua se contaba todo tal como haba sucedido, y en El
Rugido del Len se planteaban las viejas cuestiones: La lectura del Shem* se basa en
la ley mosaica o en la rabnica? Hay que repetirla toda, segn la ley mosaica, o slo el
primer verso? O bien la primera seccin? Slo esos temas confortaban a mi padre.
Antes de la guerra, yo sola comprarle varios paquetes de cigarrillos al da, y eso que
tambin se fumaba una pipa. Pero, ahora que los cigarrillos costaban tanto, cargaba la
pipa con un
(196) tipo de tabaco rural llamado Majorka. Fumando y bebiendo t aguado, estudiaba
sin cesar. Qu otra cosa haba que hacer sino dedicarse a la Tor?
Envuelto en terribles apuros de nuevo, mi hermano Israel Yoshua viva en casa,
durmiendo sobre una tabla en el despacho de mi padre, donde el fro era an peor que
fuera. Mi madre le arropaba con todo lo que poda encontrar.
A pesar de las terribles heladas, nuestro piso se vio invadido por los ratones, que
empezaron a atacar los libros y las ropas, brincando por la noche con una desenvoltura
suicida. Mi madre consigui un gato, pero ste observaba indiferentemente los
movimientos de los ratones y pareca decir con sus ojos amarillos: Que corran, qu
ms da?. Siempre estaba ausente, dormitando y soando.
-Quin sabe? -dijo mi padre-. A lo mejor es una reencarnacin
Mi padre trataba al gato con toda clase de consideraciones. Es que no era posible
que tuviera el alma de algn santo? Al fin y al cabo, a un santo que peque se le devuelve
a la tierra durante algn tiempo. La tierra est llena de almas trashumantes, enviadas a
ella para corregir la ms mnima transgresin. Cuando coma, mi padre llamaba al gato,
que, con un aire majestuoso, se dejaba halagar, comiendo lenta y elegantemente.
Luego, miraba hacia arriba como diciendo: <<si supieras quin soy, te sentiras
honrado de tenerme aqu>>
Cmo iba a cazar ratones?

125

(197) Esperanzas

vanas

Tras repetidas victorias alemanas, pareca lgico que Varsovia se integrara a

Alemania, de la misma forma que Bilgoray haba sido anexionada por el Imperio
Austriaco. Llegaron de Alemania dos famosos rabinos: un tal doctor Carlbach y un tal
doctor Kohn, y se deca que queran transformarnos a todos en judos alemanes. Aun
cuando haban estudiado el Talmud, hablaban en alemn y mantenan relaciones
amistosas con los generales. Un judo ortodoxo, Nahum Leib Weingut, se entrevist con
ellos, con la idea de unir los rabinatos alemn y de Varsovia, pero los lderes de las
comunidades no demostraron demasiado entusiasmo. Despus de todo, an estbamos
en guerra, y si nos alinebamos con los alemanes qu pasara si ganaban los rusos?
Cuando el rabinato oficial decidi permanecer neutral, Weingut pens emplear rabinos
no oficiales para sus propsitos y, as, organiz una reunin en la que les prometi el
reconocimiento oficial y salarios; para conseguirlo, no tenan ms que autorizarle a ser
su portavoz.
Comenzaron a visitarnos muchos rabinos no oficiales, que raramente haban ido
antes a nuestra casa. Era verano y nuestro piso tena mejor aspecto. Previamente, los
rabinos no oficiales no haban tenido mucho en comn. Pero entonces crearon una
asociacin y una federacin, eligieron un comit y un presidente. Mi padre asisti a las
reuniones. Cada vez que llamaban a la puerta, entraba un hombre con gabn de seda y
sombrero de terciopelo. Nuestros vecinos observaban con curiosidad la gran cantidad de
rabinos que preguntaban por nuestro piso. Mi madre serva t y mi padre cedi el lugar
de honor a un rabino de barba blanca llamado Reb Dan. Nuestro piso se haba alegrado:
era un lugar de reunin del Sanhedrn.
Se discutan temas mundanos, adems de la Tor. Estaban de acuerdo en que, si as
lo quera Dios, los planes de Weingut seran una realidad, pero, mientras tanto, haba
que ganarse el sustento diario. Un rabino de ojos colricos y pelo negro como la pez,
dijo que l no aceptaba ni al Consejo ni a sus lderes. Para qu formar una alianza de
miembros que no podan hacer nada prctico?
-Y por qu no lo iban a hacer? -pregunt mi padre.
(198) -Porque estos das -dijo el otro rabino- la gente hace slo lo que piensa que est
bien.
-Pero el mundo an no est completamente loco replic mi padre.
-El diablo -dijo el rabino de la calle Kupiecka- no se arredra ante un gabn de raso.
-Eso sera, entonces, el fin del mundo -dijo mi padre.
Mientras proseguan las discusiones, un rabino se acariciaba la barba, otro el bonete,
otro su ancha frente, mientras otros se enrollaban los flecos rituales alrededor del dedo
ndice. Yo pensaba en los distintos que eran entre s todos aquellos rabinos no oficiales
y en la forma tan diferente en que se comportaban. A un rabino obeso, el cinto le
presionaba la tripa como si fuera un aro; su boca, que asomaba entre la barba, era
redonda y carnosa, y sus ojos, saltones. Se estaba fumando un puro, me envi a buscar
agua carbnica y sac unas monedas del bolsillo para que mi hermano Moshe le
comprara unas pastas. Se acerc a la ventana, jadeando, al parecer a causa del asma.
Otro rabino estaba de pie, junto a la librera, ausente de todo y frunciendo el ceo,
como si dijera: esta charla no sirve para nada. Slo importan las palabras sagradas...
Un rabino de edad, a quien nadie escuchaba, excepto mi padre, se refiri a una
sentencia de Reb Isaia Mosket, o Prager, como le llamaban.
Un rabino jovenzuelo, de abundantes rizos y un principio de barba, que pareca estar
de buen humor, sac un sobre viejo del chaleco, lo examin detenidamente y escribi
126

unas palabras. No slo pareca escptico ante el plan, sino que lamentaba estar en
compaa de aquellos soadores. Ms tarde me enter de que tena una mujer muy
guapa y un suegro rico que quera que se metiera en negocios. El rabino de la calle
Kupiecka le dijo a mi padre al odo que aquella aventura no era ms que pura palabrera.
-Por qu?
-A nosotros, la Providencia nos ha destinado a ser pobres...
-Y, sonriendo con aires de sabidura, le ofreci a mi padre un poco de rap.
Un da, Weingut les dijo a los rabinos no oficiales que tenan que ir juntos al
Ayuntamiento, donde les iba a hablar un gran personaje, que tena un Von delante de
su nombre. Ir al Ayuntamiento a hablar con un seor? Mi padre estaba horrorizado.
Adems, no comprenda aquello de peinarse la barba y ponerse sus mejores ropas, como
haba dicho Weingut. Para qu iba a mezclarse l con los alemanes? l, que se haba
negado a examinarse ante el gobernador ruso, para qu iba a ver a un oficial alemn?
Mi madre se enfad.
(199) -De qu tienes miedo? Nadie te va a pedir que bailes con ninguna seora...
-Yo no s alemn..., tengo miedo..., yo no quiero...
-Qu puedes perder? Tu pobreza?
Se reunieron otros rabinos no oficiales, que estaban tan asustados como l. El rabino
de la calle Kupiecka le pregunt su opinin a mi padre.
-Y si slo pretenden cambiarnos?
-Pero Nahum Leib Weingut es un judo jasid.
-Se encarga l de nuestros asuntos?
-Qu tendr que decirnos un alemn?
-Quiz nos expulsen de Varsovia, no lo quiera Dios...!
El rabino de la calle Kupiecka era pesimista y, por lo visto, ms tmido an que mi
padre, porque ste se volva ms fuerte en presencia de otro hombre.
-En tiempos de guerra, tan peligroso puede ser no ir como ir...
-Podramos decir que estamos enfermos...
Finalmente, decidieron ir. El da anterior, mi padre fue al bao ritual y se remoj la
barba. Mi madre le prepar una camisa limpia y unos calzones, y quit todas las
manchas que pudo al gabn, remendado y lleno de parches. Mi padre rez y suspir
aquella maana, sin ganas de estudiar. Como era lunes, recit la oracin Inclina tu odo
haca m, Seor, y escucha... Abre tus ojos y observa las abominaciones y el pueblo
cuyo nombre se ha profanado... Dios mo, Dios mo, escucha, perdona y slvanos antes
de que sea demasiado tarde....
Luego se puso el gabn de raso y las botas limpias, sali para reunirse con los otros
rabinos y les acompa al Ayuntamiento.
Esa noche nos cont que entraron en un vestbulo lleno de policas y oficiales de alta
graduacin y los pasaron a una habitacin en la que haba un retrato del Kiser
Guillermo. Los rabinos alemanes los saludaron y un mdico militar con charreteras les
habl de la necesidad del aseo. Aunque hablaba alemn, entendieron un poco de lo que
dijo, especialmente cuando les mostr la foto aumentada de un piojo y dijo que sa era
la causa de la fiebre tifoidea. Despus de recomendarles a los Herren Rabbiners que
hablaran a todo el mundo sobre el aseo, preconizado adems por su religin, salud y
sali de la habitacin.
-Y qu ms? - inquiri mi madre.
-Nada.
-Nada de puestos ni salarios?
-Ni una palabra.
-Eso es algo de lo que no hablarn nunca --dijo ella.
127

(P. 200) -Pero fueron ellos los que nos llamaron al Ayuntamiento as que deben
considerarnos rabinos oficiales.
-Bah!
-Bueno, por lo menos ya ha pasado eso. Si quieres que te diga la verdad, no he
pegado ojo en toda la noche -dijo mi padre.
El sbado siguiente habl de aseo en una sinagoga, mientras la congregacin
bostezaba y mova la cabeza. Si un stano rezuma humedad cmo puede mantenerse
limpio? Cmo puede estar uno limpio si no dispone de otra camisa, de ropas, ni
siquiera de un trozo de pan? Pero saban que mi padre haba recibido rdenes para que
les hablara de ello.
Mi madre tena razn. De aquello no sali nada. Los alemanes se olvidaron de los
rabinos no oficiales y Nahum Leib Weingut lanz un peridico ortodoxo. Eran
periodistas lo que necesitaban entonces, y no rabinos. Mi hermano era, por entonces,
escritor, olvidndose de la pintura, y Weingut le llam y le pregunt si tena algn
bosquejo sobre la vida juda, vista desde una perspectiva ortodoxa...
Mi hermano lo tena y lo publicaron. Se trataba de un cuento humorstico sobre una
solterona. Creo recordar que le pagaron dieciocho marcos.
En resumen, despus de aquello se reunieron los rabinos no oficiales para tratar
distintos temas. Se crea que los ayudara el partido ortodoxo, recientemente creado,
pero el partido era incapaz de hacerlo y mi padre no se fiaba de l. El ridculo nombre
de ortodoxo no despertaba su inters, y le fastidiaba su peridico, que utilizaba un
lenguaje moderno en sus artculos, escritos por periodistas impos. Puede que eso fuera
una forma de evitar que los jvenes cayeran en la hereja, pero, para l, las noticias
periodsticas y las descripciones le sonaban demasiado profanas.
Mi hermano, por su parte, comenz su carrera en ese peridico, publicando una serie
de relatos y traduciendo una novela del escritor alemn Lehman: una historia sobre el
rabino Yoselman.
Comenc a leer ese peridico, al mismo tiempo que a Dostoievsky, Bergelson y las
novelas policacas de Sherlock Holmes y Max Spitzkopf. Las novelas policacas me
parecan obras maestras. An permanece en mi memoria la frase de una de ellas, un pie
de un dibujo que mostraba a Max Spitzkopf y a su ayudante Fuchs, pistola en mano, en
el momento de sorprender a un ladrn. Spitzkopf gritaba:
-Manos arriba, bribn! Te estamos apuntando!
Durante muchos aos, esas palabras me sonaron a msica celestial.

(201) El

libro

Como suele suceder cuando los tiempos son malos, los das transcurrieron
lentamente. Pero cuando ahora miro hacia atrs, me parece que todo transcurri muy
rpidamente. Durante el severo invierno nos alimentbamos con patatas medio
congeladas y con algn trozo de berza, de vez en cuando, frita con mantequilla de
cacao. Los sbados, nuestra comida era parve*, sin carne ni lacticneos, y casi nos
habamos olvidado del sabor de la carne y del pescado. Mi hermano Israel Yoshua
trabaj durante algn tiempo con los alemanes en la reparacin de un puente -ms tarde
describi sus experiencias en la novela Cosecha de Sangre-. Regres con barba y con la
hogaza de pan ms grande que yo haba visto en mi vida. Grande y plana como una
rueda, nos dur varias semanas. No poda habernos trado nada mejor. Pero el trabajo

128

haba sido difcil y peligroso para l y, durante algn tiempo, no hizo nada, excepto
jugar al ajedrez con otro chico y cantar:
Mis hermanos y yo ramos nueve...
Hacamos negocios ante un vaso de vino...
El caos de aquellos tiempos y nuestra desesperada situacin interrumpieron las
peleas entre mi padre y mi hermano, aunque seguan sin hablarse entre s. Mi hermano,
vestido con ropas modernas, pero imposibilitado de pagarle a un barbero para que le
afeitara la barba, se pona las filacterias por la maana y se asomaba a la ventana, en
lugar de rezar las preces. Puesto que las oportunidades de que fuera alguien con un
pleito a mi padre eran escasas, ste se iba de casa temprano, para estudiar en diversas
casas de estudio.
Un da, mientras mi padre escriba un comentario, se sobresalt por la aparicin
sbita de un oficial joven, que le pregunt en alemn:
-Es usted Pinjos-Mendel?
Temblando, mi padre le contest afirmativamente.
-To! -dijo el joven-. Soy hijo de Isaia...
Palideciendo primero y enrojeciendo de alegra despus, mi padre le salud
cariosamente. Era el hijo de su difunto hermano mayor, Isaia, de Galitzia. El rico to
Isaia haba sido un devoto jasid de Belz, pero su hijo era educado y sofisticado.
(202) Oficial del ejrcito austriaco, cuyo destacamento estaba de paso en Varsovia,
decidi visitar a su to. Yo no haba conocido nunca a ningn primo de la rama paterna
y me sorprendi su falta de parecido con nuestra familia. Alto, espigado, bien vestido,
botas con espuelas y espada al cinto, era guapo y risueo, con un aspecto tan magnfico
como otros oficiales alemanes que yo haba visto paseando por las calles de Varsovia.
Pero este oficial, con charreteras y medallas, era nieto de Temerl y Reb Samuel; sus
antepasados eran los nuestros.
-Ests seguro de ser an judo?
-Por supuesto que lo soy.
-Bien, que el Todopoderoso te proteja y te haga regresar a salvo para que puedas
vivir como un judo -dijo mi padre-, y que nunca olvides a tus antepasados.
Mi primo le dijo a mi padre que no llevaba dinero consigo, pero que escribira a su
casa y les dira que nos enviaran algo. Mi padre le dijo a mi madre que preparara un
poco de t y hasta mencion traer unos refrescos, pero el joven no tena tiempo. Bes la
mano de mi padre, se inclin ante mi madre, se cuadr militarmente, dijo adis y se fue.
Despus de marcharse, todo lo sucedido nos pareci irreal, pero poco tiempo despus
recibimos un giro.
En relacin con este giro, que era de cincuenta marcos, tengo que contar una historia.
Mi madre no estaba en casa cuando lleg y mi padre me llam y me pregunt:
-Eres capaz de guardar un secreto?
-Claro.
Me dijo confidencialmente que llevaba mucho tiempo queriendo publicar su libro, en
el que haca un estudio de los votos sagrados, y que, aun cuando los cincuenta marcos
vendran muy bien en casa, por qu tirarlos en comida? Quera decirle a mi madre que
slo haba recibido veinte marcos y emplear los treinta restantes como seal para la
publicacin de su libro. Intentando justificarse, mi padre dijo que slo era una mentirilla
por el bien de la paz, porque si mi madre se enteraba de la verdad, organizara un
escndalo. Me parece que mi padre actu como cualquier escritor que quiere ver
impreso su trabajo. De todos los manuscritos que haba escrito, slo haba publicado un
delgado volumen. Segn mi padre, no haba nada ms estimable ante Dios que la

129

publicacin de un libro religioso, porque difunde el amor del autor por la Tor y
estimula a otros a hacer lo mismo.
Acced a guardar el secreto de mi padre y me llev al banco a cobrar el giro y luego a
la imprenta de Yacoby, en la calle Nalewki. No haba visto nunca una imprenta, con las
cajas de tipos y los montones de moldes. Un chico elega los tipos, mientras
(203) Yacoby estaba sentado a una mesa hojeando un peridico lleno de polvo. Tpico
judo lituano, a un tiempo piadoso e ilustrado, llevaba un pequeo bonete y recortada la
barba griscea. Mi padre le mostr el manuscrito y le explic lo que quera. Yacoby
hoje una pgina y se encogi de hombros.
-Le interesa esto a alguien?
-Qu se cree usted! El mundo no est corrompido del todo. Los judos siguen
estudiando y necesitan libros religiosos.
-Ya hay demasiados. Aqu se montan muchos libros de rabinos que luego no pueden
recoger ni siquiera las matrices.
-Con la ayuda de Dios, le pagar tambin las matrices -dijo mi padre-. Pero, mientras
tanto, quiero que empiece la composicin.
-Est bien. Si eso es lo que usted quiere... Har todo lo que usted pague.
Mi padre le dio los treinta marcos a Jacoby, que prometi componer treinta y dos
pginas del manuscrito y enviarle las galeradas a mi padre.
Los veinte marcos fueron muy tiles en casa, y me di cuenta de la vergenza que
senta mi padre por lo que haba hecho por la frecuencia con que me repeta el privilegio
que supona publicar un libro religioso. Dios nos bendecir por esta buena accin deca-. Ya lo vers.
Pero lo que vi fue que, cuando se acabaron los veinte marcos, volvimos a pasar
hambre. Mi padre corrigi las pruebas de imprenta, que Jacoby le mand poco despus,
pero no hubo posibilidad de una segunda entrega y las matrices se quedaron en la
imprenta, junto con las de otros autores que tampoco haban podido retirarlas.
Mi hermano Moshe cay enfermo de tifus durante la epidemia del verano de 1916 y
no pudimos tenerle en casa, porque los mdicos tenan que dar cuenta a la polica de
todos los casos que se producan. Vino un carruaje para llevrselo al hospital para
enfermos epidmicos de la calle Pokorna y adivinamos lo que vendra a continuacin.
Unos gentiles con batas blancas rociaran nuestra casa con cido carblico y se llevaran
a todos los que se encontraban en casa a la estacin de desinfeccin de la calle
Szczeslina. Decidimos que se escondieran mi padre y mi hermano mayor, en tanto que
mi madre y yo nos dejaramos llevar all.
Fueron y rociaron la casa, envenenando el aire. Mi madre y yo salimos con un
polica, llevando mi madre las pocas cosas que le haban permitido empaquetar. Nos
llevaron a una casa extraa, con multitud de celadores masculinos y femeninos, donde a
otro chico y a m nos cortaron el pelo. Vi caer mis rizos
(204) rojos y supe que era su final. Haca tiempo que quera librarme de ellos.
-Desnudaos! -orden una celadora.
La idea de desnudarme delante de una mujer me espantaba y puse algunos reparos,
pero ella se impacient. Me quit el gabn, la camisa y los calzones y me dej como
cuando vine al mundo. El otro chico se desnud solo y vi que l era tan moreno como
yo rubio. Juntos en el bao, nos remos mientras la mujer nos haca cosquillas al
enjabonarnos. Nos ducharon tambin y luego nos vistieron como a los enfermos de un
hospital, con albornoces, zapatillas y pantalones blancos. No poda reconocerme en el
espejo. Desprovisto de los rizos y de las ropas jasidim, no pareca que yo fuera judo.
Me llevaron junto a mi madre y vi que tambin ella vesta unas ropas extraas y tena
la cabeza envuelta en un pauelo. Nos llevaron escaleras arriba, donde haba dos salas,
130

una para hombres y la otra para madres y nios; entre las dos salas haba una puerta
abierta. Los nios corran por todas partes y las madres les chillaban en yiddish y en
polaco. A travs de la ventana vi el cementerio de la calle Gesia.
Aunque mi madre haba decidido no comer ms que pan seco, no esperaba que yo,
un chico de doce aos, me alimentara de la misma forma durante ocho das. No nos
servan carne, pero com los platos impuros que ella confiaba que yo rechazara. Sin
embargo, no me prohibi comer, porque estaba plido y consumido y tosa y mi salud la
tena preocupada. Cmo iba, en conciencia, a permitir que un nio creciera tan dbil,
durante un brote de tifus y todas las calamidades que estaban ocurriendo en aquel
tiempo?
Coma racin doble, la de mi madre y la ma, saboreando el gusto de los platos
prohibidos. Mi madre mova la cabeza, como si esperara que, por lo menos, yo hubiera
mostrado cierta renuncia a comer, pero lo cierto es que la corrupcin se haba apoderado
de m haca ya algn tiempo. No encontraba ninguna diferencia entre aquellos platos y
los que preparaba mi madre, porque la verdad es que tambin estaban fritos con
mantequilla de cacao y lo nico que no era kosher eran los utensilios utilizados en su
preparacin.
Los ocho das de estancia all fueron de observacin continua. Los hombres hablaban
sin reparo con las celadoras, las mujeres se cambiaban de ropa delante de nosotros y los
chicos y chicas jugaban juntos, sin ningn problema. Exhausta de comer slo pan, mi
madre apenas se sostena en pie y se pasaba todo el da en la cama. Estaba tambin
preocupada por Moshe, que estaba en el hospital, y haca aos que no saba nada de mi
(205) hermana, que se haba ido desde Blgica a Londres durante la invasin.
Pero, para m, la experiencia era nueva, como una introduccin a un mundo no judo.
Entre el estudio de Ostrzego y la citacin de desinfeccin, el jeder, el Bet-Din de mi
padre y la casa de estudio perdieron todo inters para m...

(206) El

visado

Yo ya tena edad de empezar a usar las filacterias. Se haba producido la revolucin

rusa. Le en el peridico que el zar Nicols, que estaba detenido, se entretena cortando
madera y que a los judos se les haba autorizado a vivir en Petrogrado y en Mosc. Para
mi padre, esas noticias eran nuevos presagios de la llegada del Mesas. Cmo, si no,
poda explicarse el destronamiento de un monarca tan poderoso? Qu haba pasado con
los cosacos? Slo haba una respuesta posible: el Cielo haba decidido la cada de
Nicols. El papel de los judos suba en el mundo, al tiempo que sus enemigos perdan
poder.
Aquel verano, mi hermano Israel Yoshua nos dijo que, a travs del cnsul austriaco
en Varsovia, se poda obtener un visado para Bilgoray.
Mis deseos de viajar -y, especialmente, a Bilgoray, en donde mi abuelo era rabinoeran entonces ms fuertes que nunca. Desde que nos trasladamos de Radzymin a
Varsovia, no haba ido a ningn sitio. Hasta un paseo en droshky o en tranva era una
aventura para m. Segua soando con largos viajes en tren a tierras lejanas. Nuestra
situacin era tal, que no podamos permanecer ms tiempo en Varsovia. Desde el
verano de 1915 no habamos dejado de pasar hambre. Mi padre haba vuelto a escribir y
tena a su cargo una yeshiva, que estaba bajo la jurisdiccin del rabino de Radzymin que haba regresado a Radzymin-, pero su salario no alcanzaba ni para comprar pan.
Para nosotros, el invierno de 1917 fue de continuo ayuno. Slo comamos patatas
131

heladas y queso de granja. El hambre que pasbamos era especialmente dolorosa,

porque el vecino contiguo a nosotros era panadero. En aquel tiempo, los panaderos
hicieron verdaderas fortunas. Aunque la comida estaba racionada, haba algunas
prcticas ilegales, como, por ejemplo, el pan que se venda en el mercado negro a
precios muy elevados. En la panadera de Koppel no se preocupaban de contar sus
ganancias. En su casa se cocinaba carne y toda clase de bollos, cuya existencia era slo
un recuerdo para nosotros. El piso de Koppel estaba junto al nuestro y los olores que
nos llegaban nos volvan locos.
Antes de relatar nuestro viaje a Bilgoray, quiero contar algo
(207) de Koppel. Ya me he referido anteriormente a su hija Mirele, que se pona a la
entrada del edificio, donde venda pan, bollos y hogazas para el sbado, y que
acostumbraba a guardar el dinero en una media. Koppel tena varios hijos, todos los
cuales eran tambin panaderos. Mirele era la nica hija de Koppel y la ms joven de los
hijos. Koppel, bajo y fornido, haba sufrido ya varias operaciones en su enorme
estmago. Tena la cara rodeada de una barba recortada y gris. Hablador y jactancioso,
se pasaba la vida jurando y tena un juramento favorito, que repeta cada dos por tres:
Si miento, que no viva para ver casada a mi Mirele. Adoraba a la chica. Los jvenes
de la calle Krochmalna no se atrevan a tocarla, por miedo a que Koppel y sus hijos los
pasaran a cuchillo.
Al igual que su padre, Mirele era ms ancha que alta. Tena un pecho enorme,
caderas macizas y gruesas rodillas. A los diecisiete aos pareca mayor. Todo su cuerpo
pareca que iba a estallar.
Estoy preparado. Koppel anunci a los casamenteros que slo tendra en cuenta
como futuros maridos de su hija a los jvenes ms excepcionales. Al fin, encontraron
aquel ejemplar, un joven contable. No s si era realmente contable o, simplemente, lo
que se conoca con ese nombre en la calle Krochmalna, donde se llamaba contable a
cualquier persona un poco ilustrada. El prometido de Mirele era, evidentemente,
hurfano, pues, tan pronto como se anunci el compromiso, se fue a vivir al piso de
Koppel. Era un dandy alto, de brazos torneados y pelo rizado, atributos que en la calle
Krochmalna se consideraban atractivos; en suma, la pareja perfecta para Mirele. No
tard mucho en acostumbrarse a los ricos platos que se servan en su nueva casa.
Cuando necesitaba dinero lo coga de cualquier sitio, de encima de una mesa, de un
cajn o, incluso, de debajo de los colchones. Se crea que Koppel le dejara, por lo
menos, la mitad de su fortuna. Los jvenes de la vecindad no podan hacer otra cosa
sino envidiarle; tena de todo -bollos, hogazas para el sbado, carne, dinero- y, por
aadidura, a Mirele. Qu ms poda desear?
Pero, de improviso, y en medio de los preparativos de la boda, Koppel se puso
enfermo y le llevaron a un hospital, donde le operaron. Pero ya no tena remedio. Antes
de morir, manifest que su ltimo deseo era que la boda de Mirele se celebrara
inmediatamente despus del perodo de luto.
En la calle Krochmalna se coment que Koppel haba pronunciado su juramento
favorito demasiado a menudo.
Pero volvamos a nuestro viaje.
En 1917, el tifus y las fiebres tifoideas estaban arrasando Varsovia. No es de
extraar, porque la gente se mantena a base de
(208) mondas de patatas y castaas podridas. Los alemanes empezaron a obligar a todo
el mundo a ir a los baos pblicos. Rodeaban un edificio con un cordn de soldados y
conducan a los inquilinos al bao pblico. A los hombres les afeitaron la barba y a las
chicas les cortaron el pelo. La gente tena miedo de salir a la calle. Comisiones

132

sanitarias inspeccionaban las casas, para combatir la suciedad. El hambre, las

enfermedades y el miedo a los alemanes hacan la vida insoportable.
El consulado austriaco estaba en la calle Szczygla, un estrecho pasaje que iba desde
el bulevar Kracow el llamado Nuevo Mundo al Vstula. En aquella poca, la gente
tena que hacer cola para conseguir pan, patatas, petrleo y cualquier otra cosa. Pero en
ninguna parte la cola era tan larga y tan ancha como en la calle Szczygla. Decenas de
millares de ciudadanos de Varsovia y de los pueblos de sus alrededores hacan cola para
poder ir a la parte de Polonia ocupada entonces por los austriacos. All, en los pueblos,
haba ms comida. Corra el rumor de que en ellos uno poda hartarse de comer y se
olvidaba de la guerra. Pero tambin habamos odo decir que, con el ejrcito austriaco,
haba llegado el clera y que estaban muriendo miles de personas en aquellas zonas.
Mi madre no haba recibido ninguna carta de Bilgoray desde el inicio de las
hostilidades, pero, por alguna razn, estaba convencida de que su padre haba muerto.
Cmo lo saba? Porque lo haba soado. Una maana se levant y dijo:
-Mi padre ha muerto.
-Qu dices? Cmo lo sabes? -le preguntamos.
Mi madre nos cont que haba soado con el abuelo y que le haba visto con el rostro
resplandeciente de los que ya estn en el otro mundo. Aunque intentamos quitarle
importancia al significado del sueo, mi madre permaneci firme en su creencia de que
su padre, el rabino de Bilgoray, ya no exista,
Mi padre se resista a dejar de ser el rabino de la calle Krochmalna, y mi hermano no
quera dejar su trabajo en el peridico. Por entonces, ya mantena relaciones con la chica
que luego sera su mujer. As pues, se decidi que, de momento, slo iramos a Bilgoray
mi madre y los hijos pequeos, mi hermano Moshe y yo.
Pero, para ir all, se necesitaba un visado, y para obtener el visado haba que guardar
cola. Cunto tiempo? Semanas y, posiblemente, meses. Por increble que parezca, la
gente aguantaba en la cola noche y da, esperando obtener sus visados. Las familias
numerosas se las arreglaban para turnarse en la cola. Por lo general, las colas
avanzaban, pero no la de los visados, debido, por un lado, a que el cnsul austriaco se
resista a conceder visados y, por otro, a que los soldados alemanes, que cui(209) daban del orden en la cola, vendan puestos en ella. El que pagaba, vea al cnsul;
los otros tenan que esperar. Puesto que los soldados cambiaban constantemente, no
bastaba un solo soborno. Los soldados tenan completa libertad para dar culatazos y
para injuriar; la frase que ms frecuentemente se escuchaba era Verfluchte Juden,
malditos judos.
Nuestra familia ocup su sitio en la cola. Mi madre, mi hermano mayor y yo nos
turnbamos, pero no logrbamos acercarnos a la puerta del consulado. Las mujeres
comentaban en voz baja que les estaban dando los visados slo a las prostitutas, y las
maldecan por eso. Recuerdo que, mientras yo estaba en la cola, estudiaba en un viejo
libro de texto alemn, que contena muchos relatos y poemas. Una frase de aquel libro
se qued grabada en mi mente: Es regneet und Gott segnet (<<Llueve y Dios
bendice>>). Para m, el alemn tena la ventaja de que, como es muy parecido al
yiddish, lo entenda bastante bien.
Ya casi habamos perdido toda esperanza cuando, un da, mi hermano volvi a casa
con el pasaporte de mi madre en el que aparecan los visados para ella, para mi hermano
Moshe y para m. Mi hermano haba logrado agenciarse treinta marcos y haba
sobornado a un soldado alemn para obtener los visados.
Nunca olvidar aquel da, que debi de ser a finales de julio o principios de agosto.
Nuestra familia, aunque estaba medio muerta de cansancio, hambre y desesperacin,
renaci. El piso pareca otro. El rostro de mi madre perdi su tristeza. El sol brillaba
133

radiante. El da se volvi alegre. Un sello estampado sobre un trozo de papel nos

admita a un mundo del cual habamos sido previamente excluidos; se haba abierto una
frontera, un camino hacia campos verdes, alimentos y parientes a los que no habamos
visto nunca. Para nosotros, los nios, Bilgoray significaba la llegada del milagroso
Mesas. All tenamos tos, tas, primos... Bilgoray era nuestra especial tierra de Israel,
de la que Jerusaln estaba slo a un paso. Yo saltaba y bailaba. Iba a viajar en un tren.
Mi madre sonrea, aunque, para ella, aquello era una aventura no exenta de riesgos.
Despus suspir. En primer lugar, mi padre tendra que valerse por s mismo. Cierto que
no iba a estar en Varsovia, sino en Radzymin con el rabino de all, pero estara lejos de
su familia. Adems, Yoshua se iba a quedar en Varsovia. Cmo se iba a ir ella, cuando
mi padre y Yoshua estaban an en peligro? Mi madre dijo enseguida que estaba
actuando pecaminosamente. La familia no deba separarse durante los momentos de
peligro. Pero mi padre y mi hermano le argumentaron que no ir sera poner en peligro la
vida de los nios. Quera tener la culpa de una cosa as?
Yo era demasiado joven e inconsciente para comprender las
(210) dudas y reparos de mi madre. Me pareca que intentaba frustrar mis esperanzas y
apartarme de mi mayor placer. Estaba furioso con ella. Mi deseo por ir era tan grande,
que no poda pensar en nada que no fuera sentarme en un tren y mirar por la ventanilla.
An sigo sintiendo ese deseo de viajar.

(211) El

viaje

Las cosas se desarrollaban bien; ya me haba despedido de mis amigos y tena todo
dispuesto para la marcha, pero mis zapatos estaban muy estropeados y tuve que ir al
zapatero de nuestra vecindad para que les pusiera medias suelas.
El da era radiante, pero la escalerilla que bajaba al stano estaba oscura y el pasillo,
hmedo y mohoso; entr en un cuartito en el que se amontonaban trapos y zapatos. El
techo estaba abombado, la ventana era pequea y los sucios cristales estaban tapados, en
parte, con cartones. Yo pensaba que las condiciones de vida, en nuestra casa, eran
bastante malas, pero, al menos, tenamos un piso espacioso, con muebles y libros. All
haba dos camas en las que se amontonaba una gran cantidad de ropa de cama sucia y,
en una de ellas, en medio de su propia suciedad, estaba acostada una criatura recin
nacida, arrugada, sin pelo ni dientes, como una bruja en miniatura. La madre se afanaba
en encender la estufa, que produca mucho humo, y un hombre joven, de barba rojiza,
pmulos hundidos y frente despejada -amarillento como los trozos de cuero que haba
por todas partes- trabajaba en el banco de zapatero.
Mientras aguardaba a que me pusiera las suelas, tos a causa del polvo y del aire
viciado y ftido, y me acord de algo que me haba dicho mi hermano sobre los que se
consumen en su trabajo y los holgazanes que prosperan. A m me agobiaba constatar la
injusticia del mundo, el que hombres jvenes partieran para morir o ser heridos, o que
hubiera gente cuyo trabajo sin descanso no le proporcionara lo suficiente para un trozo
de pan, una camisa o una cunita para un nio. Saba que el zapatero no podra continuar
luchando de aquella forma indefinidamente. Antes o despus, se derrumbara a causa
del tifus o la tuberculosis. Y, adems, cmo iba a poder crecer aquel nio entre el
humo, el polvo y la fetidez de aquel stano?
Mi hermano sustentaba la opinin de que no debera haber monarcas en absoluto;
que no slo Nicols, sino tambin Guillermo, Karol (1), el rey de Inglaterra y todos los
dems, tenan
134

___________
(1) Se refiere el autor al zar Nicols, al Kaiser Guillermo de Aleman ia y al rey Karol de Ru man a. (N.
T.)

(212) que ser expulsados y sustituidos por una repblica; las guerras deban ser abolidas
y nombrar un gobierno del pueblo. Por qu no se haba hecho eso antes y por qu todos
los monarcas eran unos dspotas?
Cuando estuvieron listos mis zapatos y sal de nuevo a la luz del sol, me sent
culpable. Por qu razn iba yo a emprender un viaje maravilloso, mientras el zapatero
tena que quedarse confinado en su stano? An hoy, aquel zapatero representa para m
los males de la sociedad. Aunque yo no era ms que un nio, simpatizaba con los
revolucionarios rusos. No obstante, senta piedad por el zar, obligado a cortar lea.
Mi hermano Yoshua nos llev en un droshky a la estacin de Dantzig, que en aquella
poca se llamaba estacin del Vstula. Sac nuestros billetes y nos dirigimos al andn a
esperar el tren. Se me haca raro dejar mis sitios conocidos y mis amigos. No tard en
llegar, lista para el viaje, la enorme locomotora, resoplando y desprendiendo vapor, con
un fuego ardiendo en su interior y con aquellas pavorosas ruedas que goteaban aceite.
Viajaba poca gente y nos subimos a un vagn vaco. La frontera germano-austriaca
estaba slo a cuatro horas de all, en Ivangorod, o Deblin, como se llam luego. Con un
estruendo de silbidos, el tren comenz a moverse. En el andn, mi hermano Yoshua se
haca cada vez ms pequeo.
Edificios, bancos y gente movindose hacia atrs, era emocionante observar cmo se
alejaba el mundo, casas, rboles, carros, calles enteras que giraban y se apartaban como
si la tierra fuera un enorme carrusel. Los edificios se movan, las chimeneas emergan
de la tierra, cubiertas con sombreros de humo. Por encima de todo destacaban las torres
de Sobol, la famosa iglesia rusa, con sus cruces relucientes como el oro al sol. Bandadas
de palomas remontaban el vuelo por encima de la ciudad que giraba. Cabalgu por el
mundo como un rey, o un gran mago, sin asustarme ya ningn soldado, polica, gentil o
borracho. Lo que haba soado durante muchos aos se estaba haciendo realidad.
Al pasar sobre un puente divis abajo pequeos tranvas y personas que parecan
saltamontes. Debajo de nosotros, en el Vstula, navegaba un barco y en el cielo de
verano haba unas nubes con formas de otros barcos, de animales y de muchas otras
cosas. El tren silbaba de vez en cuando. Mi madre sac de una bolsa unas pastas y una
botella de leche.
-Recemos antes...
Comiendo pastas y bebiendo leche, me olvid de la guerra, el hambre y las
enfermedades. Estaba en un paraso sobre ruedas. Ojal durara siempre!
Ni siquiera mi amigo Boruj-Dovid deba conocer esa parte de
(213) Varsovia y sus alrededores, que yo estaba contemplando. Me sorprendi ver un
tranva. Si los tranvas llegaban tan lejos, poda haber ido hasta all yo solo. Pero ya era
demasiado tarde. Pasamos junto a un cementerio que pareca una metrpolis de lpidas
sepulcrales. Pens que me morira de miedo si tuviera que atravesarlo de noche... o
incluso de da. Pero por qu tener miedo de los muertos cuando se va en un tren en
marcha?
En Varsovia todo el mundo pasaba hambre, pero la zona que estbamos cruzando era
hermosa y verde. Mi madre no dejaba de sealarnos el trigo, la cebada, la avena, las
patatas, un huerto de manzanos, otro de perales, con las peras an verdes... Ella era de
un pueblo pequeo. Unos campesinos recogan heno; mujeres y chicas jvenes,
agachadas sobre los surcos, arrancaban malas hierbas cuyas races, segn dijo mi madre,
estropeaban el grano. De pronto vi una especie de fantasma, una criatura sin rostro, con
los brazos abiertos.
135

-Qu es eso? -pregunt.

-Un espantapjaros.
Mi hermano quiso saber si estaba vivo.
-No, tonto.
Ciertamente no estaba vivo, aunque pareca estar rindose. All, en medio del campo,
pareca un dolo, mientras los pjaros revoloteaban a su alrededor piando.
A la cada de la tarde vino un revisor, pic nuestros billetes, cambi unas palabras
con mi madre y se qued mirando lo que, para l, deba de ser nuestro extrao aspecto
no gentil. Pareca asombrado, a pesar de las generaciones anteriores a l que llevaban
viviendo junto a los judos.
A la luz del atardecer todo se hizo ms hermoso; las flores destacaban ms ntidas,
todo era verde, jugoso, radiante a la luz del sol poniente, y perfumado. Me acord del
versculo del Pentateuco que dice: El aroma de mi hijo es como el del campo que el
Seor ha bendecido.
Me pareca que aquellos campos, pastizales y pantanos deberan semejarse a la tierra
de Israel. Seguro que los hijos de Jacob estaran apacentando sus ovejas por all cerca.
Ante los montones de grano de Jos se derrumbaran otros montones. Pronto
apareceran los ismaelitas, montados en camellos, con sus asnos y mulos cargados de
almendras, clavo, higos y dtiles. Las llanuras de Mams eran visibles a travs de los
rboles. Dios le estara preguntando a Abraham: De qu se ri Sara? Es que hay algo
demasiado difcil para el Seor? Yo entrar dentro de ti y Sara tendr un hijo....
De pronto vi algo y le pregunt a mi madre qu era.
-Un molino de viento.
Antes de que lo pudiramos observar bien, se desvaneci
(214) como por arte de magia, pero enseguida volvi a aparecer, detrs de nosotros. Con
sus aspas girando para moler el trigo...
Vimos un ro, pero mi madre dijo que no era el Vstula. Luego vimos unas vacas rojas, negras, a manchas- pastando. Vimos ovejas. El mundo pareca un Pentateuco
abierto. Aparecieron la luna y las once estrellas, inclinndose ante Jos, el futuro
gobernante de Egipto.
Lleg la noche y encendieron las luces cuando llegamos a la estacin de Ivangorod.
Estbamos en la frontera, junto a una carretera, y mi madre dijo: Estamos en Austria.
La estacin estaba abarrotada de soldados, que no eran tan altos, erguidos o estirados
como los alemanes. Muchos de ellos llevaban barba y parecan judos; llevaban zapatos
y vendas enrolladas en las piernas. Aquel tumulto me record la segunda noche de fiesta
en la casa de estudio de Radzymin. Los hombres hablaban, fumaban y gesticulaban, y
yo me sent como en casa.
-Vamos a jugar al ajedrez - le propuse a mi hermano. No sabamos cunto tiempo
permaneceramos all.
Nada ms preparar el tablero y sentarnos en una mesa para jugar, nos rodearon unos
soldados y oficiales. Unos soldados judos nos preguntaron:
-De dnde sois?
-De Varsovia.
-Y adnde vais?
-A Bilgoray. Nuestro abuelo es el rabino de Bilgoray.
Un soldado barbudo dijo que haba estado en Bilgoray y que conoca al rabino.
Otro se puso a mi lado y me indic la ficha que tena que mover, mientras otro
ayudaba a Moshe. Al final, fueron los soldados los que jugaron, limitndonos nosotros a
mover las fichas. Mi madre nos observaba orgullosa. Los soldados eran judos de
Galitzia que, probablemente, el sbado llevaran sombreros de piel y abrigos de pelo de
136

camello. El acento del yiddish que hablaban era un poco ms suave que el de Varsovia.
Un soldado le dej sostener su sable a mi hermano y le puso su gorra.
No recuerdo cmo pasamos la noche, pero al da siguiente nos dirigimos a Rejowiec
en otro vagn medio vaco.
En Rejowiec, donde haba un campamento de prisioneros de guerra rusos, vi rusos
desarmados, desgreados, vestidos con unos uniformes andrajosos, cavando zanjas bajo
la vigilancia de los soldados austriacos. Austriacos y rusos abarrotaban el bar de la
estacin, regentado por un judo de barba recortada. Adems de mi madre, su joven
esposa era la nica mujer que haba all, y los hombres la miraban descaradamente.
Sonriendo y sonrojndose, levantando la vista a hurtadillas, sirvi unas ja(215) rras de cerveza. Su marido pareca de mal humor y tena el rostro hosco; todo el
mundo saba lo que le pasaba: tena celos.
Torciendo la lengua para hablar alemn, pareca que los rusos hablaban un yiddish
mal pronunciado. Entre ellos, algunos soldados judos hablaban yiddish.
Los prisioneros rusos haban construido un nuevo tramo de ferrocarril, entre
Rejowiec y Zwierzyniec, y cuando nosotros pasamos por all, an seguan trabajando en
l. Mientras Nicols cortaba lea, los cosacos aprendan yiddish. Por lo que se vea, el
Mesas estaba ya en camino.

(216) Bilgoray
Proseguimos el viaje y vimos pruebas evidentes de la retirada rusa: bosques
calcinados, en los que algn que otro rbol medio quemado an mostraba unas ramas y
hojas verdes. A pesar de los tres das de viaje en tren, yo segua mirndolo todo con
avidez y curiosidad: campos, bosques, jardines, huertos, pueblecitos... Un rbol, con las
ramas hacia arriba, pareca estar suplicando algo del cielo; otro, con las ramas cadas,
pareca haber perdido toda esperanza. Aquel otro, completamente calcinado, era una
vctima, sin nada, excepto sus races. No sabra decir si esperaba algo o, simplemente,
estaba muerto. Mis pensamientos corran raudos, como las ruedas del tren, estimulados
por cada rbol, arbusto o nube que vea. Divis liebres y ardillas. La fragancia de las
acculas de los pinos se confunda con otros aromas, ambos exticos y reconocibles,
aunque no saba de dnde. Deseaba poder saltar del tren en marcha, como hroe de
algn libro de cuentos, y perderme entre aquel verdor.
Recientemente, acababa de construirse un corto tramo de ferrocarril entre
Zwierzyniec y Bilgoray y, aunque no estaba terminado, se utilizaba. Nuestro tren lo
constituan una locomotora pequeita, como de juguete, con unas ruedas diminutas, y
unos vagones de plataforma en los que haba unos bancos para que se sentaran los
pasajeros de Bilgoray.
Todos los viajeros parecan curtidos por el sol y vestan ropas apropiadas para aquel
clima. Muchos de los hombres tenan barbas rojizas y llevaban gabanes, y me sent
identificado con todos ellos.
-Batsheva... - llam alguien-. La hija del rabino...!
Aunque yo saba que se era el nombre de mi madre, no haba odo nunca que nadie
la llamara as. Oye, era el sistema de mi padre para que le atendiera, ya que el
jasidismo no aprueba dirigirse a una mujer por su nombre. Batsheba, por lo que yo
saba, era un nombre bblico que nadie usaba ya, y, aunque en el jeder los chicos decan
a menudo los nombres de sus madres, a m me daba vergenza decir el de la ma,
porque me acordaba del pecado del rey David.
137

All la llamaban Batsheba y le hablaban de t y las mujeres la abrazaban y la

besaban. Aunque estaba convencida, porque ha(217) ba tenido un sueo, de la muerte de su padre, nadie lo haba confirmado an, as
que les pregunt:
-Cundo sucedi?
Tras un instante de silencio, le empezaron a contar, no slo de su padre, sino tambin
de su madre y de su cuada Sara, la mujer de to Yosef. El abuelo haba muerto en
Lublin y la abuela, unos meses despus, en Bilgoray. Sara y una hija suya, Ittele, haban
muerto de clera, y dos primos, Ezikiel e Itta Debora, l hijo de to Itje y ella hija de ta
Taube, tambin haban muerto.
Aquel da, inundado de sol, en medio de bosques de pinos, en aquel paraso verde, mi
madre conoci la terrible noticia y se ech a llorar. Yo trat tambin de llorar, pensando
que sera apropiado, pero no me salieron las lgrimas. Hice trampa, humedecindome
los ojos con saliva, aunque no me miraba nadie, ni nadie se preocup de si lloraba o no.
De repente, la gente se puso a gritar; los vagones traseros se haban salido de las vas.
Hubo una larga espera, hasta que los vagones fueron colocados de nuevo sobre las vas
con la ayuda de unas prtigas. Todos estuvieron de acuerdo en que ese sbado haba que
ofrecer una oracin de accin de gracias. Otros pasajeros, menos afortunados que
nosotros, haban muerto antes en aquel tren provisional.
Entre Zwierzyniec y Bilgoray el paisaje era precioso. Viajamos entre bosques y
praderas y pasbamos ocasionalmente ante alguna cabaa con el tejado de paja o ante
alguna casa encalada con el tejado de tablas. El tren se detena de vez en cuando para
que alguna persona pudiera beber un poco de agua o para que otra hiciera sus
necesidades entre los arbustos, o bien para que el conductor entregara unos paquetes o
charlara con los campesinos que vivan cerca de las vas. Los judos trataban al
conductor tan familiarmente como al gentil que va a una casa juda un sbado para
encender el horno, y le pedan que parara de vez en cuando. Una vez, durante una de
aquellas prolongadas paradas, se acerc a mi madre, procedente de una cabaa, una
juda descalza con un pauelo a la cabeza, y le obsequi con unas moras. Se haba
enterado de que la hija del rabino iba en el tren y le traa aquel presente. Mi madre no
tena apetito, pero mi hermano Moshe y yo nos comimos todas, manchndonos los
labios, la lengua y las manos. Los aos de escasez haban hecho estragos en nosotros.
Aunque mi madre haba hecho grandes elogios de Bilgoray, la realidad era an
mejor. Los pinares que la rodeaban parecan desde lejos como un cinturn azul. Las
casas estaban entreveradas con jardines y huertos y, delante de ellas, unos castaos
enormes como no los haba visto igual en Varsovia, ni siquiera
(218) en los jardines de Sajonia. Haba un ambiente de serenidad en el pueblo y un
aroma a leche fresca y pan reciente. La guerra y las epidemias parecan lejanas.
La casa del abuelo, una vieja casa de troncos de madera, estaba pintada de blanco, el
tejado era musgoso y haba un banco debajo de cada ventana. Estaba cerca de la
sinagoga, del bao ritual y de la casa de beneficencia.
La familia sali a recibirnos, precedida del to Yosef, que haba heredado el puesto
del abuelo. To Yosef siempre andaba rgido, aunque era delgado y encorvado; tena
barba lechosa, nariz picuda y ojos vivos, como de pjaro. Vesta el gabn rabnico,
sombrero de ala ancha y zapatos con calcetines blancos. Sin besar a mi madre, exclam:
-Batsheba!
La ta Yentel, una mujer robusta, su tercera mujer, iba tras l. La segunda mujer
haba muerto haca ao y medio, durante la epidemia de clera, y la primera muri
cuando l tena diecisis aos. Todo lo que ta Yentel tena de robusta y tranquila, lo
tena to Yosef de escuchimizado y nervioso. Ms pareca ella la rebbetzin que l el
138

rabino. Un montn de nios pelirrojos venan tras ellos. Yo mismo, que tena el pelo de
color rojo vivo, jams haba visto tantos pelirrojos juntos. Hasta entonces, mi pelo rojo
me haba convertido en una novedad en el jeder, en la casa de estudio y en la vecindad;
resultaba extico, al igual que el nombre de mi madre, la ocupacin de mi padre y el
talento de mi hermano. Pero all haba una manada de pelirrojos, y la de pelo ms rojizo
era Broja, la hija de mi to.
Me llevaron a la gran cocina de la casa, donde todo pareca extrao. El horno era tan
grande como el de una panadera y ta Yentel estaba preparando pan en l. Encima del
fogn haba una chimenea de campana, y al fuego, un trpode en el que se apoyaba una
cacerola que estaba hirviendo. En la mesa, las moscas cubran un terrn de azcar. El
aire estaba impregnado del aroma de levadura y de semillas de amapola. Mi ta nos
ofreci un trozo de tarta de ciruelas, que nos supo a gloria. Mis primos Avromele y
Samson me llevaron al patio, que en realidad era un jardn con rboles, grandes plantas
de ortigas, maleza y flores salvajes de todos los colores. Haba tambin una tumbona de
jardn; me sent en el colchn de paja y tuve la impresin de no haber conocido nunca
un lujo igual. Los ruidos de los pjaros, los grillos y otros insectos llenaron mis odos;
unas gallinas picoteaban entre la hierba y, al levantar la cabeza, divis la sinagoga y,
ms all, campos que se extendan hasta la linde del bosque. Los campos eran de todas
las formas y colores: cuadrados y rectangulares, verde oscuro y amarillos... Dese poder
quedarme all para siempre.

(219) La

familia

Al principio me cost trabajo acostumbrarme a aquella familia tan sbitamente

adquirida, todos esos tos, tas y primos que no conoca antes. Pero acab
acostumbrndome a ellos y me gustara describirlos.
La persona ms representativa era to Yosef, el rabino de Bilgoray, diez aos mayor
que mi madre, pero slo quince aos menor que su padre. El y su padre haban
encanecido juntos, pero los sntomas de la edad haban sido ms acusados en el hijo que
en el padre; to Yosef andaba encorvado desde muy temprana edad. Flaco, dbil y
vivaracho, era, empero, un hombre apasionado, erudito y buen matemtico, pero nada
profundo.
Aunque su segunda mujer, Sara, era de clase baja, se enamor de ella y envi un
casamentero para que arreglara las cosas. Cuando nosotros llegamos all, acababa de
casarse de nuevo, poco despus de la muerte de Sara. Aunque daba la impresin de estar
sumido todo el da en sus pensamientos profundos y tena lo que se consideraba una
mente preclara, sus observaciones eran normalmente insustanciales, como, por ejemplo:
cunto gana Moshe, el encargado del bao?, o cunto trigo puede comer un ganso
durante su vida?
El abuelo, que en un tiempo lo haba querido mucho, desaprob ms tarde el
comportamiento de su hijo mayor, que, potencialmente, era un gran conocedor del
Talmud, pero que se haba negado obstinadamente a estudiar. Por otra parte, le
encantaban los chismes y gritaba e injuriaba a su familia. Pero, al mismo tiempo, era
muy devoto y, si alguno de sus hijos enfermaba, se pasaba horas enteras recorriendo su
despacho de lado a lado, rezando con una especie de canturreo llorn. Pero,
fundamentalmente, era un escptico, inteligente para los tortuosos hombres de negocios
y competente para manejar los problemas de su tribunal. Aunque para Bilgoray fue un

139

disgusto que ocupara el puesto del abuelo, to Yosef se granje menos enemigos que su
padre, tena ms vista para las cosas prcticas y era hbil para zanjar los problemas.
Su tercera mujer, Yentel, y la nica de ellas que yo conoc, haba estado casada,
tambin, dos veces antes. Era una mujer
(220) simplona, chapada a la antigua, que no hubiera desentonado en algn siglo
anterior. Su gran tragedia era la esterilidad. Cuando era joven, no paraba de ir de un
rabino milagrero a otro, creyendo las predicciones que le auguraban lo mejor. A pesar
de las burlas a que la someta mi to, lo trataba con gran respeto y slo se defenda en
contadas ocasiones, sabiendo que no poda competir con su ingenio. Deca de l: Le
deseo larga vida, pero me est haciendo la vida imposible....
Su hija mayor, Freda, habida con su primera mujer, se haba convertido en una
especie de leyenda, porque haba permanecido en Rusia con la familia de su madre.
Apenas escriba y nadie la conoca bien, pero se comentaba que era una persona muy
inteligente y, adems, culta.
Sara haba sido la madre de los otros hijos de to Yosef y todos, menos uno, eran
pelirrojos.
En la poca de mi visita a Bilgoray, uno de ellos, Sholem, estaba ya casado y viva
en Tomaszow. En casa estaban Avromele, Broja, Taube, Samson y Ester.
El resto de la familia deca que si to Yosef se hubiera casado con una mujer de su
clase, sus hijos seran sobresalientes como l; pero Sara era una mujer muy simple y los
hijos haban salido a su madre.
De veintids aos por entonces, Avromele tena el pelo y las crenchas rojizas y
mostraba una actitud cariosa y sumisa hacia su padre. To Yosef, que apenas estudiaba,
no se haba esforzado en que lo hicieran sus hijos y, as, Avromele deambulaba de su
casa a la de oracin, luego a la de estudio de Turisk y, de nuevo, de vuelta a casa. Sola
cortar lea para su padre. Traa agua del pozo y realizaba otros menesteres serviles.
Broja, que le segua y que ya estaba prometida, tena la piel como de alabastro y el
pelo rubio. Cosa para la gente de Bilgoray, con su propia mquina de coser, y le
entregaba sus ganancias a su padre. Pero ste era tan rudo y tan injusto con ella como
con sus otros hijos e, incluso, como con los extraos a la familia.
Taube de diecisis aos, vena despus de Broja. Alta, robusta, de tez rojiza y de
constitucin enfermiza, padeca de un temblor nervioso y bizqueaba. Era una chica de
buen carcter que, cuando se senta bien, trabajaba duramente, ayudando a todos, pero
que, de repente, como si estuviera poseda, se pona a chillar y a quejarse de toda clase
de dolores y penas. Peridicamente se trataba de una enfermedad diferente. El anciano
doctor Gruszcinsky diagnostic que eran nervios y le recet bromuro.
Samson, el nico que sobrevivi al holocausto nazi, era de la misma edad que yo y
tena el pelo oscuro. Recatado y tranquilo, no especialmente interesado por la lectura, le
tena un miedo cer(221) val a su padre. Al igual que Avromele, tambin l cortaba lea, acarreaba agua,
haca recados y tena que satisfacer algunos de los absurdos caprichos de su ruin padre.
Pero cuando ste se volva demasiado insoportable, Samson refunfuaba entre dientes.
Ester, la menor, jug ms tarde un papel importante en mi vida. En aquella poca,
con ocho aos, tena algo de la inteligencia de su padre, pero era de carcter mucho ms
agradable. El pelo rojizo le caa en trenzas, e iba a una escuela austriaca de la ciudad.
Los judos jasidim consideraban pecaminoso enviar a los hijos a una escuela secular,
pero en el caso de las hijas era diferente y, adems, to Yosef se diferenciaba de los
otros judos en que tena un cierto aire ilustrado. Amaba a su hija menor, jugaba a
menudo con ella y le haca toda clase de preguntas ridculas. Consciente de ese
favoritismo, ella se aprovechaba de l.
140

Ahora, la familia de to Itje:

Catorce aos menor que to Yosef, to Itje tena el pelo oscuro, la barba rubia y unos
ojos penetrantes bajo unas cejas espesas. Aunque piadoso, era tambin, como su
hermano, agudo y algo escptico. Conoca Rusia y, como rabino oficial que era, estaba
suscrito a un peridico de San Petersburgo. Durante varios aos haban estado
enfadados porque, aunque Yosef era el primognito, Itje haba sido el favorito de sus
padres, especialmente de su madre. Itje y su mujer, Rojele, hija del famoso rabino Isaia
Rajover, haban tenidos dos hijos, pero el menor y ms capaz haba muerto durante la
epidemia, dejando a sus padres sumidos en un estado de melancola agresiva. El to Itje
haba empezado a mostrar cierta animosidad contra Dios y el mundo. Tras la muerte de
su hijo, la guapa ta Rojele se haba vuelto an ms triste y llena de achaques que nunca.
Como el resto de la familia, pareca sacada de la Edad Media: crea en la magia negra,
en los amuletos y en las visiones, y tena tan presentes a los muertos como a los vivos.
En guardia permanente frente a las ideas pecaminosas, se quejaba de los muertos de
su familia poltica, y no dejaba de decir que el abuelo, que haba dado pbulo a los
chismes lanzados por los que la envidiaban, haba echado sobre ella una maldicin.
Moshele, el hijo que le quedaba, era guapo, distinguido, de ojos dulces, infantil,
tmido y delicado de salud. Hasta los das calurosos tena que salir de su casa con un
chal.
-No quiera Dios que te enfres -deca siempre su madre-. No vayas a caerte ni te
sofoques. -Siempre estaba dndole leche y dulces. Los otros primos se burlaban de ta
Rojele por mirar tanto a su hijo.
Adems de la familia de to Yosef y to Itje, estaban los hijos casados de ta Sara,
que, con su segundo marido, viva cerca, en Tarnogrod, y haba tambin otros familiares
en Bilgoray. En Var(222) sovia yo haba sido slo uno ms de los chicos de la calle; pero all todo el mundo
me conoca a m y a los que me haban precedido.
Aunque todos se esforzaron en que nuestra estancia en Bilgoray fuera feliz, detrs de
todo ello haba un fondo de rencor porque, basndose en la ley mosaica, que establece
que slo tienen derecho a heredar los hijos, mis tos se haban quedado con todo, incluso
con las joyas de la abuela. Ta Sara y Taube, que vivan en los pueblos de sus maridos,
no plantearon ningn problema, pero mi madre se sinti ofendida, ya que slo le dieron
algunos vestidos viejos de la abuela.
Adems de esto, mis tos teman que la llegada de mi madre fuera un presagio de
nuevas disputas. To Yosef haba ocupado el puesto del abuelo, con to Itje como rabino
auxiliar, pero teman que mi padre fuera all con algunos seguidores y se estableciera
como rival. Por eso, no hacan ms que lamentarse delante de mi madre de su situacin.
En realidad, las cosas no les iban demasiado bien, porque el jasidismo de Ridnik -antes,
jasidismo de Sandz y Gorlitz- haba elegido su propio rabino, lo que haba conducido a
la divisin y disminucin de los antiguos seguidores del abuelo.
All, al igual que en Varsovia, pude darme cuenta de que haba demasiados rabinos y
piadosos y de que los judos, por lo general, no disfrutaban de una posicin acomodada.
Antes de la guerra, el pueblo exportaba cribas para grano a Rusia e, incluso, a China,
pero el mercado ruso estaba entonces cerrado y muchos judos de Bilgoray tenan que
trabajar en el ferrocarril que los austriacos estaban construyendo. Pero eso no iba a
durar indefinidamente.
Mientras tanto, el verano transcurra, clido y agradable. Los gentiles vendan moras
y setas muy baratas. En Bilgoray haba acuartelados soldados austriacos, hngaros,
polacos, bosnios y checos, que constituan una fuente de negocios para los judos. Las
mujeres judas pasaban tabaco de contrabando de Galitzia...
141

Sin embargo, los judos de Bilgoray sufran de la inseguridad de siempre y la

amargura de la Dispora penda sobre sus cabezas.

(223) Ta

Yentel

Querida ma - le dijo ta Yentel a mi madre-, los rabinos santos me han conservado la

vida. Qu sera hoy de m sin esos santos? Mi primer marido quera tener hijos y, como
yo segua estril despus de diez aos, la gente le dijo que se divorciara de m. Mi
suegra me dijo:
-Eres como un rbol sin fruto y yo quiero beneficios. Los hijos vienen con grandes
dolores, pero los nietos son beneficios netos.
-Y qu puedo hacer yo, madre? - le dije. Si hubiera recogido todas las lgrimas que
derram, tendra ahora un barril lleno. Lloraba todo el tiempo, empapaba la cama con
mis lgrimas, as que le dije a mi marido:
-Segn la ley, puedes divorciarte de m. Todo es culpa ma.
-Y t cmo lo sabes? -me pregunt l-. Puede que sea culpa ma. Adems, como
dice el Pentateuco, t eres ms preciosa para m que siete nios.
-Sin embargo, fui a Turisk. Puedes imaginarte lo que es aquello, Batsheba. El rabino
tena una lmpara de Januc*, de plata, del tamao de esta pared, y su cara resplandeca
como la de un ngel. En Turisk permiten la entrada a las mujeres, cosa que no hacen los
rabinos de otras partes. Sin embargo, no era fcil. Tuve que esperar varios das para
verle y luego, cuando entr, no pude decir ni una palabra. Por fin, dije llorando:
-Rabino, no puede imaginarse lo desgraciada que soy... -Aquel santo varn supo
inmediatamente a lo que me refera.
-Vete a casa -dijo-. Sers recompensada.
-Tuviste algn hijo, Yentel?
-No, pero por lo menos me dio esperanzas. Mi destino no era tener nios. Cunto
deba haber pecado yo! El santo rabino me dese suerte y reconfort mi espritu. Luego
fui a ver a rabinos milagreros por todas partes. Cuando muri mi primer marido, no
tena ningn deseo de volver a casarme y no dejaba de llorar. Pero cunto tiempo
aguanta una persona sola? Mi primer marido haba sido maravilloso. Poda pasarme
varios das sin darle de comer y no se quejaba. Mi segundo marido, con el debido
respeto, era un loco. Yo no haba visto nunca un hombre que pudiera enfadarse tanto.
No puedo decir que no
(224) me hubieran prevenido. La gente me dijo: Yentel, te vas a arrepentir. Ese
hombre est endemoniado.... Pero lo que tenga que ser, que sea, me dije, y me cas con
l. Era viudo y no haba forma de agradarle. Encontraba mal todo lo que haca, incluso
la comida. Cre que acabara volvindome loca. Mi abuelo me deca: Tienes buenas
espaldas, as que aguntalo.... Mi segundo marido estuvo a punto de acabar conmigo,
pero yo lo soportaba con resignacin. Pens que era la manera de expiar mis pecados. l
haba tenido una hija de su primer matrimonio, lo que probaba que yo era estril. Pero l
tena bastante con aquella hija; no quera ms. Siempre estaba gruendo y vociferando.
Se pasaba semanas enteras en el monte, porque tena que ver con el negocio maderero.
Yo viva entonces en Turbin. Tenamos una gran propiedad, casi una finca, y la
despensa siempre estaba llena. Tenamos vacas, pollos, patos y gansos..., ms que
suficiente para una familia. Iban a verme judos ricos y pobres y nadie se marchaba con
las manos vacas. Todos me alababan, pero eso no cambi mi sino. Mi marido se
enfureca cuando volva a casa:
142

-Qu hacen todos esos schnorrers aqu? chalos! Pero yo le deca:

-Saquemos provecho de esto. Qu vas a llevarte a la tumba si no son buenas
acciones? Y as vivimos durante veinte aos...
Era sano, fuerte como el acero y capaz de romper una mesa de un puetazo, pero, de
repente, comenz a debilitarse tanto que casi no poda sostenerse de pie. Fue a ver a
varios mdicos de Lublin, pero todo fue en vano; su tiempo se haba consumido. Sufri
aquello durante unos meses y luego se muri. Yo no quera casarme otra vez. Ya tena
bastante con dos experiencias.
Eran tiempos de guerra y todo el mundo me daba consejos. Lo que dej mi marido se
lo llevaron su hija y su yerno e, incluso, me echaron de casa. Me fui a vivir con mi
hermano a un pueblecito pequeo llamado Byszcz, pero no me agradaba la vida entre
los campesinos, sin celebrar el sbado o los das de fiesta. Disfrutaba oyendo una o dos
palabras judas en la sinagoga o escuchando a un oficiante. Los casamenteros no me
dejaban tranquila y me sugirieron a tu hermano, Reb Yosef, el rabino de Bilgoray. Yo
haba odo hablar de l y, aunque me avisaron de que era un hombre iracundo, pens:
Peor que el ltimo no puede ser....
Prepararon una entrevista, pero, cuando vine, me dijeron que estaba durmiendo. Dije
que esperara. Taube vino para decirme que ya no dorma y que entrara a hablar con l.
Lo primero que vi, junto a l, fue una venda de esas que se usan para
(225) sujetar un hueso roto. Linda recepcin para una novia, pens. Pero, a nuestra
edad, quin puede escoger? Bastante es estar viva. Esa es la historia de mi tercer
matrimonio. Que el Seor me ampare y a l le d salud...!
As hablaba mi ta Yentel. Yo poda estar escuchndola durante largas horas. A
veces, mezclaba una historia con otra y no contaba el final.
Pero a mi prima Broja, la costurera, le encantaban las historias trgicas,
especialmente las que se referan a la epidemia de clera, en la que haban muerto dos
primos nuestros.
Broja dijo a mi madre:
-Es imposible explicar cmo sucedi. Seiscientas personas! Nadie saba quin sera
el siguiente. Tan pronto te encontrabas bien, como al instante sentas un calambre en las
piernas. El nico remedio era frotarte con alcohol; pero no haba nadie que lo hiciera,
porque se requeran manos fuertes y, adems, era difcil conseguir alcohol. Durante una
epidemia es cuando puedes saber de verdad quin es bueno y quin ha estado
aparentando serlo. Personas a las que creas intiles, podan pasarse noches enteras
dando masajes a los enfermos, hasta que ellas mismas caan enfermas. Muchos de los
que se hacan pasar por santos se escabulleron. Pero nadie puede escabullirse de Dios.
Los que caan enfermos acababan murindose. No hubo ms de diez personas que se
recuperaran. Al principio hubo entierros, pero despus no haba nadie para excavar las
tumbas y nadie se atreva a lavar los cadveres. Los austriacos ordenaron que todos los
cadveres fueran enterrados con cal. Ni siquiera haba mortajas. Hablabas con una
persona un da, y al da siguiente estaba bajo tierra. Ta, qu valor tiene una vida
humana? Vale ms que una mosca o un gusano? Cuando se puso enfermo Henia, el
magnate, los pobres se alegraron. El mundo no es slo para los poderosos, decan.
Pero una plaga no hace distingas entre ricos y pobres. Aquello era demasiado trabajo
para el doctor Gruszcinsky; pero a la gente le daba miedo llamar a los mdicos
militares, porque hubieran llevado a los enfermos al hospital. All moran de sed. No
haba nadie que te diera un poco de agua o, por lo menos, que te frotara con vodka. Un
enfermo se arroj sobre un cubo de agua sucia y muri en el acto. Qu puede hacer uno
cuando le abrasa un fuego interno? Ni siquiera reparaban en si un cad ver era de un
judo o de un gentil, sino que los enterraban juntos con cal, co n sus ropas puestas. Haba
143

soldados apostados en las carreteras para impedir que nadie saliera de la ciudad y
pudiera extender la epidemia. A un mendigo le ordenaron que se diera la vuelta, pero no
tuvo fuerzas para ello. As que le desnudaron y le ba(226) aron en un pozo. Si no hubiramos estado tan afectados por la tragedia, hubiera
resultado hasta gracioso.
Ta, nadie puede evitar su destino. Mucha gente procuraba hacer lo que decan los
mdicos: no coman fruta cruda, beban slo agua hervida con gisqui, pero eso no los
salvaba. Otras personas, que beban agua corriente y coman manzanas y peras crudas,
se salvaban. Decan que cuanto ms fuerte se era, la probabilidad de caer enfermo era
menor. Pero eso no es verdad. Los ms fuertes moran incluso ms rpidamente...
Haba mujeres que iban al cementerio a medir las tumbas con unas cintas que se
usaban luego como mechas para las velas de la sinagoga. Se deca que daba buena
suerte casarse con un hurfano en el cementerio. Yosele Hendele y... No, ta, t no la
conoces. La gente estaba tan loca que celebraban las ceremonias fnebres con bailes.
Los chicos corran como locos. Junto al palio nupcial, se cavaban tumbas. Yo me
levantaba por la maana preguntndome: An estoy viva?. La verdad es que no lo
saba. Yo pensaba que le poda pasar a cualquiera menos a Itjele.
Y Broja segua contando cmo haban enfermado su hermana y su prima. No
recuerdo si murieron al mismo tiempo. Creo que una de ellas muri de tifus.
Escuchndola, mi madre le preguntaba de vez en cuando por alguien y Broja
contestaba:
-En el otro mundo...
-Dios mo!
-La hierba creca en el mercado, ta...
Mi madre mova la cabeza con ojos apenados, que unas veces eran grises y otras azul
vivo. Su rostro era plido, chupado e impenetrable.
De pronto, entr to Yosef, procedente de su despacho.
-Ya est bien! - le dijo refunfuando a su hija-. Cose!
-Estoy cosiendo!
-Dnde est Samson?
-Para qu lo quieres?
-Quiero fumar un cigarrillo.
To Yosef era un gran fumador, pero nunca llevaba consigo cerillas. Avromele y
Samson tenan que buscrselas. Se comportaba como un seor feudal y trataba a sus
hijos como esclavos.
Me pregunt:
-Bien, qu pasa en vuestra Varsovia? -Pero, sin esperar respuesta, regres a su
despacho.

(227) Viejo judasmo

Aunque la mayora de los muchachos de Bilgoray iban a la gran casa de estudio, yo
fui a la de Turisk, que haba pertenecido a la congregacin jasid de mi abuelo. Aislada
en lo alto de una colina, tena todo lo que necesitaba una casa de estudio: una gran
estufa de arcilla, mesas y estanteras y, adems, estaba prcticamente desierta durante el
da, ya que las preces se recitaban slo por la maana y por la noche. Empec a estudiar
el Talmud con los dos compaeros que me asignaron: uno era mi primo Samson, y el
otro, Benjamn BrezeI. Ambos eran de mi edad, pero yo estaba ms avanzado que ellos.
144

Hablbamos ms que estudibamos. Yo les describa lo enorme que era Varsovia, los
tranvas que iban a todas partes, las tiendas del bulevar Marszalkowska y el Nuevo
Mundo, y ellos me hablaban de Bilgoray. Cuando estaba solo, paseaba de arriba abajo y
buscaba entre los libros, deseando encontrar algo ms profano, como me haba sucedido
en Varsovia. La Gua de los Perplejos, El Kuzari y tambin los libros de la Cbala me
entretuvieron durante algn tiempo, pero mi ansia de conocimientos era insaciable y all
tena la sensacin de estar condenado a la antigedad.
Cuando llegu por primera vez a aquella ciudad, casi todos los judos rezaban tres
veces al da y era raro encontrar a una mujer que no se cortara el pelo y se cubriese la
cabeza con un bonete o un pauelo, en lugar de usar peluca. La gente corriente era an
ms piadosa que los instruidos. La vspera de la luna nueva, todo el mundo recitaba las
preces del Da de Expiacin. Algunas personas ayunaban todos los lunes y los jueves, se
levantaban temprano por la maana y canturreaban las preces de splicas que otras
comunidades ya no practicaban. En Tomaszow y Shebreshin era fcil encontrar
personas instruidas, pero los pocos instruidos que haba en Bilgoray, an llevaban el
gabn largo y no dejaban de rezar en los momentos apropiados. Era raro ver un
peridico yiddish, y aunque Peretz era de esa regin, nadie le conoca. Mi abuelo haba
mantenido a Bilgoray aislada de las tentaciones mundanas, y a ello contribua tambin
la distancia de la ciudad al ferrocarril. Antes que llegaran los austriacos, algunos
habitantes de la ciudad no haban visto nunca un tren.
(228) El yiddish que se hablaba all, la forma de comportarse la gente y, en general,
las costumbres que se practicaban, se conservaban inamovibles desde tiempos pasados.
A pesar de ello, dos hermanas judas se haban hecho prostitutas, instalando un burdel
en Sands, cerca del cementerio, que era frecuentado por los soldados austriacos,
hngaros, checos, bosnios y herzegovinos. Un mdico militar aconsejaba a los soldados
sobre las precauciones que deban tomar para evitar las infeccio nes, y las muchachas
tenan que llevar un pauelo especial, como distintivo, sobre sus cabezas. De vez en
cuando pasaban por delante de la sinagoga. Su padre era un hombre humilde, que sufra
enormemente a causa de ellas. Yo estuve presente cuando mi to concedi el divorcio a
la hermana mayor, cuyo marido se haba ido a Amrica y haba enviado los documentos
necesarios por correo.
Descubr que el diablo tena tambin unos pocos seguidores en Bilgoray.
Todo se haca all en secreto. Pasaron aos antes de que me enterara de que, entre los
obreros del pueblo, haba algunos miembros del Bund que, en 1905, haban participado
en huelgas y manifestaciones. Bien sea porque ignoraban que el socialismo era legal en
Austria, o porque pretendieran ignorarlo, lo cierto es que llevaban un sello particular de
socialismo dndole un aire misterioso.
Haba tambin en Bilgoray algunos admiradores del sionismo, que an no haban
dado el salto a la poltica.
El relojero Todros, aunque vesta al estilo tradicional jasid, era el pilar de la
ilustracin en Bilgoray. Haba odo hablar de l en Varsovia, porque haba sido alumno
de mi padre y, aunque decan que era un prodigio, abandon de repente los estudios,
aprendi el arte de la relojera, se divorci de su pa mujer y se cas con una chica
moderna que no usaba peluca. El sbado, en lugar de rezar en la sinagoga o en la casa
de estudio, se reuna con los obreros en la casa de estudio de los sastres, donde, como
lector oficial, lea el rollo sagrado con exactitud gramatical. Experto como relojero,
tambin tocaba el violn, era amigo de los msicos que tocaban en las bodas y educ a
sus hijos de forma moderna. Yo le haba visto alguna vez en la calle, bajo, encorvado,
con una barba negra pequea y ojos grandes e inteligentes, algo as como los de
Mendelsohn o Spinoza -aunque ninguno de stos se parecieran entre s-. Es ste una
145

clase de rostro judo que uno encuentra en cualquier parte del mundo. Es el rostro de
Spinoza, Mendelsohn, Einstein, Herzl y Todros, el relojero. Haba algo en la expresin
de sus ojos que me tena inquieto. Deseaba hablar con l, pero me haban advertido que,
si lo haca, mi reputacin se vera daada
(229) y la consideracin de mis padres se resentira. Adems, yo era demasiado
vergonzoso. Voy a salirme del tema y referir algo que an hoy me resulta increble.
Moshe, el hijo de mi primo Eli y que haba ido a visitarnos a Varsovia, asista los
sbados a la casa de estudio de Turisk. Transcurri un ao sin que nosotros, nietos del
mismo abuelo, intercambiramos una sola palabra. Parece ms la forma en que se
comportaran dos ingleses que no dos chicos judos de Polonia. Pero es una realidad.
Un viernes, a finales de verano, en el mes de Av o Elul*, mi ta me dio un vaso de t
y un terrn de azcar. Al morder ste, me llam la atencin que no tuviera ningn sabor.
Pens que me estaran gastando alguna broma. Sera yeso? Cuando se lo cont a mi
primo Samson, se molest y me dijo:
-Slo el azcar de Varsovia es dulce...
Pareca como si yo tuviera intenciones de elogiar a Varsovia a costa de Bilgoray.
Sal al cobertizo del patio y me sent, intentando leer un diccionario ruso. Era el
nico libro no religioso que pude encontrar; mi to lo haba utilizado para preparar su
examen durante la ocupacin rusa. Not que las letras me bailaban.
Estaba febril. Pronto se descubri que tena tifus y estuve varias semanas en cama,
gravemente enfermo. Me trat un mdico militar checo, un hombre gigantesco con las
manos ms grandes que las de un carretero o un cargador. Hablaba con mi madre, con
mi to y conmigo en alemn.
Tuve toda clase de alucinaciones y recuerdo una, en particular, por lo absurda que
era. Llevaba tres campesinas atadas a mi cuello y me hundan con su peso. Yo le
preguntaba a mi madre que por qu estaban all.
-Son imaginaciones tuyas -contest mi madre-. Pobrecillo! Tienes fiebre y ests
delirando
-Pero estn colgadas de mi cuello
-Quin va a colgarte campesinas del cuello? Pobrecillo...!
Ms tarde, cuando me recuper, tena tan dbiles las piernas que casi no poda ni
andar. Tuve que aprender de nuevo a andar, como si fuera un nio, lo que para m
constituy una novedad y un entretenimiento. Por aquel tiempo lleg una carta de
Varsovia en la que se deca que mi hermano Israel Yoshua estaba tambin enfermo de
tifus. Mi madre se qued muy preocupada y no dej de rezar por l.
En Bilgoray tuve la oportunidad de presenciar la celebracin de fiestas que no haban
cambiado durante siglos. La vspera del Yom Kippur, todo el pueblo lloraba. Antes,
jams haba escuchado yo tantas lamentaciones. Pero el pueblo no andaba descaminado
al quejarse; la epidemia de clera haba dejado muchas viudas y hurfanos, y mucha
gente joven haba muerto
(230) en los campos de batalla. Me impresion lo que vi en la gran sinagoga, cuyo patio
estaba lleno de mesas bajas sobre las que haba fuentes, salseras y platos destinados a
las ofrendas de la fiesta y, junto a ellas, numerosos tullidos y mendigos. Los ancianos,
los paralticos y los deformes estaban a la vista de todos. Dentro de la sinagoga, estaban
los fieles vestidos con tnicas blancas y chales de oracin. Un joven, junto al umbral de
la puerta de entrada, lloraba amargamente la prdida reciente de su padre. Los dems le
decan:
-No llores ms...!
-Oh, padre, padre! Por qu nos has dejado? -deca llorando.

146

El suelo de la sinagoga estaba cubierto de paja. Era una sinagoga antigua, cuya arca
haba sido tallada por un artista italiano. De una de las paredes pendan las matsot que
se coman al final del seder de Pascua, el Afihomdu. Un vaso de metal lleno de arena
contena los prepucios de los nios circuncidados. Sobre el atril descansaba un viejo
libro sagrado, de un tipo que ya no se imprima, que recoga una serie de preces, de
splicas.
En aquel mundo del viejo judasmo encontr un manantial de tesoro espiritual. Tuve
la oportunidad de observar nuestro pasado, cmo fue en realidad. El tiempo pareca
retroceder. Estaba viviendo la historia juda.

(231) Invierno en

Bilgoray

El verano precedi a un otoo hmedo y a un invierno fro. Corran rumores de una

nueva revolucin rusa y omos que los ricos estaban barriendo suelos y encendiendo
estufas para los pobres. Pero no vi ni un solo peridico durante mucho tiempo. Sin
importarle nada lo que sucediera en otras partes del mundo, Bilgoray permaneca
inalterable entre el barro y la niebla. Los martes, que eran das de mercado, llegaban a la
ciudad una multitud de campesinos, vestidos con pieles de oveja y calzados con gruesos
zapatones, para vender grano, patatas y lea. El mayor austriaco Schranz y mi to Yosef
eran los administradores de un comedor de caridad que, segn me pareca a m, daba de
comer a la mitad del pueblo.
To Yosef contrastaba notablemente con el mayor Schranz, que era tan derecho y tan
alto que, cuando entraba en el despacho de mi to, casi llegaba al techo con la gorra. De
rostro colorado y pelo rubio cortado al cepillo, llevaba el uniforme como un prusiano.
La seora Schranz, su distinguida mujer, vesta habitualmente de negro, llevaba un
sombrero con una pluma negra y, de vez en cuando, iba a ver a mi to, ya que era
miembro del comit de ayuda a los judos de Bilgoray.
Aun cuando mi to no hablaba alemn, ni ellos yiddish, se entendan bastante bien.
Mi to no comprenda a aquel judo de mente militar, y cuando hablaba de l le llamaba
bobo. El caritativo mayor, por otra parte, trataba a mi to como si fuese el jefe de alguna
tribu primitiva.
Cuando entraba en el despacho de m to, Schranz peda que abrieran inmediatamente
la ventana, porque la habitacin estaba muy cargada.
-Pero, Herr Schranz -deca mi to-, estamos en invierno y hace mucho fro...
Mi to no dejaba que se abriera una ventana en invierno; adems, las juntas estaban
tapadas con arcilla y algodn. As pues, deca unas pocas palabras y se marchaba a
respirar aire fresco. Por eso le llamaba mi to bobo.
Me gustara describir algunas ancdotas de aquel to mo.
Una noche me despertaron unos gritos. Ya me haba acostumbrado a los escndalos
nocturnos de mi to, pero aquella vez
(232) los gritos eran ms fuertes que de costumbre. No encontraba las cerillas y tena
que levantarse toda la familia a buscarlas. A l ni se le pasaba por la imaginacin dejar
cigarrillos y cerillas sobre la mesilla; tenan que trarselos Avromele y Samson. Desde
la cocina, donde yo dorma, oa gritar a mi to, mientras sus hijos, descalzos, buscaban
en vano por estanteras y rincones.
Mi to se puso a gritar an ms fuerte, llamando a sus hijos: Bobos! Zoquetes!
Idiotas!. Sus gritos despertaron a sus hijas, que saltaron de la cama para colaborar en
la bsqueda. Yo los senta, tropezando entre s y con los muebles. Las contraventanas
147

estaban cerradas y la cocina a oscuras. Se cay un puchero, se hizo aicos un plato y la

pala, que estaba apoyada contra el fogn, se cay al suelo. Ta Yentel, vieja y torpe, no
tena ganas de levantarse; pero mi to estaba tan enfurecido que no tard en escuchar sus
pesados e inseguros pasos en la oscuridad.
-Broja, Taube, dnde estis? -pregunt.
Una de mis primas se puso a tantear alrededor de mi colchn, como si fuera ciega.
Aument el estrpito. Mi to tena tantas ganas de fumar que se levant tambin,
escuch su voz aproximndose.
-Estpidos! Asnos! Zoquetes! -deca.
De repente dio un alarido. Haba pisado dentro de una pala ngana con ropa sucia
puesta a remojo.
En medio del tumulto, alguien encontr las cerillas y encendi una; presenci
entonces una escena propia de Habima*. Mis primas estaban en camisn y despeinadas,
mientras ta Yentel, que haba perdido su gorro de dormir, estaba en medio de la
habitacin, descalza y en ropa interior, plida y asustada. To Yosef, con la blanca barba
temblndole y vindosele las piernas flacas por debajo de su largo camisn, arda de ira,
entre la ropa hmeda, en medio de un charco de agua.
-Villanos sarnosos! Perros!
Yo miraba a hurtadillas, hacindome el dormido. Las chicas recogieron la ropa que
estaba chorreando y limpiaron el suelo, mientras mi ta buscaba el gorro de dormir. Mi
to cogi el cigarrillo y la cerilla que le ofreci Avromele y dio una chupada profunda.
Su cara estaba tan blanca como su barba.
-Dnde estaban? - grit.
An sigui sermoneando durante un buen rato. Cre que el episodio le servira de
leccin a mi to, pero la noche siguiente sus gritos taladraron de nuevo la oscuridad.
Viv otra experiencia producto del capricho de mi to.
Mi hermano Moshe y yo dormamos en un colchn extendido en el suelo de la
cocina. Una noche me despert con la sensacin de que haba alguien acostado a mi
lado, apoyado encima
(233) de mi cuerpo; cre que sera Moshe que, dormido, se habra dado la vuelta hacia
m, y dije:
-Ponte bien, Moshe! chate para all!
Mientras deca esto, toqu otra cabeza recostada en la almohada, junto a m. Aqul
s era Moshe! Me qued aterrado. Dormidos como estaban, ninguno de ellos se despert
al tocarlos. Pero yo saba cul de ellos era Moshe, por su piel suave y sus rizos sedosos.
Entonces, quin era el que estaba recostado sobre m? Su pelo era grueso y su piel ms
basta que la de mi hermano. Pens que el que se haba echado sobre m deba de ser un
demonio, un compinche de Satans. Haba ledo cosas como sas en La Medida Justa,
El Libro de los Pos y otras obras similares.
Qu poda hacer?
La nica solucin para un judo era ponerse a gritar: Escucha, oh Israel! Pero yo
no soy de los que gritan. Recit en voz baja eso de Escucha, oh Israel!* [(buscar en:
Shema Israel)] y otras preces para implorar su proteccin. Pero al demonio que tena
echado sobre m no pareci asustarle nada de eso. Segua recostado sobre mi cuerpo y
respiraba.
Mi nica alternativa era originar un escndalo, pero no me agradaba la idea de
despertar a la gente en mitad de la noche, y tema que mi hermano se despertara y se
diera un susto de muerte. Era tan conflictiva la situacin, que decid comportarme como
si no hubiera sucedido nada. An no me explico cmo pude dominarme. Aunque estaba
temblando, no me mov. Mentalmente repeta versos tales como Permanezcamos
148

tranquilos, pero estaba petrificado. Hice una revisin de los pecados por los que
posiblemente estaba siendo castigado. Me imagin que, en cualquier momento, los
demonios me agarraran y me llevaran consigo. Quiz estaba a mi lado un demonio
hembra, a lo mejor la misma Lilit*.
La cabeza, mientras tanto, segua durmiendo.
El mismo miedo me dej exhausto y, finalmente, yo tambin me dorm. No s
durante cunto tiempo estuve dormido, pero me despert con la deprimente sensacin
de que no tena ms que alargar la mano...
Sin embargo, se trataba, sencillamente, de mi primo Samson. Esa noche, como todas,
to Yosef pidi cigarrillos y cerillas y Samson estaba tan cansado que, al volver del
dormitorio de su padre, se tumb en mi colchn y se qued dormido.
Por lo dems, me estaban empezando a ocurrir experiencias an ms extraas y
dolorosas. Mi cabeza herva de pensamientos, a la vez dulces y dolorosos. Me hice
consciente, de pronto, del sexo femenino. Mis primas despertaban en m una curiosidad
malsana. Record cosas que me haban contado en
(234) secreto al odo en Varsovia y mis pensamientos se dirigieron a ciertos pasajes del
Pentateuco y del Talmud, sobre los que el profesor me haba dicho que los entendera
cuando fuera mayor. Tuve la impresin de que casi conoca ya la respuesta. Mis sueos
se hicieron espantosos y placenteros. Pens que me estaba volviendo loco o que estaba
posedo por algn espritu maligno. Los deseos y las fantasas me consuman. Decid
ayunar. Pero el ayuno no me hizo ningn efecto...

(235) Nuevos

amigos

Cuando los alemanes ocuparon Lituania y Ucrania, comenzaron a regresar los judos
polacos que se haban marchado a Rusia y se establecieron all durante la guerra. Se les
permiti, igualmente, cruzar la frontera de la Rusia revolucionaria a un cierto nmero de
familias judas que nos trajeron noticias de los bolcheviques.
Shlomo Rubinstein, un hombre de barba blanca, que vesta una mezcla de lo
tradicional y lo moderno, regres con su mujer y sus atractivas y educadas hijas. Era
rico e ilustrado, haba sido una especie de abogado clandestino en Bilgoray y posea una
gran casa en la plaza del mercado.
Otra familia que regres -los Warshawiak-, compuesta por tres hijos y dos hijas,
estaban muy influenciados por las ideas modernas, aun cuando su padre haba sido un
hombre erudito y piadoso. Tanto su padre como su madre haban muerto.
Ansel Shur, un oficiante profesional, que mezclaba nuevos conceptos con los
tradicionales, regres de un pueblecito ruso llamado Rizhin. Sus hijos hablaban el
hebreo moderno tan bien como el ruso, y el mayor, Mottel, pareca como si acabara de
volver de Palestina. Ms tarde, Ansel se hizo propagandista oficial del Partido
Ortodoxo.
Esas tres familias originaron una conmocin en Bilgoray, especialmente en la casa de
estudio de Turisk y en la gran casa de estudio. Nunca hubiera sospechado que hubiera
tanta gente en Bilgoray preocupada por temas profanos. Haba, incluso, chicos y chicas,
que asistan a la escuela superior, en Lublin o en Zamoscz, que hablaban entre ellos en
polaco.
Conoc a Mottel Shur cuando fue con su padre, Ansel, a la casa de estudio de Turisk,
en seal de veneracin. Dos o tres aos mayor que yo, Mottel era bajo y ancho, con
rasgos faciales de ruso, nariz pequea, ojos claros, labios gruesos y llevaba,
149

habitualmente, una chaqueta y una gorra de ciclista. De buen carcter y hablador,

causaba, sin embargo, un cierto resentimiento en la gente, por su propensin a la
jactancia. Criticaba abiertamente a los fieles de la casa de estudio de Turisk por sus
errores gramaticales y de pronunciacin, por su fanatismo y por su forma de ser,
holgazana y parsita. Los jasidim de Turisk le
(236) motejaron de gentil e intentaron echarlo, pero su padre intercedi por l.
Yo presenci el incidente y me puse de parte de Mottel, con gran escndalo del
jasidismo, que no esperaba que el nieto de su rabino se atreviera a aliarse con un hereje.
Este fue el primer signo evidente de mi corrupcin.
Cuando Mottel y yo hablamos luego, me estremec de emocin al enterarme de que
tena toda clase de libros, compendios de lectura, textos de gramtica, prosa y poesa.
Me prest una gramtica y me dediqu a ella con una pasin increble. Aunque yo saba
bastante hebreo, no conoca las conjugaciones de los verbos y durante seis semanas
estudi varias horas al da, hasta que fui capaz de escribir en hebreo. Entonces escrib un
poema. Su valor prctico era nulo, pero el hebreo era bueno.
Sea como fue re, el poema dej atnito a Mottel, que me acus de plagiario. Pero
enseguida, cuando se convenci de la originalidad de la obra, demostr ser algo celoso y
soberbio. Por su forma de ser, no pudo mantener aquello en secreto y empez a decirle a
todos que aquel poema era el resultado de las lecciones que me haba dado durante seis
semanas. Eso demostraba, no slo que yo era un excelente estudiante, sino que, a su
vez, l era un extraordinario profesor. En esto ltimo haba, ciertamente, algo de verdad;
Mottel era un profesor magnfico, enamorado del hebreo, ferviente sionista, buena
persona y con un corazn noble. Sus pasiones eran los antiguos amantes de Sin* y
los devotos del idioma hebreo. Aos despus le mataron los alemanes.
Sus elogios me originaron algunos problemas. En Bilgoray decan que el nieto del
rabino estaba dedicado de lleno a la literatura hertica; fui censurado y reprendido por
algunos hombres y mi madre me dijo que la estaba humillando y perjudicando a nuestra
familia. Haba pensado que mi padre fuera all como rabino no oficial, pero cmo iba a
tener seguidores con aquel hijo?
Yo purgaba mis pecados estudiando afanosamente maana y tarde en la casa de
estudio de Turisk, solo, con alumnos o con algunos compaeros. Mis tos no dieron un
solo paso para enderezar mi camino; eso se les hubiera hecho muy cuesta arriba y,
adems, no iban a oponerse a algo que frenara las oportunidades rabnicas de mi padre
en Bilgoray.
Los jasidim tambin se enfadaron, pero, al mismo tiempo, hubo una repentina
confluencia de inters hacia m, por parte de los ciudadanos ms progresistas de
Bilgoray, a los que mi abuelo haba fustigado durante aos. La cultura haba llegado a
Lituania cien aos antes; Bilgoray estaba retrasada un siglo.
Termin el invierno y lleg el verano de 1918. Mi hermano
(237) Israel Yoshua se haba ido a Kiev, ocupada por los alemanes, a trabajar en una
publicacin yiddish. Kiev, Kharkov y Minsk estaban animadas por escritores judeosoviticos, tales como Markish, Schwartzstein, Hoffmann, Kwitko, Feper, Charik y
otros ms. Selig Melamed fund la Liga Cultural. Ucrania estaba al borde de los
pogromos, los bolcheviques estaban enzarzados en luchas sanguinarias y los alemanes
empezaban a retroceder en el frente oriental; pero nada de esto afect a Bilgoray
apreciablemente. Qu diferencia hay de un uniforme a otro? En lugar de cosacos,
entonces paseaban por las calles de Bilgoray austriacos, hngaros, bosnios y
herzegovinos. Los partidarios de la ilustracin convergieron hacia m de forma casi
conspiratoria. Todros, el relojero, y yo hablamos de Dios, de la naturaleza, del origen de
la creacin y de otros temas. En el patio de la casa de mi abuela haba un sitio
150

resguardado, por un lado, por una pared; por el otro, por una caseta del Sukkoth*, y, por
el tercero, por un sembrado de patatas.
Junto a una valla, al pie de un manzano, yo estudiaba un libro de fsica de haca
ochenta aos. Aunque oculto, divisaba la sinagoga, la casa de oracin, el bao y los
extensos campos que se extendan hasta el bosque. Unos pjaros cantaban en el
manzano y unas cigeas volaban por encima de la sinagoga. A la luz del sol, las hojas
del manzano brillaban como llamas pequeas. Por todas partes revoloteaban mariposas
y abejas. El cielo era tan azul como la cortina que tapaba el Arca Sagrada en los das
que van del Rosh Hashana al Yom Kippur. Calentado por el sol dorado, me senta como
un antiguo filsofo que hubiera dejado las vanidades del mundo para dedicarse a la
bsqueda de la sabidura y de lo divino. De vez en cuando apareca por all ta Yentel,
para vaciar el cubo de agua sucia.
El libro de fsica era difcil de leer; sus frases eran largas y complejas, y el lenguaje,
extrao. Pero yo saba que el conocimiento cientfico no se alcanzaba fcilmente. El
libro era un compendio de los descubrimientos realizados en el transcurso de un perodo
de muchos aos. En el libro no se inclua el siglo XIX, pero aprend mucho sobre
Arqumedes, Newton y Pascal. Las matemticas me resultaban difciles, pues slo tena
conocimientos rudimentarios de la materia. A veces, de forma ocasional, canturreaba
alguna meloda talmdica mientras estudiaba.
Una maana se me presentaron dos chicos vestidos con un uniforme de botones
dorados y gorras con unos distintivos. Eran los nicos estudiantes judos de la ciudad
que asistan a una escuela superior, Notte Shverdsharf y Meir Hadas, que fueron
importantes en mi vida ms tarde.
Notte provena de una familia distinguida. Su abuelo, Reb
(238) Samuel Eli, haba sido un hombre rico y erudito, adems de un gran filntropo, y
tena una ta, Genendele, que escriba en hebreo y que estaba lejanamente emparentada
conmigo. Pero el paso del tiempo haba reducido la fortuna de la familia y haba
aumentado su inters por las cosas del mundo. Notte, de ojos azules, rubio y con
aspecto de gentil, era muy miope y usaba gafas de lentes gruesas. Reconocido como de
gran sentido artstico, e idealista, recordaba a uno de esos estudiantes polacos miembro
de alguna asociacin patritica que pretenda asumir todas las cargas de la humanidad.
Organizador de grupos dramticos y sionistas, era excesivamente entusiasta, pero nunca
terminaba una frase. Aunque an llevaba uniforme, creo que, en aquel tiempo, ya no
asista a la escuela superior. Excesivamente sumido en fantasas como para poder seguir
los ocho grados de la escuela, slo conoca bien una cosa: la lengua polaca. Hablaba
como un polaco y no dejaba de leer libros polacos. Siempre llevaba un libro bajo el
brazo.
El otro chico, Meir Hadas, era de origen inferior. Su abuela, llamada, curiosamente,
Kine, haba sido de buen ver en su juventud, pero fue cruelmente calumniada por
fraternizar con los oficiales rusos. Pero cuando yo llegu a Bilgoray era una anciana que
utilizaba peluca.
Meir Hadas tena aspecto de gentil, pero de diferente clase. Era erguido, frvolo y
lleno de una vivacidad tpicamente polaca. A diferencia de Notte, que hablaba buen
yiddish, el de Meir era una mezcla de judo y gentil. Meir, que era de verdad estudiante
de escuela superior, no se haba beneficiado nada de la amistad de Notte, que le
enredaba constantemente en planes descabellados y aventuras fantsticas.
Habiendo sabido, por Mottel Shur, de mis veleidades con el hebreo y la poesa,
fueron a charlar conmigo del mundo, en general, y de Bilgoray, en particular.
Les recib como recibi Scrates a Platn. Se sentaron en la hierba, bajo el manzano,
y hablamos de temas que iban desde Dios hasta los planes para crear un grupo teatral en
151

la ciudad. Expuse mis opiniones, con la decisin de alguien que hubiera pensado en
todo ello y que haca tiempo que haba llegado a unas conclusiones... Hice trizas todo,
proclamando que la vida no vala nada y que lo mejor que poda hacer un hombre era
quitarse la vida. Yo tena entonces quince aos, estaba plido, tena unos rizos rojizos
que haba dejado crecer de nuevo, un sombrero de terciopelo y un gabn largo. Sobre
mis rodillas descansaba el viejo libro de fsica alemn. Tanto Notte como yo, nos dimos
cuenta de que aquello era el principio de una larga amistad

(239) Los

nuevos aires

Un cataclismo se registr en Bilgoray, aislada del mundo durante mucho tiempo por
mi abuelo. Su inmutabilidad estaba siendo atacada desde diversos frentes. La gente
joven de la ciudad cre una sociedad sionista. Los miembros del Bund* reanudaron sus
actividades. Algunos jvenes mostraban simpatas por los bolcheviques. La juventud
que asista a la casa de oracin se dividi en dos fracciones: los Mizraji* y los
tradicionalistas. Notte Shverdsharf form un grupo de exploradores, e l Hajalutz o
Hashomer*. y, como a lider del grupo, le segua una multitud de nios, que se
denominaban a s mismos zlevim, lobos. No s si en las grandes ciudades surgan las
mismas tendencias que en Bilgoray. Los muchachos, al cruzarse en la calle, se
enderezaban, daban un taconazo y se saludaban con la voz de Jazak! Fortaleza!.
Se celebraban toda clase de sesiones nocturnas y reuniones en aquella ciudad que, un
ao antes, no era ms que una soolienta comunidad juda. Una compaa titular de
teatro de Varsovia represent Shulamit en el parque de bomberos. Los austriacos, que
haban establecido una escuela en Bilgoray, erigieron un teatro en la plaza del mercado.
Los jasidim se enfadaron con mis tos porque no se opusieron, ni echaron a los herejes,
como hubiera hecho su padre. Pero a sus hijos les faltaba su personalidad y su fuerza.
Jona Ackerman, soltern y abogado, abri una biblioteca yiddish en su casa. Era hijo
de un hombre erudito, vehemente opositor del jasidismo. Cuando el rabino de Gorlitz
fue a la ciudad y fue recibido con msica y taer de campanas, el viejo Ackerman,
desde la puerta de su casa, grit:
-Adoradores de dolos!
Su hijo debera haber sido, lgicamente, un hereje convencido, pero Jona Ackerman
slo se dedicaba a componendas. Deca que un abogado no puede contender con sus
clientes. Con un levitn tres cuartos, sombrero jasid y una barba amarillenta y
puntiaguda, celebraba el shabat* en la misma casa de estudios de Gorlitz que su padre
haba denigrado. Versado en literatura rusa, no precisamente en Tolstoy y Dostoievsky,
sino en escritores anteriores a ellos, como Lomonoso v y otros, au(240) tores de obras moralizantes, siempre tena una mxima para aplicar a cada
situacin y disfrutaba con las discusiones sobre moral. Aunque hablaba con fluidez el
yiddish, tenda a traducir literalmente sus pensamientos del ruso. Pedante, con una
escritura caligrfica, estaba particularmente pendiente de la gramtica y la sintaxis.
Cuando llegu a Bilgoray era un soltern que haba pasado por varias vicisitudes
econmicas para poder casar a sus hermanas, responsabilidad que asumi al morir su
padre. Jona era un puro anacronismo, pero tuve contactos espordicos con l para hablar
de literatura rusa.
Su personalidad pareca haberse formado como una evolucin de lo impreso. Tena
una memoria asombrosa. Se comentaba que se saba de memoria varios cdices y posea
numerosos diccionarios y vocabularios terminolgicos. Se decidi, por fin, a abrir una
152

biblioteca y encarg libros en yiddish y hebreo. Puesto que detrs de todo lo que haca
haba algn motivo, sospecho que uno de ellos era atraer a las chicas de la ciudad. Era,
en general, un soltern de buen corazn, chapado a la antigua y un poco excntrico.
Si alguien que no fuese Jona Ackerman hubiera abierto una biblioteca de libros
profanos, le hubieran destrozado las vitrinas. Pero Jona era un abogado respetado, tena
influencia con las autoridades y nadie deseaba enfadarse con l. Lo ms extrao era que
le admiraban incluso los gentiles de Bilgoray, que pensaban que deba haber ms judos
como l, tranquilos, honestos y educados. Hasta encontraban bien que vistiera al estilo
tradicional judo.
Por aquel tiempo, mi conocimiento de los escritores yiddish alcanzaba a Mendele
Mojer-Sforim, Sholem Aleijem, Peretz, Asch y Bergelson, aunque no los haba ledo a
fondo. Luego, con los libros que me dej Mottel Shur, le entusiasmado la poesa de
Bialik, Czerniojowsky, Jacob Cohen y Schneyur, y senta un deseo insaciable de ms.
No haba olvidado los dos volmenes de Crimen y Castigo, que tanto me haban
intrigado, aun cuando difcilmente comprenda lo que lea.
Bajo el manzano del jardn, Notte Shverdsharf me traa un libro un da y lo terminaba
al siguiente. A menudo, sentado en una estantera tumbada, lea en el tico, entre
cacharros viejos, cubos rotos y montones de pginas arrancadas de libros sagrados.
Lea, insaciablemente, historias, novelas, obras de teatro, ensayos, trabajos originales en
yiddish y traducciones. Mientras lea, decida lo que era bueno o mediocre y lo que era
verdad o falsedad. Por aquel entonces, Amrica nos enviaba sacos de harina blanca y
traducciones de autores europeos, y esos libros me fascinaban. Le a Reisen, Strindberg,
Don Kaplanovitch, Turgenev, Tolstoy, Maupassant y Chekhov. Un da,
(241) Notte me llev El Problema de Dios y el Diablo, de Millel Zeitlin y,
materialmente, lo devor. En ese libro, Zeitlin recoga la historia y compendio de la
filosofa mundial y la filosofa de los judos. Algo despus descubr el libro de Stupnicki
sobre Spinoza.
Me acordaba de lo que deca mi padre: que el nombre de Spinoza debera ser
tachado, y me enter de que Spinoza sostena que Dios era el mundo y que el mundo era
Dios. Mi padre deca que Spinoza no haba aportado nada. Haba una interpretacin
debida al famoso Baal Shem, que tambin identific el mundo con la divinidad. Es
cierto que Baal Shem es posterior a Spinoza, pero mi padre sostena que Spinoza se
haba inspirado en fuentes antiguas, lo que ningn discpulo de Spinoza negaba.
Los libros de Spinoza originaron un verdadero alboroto en mi cerebro. La
concepcin de que Dios es una substancia con infinitos atributos, de que la misma
divinidad se ajusta a sus leyes, de que no hay libre albedro ni moralidad y designios
absolutos, me fascinaba y me aturda. Mientras lea esos libros, me senta intoxicado e
inspirado como nunca lo haba estado antes. Crea que las verdades que haba estado
persiguiendo desde mi niez se haban manifestado por fin. Todo era Dios: Varsovia,
Bilgoray, la araa del tico, el agua del pozo, las nubes del cielo y hasta el libro que
tena sobre mis rodillas. Todo era divino, todo era idea y continuacin. Una piedra tena
sus conceptos ptreos. El ser material de una estrella y sus conceptos eran dos aspectos
de la misma cosa. Adems de atributos fsicos y mentales, existan otras innumerables
caractersticas, a travs de las cuales poda definirse la divinidad. Dios era eterno,
transcendente. El tiempo, o la duracin, controlaba solamente el modo, las burbujas
del caldero divino, que estn formndose y reventando continuamente. Yo era tambin
un modo, lo que explicaba mi indecisin, mi desazn, mi naturaleza apasionada, mis
dudas y mis temores. Pero los modos fueron creados tambin a partir del cuerpo de
Dios, de los pensamientos de Dios y slo pueden explicarse a travs de l

153

Hoy, cuando escribo estas lneas, soy crtico de ellas, conociendo todos los defectos
y lagunas del spinozismo. Pero entonces estaba sometido a una fascinacin que me dur
muchos aos.
Estaba exultante; todo me pareca bueno. No haba diferencias entre cielo y tierra,
entre la estrella ms lejana y mi pelo rojo. Mis embrollados pensamientos eran divinos.
La mosca posada sobre la pgina del libro tena que estar all, de la misma forma que un
ocano se agita o un planeta tena que estar donde estaba en una poca determinada. La
ms disparatada visin de mi mente haba sido pensada por Dios para m
(242) Cielos y tierra se hacan una misma cosa, las leyes de la naturaleza eran divinas;
las verdaderas ciencias de Dios eran las matemticas, la fsica y la qumica. Mis deseos
de aprender se intensificaron.
Otros muchachos, como Notte Shverdshaf y Meir Hadas, con gran sorpresa por mi
parte, no estaban interesados en absoluto en mis descubrimientos. Mi ensimismamiento
les asombraba, de la misma forma que a m me extraaba su indiferencia.
Un da, Notte me pregunt si me gustara ensear hebreo.
-A quin?
-A principiantes, chicos y chicas.
-Y qu pasa con Mottel Shur? -pregunt.
-No quieren nada con l.
An no s por qu no queran a Mottel Shur como profesor, a no ser que fuera
porque se hubiera peleado con los fundadores de la escuela nocturna, que eran los que
queran mis servicios. Mottel tena el defecto de decirle a la gente lo que pensaba de
ella, fanfarroneaba demasiado y, posiblemente, cobraba unos honorarios demasiado
elevados. Yo no quera aceptar el puesto, sabiendo que disgustara a mi madre y que
consternara a la ciudad. Pero algo me impuls a aceptar.
En la casa privada donde se dio la primera clase, descubr que mis alumnos no eran,
como yo haba credo, nios, sino hombres y mujeres jvenes. Haba ms mujeres que
hombres. Las chicas, de mi edad o mayores, fueron vestidas con sus mejores ropas. Yo
me enfrent a ellas con un gabn largo, sombrero de terciopelo y largas crenchas. No s
cmo pude, tmido como era por naturaleza, atreverme a aceptar aquel puesto; pero
saba, por experiencia, que las personas tmidas son, algunas veces, desusadamente
atrevidas. Les expliqu todo lo que saba de hebreo. La clase enfureci a la ciudad.
Pensar que el nieto del rabino haba estado enseando hebreo a chicos y chicas
mundanos!
Despus de clase, las chicas me rodearon y me hicieron algunas preguntas,
sonriendo. De repente me sent deslumbrado por un rostro pequeo, muy especial, el
rostro de una chica de ojos negros como el carbn y una sonrisa indescriptible. Me
qued confuso y, cuando me pregunt algo, ni siquiera me di cuenta de lo que me deca.
Para entonces, mi mente estaba atiborrada de muchas novelas y una cantidad enorme de
poesa; estaba preparado para afrontar ese trastorno que los escritores llaman amor
____________________
_______
__

154

(243) Vocabulario

ALEF/BET.-Alfabeto hebreo; toma su nombre de las dos primeras letras.

ALEINU.-Plegaria juda fundamental, que se inicia con las palabras Aleinu
leshabeaj, esto es, es nuestro deber alabar al Seor de todas las cosas. Propugna por
la hermandad y la unidad tica de la humanidad, bajo un mundo perfeccionado por el
Reinado del Omnipotente.
AMANTES DE SIN.-(en hebreo, Jovevi Tsin). Organizaciones judas del este
de Europa, que a finales del pasado siglo fueron apareciendo, para posteriormente
agruparse en un gran movimiento, Jibat Tsin (<<Amor a Sin>>), cuyo objetivo era
salvaguardar la unidad del pueblo judo, manteniendo sus lazos con la tierra de Israel,
preocupndose por mejorar la situacin moral, educativa y material de sus pobladores
judos.
AMORAIM, LOS -(arameo: sabios). Fueron los sabios del perodo talmdico
posterior a la compilacin de la Mishn, quienes interpretaron y ampliaron las
explicaciones de sta, con lo que se conform la Guemar (siglos III al V de la era
comn). LOS TANNAIM (arameo: maestros) fueron los juristas y maestros de la
Ley oral que dieron las bases al judaismo rabnico (del 200 antes de la era comn al 200
de la era cristiana), y cuyas riquezas legislativas y comentarios se conservan en la
Mishn y en el Midrash haljico (interpretacin de las leyes bblicas). Tuvieron una
destacada participacin en la vida nacional y social del judasmo.
ARCA SAGRADA.-(<<Aharn hakodesh>>). Receptculo sinagogal en donde se
guardan los rollos de la Ley judaica (Tor o Pentateuco) y otros ornamentos y artculos
religiosos.
ASHER YOTSAR.-Pronunciacin en yiddish de asher Yatsar, bendicin que
recitan los judos todas las maanas, al salir del cuarto de aseo y despus de lavarse las
manos; se bendice al Seor por haber creado al hombre con ciencia, sabidura y
precisin, y por sanar y obrar maravillas.
ASUERO.-Personaje de la historia de Purim, mencionado en el <<Pergamino de
Ester>>, que se lee en dicha festividad (ver PURIM).
BAAL SHEM TOV. -(hebreo: Poseedor del Nombre Divino). Denominacin
popular del carismtico y mstico rabino Israel Ben Eliezer (1700-1760), fundador del
movimiento jasdico, que propugnaba por la enseanza entusiasta y de corazn, por el
amor al prjimo, la redencin, el optimismo, la humildad y la comunin con Dios (ver
JASIDISMO).
(244) BAER HEITEV. -(hebreo). Comentario del Shuljn Aruj (ver), escrito por el
rabino y cabalista Isaas Ben Abraham (muerto en 1723).
BAR-MITSVA.-(hebreo: hijo del deber. Muchacho judo que llega a la edad de
cumplir con los preceptos y obligaciones del judasmo (trece aos). Se celebra con una
ceremonia familiar y religiosa, en donde el nio es convocado a leer la Tor (ver) y
empieza a cumplir con el precepto de ponerse los tefiln (ver FILACTERIAS).
Desde ese momento se toma en cuenta para el minyn (quorum de un mnimo de diez
judos varones para llevar a cabo determinadas ceremonias y plegarias pblicas).
BATSHEBA. -(en espaol: Betsab). Esposa del Rey David, que estando casada con
anterioridad, David envi a su marido a las filas del frente del campo de batalla, para
155

que muriera y as poder desposarla. Fue castigado luego por la Divinidad, aunque un
hijo de ambos, Salomn, se convirti en el sucesor del Reino de David. (Primer Libro
de los Reyes.)
BAVA KAMMA. -(arameo). Uno de los tratados del Talmud (ver), el primero del
orden Nezikin (daos), y que trata de daos, perjuicios y agravios pecuniarios.
BEGUEL.-(yiddish). Tpica rosquilla de los judos ashkenazitas, preparada con
harina y levadura; puede comerse dulce o salada.
BORSCHT. -Sopa rusa a base de remolacha y repollo, que se toma fra o caliente.
BUND. -Unin General de los Obreros Judos, o sea, el Partido Socialista Judo,
fundado en Vilna (Rusia) en 1897. Se identific con las ideas revolucionarias del
proletariado ruso, pero sin renegar del yiddish ni de su identidad juda. Proclamaban sus
derechos como una minora autnoma, con su propia lengua y marcos de organizacin.
Fueron fervientes opositores del sionismo.
CBALA. -(hebreo: recepcin). Sabidura mstica del judasmo, que se desarroll
principalmente en la Edad Media. Sus principios esotricos buscan promover la
regeneracin moral y espiritual de la humanidad a travs de la oracin (vnculo con la
Divinidad) y de la interpretacin de los misterios divinos de las Sagradas Escrituras.
Ciertas doctrinas mstico-cristianas la adoptaron. El jadisimo le dio un nuevo auge.
COHEN. -(hebreo: sacerdote: en plural, cohanim). Descendiente de Aharon y sus
hijos, perteneciente a la tribu de Lev, encargado de los rituales sagrados en el
Tabernculo y posteriormente en el Templo. Gozan de ciertos privilegios al tiempo que
de ciertas restricciones (como el abstenerse de tener contacto con muertos). Tambin
hoy presiden ciertas ceremonias especiales, como la lectura de la Tor y la bendicin
sacerdotal.
CHOLENT. -(yiddish. Del francs chaud: caliente). Guisado sabtico que se
cuece a fuego lento, encendido ininterrumpidamente desde el viernes, para no
transgredir la prescripcin juda de no encender fuego en sbado.
DIN TORA. -(hebreo). Juicio que emite un rabino segn la interpre(245) tacin estricta de la Ley juda halaj) y en las que las partes litigantes se somete
a un Bet Din.
ELISHA BEN-ABUYA. -Tan que fue un gran sabio de su poca (primera mitad
del siglo II de la era comn), pero que posteriormente renunci al judasmo.
ELUL. -ltimo mes del moderno calendario judo.
ESA. -Hijo de Isaac, mellizo de Jacob (tercer patriarca de los israelitas), quien
vendi a ste su derecho a la primogenitura, por un plato de lentejas.
FESTIVIDADES MAYORES. -Aquellas que se ordenan y describen en el
Pentateuco: Rosh Hashan (Ao Nuevo), Yom Kipur (Da del Perdn), Sukot
(Tabernculos), Shemin Atseret (Octavo Da de Asamblea), Simjat Tor (Regocijo de
la Tor), todas ellas al inicio del otoo. Adems, Pesaj (Pascua), en primavera, y
Shavuot (Semanas o Pentecosts), a inicios del verano.
FILACTERIAS. -(en hebreo: Tefiln). Dos cajitas de cuero, con cintas de cuero
adheridas, que contienen pergaminos con pasajes del Pentateuco prescritos, y que se
coloca todo varn judo mayor de trece aos, durante los rezos matutinos, sobre la frente
y en el brazo, para proclamar el mandamiento de Dios de atar las palabras divinas como
una seal sobre tu mano y recuerdo entre tus ojos. Esto es, poner al servicio de
Dios toda obra (la mano) y todo pensamiento (la frente) (xodo 13:9,16. Deut.
6:8,11:18).
GENTIL. -Para el judo, persona no juda.

156

GOLEM. -(hebreo). Figura de barro, generalmente de forma humana, que forma

parte de las leyendas y tradiciones judas posmedievales, y que poda cobrar cierto tipo
de vida autmata, para ejecutar acciones positivas, por medio de recursos mgicos e
inscribindole en su frente uno de los nombres sagrados de Dios.
GUEHENNA. -(en hebreo: gueihinom, valle de Hinom). Valle en las cercanas
de Jerusaln, donde se practicaron en la antigedad sacrificios de nios al dolo Moloj,
por lo que se convirti para el judasmo en lugar de abominacin y, por extensin,
adopt el significado de infierno.
GUEMARA. -(arameo: fin, conclusin). El segundo suplemento del Talmud
(ver), en donde se comenta con detalles la primera parte o Mishn. Se refiere tambin al
estudio de la Ley oral (aos 200 a 500 de la era comn).
GUEONIM. -(hebreo: sabios). Ttulo que se les otorgaba a los guas de las
academas judas de Sura y Pumbedita, en Babilonia (fines del siglo VI, hasta mitad del
XI). En los siglos X y XI tambin se les denomin as a los jefes de las academias en
Israel y en otros centros.
HABIMA. -(hebreo: el escenario). Primera agrupacin teatral de repertorio
profesional juda en idioma hebreo, fundada en Mosc en 1917, y que posteriormente se
convirti en el Teatro Nacional de Israel, cuya sede est en Tel- Aviv.
HAMAN. -Personaje de la historia de Purim, mencionado en el
(246) Pergamino de Esther, que se lee en dicha festividad (ver PURIM.)
HAJALUTZ. -(hebreo: Los Pioneros); HASHOMER (hebreo: El Guardin).
Movimientos juveniles de inspiracin sionista secular, fundados a principios de siglo.
Preparaban a los chicos para una futura inmigracin y defensa de Israel.
HILEL. -El ms grande de los sabios durante el perodo del Segundo Templo. Se le
apod Hazaqun (<<elAnciano>>), que indica una posicin de honor y miembro o
presidente del Beit Din Supremo (fines del siglo I antes de la era comn, principios del I
de la era comn).
HOMBRES DE LA GRAN SINAGOGA (o Asamblea).-Gran Asamblea, que
data de la poca del retorno del exilio de Babilonia (510 antes de la era comn),
establecida por Esdras, con 120 legisladores que se ocupaban de la autonoma juda en
la tierra de Israel.
JAJAM. -(hebreo; sabio). Ttulo otorgado por los judos sefarditas a los rabinos
eruditos.
JALA. -(en yiddish: jale). Designacin popular a las hogazas de pan trenzado que
se utilizan en las bendiciones de pan y la comida en el Shabat (sbado) y dems
festividades judas.
JAMETZ. -(hebreo: levadura). Alimentos que no son permitidos ni comer ni
almacenar durante la festividad de Pesaj (Pascua), por contener levadura. Existe la
costumbre de efectuar una venta simblica, si la cantidad lo amerita a un no judo, de
todo el jametz que se tiene.
JANUC. -(hebreo: consagracin o inauguracin). Festividad juda que
conmemora la rebelin victoriosa de los Macabeos para liberarse de la persecucin
religiosa de los sirios-helnicos y consagrar el Templo Sagrado, que al mando de
Antioco Epifanes (siglo II de la era comn) haba sido profanado. El precepto central de
Januc es el encendido de las luces del candelabro, durante ocho das, a partir del 25 de
Kislev (en diciembre). De aqu tambin su denominacin de Fiesta de las Luces.
JASIDISMO. -(en hebreo: jasid, piadoso). Movimiento judo religioso y social,
de ndole mstico, pietista y exttico, fundado por Baal She m Tov (ver), y cuya doctrina
y forma de vida se basa en que la Omnipresencia viviente y divina impregna todo el
157

universo; en que existe una comunicacin recproca, en el plano espiritual, entre el

mundo terrestre y el superior; en que se debe exigir un derrame afectivo y entusiasta de
alma y corazn del judo, al momento de cumplir con un precepto divino, y en que todo
judo debe someterse a los consejos de un gua espiritual.
JEDER. -(hebreo: habitacin). Tipo de escuela primaria juda religiosa, donde se
imparta la enseanza elemental del idioma hebreo, la Tor y el judasmo, generalmente
en una de las habitaciones de la casa del rabino o maestro, o en un anexo de la sinagoga.
JOL HAMOED. -Son los das intermedio seculares en dos festividades de
peregrinaje: Pesaj (ver Pascua) y Sucot. Son das que, a diferencia de los primeros y
ltimos das de sendas fiestas, no guardan
(247) restricciones estrictas en cuanto al trabajo creativo. En Sucot, Fiesta del
Tabernculo o de las Cabaas, que conmemora la residencia temporal de los israelitas
en tabernculos durante su estada por el desierto, tras el xodo de Egipto, son cinco los
das de Jol Hamoed (seis en Israel).
JOSHEN MISHPAT. -(hebreo: Coraza del Juicio). Uno de los cuatro volmenes
del Shuljn Aruj Mesa Preparada), que es una codificacin de la Ley juda
(<<halaj>>) escrita por el mstico Rab Yosaf Caro (1488-1575). Dicho volumen versa
sobre la ley civil y criminal.
KADISH. -(arameo: santo). Plegaria en arameo de consagracin y alabanza, en
donde se proclama la supremaca de Dios y la inmortalidad de Israel, que se reza varias
veces durante el servicio religioso o en ceremonias especiales. Su forma completa es
recitada por los que guardan luto de padre o madre, lo que le ha otorgado una
interpretacin popular de ser la plegaria de las personas de duelo.
KIDUSH. -(hebreo: santificacin). Bendicin que se reza sobre el vino antes de
las comidas de los sbados y dems festividades judas, para consagrar as el da santo,
observando el precepto bblico de recordar el da sbado para santificarlo (Exodo
20:8).
KOL NIDRE. -(arameo: todos los votos). Plegaria en arameo que se pronuncia
con solemnidad en la vspera de Yom Kipur (ver) para anular los votos, juramentos o
promesas que haya proferido el hombre entre l y Dios, por impulso o
inconscientemente. Es uno de los momentos ms solemnes y sobrecogedores de los
servicios religiosos del judasmo.
KOSHER (o casher). -(hebreo: apto, adecuado). Alimento u otro artculo que
tiene validez ritual, al adecuarse a las leyes judaicas. Slo una autoridad rabnica puede
permitir un certificado de casher. Las leyes bblicas prescriben qu animales o alimentos
son casher para el consumo, y cules no.
LEVIATN. -Monstruo marino mencionado en la Biblia y que en la tradicin juda
tiene connotaciones de festejo en la poca mesinica o en la vida futura.
LEVIRATO. -Ley bblica que obliga a alguno de los hermanos de un hombre que
muere dejando viuda sin descendencia, a casarse con ella. En caso de negarse, la viuda
tiene derecho de reprobarlo pblicamente, y queda libre para contraer nuevas nupcias.
MACHPELAH (GRUTA DE). -Cuevas en Hebrn, donde estn enterrados los
patriarcas del pueblo de Israel y sus esposas, a excepcin de Raquel, que fue enterrada
en las cercanas de Beit-Lejem (Beln).
MAIMONIDES. -RAMBAM (Rab Mosh Ben Maimn). Es considerado como el
ms grande de los filsofos y religiosos judos del medioevo. Naci en Crdoba
(Espaa) en 1135 y muri en 1204. Escribi estudios filosficos y teolgicos, y
plegarias que fueron incorporadas a la liturgia juda. Emigr a la Tierra de Israel y

158

Egipto. Su fama fue tambin grande en el mundo cristiano y musulmn como hombre
de ciencia y mdico.
(248) MATARIFE RITUAL. -Para que la carne del animal guarde su pureza ritual
(<<cashrut>>) es imprescindible que se le extraiga toda la sangre y que el animal sufra
lo menos posible al momento del degello, por lo que se precisa de un jifero especial y
de precisin por parte del matarife ritual. De ah la imposibilidad de que a un matarife le
tiemblen las manos.
MATSOT. -(hebreo). Plural de Mats, pan o torta sin levadura que se come
durante la festividad de Pesaj (Pascua), por ordenamiento divino, en conmemoracin y
recuerdo de la apresurada salida del pueblo de Israel de Egipto, esto es, de la liberacin
de la esclavitud.
MAZEL TOV (o mazal tov). -Expresin juda popular para desear buena suerte.
MISDRASH. -(hebreo: estudio, interpretacin). Literatura y textos judos
compilados con el objetivo de extraer y explicar los significados de las leyes, preceptos
y textos bblicos, o proporcionar, a base de narraciones y homilas, un enfoque moral y
religioso a las fuentes bblicas (siglos I al XIV de la era comn).
MINJ. -(hebreo: ofrenda). Compendio de oraciones y plegarias para el oficio
litrgico judo vespertino, despus del Shajarit (oficio matutino) y antes del Arvit
(oficio del anochecer).
MISHN. -(hebreo: repeticin, enseanza). Tradiciones legales compendiadas
en la Ley oral y que conforman la base del Talmud (ver). Fue definitivamente
codificada y redactada por Yehud Hanas (Jud el Prncipe) alrededor del ao 200 de la
era comn.
MIZRAJI. -Ala ortodoxa del movimiento sionista, fundada en 1902, que buscaba
amalgamar la idea del sionismo poltico y prctico con la cultura y las normas religiosas
del judasmo.
MOISS. -EI ms grande profeta del pueblo de Israel; investido de inspiracin
divina, los liber de la esclavitud en Egipto, les entreg las Tablas de la Ley y los educ
y prepar en el desierto para su retorno, como pueblo, a la tierra de Israel. Aarn, su
hermano, fue el primer gran sacerdote de los israelitas, con la entrega de los Diez
Mandamientos en el Sina. Sus descendientes conforman hasta hoy da la casta
sacerdotal (ver COHEN).
MURO DE LAS LAMENTACIONES. -El muro que rodeaba al segundo templo de
Jerusaln en su parte occidental; es el nico remanente del templo que logr mantenerse
en pie hasta el da de hoy. Los judos solan llorar en l por la destruccin del templo y
la prdida de la autonoma; de ah su nombre en espaol.
PARVE. -Alimentos que no contienen ni carne ni productos lcteos, por lo que se
pueden comer con cualquiera de ellos sin transgredir las leyes del cashrut (pureza
ritual): frutas, vegetales, huevos, etc.
PASCUA. -(en hebreo: Pesaj, pasar por encima). Festividad de la Primavera,
de siete das de duracin en Israel, que se celebra en recuerdo de que el ngel de la
muerte pas por encima de las casas de los hijos de Israel en Egipto (Exodo 12:27)
para finalmente huir de la esclavitud en que vivan en Egipto, hacia la libertad, rumbo a
la tierra de Israel. Por tanto se la conoce tambin como la Fiesta de la Libertad y
durante la primera noche se celebra con
(249) una cena y ceremonia familiar (ver SEDER). No se puede probar alimento que
contenga levadura durante toda la festividad, y se come Mats, el pan cimo (ver).

159

PENTECOSTS. -(en hebreo: Shavuot, Semanas). Festividad de peregrinaje

que celebran los judos el 6 del mes Sivn, cincuenta das (siete semanas) despus de la
Pascua, en conmemoracin de la entrega de la Tor (Tablas de la Ley) en el Sina, por
Dios. La festividad se relaciona con la recoleccin de la cosecha, por lo que en pocas
del Templo Sagrado se suba a l en peregrinacin, para ofrendar los primeros frutos
(<<Fiesta de las Primicias>>).
PRINCIPE. -(en hebreo: Nas, presidente). Denominacin que se le otorgaba,
desde pocas bblicas, a los etnarcas, cabecillas o legisladores de la comunidad. En
pocas del Sanhedrn (ver) se conceda el ttulo de Nas a su presidente.
PURIM. -(hebreo: sorteo). Festividad juda posterior al Pentateuco, que se celebra
con la lectura del Pergamino de Ester, con alegra, disfraces e intercambio de regalos,
para recordar la salvacin del pueblo judo del exterminio ordenado por Hamn, virrey
del monarca persa Asuero, para el da 14 de Adar, fecha que escogi por sorteo, pero le
fue impedido por el propio monarca, gracias a la intervencin de su esposa Ester y del
primo de sta, Mordejai el Judo (siglo V antes de la era comn).
RASHI. -Rab Salomn Ben Isaac (1040-1105), el ms grande comentarista de la
Biblia y el Talmud.
REB (o Rebe). -(en hebreo: Rab). Ttulo que los jasidim otorgan a su rabino o
jefe espiritual; es tambin un ttulo honorfico a persona piadosa, maestro o dirigente de
yeshiva.
REBBETZIN. -(yiddish; en hebreo: Rabanit). Esposa del rabino; por extensin,
tambin su hija.
ROSH HASHANA. -(hebreo: principio del ao). Una de las festividades mayores
del judasmo, corresponde al Ao Nuevo, que se celebra el 1 y 2 del mes de Tishr (a
inicios del otoo), como un da de descanso solemne (Lv 23:24), que abre, por medio
de un memorial que se proclama con el sonido de los cuernos, los Diez Das de
Arrepentimiento y recogimiento de los judos, das en que el Juez Supremo juzga las
acciones humanas. Se le conoce, tambin, como Da del Juicio y Da del Toque de
Trompetas (ver SHOFAR).
SBADO. -(del hebreo: Shabat, descanso). ltimo da de la semana y, por
tanto, de descanso. Es el ms sagrado de los das, por lo que se dedica a la plegaria,
interrumpindose todo trabajo creativo, tal como descans el Creador el da sptimo y
lo santific, despus de los seis das de la Creacin (Gnesis 2:2-3). El cuarto de los
Diez Mandamientos predica: Observars el sbado para santificarlo. Empieza desde
el inicio de la noche del viernes.
SANHEDRN. -(del griego synedrion, consejo). Fue el Tribunal Judo
Supremo, con funciones legislativas, ejecutivas y judiciales en asuntos civiles, penales y
religiosos, que funcion en la tierra de Israel durante la dominacin romana, hasta el
siglo V de la era comn.
(250) Se formaba de setenta ancianos o jueces ms un nas (presidente o prncipe).
SCHNORRER. -Trmino en yiddish con alusiones despectivas; significa pedigeo,
pordiosero.
SEDER (de PESAJ). -(hebreo: seder, orden. Cena ceremonial de la Pascua
juda, que sigue un ordenamiento especfico en cuanto himnos, rezos y ritos, para
ayudar a despertar en el nio judo un inters y comprensin del significado de la
liberacin de los Hijos de Israel de la esclavitud en Egipto (fines del siglo XIII antes de
la era comn, aproximadamente). Esta liturgia ceremonial est contenida en la lectura
de la Hagad, que relata la historia del xodo de Egipto e imprime el orden ritual del
Seder.
160

SEFARDITA. -(del hebreo: Sefarad, Espaa). Judos cuya ascendencia

proviene de la pennsula Ibrica, antes de su expulsin, en 1492/97. Su idioma es el
judeo-espaol, que se conserva hasta hoy da.
SHALOM ALEIJEM. -(hebreo: la paz sea sobre vosotros). Bendicin juda de
saludo o bienvenida.
SHEMA ISRAEL. -(hebreo: Escucha, Israel. Palabras iniciales de uno de los
textos de fe centrales del judasmo, que forma parte de sus oraciones diarias y que
confirma la creencia de la unidad de Dios y proclama la lealtad y el amor del pueblo de
Israel hacia l y sus ordenanzas con todo tu corazn, con toda tu alma y con todas tus
posibilidades (Dt 6:4-9; Dt 11:13-21; Nm 15:37-41).
SHOFAR. -Cuerno de animal (principalmente de carnero) que sirve de trompeta y
que se toca en ceremonias judas especiales y solemnes, especficamente en Rosh
Hashan (ver) y al finalizar Yom Kipur (ver). Desde pocas bblicas se toc el shofar.
Se relaciona con la esperanza de libertad y victoria, con la llegada del Mesas y con la
reunin de los exiliados en la Tierra de Israel.
SIONISMO. -(del hebreo: Tsionut. Movimiento nacional judo que proclama la
reconstruccin y mantenimiento de un hogar nacional judo en su tierra ancestral, Israel,
basado en el amor ininterrumpido, histrico y religioso, por esta tierra y en especial por
Jerusaln (fundada por el rey David en las faldas del monte de Tsin (Sin),
convirtindola en capital de la nacin). El Movimiento Sionista Moderno logr, por fin,
que el mundo reconociera y aceptara la fundacin del moderno Estado de Israel (15 de
mayo de 1948).
TALMUD. -(hebreo: estudio, aprendizaje). Compilacin profusa de las leyes y
tradiciones cannicas y civiles judas, que conforman su cuerpo oficial, dividindose en
dos grandes partes: la Mishn (ver) o Ley oral, redactada en hebreo y codificada en un
perodo de cuatrocientos aos por los Tanam (ver), hasta el ao 200 antes de la era
comn, y la Guemar (ver), con comentarios y explicaciones en arameo de los Amoram
(ver), sobre la Mishn (entre siglo III y VI de la era comn). Existen dos versiones del
Talmud: el Jerosolimitano, finalizado alrededor del siglo v, y el Babilonio, culminado
alrededor del siglo VI, ms extenso. El Talmud es, adems, un tesoro de tradiciones, ley,
filosofa, educacin, informacin juda, leyendas morales, etc., que incluye todos los
aspectos de la vida.
[TANNAIM, LOS. Mirar en: AMORAIM, LOS].
(251) TISHA B'AB. -Desde el 17 de Tamuz (dcimo mes del moderno calendario
judo), da de ayuno y restriccin a causa de la cada de las murallas de Jerusaln por los
Babilonios (586 antes de la era comn), comienza un perodo de duelo nacional,
conocido como Tres Semanas, y que finaliza en Tish (9) de Av, da en que se
recuerda, tambin con ayuno y penitencia, la destruccin del primer y segundo templo
(ste ltimo, por los romanos en el ao 70 de la era comn). En este da suele recitarse
el Libro de las Lamentaciones (<<Eij>>) y trenos y elegas fnebres (kinot). Todo el
perodo de las Tres Semanas, y en especial los ltimos Nueve Das, son de
recogimiento, afliccin y abstinencia (como el abstenerse de comer carne).
TOR. -(hebreo: gua, instruccin, enseanza, ley). Corresponde a la Ley
mosaica (Pentateuco), que fue revelada a Moiss en el monte Sina. Es la primera de las
tres partes en que se fragmenta la Biblia juda. Consta de cinco libros: Gnesis, xodo,
Levtico, Nmeros y Deuteronomio, que abarcan desde el perodo de la Creacin hasta
la muerte de Moiss. En su conjunto es el libro ms sagrado del judasmo, ledo y
comentado, especialmente en su liturgia sabtica. En l residen las bases de la creencia
monotesta, el origen del pueblo hebreo como tal y su Ley religiosa y moral.
161

TREF. - (hebreo: Tref, desgarro de las bestias). Alimento que no rene las
condiciones de pureza ritual (<<cashrub>>) para ser ingerido, segn la ley juda, ya sea
por muerte no natural del animal, por mezcla ilcita de alimentos (no se permite mezclar
la carne con productos lcteos), por ser degollado inapropiadamente el animal, etc.
TSADIK. -(hebreo: hombre justo). Trmino judo para designar a la persona justa,
honesta, recta, amante del prjimo y piadosa, que cumple as con sus obligaciones
religiosas.
VAIZATHA. -Personaje de la historia de Purim, mencionado en el Pergamino de
Ester, que se lee en dicha festividad. (Ver PURIM).
VASHTI.-Personaje de la historia de Purim, mencionado en el Pergamino de
Ester, que se lee en dicha festividad. (Ver PURIM).
YARMULKA. - Trmino en yiddish para el casquete o solideo que utilizan los
judos practicantes para cubrirse la cabeza, como seal de piedad y de humildad ante la
Presencia Divina.
YESHIVA. -(alemn: judo). Idioma hablado por los judos Ashkenazitas (de
origen europeo del este y central), compuesto por el antiguo germnico (siglos XIII y
XIV) en un 70 por 100, con adiciones hebreas y eslavas. Se escribe con caracteres
hebreos y ha producido una brillante literatura, entre la que destaca la del autor de estos
relatos (escritos originalmente en yiddish).
en: YESHIVA). He de decir que algunos nombres no muchos, los
cuales llevan asteriscos, remitindonos a este VOCABULARIO, despus no aparecen para
explicarlos como Lilit (p., 233), o estn referenciados a travs de otra entrada de nombre;
ejemplo: Escucha, oh Israel! (p., 233). Mirar en: SHEMA ISRAEL. Estos pequeos defectos
de edicin se pueden fcilmente subsanar consultando la palabra -o frase- en Internet. Nota
crtica del lector admirador de la obra.]

[YIDDISH. (Mirar

YOM KIPUR. -(hebreo: Da de la Expiacin. El ms solemne de los das del

calendario judo, a los diez das de Rosh Hashan (ver). Est ordenado por la Tor como
da de afliccin de las almas y arrepentimiento y expiacin de los pecados (Lv 16:29-34;
23:27-32; Nm 29:7). Es un da de recogimiento y meditacin, en el que se prohbe
ingerir alimentos y bebidas (ayuno), trabajar, tener relaciones
(252) sexuales, el uso de productos de limpieza o belleza y utilizar zapatos de cuero.
Con l se culminan los Diez Das de Penitencia, en donde el judo debe rendir cuentas
a s mismo, al Creador y a su prjimo, arrepintindose y pidiendo perdn.
ZOHAR. -(hebreo: esplendor). Libro del Esplendor, comentario mstico del
Pentateuco, obra principal de la literatura cabalstica (ver), que la tradicin atribuye al
Tan Rab Shimn Bar Yojai (siglo II de la era comn), pero cuya forma actual fue
impuesta por el mstico espaol Rab Mosh de Len de Granada, en el siglo XIII de la
era comn.

________________________

________
__

162