You are on page 1of 722

Reportajes de Aleph Vol.

II

Reportajes de Aleph
Vol. II
Presentacin, seleccin y edicin a cargo
de Carlos Alberto Ospina H.

Carlos-Enrique Ruiz

Universidad de Caldas
-Comit Editorial Ttulo: Reportajes de Aleph Vol. II

Autor: Carlos-Enrique Ruz Restrepo
Primera edicin:
Manizales, abril de 2016
Derechos reservados por la Universidad de Caldas para la primera edicin,
prohbida su reproduccin total o parcial.
ISBN: 978-958-759-114-9







Presentacin, Seleccin y Edicin: Carlos Alberto Ospina H.


Preparacin editorial: Editorial Universidad de Caldas
Direccin Editorial: Luis Miguel Gallego Seplveda -Editor
Coordinacin Editorial: Jorge Ivn Escobar Castro
Diseo y diagramacin: Luis Osorio Tejada
Diseo de Portada: Paola Fernanda Lpez Valencia -estratosfera.com
Imagen de portada: El Quijote. Dibujo a marcador de Guillermo Botero G.
Cartula Aleph, N 84, ao XXVII, enero/marzo de 1993


Editorial Universidad de Caldas
E-mail: produccion.editorial@ucaldas.edu.co
Apartado areo: 275
Telfono: (57+6) 8781500 Ext. 11106
Manizales Colombia

Catalogacin en la fuente, Biblioteca Universidad de Caldas


Ruz Restrepo, Carlos Enrique
Reportajes de Aleph / Carlos-Enrique Ruz; Presentacin, seleccin y edicin Carlos Alberto Ospina H. Manizales: Universidad de Caldas, 2015.
716 pginas.
ISBN: 978-958-759-112-5
Revista Aleph Colecciones de escritos / Crnicas periodsticas / Crnicas
periodsticas Amrica Latina / Reportajes periodsticos Amrica Latina
/ / Literatura latinoamericana Historia y crtica / Ttulo /
CDD 070.44/R934

Contenido

Aleph conversa con el mundo.


Carlos Alberto Ospina H.
- 13 -

Teatro y Cultura.
Enrique Buenaventura, Santiago Garca,
Gilberto Martnez, Carlos Duplat,
Felipe Escobar y Ricardo Camacho
- 25 -

Cuestin cultural en Manizales. Flix Henao Toro, Rodrigo


Ramrez Cardona y Jaime Eduardo Jaramillo
- 53 -

La poesa de Matilde Espinosa de Prez


- 77 -

Jorge Al Triana.
Vigencia cultural de Bertolt Brecht en Colombia
- 85 -

Guillermo Arcila Arango.


Psicoanlisis y Universidad
- 97 -

Jos Vlez Senz o el mismsimo rebelde


- 111 -

Adel Lpez Gmez.


Lo aldeano en la literatura
- 127 -

Juan Bautista Jaramillo Meza.


Poeta protagonista de un acontecer cultural
- 139 -

Jacques Gilard. Gabriel Garca Mrquez,


hombre comprometido y escritor nostlgico
- 153 -

Humberto Jaramillo ngel Juan Ramn Segovia.


La literatura como oficio
- 167 -

Gordon Brotherston, de la Universidad de Essex, Inglaterra.


Posibilidad de una literatura latinoamericana
- 181 -

Ivn Cochern, caminante poeta de todas las vidas


- 199 -

Rubn Sierra Meja, Guillermo Hoyos V. y Rubn Jaramillo V.


Entre la tradicin filosfica y la literatura
- 221 -

Octavio Paz, en Espaa dice


- 239 -

Jos Antonio Jimnez Salas. Nunca sent la necesidad de


amores ni de sonetos nuevos
- 257 -

Leopoldo Zea y Jaime Vlez Senz. Actualidad de Ortega y


Gasset (1883-1955)
- 289 -

Jos Mara Valverde


- 299 -

Rafael Humberto Moreno Durn


- 333 -

Rafael Gutirrez Girardot


- 345 -

Qu opinin tiene ud. sobre la personalidad y la obra de don


Miguel de Unamuno?
- 357 -

Manuel Andjar
- 393 -

Manuel Enrquez
- 407 -

Jos Luis Cuevas


- 419 -

Luis Cardoza y Aragn


- 429 -

Carlo Federici-Casa
- 443 -

Tres momentos de un mismo dilogo, en la Repblica Checa,


tierra de Comenius
- 465 -

Emma Reyes, una mujer que respeta slo


lo vivido
- 485 -

Paul Holdengrber, el libro en debate por


el conocimiento
- 515 -

Pedro Lastra,
poeta de la penumbra y la dicha
- 533 -

Miguel Len-Portilla.
Historiador indigenista en la flor y el canto
- 551 -

Mara Esther Aguirre-Lora.


Educadora de pensamiento libre
- 571 -

Valentina Marulanda en la encrucijada de


msica y pensamiento
- 607 -

Daro Valencia-Restrepo: sensibilidad en msica,


letras e ingeniera
- 625 -

Jorge Arias de Greiff: librepensador en la ciencia y en la vida


- 649 -

Jos-Flix Patio y el compromiso universitario


- 677 -

Moiss Wasserman-Lerner: cientfico, acadmico,


librepensador de voz pblica
- 701 -

Aleph conversa con el mundo.


Carlos Alberto Ospina H.

En el ao de 2007 la Universidad de Caldas edit un primer


volumen de Reportajes de Aleph, en el que se recopilaron
33 reportajes de los aparecidos hasta ese ao en una de las
secciones emblemticas de la revista Aleph (Manizales), que
en el presente ao cumple 50 aos de su primer nmero, y
posterior publicacin ininterrumpida a partir del segundo.
La sorprendente supervivencia de esta valiosa revista cultural es debida al esfuerzo heroico y amoroso de su director y
autor de los Reportajes, Carlos Enrique Ruiz, y su compaera de siempre Livia Gonzlez. Es un notable acontecimiento registrar la permanencia de una labor cultural por tantos
aos, y lo es de manera admirable sobre todo porque aunque
surgi al amparo de la Universidad Nacional de Colombia
(Sede Manizales), muy pronto dej de contar con ese y con
cualquier otro respaldo institucional, por lo que desde los
primeros nmeros hasta ahora es sostenida por sus fundadores, lo que paradjicamente ha garantizado su continuidad.
La edicin del presente volumen de Reportajes se hace
con el apoyo de la Vicerrectora de Extensin y la Facultad de Artes y Humanidades -Departamento de Filosofade la Universidad de Caldas y es una, entre varias, de las
contribuciones con las que nuestra Universidad se vincula desde ya a los eventos conmemorativos de un hecho
- 13 -

reportajes de aleph volumen ii

tan significativo para la cultura regional y nacional, como


el que representa Aleph. Se trata de una publicacin salida y sostenida desde la provincia, pero que es reclamada
con expectativa por los centros de investigacin cultural
y bibliotecas pblicas y universitarias de todo el mundo.
Sus lectores se han reportado no solamente en Europa,
Latinoamrica y Estados Unidos, sino tambin en frica,
India, Rusia, Hungra, Ucrania, Finlandia y en el Medio y
Lejano Oriente.
Dado adems, el carcter especializado que hoy han
tomado las publicaciones universitarias, la Universidad
como institucin cultural ha perdido presencia entre la
ciudadana, y el discurso acadmico se aleja cada vez ms
del comn de la gente, a quien se supone tambin debera formar e influenciar con valores culturales de primer
orden. En mucha medida Aleph ha llenado con brillo ese
vaco en cuanto a publicaciones culturales en el pas, y
tambin como aporte a mantener fortalecido el vnculo de
la cultura universitaria con los ciudadanos del pas y del
mundo, interesados en la formacin de la persona y en
los valores culturales y humansticos. Todo ello debido a
que no obstante ser la revista Aleph dirigida, patrocinada y
editada por la persona de Carlos Enrique Ruiz y su esposa Livia Gonzlez, siempre se ha hecho con un marcado
espritu universitario, que le ha imprimido su director,
poeta, humanista, maestro y reconocido universitario de
tiempo completo.
Al recuperar documentos como las entrevistas realizadas a personajes de la historia cultural de nuestro pas y del
mundo, se hace como aporte al reconocimiento de muchas
figuras que le dieron y han dado forma a nuestra identidad cultural, y se constituyen en fuentes de investigacin
del pensamiento cientfico y humanstico, a las que pueden
- 14 -

Aleph conversa con el mundo

acudir expertos y las jvenes generaciones de investigadores de nuestra historia cultural. El presente volumen contiene 36 entrevistas realizadas entre 1974 y este ao 2016 y
complementa, como ya se dijo, el volumen I editado por la
Universidad de Caldas en 2007.
Toda conversacin establece una relacin que resulta ms
rica cuando el propsito inmediato no es el de que el personaje ensee algo de lo que l domina, lo cual es ms propio verlo en su obra, sino cuando nos permite conocerlo a
l como la persona que es y desde esta nueva perspectiva
aprendemos otras cosas. De esa manera aprendemos, por
ejemplo, diversos modos de ser y sentir las cosas, tal como
ocurre en la vida misma, por ello el conjunto de reportajes aqu reunidos y los del primer volumen nos permiten,
como en el mundo real, encontrarnos con un numeroso
grupo de personajes de diferentes pocas, de distintos gustos y sentires que gracias a Aleph se dan cita y se renen
en el suelo comn de la creacin y el cultivo de las artes, la
ciencia y el humanismo.
Octavio Paz dice, con palabras que aparecen en este libro, que hablar es convivir, vivir en un mundo que es este
mundo y sus trasmundos, este tiempo y los otros: una civilizacin; es convivir porque es vivir el mundo propio y el
ajeno, lo que significa encontrarnos con otros modos de ver
las cosas que se asoman en el habla coloquial y espontnea
o en la palabra ms estructurada de las personalidades que
aparecen en estas entrevistas: el artista, el escritor, el cientfico, el investigador, el filsofo, el poeta o el acadmico.
Tambin es vivir acontecimientos ya pasados que constituyen en mucha medida el alma del presente, y al ser relatados en la conversacin, en el testimonio de quienes los
gozaron o sufrieron o en la crnica, se siente como si uno
en verdad los hubiese vivido. Es justo eso lo que acontece
- 15 -

reportajes de aleph volumen ii

con el reconocimiento del propio pasado, tanto el aldeano


como el cosmopolita; el propio y el extrao. En un caso por
la pertenencia de esas personalidades a nuestro entorno familiar y cotidiano, por ejemplo, de los escritores de nuestra
tierra, Jos Vlez Senz, Adel Lpez Gmez, Juan Bautista
Jaramillo Meza, Ivn Cochern o Humberto Jaramillo ngel y, en otro caso, por la vinculacin de autores que desde
muy diversos pases del mundo fueron protagonistas de
momentos clave de la cultura del siglo XX y comienzos del
XXI o fueron testigos de ellos, o estuvieron cerca de quienes lo fueron o, en otros casos, porque los entrevistados
evocan con sus opiniones el talante personal y actualizan
las ideas de autores, y reviven sucesos y hechos de valor
para la educacin y la cultura.
Aunque en general la revista Aleph nos hacen sentir
ciudadanos del mundo cuando acoge en su casa, hecha
de imgenes y palabras, a personalidades muy conocidas unas, otras menos, de las letras, el pensamiento, las
ciencias y las artes, son sus reportajes los que de manera admirable vuelven mucho ms acogedora su estancia,
cuando nos hacemos partcipes del encuentro entre dos
personas que intercambian impresiones, pero donde el
reportero no intenta lucirse, ni imponer sus puntos de
vista porque busca de la manera ms considerada que
su entrevistado hable de su vida y obra en aquellos aspectos que puedan aportar una enseanza, una clave de
comprensin de algn asunto o, en todo caso, cualquier
seal para que las cosas humanas sean mejores. Ello significa que los reportajes no tienen la estructura monologal
del discurso acadmico o del de la ciencia, sino dialogal
propio del encuentro con personas que han sido protagonistas de momentos fundamentales de la cultura regional,
nacional o mundial. De ah que la transcripcin de esas
- 16 -

Aleph conversa con el mundo

conversaciones en la revista Aleph adquiri ya una fuerza


documental especial para la cultura, que nos mueve a publicar una amplia seleccin de ellas en este libro, como fue
tambin la motivacin para la edicin del primer volumen
de Reportajes y del cual es su complemento.
Carlos Enrique Ruiz, el reportero, desde joven, durante
las primeras pocas de la revista mostr un inters apasionado por la cultura hispanoamericana que no desaparece
pero que con el transcurrir del tiempo ha ido atenuando,
para dar importancia por igual a las manifestaciones culturales de todo el mundo con nfasis en lo humanstico.
Por eso aprovecha cada oportunidad que tiene, cada viaje a
otra ciudad u otro pas, cada conferencia, seminario o foro
donde tenga noticia de la asistencia de una personalidad
del mundo de las letras, la cultura, el arte o la ciencia que
le interese, para tratar de entrevistarlo; cada vez echando mano de los recursos que con el correr del tiempo va
dispensando la tecnologa, al comienzo de grabadoras de
gran tamao y ahora de los diminutos y ms avanzados
recursos de grabacin y fotografa, pero siempre con una
libreta de apuntes y una insaciable disposicin a saber qu
piensa tal o cual personalidad de la educacin, de la universidad, de la investigacin, de la situacin del hombre
de ahora y para el futuro, etc. Desde el volumen I se advierte que la mayora de entrevistas consiste en la usual
formulacin de preguntas y las respuestas del entrevistado. Un momento en que ello no fue posible, tanto por el
personaje como por la dimensin del acto, ocurri cuando
Octavio Paz recibi el premio Cervantes en Madrid en abril
de 1982, acto al que asisti Carlos Enrique Ruiz. Aprovech, entonces, para grabar la mayora de las intervenciones
espontneas de Octavio Paz surgidas en un coloquio con
escritores espaoles ante el asedio de sus preguntas. De la
- 17 -

reportajes de aleph volumen ii

cuidada transcripcin hecha por Carlos Enrique Ruiz qued el sorprendente testimonio que decidimos incluir aqu
bajo el ttulo de Octavio Paz, en Espaa dice.
Otra modalidad de presentacin es el registro en forma
de crnica de la conversacin sostenida con algunos de los
entrevistados, como sucede con los escritores de la comarca Jos Vlez Senz, Adel Lpez Gmez e Ivn Cochern.
Las acompaa el encanto del relato que evoca momentos
significativos de la vida personal del escritor, de algunos
momentos del acontecer cotidiano y del ambiente cultural
de la regin de la primera mitad del siglo XX; la de Ivn
Cochern es particularmente singular por la significacin
personal que tuvo para el cronista. Tambin merece una
mencin muy especial la que se refiere al escritor Humberto Jaramillo ngel (Juan Ramn Segovia) porque termin
siendo una admirable semblanza que combina el registro
biogrfico del cronista con sentidas alusiones autobiogrficas del escritor.
En otras ocasiones se acude a la tcnica de formular
cuestionarios acerca de una personalidad, un tema o un
acontecimiento cultural que para su momento resulta actual, con los que se sondea la opinin de conocedores o de
los mismos protagonistas. Tal fue el caso del primer reportaje que aparece en el libro, en el que los ms reconocidos
directores teatrales colombianos de los aos 70 y 80 (Nicols Buenaventura, Carlos Duplat, Santiago Garca, Gilberto
Martnez y Ricardo Camacho) se refieren a las relaciones
entre teatro y cultura en el marco del V Festival Latinoamericano de Teatro, celebrado en Manizales entre el 3 y 12
de octubre de 1973. Resulta admirable con qu pasin y
convencimiento se consideraba que el verdadero sentido
del teatro y del arte en general se lo daba el cumplimiento
de una tarea poltica emancipadora, muy a tono con los
- 18 -

Aleph conversa con el mundo

intereses y el ambiente revolucionario de la poca que se


respiraba en todo el mundo y particularmente en Amrica
Latina. En la dcada de los 70 el movimiento estudiantil
colombiano fue especialmente activo y protagnico de muchos cambios y grandes movimientos de protesta contra el
bipartidismo y la defensa de la autonoma universitaria, la
libertad de ctedra y la adecuada financiacin de la educacin superior; este ltimo ha sido el motivo de un constante reclamo a travs de la historia de nuestras universidades
pblicas. Tambin se vivi la expansin de la Universidad
privada, lo mismo que la aparicin de los estudios de la
nueva historia de Colombia que enfrentaba seria y crticamente la imagen de un pasado construido artificiosamente
solo por quienes siempre han tenido el poder.
La misma tcnica del sondeo de opinin fue utilizada en
los reportajes La cuestin cultural en Manizales (Flix Henao Toro, Rodrigo Ramrez C. y Jaime Eduardo Jaramillo);
Entre la tradicin filosfica y la literatura (Rubn Sierra
Meja, Guillermo Hoyos V. y Rubn Jaramillo V.); Actualidad de Ortega y Gasset (1883-1955) (Leopoldo Zea y Jaime
Vlez Senz) y Qu opinin tiene usted de la personalidad
y la obra de don Miguel de Unamuno?, interrogante que en
1986 respondieron numerosos escritores espaoles y colombianos. Algunos que conocieron personalmente a Unamuno,
entre ellos Jos Prat Garca quien fue su secretario privado
en 1932 cuando l fue director del Ateneo de Madrid.
Es natural que cada personaje se asome en la conversacin de acuerdo con su oficio, con su modo de sentir la
vida y de vivirla, por ello las diferencias y los contrastes
aparecen en beneficio de un conjunto rico de experiencias
y de vidas, cada una de las cuales activan en el lector distintas emociones y muchas enseanzas. Que la poesa se
exprese no es lo mismo que lo haga la ciencia, la academia,
- 19 -

reportajes de aleph volumen ii

el escritor de oficio, el pintor, etc., por eso la poeta Matilde


Espinosa se refiere al ro Pez como un dios solemne y
terrible que agrega muchos enigmas a los que son propios
de los moradores de Tierradentro donde transcurri su
infancia. Que la vida lo haga tambin es distinto y la pintora Emma Reyes lo confiesa cuando dice que me falta formacin cultural para poder ejercerme de escritora. Suelo
hablar y hablar. Pude haber sido una especie de trovador
del medioevo que iba por los caminos diciendo sus cosas
y as levantaba la comida. Pero estas palabras, dichas en
la entrevista ofrecida en su casa de Bordeaux (Francia) en
1999, cuatro aos antes de su muerte, fueron gratamente
desmentidas por la reciente publicacin de algunas de sus
fascinantes cartas enviadas durante aos a su amigo Germn Arciniegas en Memorias por correspondencia. Sabemos tambin que en el archivo de la revista Aleph existe
correspondencia con su director Carlos Enrique Ruiz que
merecera hacerse conocer pronto, igual que la totalidad de
otras conversaciones que sostuvo con ella.
Llama la atencin que una gran mayora de los entrevistados sienten gusto en confesar que alguna vez de jvenes
fueron rebeldes, hasta los ms conservadores, como si fuese
una cualidad exclusiva de cada uno y no una manifestacin
muy propia de la condicin humana que sale a relucir sobre todo en ese momento de la vida. Quizs merezca ms
consideracin el cultivo de una fina sensibilidad esttica,
como la de Valentina Marulanda y de la crtica y el libre
pensamiento, presentes, entre otros, en Rafael Gutirrez
Girardot, el nico quien tambin aparece con una entrevista en el primer volumen, Rafael Humberto Moreno Durn,
Rubn Sierra Meja, Daro Valencia, Jorge Arias de Greiff y
Moiss Wasserman, o de la presencia ejemplar de maestros
como Guillermo Arcila, Carlos Federici y Jos Flix Patio.
- 20 -

Aleph conversa con el mundo

Esta es una rpida mencin de algunos nombres que corresponden a personalidades, varias ya desaparecidas, de
las tantas que figuran en las 36 entrevistas seleccionadas
para este libro que han tenido relacin personal con Carlos
Enrique Ruiz, cuando no una entraable amistad. De qu
tipo es la relacin se puede ver en las palabras introductorias a cada entrevista, muchas de las cuales no se reducen a
ser una simple presentacin protocolaria del entrevistado,
sino que sealan una cuidadosa preparacin del encuentro
y son la recreacin del contexto en que se da y una evocacin del momento preciso en que ocurre. El cierre siempre
es discreto, quizs con un corto y oportuno comentario sobre las calidades personales del invitado, de las reflexiones
que suscit sobre el arte, la educacin, la ciencia, la cultura o el humanismo, pero donde es manifiesta la emocin
que despierta haber conversado con el amigo o con todo
un personaje, reconocido o no, cuya conversacin siente que enriqueci sus propias experiencias, actitud muy
propia de la generosidad personal y la consideracin que
tiene Carlos Enrique Ruiz con los creadores y defensores
de la cultura. Aunque quizs l tambin comprenda que
en la vida real nos encontramos con personas que agradan y otras que desagradan, pero cuando no media una
charla, ni median las palabras, muchas veces no sabemos
claramente las razones, simplemente ajustamos nuestros
actos y actitudes de acuerdo con ese tejido de relaciones,
sin mayor modificacin de nuestro modo de ser. En una
conversacin, en cambio, aunque no estemos de acuerdo
con la persona entrevistada, con lo que dijo o no, cuando
ella comparte sus opiniones nos permite identificarnos,
afirmarnos o distinguirnos, vale decir, nos ayuda a ser
cada uno lo que es.

- 21 -

reportajes de aleph volumen ii

Gadamer deca que slo en la conversacin pueden encontrarse los amigos y crear ese gnero de comunidad en el que
cada uno es lo que es. El presente libro es una invitacin a
pasar a la morada Aleph, cuya edicin se hace en homenaje
a los 50 de aos de iniciada su construccin, para encontrar
a muchos de los tantos amigos de la casa y participar de la
conversacin que su director Carlos Enrique Ruz sostiene
con ellos, de manera que nos percatemos de la pluralidad
que caracteriza la revista Aleph, donde todas las tendencias,
figuras y temas de la cultura tienen cabida por igual con
la nica condicin de que promuevan el gusto esttico, el
amor y la pasin por el saber, y, en ltimas, que cultiven
con sus creaciones lo mejor de la condicin humana.
Carlos Alberto Ospina H.
Universidad de Caldas
Departamento de Filosofa

- 22 -

Teatro y Cultura.
Enrique Buenaventura, Santiago Garca,
Gilberto Martnez, Carlos Duplat,
Felipe Escobar y Ricardo Camacho*

Introduccin
Con motivo de la celebracin del V Festival Latinoamericano de Teatro y la 1ra. Muestra Internacional, me
di a la tarea de sondear la opinin de los ms destacados
Directores colombianos asistentes a tal evento, bien como
participantes oficiales del mismo o como participantes de
lo que se dio en llamar la muestra paralela, o simplemente como observadores. Pude sostener conversaciones con
seis de ellos, de quienes se obtuvo respuestas sobre cuatro
temas especficos: la visin que cada Director tiene de lo
que representa el Teatro como forma cultural o como medio de comunicacin; la caracterizacin que cada cual hace
sobre las tendencias que en el campo del Teatro se estn

* Aleph No.6 (enero/abril 1974), pp.29-42.

- 25 -

reportajes de aleph volumen ii

dando en el pas; la concepcin que se tiene sobre la Cultura que es necesario impulsar y, finalmente, sobre el Festival
de Teatro como institucin y sobre la muestra paralela
que en este ltimo Festival -celebrado entre el 3 y el 12 de
agosto/73 en Manizales-- tuvo lugar como un intento de
popularizar un tipo especfico de Teatro.
Es bueno anotar que los Directores encuestados tienen
actitudes en comn y tambin divergentes. En conjunto representan la tendencia actual del llamado teatro poltico
que se desarrolla en el pas. Con diferentes concepciones los
grupos representados en ellos vienen trabajando separadamente y han hecho decir a los crticos que algunos de estos
tienen posiciones contradictorias. De todos modos creo estar frente a una positiva tendencia general que repercute ya
ms all de nuestras fronteras nacionales, hasta tal punto
que varios observadores le conceptan como el movimiento teatral y cultural ms avanzado de Latinoamrica.

Los Directores
Enrique Buenaventura: Indudablemente es el ms veterano de los Directores. Dramaturgo de reconocido crdito.
Dirige desde hace bastantes aos el T.E.C -Teatro Escuela de Cali-, grupo con el cual ha recorrido naturalmente a
Colombia, al igual que otros pases de Amrica y Europa.
Pertenece a la Corporacin Colombiana de Teatro.
Santiago Garca: Posee el ttulo de Arquitecto. Es otro de
los Directores de ms renombre en el pas y fuera de l.

- 26 -

Teatro y Cultura

Fundador de la Casa de la Cultura en Bogot (1966), que


desde hace cuatro aos cuenta con sede propia -La Candelaria. Es igualmente uno de los impulsores de la Corporacin Colombiana de Teatro.
Gilberto Martnez: Mdico, profesor universitario e investigador cientfico en el campo de la Cardiologa, realiza
su actividad teatral con el Grupo de la Corporacin Teatro Libre de Medelln, grupo que naci al desintegrarse
la Escuela Municipal de Teatro, fundada por l hace ocho
aos, siendo c1ausurada por motivos de orden poltico en
1972. La Corporacin Teatro Libre tiene local propio y
publica la revista TEATRO, de igual manera que folletos de divulgacin en su campo. Tiene en preparacin un
libro sobre las experiencias teatrales y los fenmenos ideolgicos, recogidos en un ordenamiento que el autor llama
Taxonoma.
Carlos Duplat: Por varios aos fue Director de Teatro
en la Universidad Nacional de Colombia, de donde se le
expuls en 1972. Ha trabajado con grupos de teatro universitario y popular (de trabajadores). Es miembro de la
Asociacin Nacional de Teatro Universitario -ASONATU-.
Felipe Escobar: Trabaja en Teatro desde hace seis aos.
Su experiencia principal ha sido en el Teatro Universitario.
Durante 3 aos perteneci al Teatro Estudio de la Universidad de los Andes. En la actualidad dirige el grupo Teatro
Libre de Bogot.
Ricardo Camacho: Desde hace 8 aos est vinculado al
Teatro. Fund el Teatro Estudio de la Universidad de los
Andes, centro del cual fue destituido en 1970. Actu tam- 27 -

reportajes de aleph volumen ii

bin como Director de Teatro en la Universidad Nacional en


el perodo 1970/1972. En el momento dirige el grupo Teatro Popular Independiente de la Universidad Nacional.

3 La entrevista:

Tema uno:
El Teatro como forma cultural, en trminos de la relacin Arte/
Medio de Comunicacin.
E. Buenaventura. El Teatro es un medio de comunicacin
muy directo y muy personal, en el sentido de que tiene en
cuenta la persona. El Actor es una persona que se dirige a
otra persona. Esta comunicacin personal es la que est ms
interferida actualmente por los medios masivos de comunicacin. Los medios masivos de comunicacin eliminan la
comunicacin de persona a persona y la remplazan por la
comunicacin impersonal, masiva. En este sentido culturalmente el Teatro cumple un papel muy directo. Es muy distinto al Cine, por ejemplo, pues el pblico s puede incidir
en el cambio, en la transformacin de un espectculo, aunque el pblico no haga nada directamente para transformar
ese espectculo. La sola presencia de determinado pblico
da otro carcter al espectculo. Se trata, pues, de una comunicacin muy viva y muy especial y muy directa.
S. Garca: El Teatro, como las artes en general, es un medio de comunicacin entre los trabajadores de la cultura,
que en cierta medida desarrollan una conciencia social, y el
pueblo. Esto desde el comienzo de las civilizaciones ha sido
- 28 -

Teatro y Cultura

el planteamiento de un arte verdadero, de un arte popular.


Como a travs del desarrollo de la cultura, del desarrollo
del Arte, se va tambin desarrollando la conciencia de un
pueblo, la conciencia de sus propios valores y la conciencia
de su fuerza para transformar el mundo, para transformar
tambin la sociedad.
C. Martnez: Yo creo en la dialctica. Creo que el hombre
tiene que ir transformando su ideologa, buscando un objetivo en la medida en que la situacin histrica lo enfrenta a
determinadas realidades. En este momento el grupo Teatro
Libre cree que el Teatro es un medio, un arma poltica, con
una determinada especificidad. Es arma poltica en la medida en que es posible que lleve a las gentes y les muestre, les
devele los mecanismos operacionales que nuestro sistema
tiene para alienar o explotar. En la medida en que nosotros
con nuestro grupo estudiamos un tema o una pieza de teatro y clarifiquemos eso a nuestra gente, creo que estamos
aportando algo al proceso revolucionario del pas. Esta tesis
es mejor recibida cuando el grupo est bien preparado en los
campos esttico y poltico. Una obra que tenga un contenido
revolucionario pero que tenga una forma no de acuerdo con
ese contenido, es ms reaccionaria que otra que tenga un
contenido eminentemente reaccionario. Creo que un grupo de Teatro debe tener una conciencia de su objetivo, de
la situacin histrica en la cual vive, y de la forma como l
quiere llevar su expresin a las clases que considera menos
favorecidas econmicamente y que son las que a nosotros
nos interesan, a quienes debemos mostrar lo que les est pasando. La manera como ellas van a reaccionar, y la actitud
que va a tomar el pueblo ante el sistema, no las puede dar el
Teatro. Este presenta vas de solucin, claridades, devela determinados mecanismos operacionales. Es el mismo pueblo
el que se encarga de buscar su forma de lucha.
- 29 -

reportajes de aleph volumen ii

C. Duplat: Hay dos aspectos del problema. Uno, el Teatro


es una forma eficaz de comunicar experiencias, ideas, problemas y de comunicarlos en forma bien masiva, agradable y comprensible para el pblico popular no habituado
a recibir otro tipo de comunicacin, como por ejemplo la
comunicacin escrita; y el teatro facilita la comprensin de
muchos problemas de acuerdo con la forma visual como
se presenta. El otro aspecto consiste en cmo al teatro, o al
arte en general, se le debe dar esa funcin de comunicador,
para contraponerlo a la concepcin burguesa de expresin.
Una persona expresa en forma unilateral; no hay la posibilidad de respuesta. En la comunicacin va implcita la necesidad de expresar, de comunicar, pero al mismo tiempo de
obtener respuesta y poder establecer un dilogo dinmico
y eficaz para la discusin de los problemas planteados y la
posibilidad de llegar a conclusiones y soluciones de ellos,
lo que no se consigue con la expresin por ser unilateral.
F. Escobar: El Teatro como toda forma artstica es un
medio de comunicacin supremamente efectivo para
transmitirle al espectador una serie de imgenes, una
serie de ideas, que estn al servicio de la posicin poltica
del autor y al servicio de lo que el autor quiere que se
haga con el trabajo que se est haciendo. No quiero
menospreciar obras artsticas como la pintura, la literatura
o la msica, en relacin con el teatro, pero me parece que
en las condiciones actuales, la actividad teatral es uno
de los medios ms importantes para transmitirle a las
clases oprimidas las ideas revolucionarias que ellas harn
suyas para transformar la realidad y transformar el pas.
Todo arte que est enfocado en este sentido, de servir al
pueblo colombiano, tiene una gran validez como medio de
comunicacin. El teatro se presta para realizar este trabajo
en forma efectiva, en momentos en que la mayora de los
- 30 -

Teatro y Cultura

artistas latinoamericanos estamos interesados en llevar a


cabo un trabajo serio y con un contenido poltico que le
sirva a las tareas de liberacin nacional.
R. Camacho: El teatro forma parte del aparato ideolgico de la superestructura de la sociedad, es decir, de todo
el bloque cultural de una sociedad. El teatro es un medio
de comunicacin importantsimo en nuestra sociedad especialmente, dado que por las condiciones en las cuales se
puede hacer teatro, este medio se constituye en un arma
eficaz para combatir los medios masivos de comunicacin,
alienantes, que estn al servicio de las clases empotradas
actualmente en el poder. El teatro se convierte en un instrumento crtico contra los medios masivos de comunicacin.
Con l se puede llegar a un pblico supremamente grande;
sus dificultades econmicas son menores, comparndolo
con el cine por ejemplo. Adems, por el contacto vivo que
tiene un actor con su pblico que le permite entrar en una
comunicacin mucho ms directa, mucho ms viva, mucho ms humana, si se quiere. En este sentido el teatro es
un arma para despertar y unir al pueblo, y aprender de l,
con el objeto de combatir toda la penetracin cultural del
imperialismo y de las clases dominantes, con lo que se intenta adormecer a nuestro pueblo.
Tema dos:
Caracterizacin de las modalidades teatrales que se estn dando
actualmente en Colombia.
E. Buenaventura: En trminos generales el movimiento
teatral colombiano es un movimiento comprometido con
la problemtica nacional, con los fenmenos sociales y polticos del pas; es un movimiento teatral que desde direc- 31 -

reportajes de aleph volumen ii

ciones distintas y con formas expresivas distintas, indaga


la problemtica nacional, desarrolla imgenes que muestran crticamente esa problemtica. Ese es, en trminos
generales, el denominador comn del teatro. Desde luego,
hay enfoques distintos en cuanto a matices. En cuanto a la
Corporacin Colombiana de Teatro lo que creemos es que
no debe haber modelos ni nada pre-establecido, ni ninguna represin en ese sentido. Debe haber una gran libertad y
que en lugar de cualquier represin debe haber un amplio
debate -ya se est comenzando a hacer, se ha hecho en Manizales, se hizo en la Corporacin Colombiana de Teatro
en la muestra nacional-, un amplio debate sobre las formas
que se estn elaborando, el tipo de espectculo que se est
haciendo y la confrontacin de grupos y de trabajos, etc.
S. Garca: En lneas generales, la mayor parte de los
grupos de teatro estn buscando un lenguaje propio, un
lenguaje nacional, a travs de las exposiciones de nuestros
problemas, es decir, lo que sea interesante para las clases
populares, lo que sea interesante para las clases trabajadoras, pues es interesante en el teatro. De esta manera se est
despertando un fenmeno que considero muy positivo y
es el hecho de que hay proliferacin de temtica. Evidentemente hay diferentes maneras de plantearla, diferentes formas de llegar a descubrir, a desenmascarar -pues sta es la
funcin del teatro- la realidad encubierta por los sistemas
de represin cultural; tal es nuestra labor. Nosotros iremos
condicionndonos a la dialctica entre nuestro arte y las
clases trabajadoras. Y esto ser lo que ir transformando
lo que estamos haciendo y dando la verdadera respuesta.
G. Martnez: Colombia vivi un proceso de movimiento teatral universitario muy intenso, el ms intenso quiz
que ha tenido Latinoamrica. Pero cuando se radicaliz en
el contenido, cuando se dedic a practicar las consignas
- 32 -

Teatro y Cultura

revolucionarias, el pblico lo fue dejando, y lo fue dejando porque el teatro tiene una forma especfica de dar un
contenido. Hay temas que son para tratar en el teatro. Hay
temas que son del exclusivo dominio del cine. Hablo en
el sentido del impacto que la obra de arte produce en el
espectador. Yo podra hacer, por ejemplo, la Revolucin
Rusa en teatro; pero si el cine me ofrece un arma mucho
ms vasta, en el sentido de que me da la forma de develar
el contenido y toda la violencia y toda la fuerza que tiene
la Revolucin Rusa, pues tendra que usar el cine. De manera que el teatro tiene una forma especfica de expresin
y unos temas que impactan ms en la medida en que se usa
la forma teatral y no otra, como la pintura. El Guernica de
Picasso es de una violencia pavorosa, pero yo no podra tal
vez llevar a escena la destruccin de Guernica con idntica
fuerza. Volviendo al movimiento teatral que en Colombia
se dedic a hacer teatro de consigna, es bueno recordar
que el pblico lo abandon. En ese momento ese teatro
universitario se dio cuenta de eso y ahora gran parte de
los Directores estn haciendo un Teatro Popular, muy bien
hecho y con un gran contenido.
C. Duplat: Creo que no hay sino dos posiciones en el
campo esttico, en el poltico y en el crtico. La una es la
posicin burguesa; la otra es la posicin proletaria, revolucionaria, la posicin que trata de marcar el arte dentro de
un proceso y que cumpla una verdadera funcin. Dentro de
la concepcin esttica de la burguesa, por ejemplo, existe
el acaramelamiento, las formas profusas, recargadas, que
en el fondo estn encubriendo los problemas que se quieren plantear o encubriendo la incapacidad de plantear los
problemas polticamente a las clases trabajadoras. Evidentemente dentro de la cultura burguesa se evita toda posibilidad de crtica y ms bien se piensa en la posibilidad de
- 33 -

reportajes de aleph volumen ii

recreacin, de diversin, es decir, de distraccin de los problemas reales que viven las clases trabajadoras. Por su lado,
estas clases conciben el teatro en otra forma. Conciben la
esttica no como una forma de arropar un contenido, sino
que buscan que este contenido llegue en forma eficaz, o sea
que pueda cumplir una funcin de denuncia y de aclaracin de los problemas, una funcin poltica ms definida,
una funcin crtica que propicie realmente el desarrollo de
las clases trabajadoras hacia la clarificacin de sus problemas y hacia su organizacin para la futura toma del poder.
F. Escobar: Pienso que las distintas modalidades que se
estn dando en el pas en el campo del Teatro son una consecuencia de las distintas actitudes polticas que tienen los
grupos y las personas que se dedican al trabajo teatral. En
este sentido se puede decir que cada sector poltico de la izquierda, sobre todo en Colombia, tiene su correspondiente
expresin en el teatro y en el arte en general. En el pas hay
bsicamente tres matices: el que representa la Corporacin
Colombiana de Teatro, que indudablemente es un sector
importante; el que representa al Teatro Universitario y
principalmente el sector que vino a Manizales representado en la obra La verdadera historia de Milcades Garca
(Grupo Independiente de la U. Nal.: cer.) y tambin los sectores de teatro estudiantil que estn haciendo un teatro a
la altura de las circunstancias y a la altura de las posibilidades y condiciones de un teatro propio de los estudiantes
de secundaria. Al mismo tiempo hay una serie de grupos
independientes que estn realizando un trabajo serio, responsable y digno de tenerse en cuenta.
Entonces cada grupo poltico est creando una nueva
imagen de lo que es el Teatro, lo que corresponde a la concepcin del mundo que tenga cada sector poltico que tiene
un brazo teatral y que tenga tambin cada autor o director
- 34 -

Teatro y Cultura

independientemente. Lo ms positivo para el desarrollo


del Teatro colombiano es que cada vez se abran modalidades nuevas que enriquezcan el Teatro nacional con formas
nuevas, audaces, distintas, que puedan contribuir a crear
ese gran patrimonio del teatro revolucionario en Colombia.
Pero en Colombia, como en cualquier pas del mundo,
se dan dos tendencias en el teatro y en el arte en general.
La una que pretende poner el trabajo artstico al servicio
de las tareas principales polticas y sociales- que tiene
nuestro pas por delante. La otra, pretende desconocer las
races sociales del arte y procura hacer un trabajo teatral
al margen de la lucha social y poltica. Una tendencia, que
hace un arte al servicio del pueblo colombiano y otra, que
hace un Arte al servicio de las clases reaccionarias. Son las
dos tendencias que estn en lucha y que tienen un mayor
nmero de contradicciones.
R. Camacho: En nuestro pas no existe una tradicin
teatral. Lo que se da aqu son algunas formas importadas,
especialmente de Espaa, por medio de autores costumbristas, sainetistas, etc., Pero a partir de las dos ltimas
dcadas se viene dando el teatro como una actividad sistemtica y coherente. Y existen diferentes tendencias. Lo que
se puede sealar, en trminos generales, es que en el pas
prevalece un teatro poltico consciente. Claro que todo teatro es poltico, al igual que todo arte, y siempre lo ha sido
adems. Se da es por el avance de la conciencia de nuestro
pueblo, que es la causa de ese teatro poltico, que a su vez
es un reflejo del avance de esa misma conciencia. El teatro
en el pas no forma un bloque monoltico. Hay diferentes
tendencias y es bueno que as lo sea. Hay algunos grupos
minoritarios que persisten en hacer un teatro para las lites, pero que est siendo enjuiciado permanentemente por
los sectores populares que le estn exigiendo a ellos que
- 35 -

reportajes de aleph volumen ii

pongan el teatro al servicio del pueblo. De todas maneras,


la tendencia principal sobre la cual se puede unificar el teatro colombiano radica en hacer un arte anti-imperialista y
democrtico, y sobre esto hay unanimidad en la gran mayora de los trabajadores teatrales colombianos, es decir, en
que el teatro que hagamos sea un teatro que luche por la
liberacin nacional y por la instauracin de una Colombia
autnticamente democrtica, entendiendo que el teatro es
un medio para educar a la gente y no para cambiar la base
econmica o la poltica del pas.
Tema tres:
Sobre el tipo de cultura que debern contribuir a desarrollar e
impulsar los intelectuales.
E. Buenaventura: Creo que la tarea de la cultura en este
momento es el anlisis crtico de nuestra sociedad. Es decir, el grado de cultura de un pueblo se puede medir en
estos momentos por el grado en que es capaz de determinar ese pueblo su propio destino. O sea, por el grado de
independencia de imposiciones de afuera, de imposiciones
coloniales. Nosotros hemos tenido siempre una cultura determinada por los distintos colonialismos, por las distintas
potencias coloniales que nos han dominado. De modo que
la cultura significa fundamentalmente la liberacin.
S. Garca: Yo como cultura no entiendo sino una. La cultura del pueblo.
La Cultura de las clases trabajadoras, que es la que
representa la fuerza motriz que va cambiando la historia.
Lo otro que se llama cultura o kultura, no lo podemos
considerar como cultura. Al contrario, es una anticultura.
Es lo que est matando los pueblos, es los que est pro- 36 -

Teatro y Cultura

duciendo el subdesarrollo, por ejemplo, en el caso nuestro. Es una ideologa externa, una ideologa represiva que
est minando nuestra conciencia nacional, es decir, est
minando nuestra cultura. De tal suerte que la cultura que
hay que hacer es la cultura nuestra, la cultura que desarrolle los valores de las clases trabajadoras, los valores de
una sociedad que tiene que evolucionar hacia adelante y
no hacia atrs. La posicin de un intelectual debe ser la de
estar en contacto con la realidad de su pueblo, para de esa
realidad extraer una teora, puede extraer una ideologa
inclusive, y esta suma de elementos es la que produce la
cultura. Adems, la palabra intelectual nosotros la consideramos desde el punto de vista de Gramsci. El intelectual no es el artista solamente. Intelectual tambin es el
profesor, el ingeniero, el trabajador altamente calificado.
Es todo aquel que con su talento, que con su cerebro, est
contribuyendo al desarrollo de nuestro pas. Y todos estos
intelectuales, o trabajadores de tantos frentes, tenemos la
obligacin de rescatar una cultura que se est ahogando
por la imposicin de la ideologa capitalista.
G. Martnez: El problema de la cultura es difcil. Nosotros somos alienados culturalmente. Los intelectuales en
todas formas estn recibiendo impactos y ms en Colombia de diferentes pases. Un caso es la msica. Colombia es
una especie de caldero donde se oye de todo, desde el tango como en Medelln, donde se hace un Festival del Tango,
hasta las formas ms exquisitas de msica clsica, pasando por el Jazz o por la msica Pop. En Literatura ocurre
algo similar. Entonces lo que debe hacer el intelectual colombiano en primer lugar es revaluar su cultura, hacer un
planteamiento sobre lo que debe ser realmente su cultura
autctona: qu es lo que es autctono en nosotros. No quiero decir que se rechacen formas de otras partes, sino que se
- 37 -

reportajes de aleph volumen ii

cuestionen en funcin de una realidad nacional. Tampoco


podemos caer en el populismo. Ah est el caso de empresas que hacen festivales folclricos que no dejan de ser ms
que una serie de bailes populistas, que no tienen un anlisis real, cientfico, de lo que debe ser el folclor colombiano.
En teatro pasa igual. Hay algunas manifestaciones teatrales
que hemos olvidado y que son muy de nuestro pueblo que,
siendo muy rudimentarias, nosotros podemos entender y
superar, para lograr formas teatrales -culturales- mucho
ms importantes que las que estamos haciendo en funcin
de tendencias extraas. Hablo, por ejemplo, del caso de la
mojiganga. Enrique Buenaventura, autor colombiano, la
us en A la diestra de dios padre, con magnfico acierto. Sin embargo, los autores de teatro hemos olvidado esa
serie de cosas. Es lgico que en este momento en que las
obras se estn haciendo en colaboracin con las mismas
gentes, develemos una cultura muy nuestra y muy propia.
Como se ve, el problema de la cultura es tema bien vasto.
Tenemos que definir ante todo lo que es cultura. Entiendo
por ella una serie de costumbres, una serie de normas que
unen a una sociedad determinada Tenemos una autntica
cultura? No la tenemos? Cmo buscarla? Ah es donde
tengo poca claridad, pero lo estoy investigando. Nosotros
en los montajes nuevos estamos tratando de usar formas
musicales nuestras. No el jazz o el tango, aunque cabe preguntar si en el caso especfico de Medelln el tango no estar ya involucrado dentro del fenmeno cultural.
C. Duplat: Como este es un perodo de transicin, realmente no estamos en una era nueva donde el pas est dirigido por los trabajadores, entonces no podemos pensar en
que por lo pronto se pueda desarrollar mucho, por donde
debe ser, una verdadera cultura popular, una cultura de
las clases trabajadoras. Popular en el sentido de cultura de
- 38 -

Teatro y Cultura

las clases trabajadoras, ya que el objetivo principal ahora es


la organizacin de estas clases para poder tomar el poder
poltico y poder solucionar ese problema. De ah que la cultura que hay que desarrollar ahora es toda esa cultura que
tienda a denunciar, a clarificar y a facilitar la organizacin
de las clases trabajadoras. Que tienda a denunciar y a clarificar los problemas y la situacin que viven dichas clases
y que ayude en forma positiva a su organizacin. Esta es la
cultura que se debe impulsar en este momento.
F. Escobar: Pienso que la cultura de nuevo tipo que se
debe impulsar en Colombia debe servir fundamentalmente a las tareas de liberacin nacional, es decir, debe ser una
cultura anti-imperialista, una cultura que desenmascare
la dominacin imperialista en todos los campos donde
se presenta y que contribuya en una forma clara, eficaz y
rotunda a que el pueblo colombiano identifique al imperialismo como su enemigo principal y comience a dar la
lucha poltica contra tal dominacin y por la liberacin nacional del pas. Creo que la cultura de nuevo tipo tiene que
ser una cultura nacional, entendindola no en el sentido
chauvinista, si no en el sentido de que se ponga al servicio
de la lucha contra el Imperialismo. Debe ser tambin una
Cultura que acabe con todas las supervivencias misticistas,
fetichistas, oscurantistas y reaccionarias que tradicionalmente han estado al servicio de las clases dominantes en
Colombia; que le presente a la gente, al pueblo en general, las verdaderas causas de los fenmenos sociales que se
producen en el pas. En este sentido tiene que ser una cultura cientfica. Adems, para que la nueva cultura que se
est creando en Colombia se pueda poner al servicio de los
intereses del pueblo y pueda ser eficaz en la lucha contra el
imperialismo, debe ser al mismo tiempo una cultura de la
cual se puedan apropiar las masas populares. O sea, tiene
- 39 -

reportajes de aleph volumen ii

que ser una cultura que est a la altura de las condiciones


polticas y culturales del pueblo colombiano para que ste
la pueda hacer suya y la pueda utilizar como un arma en la
lucha contra sus enemigos principales.
R. Camacho: En el curso del proceso de la revolucin,
antes, durante y despus, se da una profunda lucha ideolgica en el terreno de la Cultura, una gran lucha de clases, mientras que las clases dominantes tratan por todos
los medios de entorpecer las nuevas formas culturales
que se ponen al servicio del pueblo. Este a su vez trata de
combatir y destruir la cultura dominante reaccionaria. Es
una lucha importante que tiene que ver con el cambio de
concepcin del mundo en la gente, sin la cual no se da un
proceso revolucionario. En este sentido la cultura es un elemento clave, un elemento determinante, no solo a nivel del
arte, sino a nivel de todas las dems manifestaciones culturales: educacin, ciencia, etc. La nueva cultura tiene que ser
una cultura que se defina por su carcter anti-imperialista
y democrtico. Ya ha desaparecido a estas alturas en nuestro pas, por lo menos en el seno de grandes sectores de la
intelectualidad la concepcin burda de que cultura es conocer muchas cosas, es tener datos enciclopdicos. Hemos
aprendido de una manera no muy fcil que la Cultura es
un arma que se puede utilizar para denigrar del Pueblo, o
para exaltarlo, educarlo, despertarlo y unirlo.
Ya hay un gran movimiento cultural en el pas, que en
el curso del Festival Latinoamericano de Teatro se ha visto
y que se manifiesta en la pintura, en el teatro y en otras
formas culturales, que realmente est conformando una
cosa nueva, siendo uno de los sectores ms avanzados en
Amrica Latina. Y, repito, debe caracterizarse como un movimiento anti- imperialista y democrtico.

- 40 -

Teatro y Cultura

Tema cuatro:
Acerca del Festival Latinoamericano de Teatro como Institucin y de la Muestra Paralela de Teatro Popular.
E. Buenaventura: Tal como la Corporacin Colombiana
de Teatro lo dijo en su declaracin sobre su participacin
en el Festival de Manizales, ste constituye la posibilidad
de un teatro crtico, un teatro que analiza nuestra problemtica, un teatro que se compromete con los problemas de
nuestro pas, sea visto por otros grupos latinoamericanos,
sea visto por mucha gente del pas, y haya una confrontacin de trabajos entre los grupos. En este sentido el Festival significa una apertura, una posibilidad de expresin sin
censura, porque esta censura s existe en otras partes del
pas, represin y cortapisas de tipo econmico o de otro
carcter. Pero en el Festival de Manizales vemos una apertura que nosotros defendemos, que nosotros apoyamos
abiertamente como Corporacin Colombiana de Teatro. Lo
que buscamos es que se extienda esta libertad y estas posibilidades a todo el pas, es decir, que en todas partes del
pas pueda haber esa libertad que hay all en este momento,
para expresamos, para plantear nuestros problemas, para
plantear nuestro teatro. Se trata, adems, de que el Festival
ha crecido de una manera extraordinaria, y nadie puede
negar la importancia enorme, la influencia profunda, que
el Festival de Manizales tiene en toda Amrica Latina y en
el mundo actualmente. La gente de teatro somos testigos
de esto. Yo he estado en la Argentina, en los Estados Unidos y he podido comprobar el inters que todo el mundo
tena por venir a Manizales.
S. Garca: La institucin como tal tiene muchas fallas,
pero el Festival de Teatro es lo que me parece importante,
es lo que nosotros los intelectuales debemos apoyar, por- 41 -

reportajes de aleph volumen ii

que este Festival es el encuentro de muchsimos grupos de


teatro, es el encuentro entre los grupos de teatro y la clase
trabajadora. El Festival de Manizales no sucede solamente
en el Teatro Fundadores, hay que sacarlo de all y llevarlo
a las plazas, a los colegios, a los sindicatos, llevarlo a todo
lado, y no solamente llevarlo durante los 10 das del Festival, sino llevarlo durante todo el ao. Este es un Festival
que se tiene que prolongar, que no puede quedar reducido
a una especie de pequea gloria cultural cada dos aos.
Considero tambin que la Muestra o Festival Paralelo
y el Festival son una misma cosa. Una cosa es la Institucin del Festival que tiene sus fallas, que tiene muchos problemas, que obedece seguramente a un momento poltico
que la burguesa est atravesando y que nosotros debemos
aprovechar. Otra cosa es el trabajo que se est haciendo en
este momento, que es muy importante. Y el trabajo que se
est haciendo con el Festival Paralelo es tambin extraordinariamente importante. Aqu han convergido una gran
cantidad de grupos de teatro del pas y de otros pases.
Esto es a consecuencia del Festival de Manizales. Todo este
movimiento, todo este hormigueo intelectual tan grande
que hubo en Manizales durante el Festival, se debe a ste.
Entonces este Festival hay que apoyarlo y hay que defenderlo. Hay que impedir que el Festival sea abortado. Hay
que luchar para que contine y sea cada vez ms grande.
Sabemos la tenacidad, el valor y la cantidad de trabajo que
debemos poner para que el Festival subsista y para defenderlo, puesto que tiene muchsimos enemigos. Y evidentemente el primer enemigo es el enemigo de la cultura
nacional, ya definida anteriormente.
G. Martnez: Considero que el Festival Latinoamericano de Teatro es uno de los eventos ms importantes que
se desarrollan dentro de la actividad teatral en Colombia.
- 42 -

Teatro y Cultura

Lgicamente el Festival de Teatro ha sido atacado desde


el punto de vista de su financiacin, ya que pertenece y
es hecho por un sistema en el cual vivimos, pero del cual
no todos compartimos. Es lgico entonces que el hombre
de teatro que piensa diferente al sistema en el cual vive
est en una contradiccin. O va en contra totalmente del
Festival o trata de aprovecharlo para obtener conocimientos a todos los niveles, de igual manera que contactos con
toda la gente importante que viene a l o lo aprovecha. Es
ah donde se establece la contradiccin a que me refiero.
Hay posiciones radicales, posiciones que determinan que
la gente no venga al Festival. Creo que ste por su importancia es un punto de reunin, en el cual podemos expresar todas nuestras dudas desde el punto de vista poltico y
vamos a recibir experiencias en el campo esttico y vamos
a dar probablemente otras, que no deben ser del dominio
de un grupo exclusivamente, sino del dominio de los grupos y de toda Latinoamrica, puesto que Amrica Latina
est en proceso de transformacin -esttica y poltica-. De
manera que el Festival es un punto de reunin donde todos
tenemos obligacin de venir a sentar nuestras posiciones a
todos los niveles y a presentar los trabajos que deben ser
vistos por quienes asisten a l.
La Muestra Paralela fue un fenmeno supremamente
importante y comparta ese tipo de trabajo. Con el Grupo
de Teatro Libre no vinimos a participar oficialmente en el
Festival. Cuando participamos en la Primera Muestra Nacional de Teatro, patrocinada en parte por la Corporacin
Colombiana de Teatro, fuimos enfticos en decir que nuestro Grupo era independiente y no quera entrar en competencia ni representar a Colombia en un Festival, el cual
consideramos que tiene algunos problemas. Es as como
nace una reaccin a esa posicin oficialista de determina- 43 -

reportajes de aleph volumen ii

dos grupos. Se establece una lucha, a todos los niveles, entre el Festival Paralelo y el Festival Oficial. Eso no quiere
decir que lo uno destruya lo otro. Se pueden unir las dos
posiciones y sacar una sntesis positiva para el movimiento teatral latinoamericano y especficamente de Colombia.
Vemos por ejemplo como en el Festival oficialista se presentaron piezas que tienen una gran confusin poltica, a
pesar de ser estticamente bien realizadas. Est el caso de
los obra Los mimos de Noisvander de Chile, presentada en el Festival, tcnicamente perfecta, pero que desde el
punto de vista ideolgico es supremamente peligrosa por
lo confusa. Prcticamente el mensaje era hacer el amor y no
la guerra. En cambio en la Muestra Paralela hemos podido
ver trabajos como el de Ricardo Camacho (La verdadera historia de Milcades Garca-cer.), o trabajos como el
de Felipe Escobar (Un pobre gallo de pelea -cer.), ambos
colombianos, que son una autntica expresin de un teatro sacado de los temas y de las formas de expresin de
nuestra gente. Son teatros combativos, sin ser de consigna.
Este tipo de teatro es de mucha importancia dentro del movimiento teatral colombiano. La Muestra Paralela nos dio
oportunidad de observar todo tipo de trabajos. Muchos de
los extranjeros asistentes repartan tambin su tiempo entre el Festival y la Muestra Paralela.
C. Duplat: Yo pertenezco a la ASONATU que tiene una
posicin definida.
Por medio de esta Asociacin denunciamos al Festival
Latinoamericano de Teatro como un instrumento de las
clases dominantes para ocultar una realidad de opresin,
una realidad en la que el campesino es asesinado, el obrero
encarcelado, sus sindicatos se disuelven; profesores y estudiantes son expulsados de las Universidades; una realidad
de represin y opresin. Y eso es lo que busca el Festival,
- 44 -

Teatro y Cultura

esconder esa realidad y dar, a su vez, un aspecto de democracia, de que vivimos en un pas que permite inclusive la discusin. Esto se muestra de manera evidente con
la Muestra Paralela que en ltimas es recuperada por el
Festival, en forma muy descarada, ya que ante la opinin
pblica aparece el Festival como permitiendo la discusin,
incluso la discusin de oposicin, dando una imagen falsa de la realidad del pas. Creo que los compaeros que
han participado en la Muestra Paralela tal vez lo han hecho
de buena fe, o tal vez desorientados sobre las capacidades
que tienen las clases dominantes de recuperar y de integrar
todo aquello que se acerque a sus actividades. La Muestra Paralela se convirti en ltimas en una prolongacin
del Festival de Teatro, una prolongacin que le ha dado
un aspecto ms activo, ms dinmico y que ha permitido
que muchos sectores que permanecen aislados del Festival
-porque lo ven inoperante, porque lo ven caduco e intilse acerquen al Festival detrs de este pequeo anzuelo tendido por intermedio de los Grupos de la Muestra Paralela.
F. Escobar: En cuanto al Festival de Teatro de Manizales
lo que hay que decir es lo siguiente: en primer lugar, el
hecho en s es lo supremamente positivo; el intercambio
de experiencias de todo tipo, tanto polticas corno artsticas, slo puede revertir en beneficio de los Grupos teatrales
que estn dedicados al trabajo en forma seria y responsable. Pero corno cualquier hecho cultural que se d en la
vida del pas, el Festival no se puede separar de las condiciones polticas, sociales y econmicas que vive la nacin
en estos momentos; y tampoco se puede desvincular de la
utilizacin demaggica y oportunista que el Gobierno hace
del Festival. En realidad el Festival no tiene nada que ver
con un Festival Cultural que se haga para hacer Cultura y
divertir a la gente. Para nadie es un secreto que el Festival
- 45 -

reportajes de aleph volumen ii

est siendo utilizado por el Gobierno para presentarse ante


la opinin pblica nacional e internacional corno un Gobierno democrtico que apoya la Cultura, que da el campo
libre para distintas manifestaciones artsticas y que inclusive permite que grupos teatrales de izquierda presenten
sus obras en el Festival. Esto no tiene nada que ver con la
realidad. El Festival de Manizales lo utiliza el gobierno con
ese fin y, por consiguiente, debe ser una tarea revolucionaria de los grupos que participan en l, desenmascarar al
gobierno y mostrar su verdadera esencia, hacerle entender
a la gente que ese Festival no es sino una gran careta que el
gobierno se pone delante de los ojos con el fin de dar una
imagen falseada de la realidad colombiana.
Entonces los grupos que hicieron la Muestra Paralela
vinieron a Manizales con el propsito de que el pueblo en
esta Ciudad pudiera tambin tener acceso a las obras de
teatro que se producen en otros lugares del pas. Para nadie
es un secreto que los sectores populares no pueden asistir
a las funciones oficiales del Festival, porque los precios y
otro tipo de condiciones no se lo permiten. Esa muestra, la
Primera Muestra Nacional de Teatro Popular, se realiz en
Manizales con el objeto de llevar nuestro trabajo a sectores
populares, a sindicatos, a barrios, a universidades, con el
objeto tambin de denunciar el verdadero carcter del Festival, denunciar la utilizacin oportunista y mentirosa que
el gobierno quiere hacer, como lo dije ahora, para presentarse a s mismo ante la Opinin nacional e internacional,
como un gobierno democrtico que apoya la cultura y las
manifestaciones artsticas, cosa que en ningn momento
corresponde autnticamente a la realidad.
R. Camacho: Nuestro Grupo ha firmado un comunicado
con otros de la Muestra Paralela, en el cual sealamos por
qu participamos oficialmente en el Festival. En principio
- 46 -

Teatro y Cultura

no nos oponemos al Festival. Creemos que es una institucin que se puede utilizar para conocernos, especialmente
los trabajadores latinoamericanos del teatro para intercambiar experiencias y fortalecer ms los vnculos fraternales
que deben existir entre nosotros. Sin embargo, el Festival
pretende ser utilizado por el gobierno como una careta
para tratar de mostrarse ante el pas y ante Amrica Latina como un gobierno democrtico que apoya la Cultura;
mientras tanto en las crceles del pas permanecen intelectuales presos en amaados consejos verbales de guerra,
como es el caso del compaero Carlos lvarez, (ya en libertad condicionada desde enero/74. cer.).
Nosotros vamos a luchar porque la organizacin y orientacin del Festival se democraticen, y en tal sentido vamos
a unimos con los compaeros Latinoamericanos que estn
empeados en igual propsito. La participacin, por ejemplo, de los Grupos colombianos en el V Festival fue bastante
irregular. En l se acept un grupo antipopular por excelencia, aunque su nombre diga todo lo contrario, como lo es el
Teatro Popular de Bogot, con una obra que fue rechazada
abiertamente no slo por las dems representaciones colombianas, sino por compaeros de otros pases (se refiere a
la obra Delito, condena -Y ejecucin de una gallina- cer.),
dejando por fuera grupos realmente representativos de la
nueva cultura que se est haciendo, en el pas, como es el
caso del grupo Teatro Libre de Bogot que se ha presentado en la Muestra Paralela y como la Federacin Nacional
de Teatro Estudiantil, que agrupa muchsimos Grupos de
Teatro de secundaria y que es un sector que debe tenerse en
cuenta. Por otra parte, la Direccin del Festival debe cambiar en el sentido de que este Festival deje de hacerse a modelo de los Festivales europeos, con grupos que no vacilara
en calificar de festivaleros, o sea, grupos que montan una
- 47 -

reportajes de aleph volumen ii

obra y se dedican a pasearla por todos los festivales que hay


en el mundo tratando de ganar los aplausos de la burguesa internacional y muchsimas veces, con el argumento de
que en sus pases hay represin, hacen obras abiertamente
denigrantes para el Pueblo.
El caso ms abyecto es el del Grupo chileno (se refiere
al grupo Cataplum, que trajo el espectculo Los mimos
de Noisvander - cer.) con una obra que yo vi en Colombia
hace ocho aos, que es representativo de los grupos patria y libertad o de la democracia cristiana chilena, pero
no lo es de las fuerzas vivas. Tambin hubo otros Grupos
representantes del colonialismo como el Grupo de Uganda -Theatre Limited Kampala; un grupo de turistas, que
falsea y distorsiona la imagen de las sociedades africanas.
Finalmente, la Muestra Paralela fue muy importante,
pues la presencia de sus grupos sirvi para sealarle a los
extranjeros visitantes, a las masas de Manizales, que slo
hay dos tipos de Teatro: un teatro oficial, burgus, y otro liberador, que se inscribe conscientemente dentro del proceso de la lucha por un cambio radical en nuestro pas, como
en Amrica Latina. Por eso debe exigrsele al Gobierno
colombiano que la institucionalice, que la sostenga econmicamente sin ningn tipo de censura. Y para que el Festival sea autnticamente democrtico tiene que respaldar
una imagen de las nuevas tendencias teatrales que se estn
haciendo en el pas, o sea, institucionalizar la Muestra Paralela de Teatro.

- 48 -

Teatro y Cultura

4. Eplogo
As conversaron con este reportero los seis Directores de
Teatro que seguramente ms han dado que decir en Colombia en los ltimos aos. Unos con mucho ms trayectoria y prestigio, y otros ms recin expuestos a la escena de
la controversia, pero con no menor entusiasmo. De unos
y otros se espera que, en el transcurso de una prctica objetiva, unifiquen elaboraciones tericas que le permitan a
Colombia exponer continentalmente la formulacin del
autntico y ms genuino Teatro Popular, por intermedio
de los nuevos voceros de la cultura, los pregoneros de una
nueva patria y de una nueva cultura.
Termino diciendo que los directores fueron sometidos
al reportaje por separado y ninguno de ellos conoci las
grabaciones de los restantes. Lo digo simplemente para
que los juiciosos analistas juzguen de la validez de los conceptos. Con lo anterior creo aportar algo a ese gran propsito que representa la bsqueda del sentido de una nueva
cultura.

- 49 -

Cuestin cultural en Manizales. Flix Henao


Toro, Rodrigo Ramrez Cardona y Jaime
Eduardo Jaramillo*

Introduccin
Pocas son las regiones y ciudades que en Colombia han
tenido la pretensin de poseer una cultura propia. Una cultura que pueda apellidarse con el lugar. Manizales y Caldas son ciertamente los casos excepcionales. En Manizales
desde hace mucho tiempo, tal vez con posterioridad al ao
30, se han modelado las expresiones cultura manizalea
y cultura caldense. Se quera identificar cualquier brote
grupista en la literatura o la poltica con un fenmeno de
especial trascendencia, cuyo carcter solo se reconoca en
la comarca. No era el empuje avasallador de las mayoras
-sectores del pueblo- lo que signaba la arrogacin de una
cultura. Tambin el trmino meridiano cultural se le endilgaba a la ciudad de Manizales. Hubo extremada generosidad o sobrada jactancia?

Aleph No. 8 (septiembre 1974), pp. 28-39

- 53 -

reportajes de aleph volumen ii

En el momento actual existen actividades culturales en


la ciudad que la ameriten como excepcional? Cul fue su
pasado en la Cultura? Estos son interrogantes que hemos
querido resolver consultando a personas que desde distintas ubicaciones ideolgicas sostienen actividades primordialmente en la cultura. Para ello slo transcribiremos en
esta edicin tres intervenciones de representantes de igual
nmero de generaciones. El Dr. Flix Henao Toro, como de
la generacin mayor; el Dr. Rodrigo Ramrez Cardona, de
la generacin intermedia, y el Socilogo Jaime Eduardo Jaramillo Jimnez como vocero de la ms reciente promocin
de intelectuales e investigadores.

2. Resea de la cultura en Caldas

Escribe: Dr. Flix Henao Toro


Los primeros habitantes en la poca republicana de lo que
hoy es Caldas, exceptuando los de la provincia de Occidente, a quienes me referir ms tarde, fueron antioqueos
que en su territorio natal no encontraban aliciente para sus
actividades, ya que las tierras pendientes se haban esterilizado por la completa destruccin de la selva, el cultivo
intenso, sobre todo del maz, y por el pastoreo incontrolado. Adems la elevada tasa de natalidad haba convertido
las antes extensas propiedades en minifundios. Las nicas
tierras frtiles que restaban en los valle de los ros eran propiedad de ricos terratenientes.

- 54 -

La cuestin cultural en Manizales

Entonces nuestros antecesores se dirigieron al sur, en busca


de un ambiente ms propicio para los cultivos y halagados
tambin con la esperanza de hallar yacimientos aurferos o
tesoros de las extinguidas tribus indgenas.
Su primera tarea fue domar la naturaleza casi virgen que
hallaron. Con el hacha en la mano, padres e hijos, pues casi
nadie se enganchaba como pen porque el anhelo de cada
inmigrante era el de montar su fundo propio. Pero no se
puede decir que estos hombres fueran incultos. No eran letrados pero s lectores y asimilaban lo ledo, hecho que no
se puede afirmar de algunos Decanos de Facultades Universitarias, que conocen el significado de las letras, pero
espiritualmente son analfabetos.
Aquellos varones, terminado el trabajo del da o al
principio de las noches, despus de recitar sus oraciones
reunan a la familia a la luz de un veln de sebo, lean peridicos anticuados o libros deteriorados por el uso, sobre
historia, relatos de nuestros costumbristas y a veces El Quijote o una traduccin de la Divina Comedia, que se estimaban como un tesoro y se pasaban en prstamo de un hogar
a otro. Por eso, en sus escritos, casi todos epistolares, se
aprecia un estilo y una pureza de lenguaje que bien quisieran poseer algunos cronistas y locutores actuales.
Aos ms tarde, cuando los primitivos caseros comenzaron a transformarse en ciudades, aparecieron los
primeros focos culturales: escuelas y uno que otro colegio,
pero al mismo tiempo empezaron a marcarse las diferencias sociales, porque los antiguos colonizadores, una vez
fundada su hacienda, se trasladaron con sus familias a los
centros urbanos, establecieron comercios y otros negocios
o decidieron acaparar ms tierras, lo que impidi la instalacin de nuevos colonos. Esta circunstancia determin la
aparicin del pen y el aparcero, cuyos hijos no tenan la
- 55 -

reportajes de aleph volumen ii

oportunidad de obtener en el campo la educacin que en


la incipiente ciudad reciban los hijos del patrn, situacin
que an, en parte, perdura.
Los primeros focos culturales de Caldas se formaron
por la influencia de Directores de Escuela o de Rectores
de Colegio. Hablar en detalle de esa irradiacin en cada
una de las concentraciones urbanas, requerira un volumen, pero como ejemplos puedo citar la obra de difusin
cultural que adelantaron en Salamina, como Director de
la Escuela Primaria Don Mariano Ospina Delgado y en el
Colegio de Varones como Rector, Don Urbano Ruiz, que
tambin en Manzanares hizo sentir su accin civilizadora.
En Manizales Don Jos Mara Restrepo Maya fue fundador
de un Colegio por cuyas aulas pasaron hombres que ms
tarde dieron lustre a la Ciudad y al Pas. Tambin varias
comunidades religiosas establecieron en diversas ciudades
del departamento Escuelas y Colegios que, como los mencionados antes, fueron propagadores de la cultura. Pero
tanto en los particulares como en los pertenecientes a las
comunidades, rara vez tenan acceso jvenes de escasos
recursos, por lo que la cultura a fines del siglo pasado y a
principios de ste, fue un privilegio de las personas acomodadas.
En 1914 por iniciativa del Dr. Emilio Robledo, entonces
Gobernador de Caldas, se fund el Instituto Universitario
y luego se abrieron colegios oficiales en las otras ciudades
del departamento, lo que contribuy a democratizar un
poco la enseanza. Ms tarde el Dr. Juan Hurtado fund
la Universidad de Caldas que populariz la educacin,
pues permiti el acceso a las carreras liberales de muchos
jvenes, cuyas capacidades econmicas no les permita estudiar en otras ciudades. La fundacin de la Universidad
constituye un gran avance en el desarrollo cultural del de- 56 -

La cuestin cultural en Manizales

partamento y es muy justo el homenaje lapidario que en


uno de los muros del edificio se ha hecho al fundador.
Sin embargo el aporte cultural de la Universidad se ha
menoscabado en los ltimos aos, tronchando con medidas dictatoriales la carrera de profesores y alumnos que
han mostrado inconformidad con las directivas y cerrando o desvirtuando aquellas ctedras que orientaban a los
alumnos a buscar solucin a los problemas socioeconmicos del pas.
En aos posteriores la comunidad de la Presentacin
estableci la Universidad Catlica Femenina, hoy Colegio
Mayor de Caldas, en donde han terminado carrera numerosas nias, que por una causa u otra no hallaban cupo en
otras Universidades y que hoy contribuyen eficazmente al
progreso no slo de Caldas sino de Colombia.
En el siglo pasado (XIX) y a principios del presente
(XX), las vas de comunicacin entre los distintos pueblos
y ciudades de lo que hoy es el departamento de Caldas,
estaban representadas por caminos de herradura. Las noticias y los peridicos de la capital llegaban tardamente y
se careca de cines y otras diversiones. Estas circunstancias
daban lugar a que los intelectuales del lugar se reuniesen
por las tardes en la tienda de un vecino, en la farmacia o en
la notara, donde se comentaban los sucesos de actualidad,
se intercambiaban ideas y se lean las producciones de los
contertulios. Estas agrupaciones se convirtieron muchas
veces en centros culturales que publicaron peridicos y
revistas, adems de que en ellas se formaron intelectualmente muchos hombres que se distinguieron luego por los
eficientes servicios que prestaron a la Cultura de su pueblo,
del departamento o del pas. Como ejemplo puedo citar la
clebre tertulia de Salamina. Y ya que nombro a Salamina,
quiero anotar que esta ciudad, quizs porque su crecimien- 57 -

reportajes de aleph volumen ii

to demogrfico y su desarrollo comercial no han sido muy


grandes; porque su clima es suave y su ambiente tranquilo,
ha sido y es un gran centro cultural y cuna de hombres que
han sobresalido en el pas, en la literatura, en la poltica, en
la jurisprudencia y en la medicina, y no slo los hombres
sino tambin las mujeres, que adems de su belleza poseen
conocimientos sobre las distintas ramas del saber, que hacen su conversacin agradable y trascendente. Por eso considero a Salamina como la Popayn de Caldas.
El Periodismo no puede olvidarse cuando se habla de
cultura en Caldas. Desgraciadamente, como en los otros temas hasta aqu tratados, tendr que limitarme -por razones
de espacio- a los datos ms importantes.
En 1874, no muchos aos despus de la Fundacin,
apareci el primer peridico que se llam El Ruiz. Luego se publicaron otros peridicos semanales o quincenales,
polticos, literarios o humorsticos, cuya vida fue breve. A
fines del siglo pasado (XIX) apareci El Correo del Sur,
fundado por Don Jess Mara Guingue Carvalho, quien
fue tambin Rector del Colegio de Santo Toms. Esta publicacin ya tena tipo de diario moderno. Daba informacin imparcial sobre los sucesos ocurridos en la ciudad, en
el pas y en el extranjero y contaba con una lcida nmina
de colaboradores. Su aporte a la cultura es indiscutible.
Durante la dictadura del General Reyes las actividades periodsticas se paralizaron por la represin oficial, pero se
edit la Revista Nueva, en la que colaboraron literatos y
socilogos con producciones que constituyeron una contribucin notoria a la cultura nacional.
Al finalizar la dictadura y restablecerse la normalidad
democrtica, surgieron muchos semanarios de pequeo
formato, polticos, satricos y humorsticos. En 1914, Don
Justiniano Maca fund El Renacimiento, que se inici
- 58 -

La cuestin cultural en Manizales

como bisemanario y ms tarde lleg a ser el primer diario aparecido en Caldas. Fue apoltico. Colaboraron en l
ciudadanos de todas las tendencias. Apoy todas las iniciativas que se tomaban en pro del avance de la ciudad y
el departamento y era selecto su material literario. En 1920,
Pedro Luis Rivas, quien anteriormente haba dirigido otras
publicaciones como El Eco, fund El Diario en asocio
con Luis Eduardo Puerta, publicacin que por sus servicios
de informacin y escogido grupo de colaboradores inicia la
era del periodismo moderno en la regin.
A mediados de 1921 apareci La Patria, diario dirigido por Francisco Jos Ocampo y que ha perdurado hasta hoy. Sus orientaciones han cambiado de acuerdo con
las distintas personas que lo han dirigido, entre ellas Silvio Villegas, pero siempre ha cooperado en las empresas
cvicas y ha mantenido abiertas sus columnas a quienes
desean expresar algo que convenga a los intereses de los
colombianos.
A Enrique Otero DAcosta se debe la fundacin de Archivo Historial, revista que conserv para la posteridad
documentos y relaciones orales. Sin ella habra desaparecido material tan valioso para los historiadores y socilogos
del presente y del futuro.
Arturo Zapata ha sido entre nosotros uno de los grandes
promotores de cultura. Estableci una editorial, en la que
public muchas obras importantes de autores caldenses y
de otros departamentos y en 1929 fund la revista Cervantes de pulcra presentacin y de magnfico contenido.
Gilberto Agudelo edit posteriormente la revista Atalaya
(1935-1940) que hizo honor a su lema: Literatura e ideas.
Alberto Trujillo Escobar dirigi Caldas Contemporneo donde recogi escritos de todos aquellos que tenan
algo importante que decir sobre literatura, arte y sociologa.
- 59 -

reportajes de aleph volumen ii

Y para terminar este aparte, hay que recordar al Maestro


Juan B. Jaramillo Meza, que a ms de numerosos libros
cre la revista Azul, dirigi La Gaceta de Occidente,
uno de los diarios ms importantes que se han publicado
en Caldas y fund, en compaa de su esposa, la notable
escritora Blanca Isaza, la revista Manizales, que contra
viento y marea todava perdura para recordamos que las
luces del espritu priman sobre los afanes materialistas.
Adems de sociedades literarias han existido en Caldas diversas asociaciones cientficas, como la de Medicina, que por iniciativa del Dr. Emilio Robledo se organiz
a principio del siglo en Manizales y public una importante revista.
Deca al principio de esta ya larga disertacin que
el desarrollo de la cultura en el occidente de Caldas ha
sido muy distinto al de las otras regiones del departamento. En efecto, en esa provincia se fundaron durante
la conquista ciudades espaolas, una de las cuales, Supa,
todava existe en su emplazamiento primitivo. La gran riqueza en minas de oro y plata ya trabajadas por los indios
y cuyo laboreo continuaron los espaoles, determin el
establecimiento de los Reales de Minas, lo que a su vez
hizo que en ellos se estableciera una burocracia, muchos
de cuyos componentes haban adelantado estudios en la
madre patria y posean una regular cultura. Ya en la Repblica, llegaron a dirigir las minas, a estudiar los yacimientos y a atender los enfermos, ingenieros, gelogos y
mdicos de nacionalidades inglesa, alemana y francesa,
que influyeron culturalmente en el medio y muchos de
ellos se asentaron en el pas y dejaron descendencia, entre
los cuales figuran hombres que en diversas actividades
han descollado en el pas. Igualmente como esa regin
perteneci en el siglo pasado al Cauca, muchos de los em- 60 -

La cuestin cultural en Manizales

pleados oficiales provenan de Popayn, lo que explica


los apellidos como Lenis, Garrido, etc. que llevan algunos
de sus habitantes. Para el laboreo de las minas los espaoles utilizaron esclavos negros y en Marmato predominan
los elementos de esta raza.
Tambin en la regin persisten comunidades indgenas
que aunque perdieron su lengua conservan sus tradiciones caractersticas y constituyen un rico venero folklrico.
Todo esto da a la cultura de la regin un aspecto particular
que sera largo analizar aqu, pero que ha originado una
plyade de escritores, estadistas, ensayistas y maestros, entre los cuales puedo sealar actualmente, como ejemplo, a
Danilo Cruz Vlez y a los hermanos Morales Bentez, con
Otto a la cabeza.
Por falta de tiempo y espacio, apenas muy superficialmente puedo referirme al influjo que en la pintura y la escultura ejerci del ao 1931 en adelante la Escuela de Bellas
Artes, fundada por Gonzalo Quintero, Alberto Arango Uribe y Jos Manuel Cardona. All se formaron artistas que
despus han tenido renombre nacional. Entre los varios
directores que despus de Quintero han regentado la Escuela, es justo exaltar a Jaime Botero, quien organizaba exposiciones mensuales de artistas nacionales y haba reunido
ya unos 30 cuadros de notables pintores colombianos para
fundar un museo de arte moderno que tanta falta le hace a la
ciudad; obras que por la incuria y la incapacidad de ciertas
esferas o se han perdido o se han diseminado por diversas
dependencias, en donde no se les presta mayor atencin.
El Conservatorio de Msica ha tenido sus altibajos, pero
al menos ha servido para mantener el inters por esa rama
de la cultura. Y aqu no puedo dejar de mencionar la obra
que sin mayor estmulo ha venido adelantando en la Sala
de Msica de la Universidad de Caldas, Alberto Londoo
- 61 -

reportajes de aleph volumen ii

lvarez y celebrar que tengamos en Manizales el ms alto


valor en dinmica musical de Colombia.
No se debe olvidar tampoco a Rogelio Escobar ngel,
prematuramente desaparecido, que adems de su labor
pedaggica, en conferencias y publicaciones, propugn
el estudio de la Antropologa en el departamento y dio al
Museo Antropolgico de Caldas una organizacin y una
orientacin que lo convirtieron en elemento cultural de
primer orden y que hoy desgraciadamente no desempea
la funcin que le corresponde.
Muy brevemente cabe sealar la obra realizada desde
hace varios lustros por la Seccional de la Universidad Nacional en Manizales, que ha tenido Decanos tan activos y
eminentes como Alfonso Carvajal Escobar y mencionar a
la Universidad Cooperativa, que salindose de las carreras
de rutina ha establecido otras para abrir nuevos y modernos campos de accin a la juventud.
Hace unos 40 aos la Imprenta Departamental viene
editando una Biblioteca de Autores Caldenses. Entre los
volmenes publicados hay algunos que tienen valor y otros
que son simplemente basura y han obtenido la impresin
gracias a influencias polticas, de amistad o de parentesco.
Actualmente afrontamos un evidente retroceso cultural. La mala poltica econmica de los ltimos gobiernos,
unida con la inmoralidad administrativa, tiende a polarizar la poblacin no slo de Caldas, sino de todo el pas, en
dos grupos. Uno pequeo, compuesto por gentes que manejan los grandes negocios y la poltica y aumentan cada
da sus haberes, explotando o favoreciendo empresas ilcitas, como el contrabando y la exportacin ilegal, que est
exterminando nuestros recursos naturales. Estas personas
pueden visitar los centros culturales extranjeros cuando
les provoca porque pueden y tienen con qu hacerlo, o lo
- 62 -

La cuestin cultural en Manizales

hacen a costa del fisco nacional. El otro grupo comprende


aproximadamente el 90% de los habitantes y es explotado por el primero. Sus impulsos de protesta son adormecidos con promesas que no se cumplen, acontecimientos
deportivos, inauguraciones sensacionalistas y entrega de
humildes habitaciones a un pequeo porcentaje. Es lgico
que el grupo que se halla en esas condiciones tan desfavorables no tiene sino muy pocas probabilidades de acceso a
las fuentes culturales. Al descenso del nivel cultural de las
clases de bajo nivel econmico, entre las que incluyo la hasta hoy llamada clase media, por la polarizacin anotada,
contribuye tambin otra circunstancia. Hace aos publiqu
en Caldas Contemporneo un artculo en el que emita
y explicaba el concepto de que el cine y la radio, que en
otros pases son instrumentos de cultura, entre nosotros lo
son de desnacionalizacin y de barbarie. Hoy tengo que
agregar otro: la televisin. Y aclaro, el encarecimiento del
papel y la especulacin, han hecho que el peridico, la revista y el libro, no estn como antes, al alcance de quienes
tienen medios limitados para adquirirlos. Tambin puede
suceder que a muchas personas no les quede mucho tiempo para leer pero les es fcil obtener un transistor barato,
que pueden escuchar cuando realizan su trabajo si ste es
material; o pueden adquirir un televisor a plazos y la familia puede ver y escuchar los programas antes de entregarse al reposo. Como casi todos los programas de radio son
de un nivel cultural deficiente; como hay locutores, especialmente los deportivos, que tienen pocos conocimientos
generales y estropean el lenguaje, y como la televisin es
propiedad del gobierno y dedica buena parte de su tiempo a trasmitir inauguraciones, acompaadas por discursos
engaosos, tediosos, largos y vacos, estimo que estamos
desperdiciando esos elementos culturales.
- 63 -

reportajes de aleph volumen ii

3. Opinin del doctor Rodrigo Ramrez Cardona


Sobre el concepto crtico de la situacin cultural de Manizales poca cosa habra que decir al respecto. Sencillamente
que la ciudad sestea como cualquier regin de la provincia colombiana. Como Bucaramanga, como Pasto, como
Neiva, como Ccuta, como Cali. Exceptuando a Bogot en
cuyo seno existe una actividad de cierta jerarqua intelectual, el resto del pas es un desierto. Parecera que la cultura en Colombia, si es que la hay, fuera un ejercicio marginal
o un hacer de contrabando.
En cuanto a Manizales, vivimos una situacin ciertamente muy curiosa. Hace treinta o cuarenta aos nos lleg ro Cauca abajo desde la ciudad de Popayn y durante
el Pontificado del maestro Guillermo Valencia, un movimiento literario que se llam el grecolatinismo, que dio -la
verdad sea dicha- mucho que hacer. Se escribieron libros,
se crearon poemas, se pronunciaron discursos, pero todo
ello bajo la dimensin de un extrao cosmopolitismo ajeno a nuestra personal condicin pastoril. En medio de una
sociedad elemental y campesina, nuestros escritores saban
ms de Grecia o de Roma que de lo que aconteca en su
derredor. El intelectual nuestro se extasiaba frente a una
ilustracin en blanco y negro de la Victoria de Samotracia,
de la Venus de Milo o la Acrpolis de Atenas. Tales fueron
los excesos en este orden, que el letrado comparti sin ms
las tribulaciones del joven Werther, sin pensar siquiera que
a su lado y muy cerca, otros eran los problemas y otras las
congojas. Desde luego que no se trata de negar ciertos valores de la cultura humana. Pero s cabe apuntar este aspecto
paradojal de la sensibilidad provinciana de aquellos aos,
muy pronta a abrirse y a captar en textos y exposiciones
- 64 -

La cuestin cultural en Manizales

secundarias, una cultura y una civilizacin tan poco prximas a nuestra identidad. Sobre el grecolatinismo podra
escribirse extensamente. Sus mitos, sus reiteraciones, sus
manas, sus vicios, su inconsciencia. Acaso su mayor influencia y su mayor dao en quienes recibieron su mensaje,
lo constituye el hecho que el grecolatinismo fue el reinado
de lo adjetivo y del adjetivo. El triunfo del adjetivo en sus
diversos sentidos. Vala ms el brillo de la frase, el voquible
inusitado, la sorpresa en la oracin que la exactitud del concepto. De todas maneras haba que brillar en un ejercicio
de pirotecnia verbal. Como muy bien lo dijo Valencia, era
necesario sacrificar un mundo para pulir un verso.
Naturalmente la manera grecolatina solo dej el juego
de las palabras, su manoseo, la utilera, un elenco de nfasis
oratorio, pero nada qued sembrado, plantado, puesto que
todo lo que se dijo y pens haba sido extrado de extraas
canteras. Frente a una escritura en Antioquia como la de
Carrasquilla o la de Efe Gmez que poblaron sus novelas
y cuentos de un mundo de criaturas de su propia tierra,
nosotros mostramos ahora las cenizas de la pura retrica.
En Manizales en la actualidad se realiza anualmente un
Festival Internacional de Teatro. Podra afirmarse que este
acontecimiento pondra en situacin el estado de nuestra
sociedad. Que el Festival al menos desencadenara una serie de autocrticas que desvelaran quiz superficialmente las injusticias, las desigualdades, los traumatismos de
una sociedad enferma. Nada de eso viene ocurriendo. El
Festival de Teatro -y no es culpa de sus organizadores o
gestores- pasa sin dejar rastro alguno como si se tratara de
una Feria de Manizales. Incluso nuestra burguesa a quien
se conmina y acusa, asiste al Festival con el mismo talante
de quien va a un acto deportivo.

- 65 -

reportajes de aleph volumen ii

4. Opinin del socilogo Jaime Eduardo Jaramillo Jimnez.


Para poder discutir siquiera sobre la llamada cultura caldense es necesario, ante todo, ponernos de acuerdo en la
significacin del concepto mismo de cultura, tan obvio en
apariencia y tan multvoco en sus acepciones. Amilcar Cabral, gran lder y terico de la lucha anticolonial africana,
defina la cultura como la sntesis dinmica en el plano de
la conciencia individual o colectiva, de la realidad histrica,
material o espiritual, de una sociedad o de grupo humano,
sntesis que abarca tanto las relaciones entre el hombre y
la naturaleza como las relaciones entre los hombres y entre las categoras sociales. Por su parte, las manifestaciones culturales son las diferentes formas que expresan esa
sntesis, individual o colectivamente, en cada etapa de la
evolucin de la sociedad o del grupo humano en cuestin.
Partiendo de esta concepcin podemos observar que el
marco en que se mueve la presente encuesta es, en sentido
estricto, el de las manifestaciones culturales y no el de la
cultura propiamente dicha. Sin embargo, para considerar
la naturaleza misma de estas manifestaciones culturales se
hace necesario considerar el plano de la cultura, ya que ste
es su sustrato necesario. Situados, pues, en este plano, podemos darnos cuenta de lo incongruente que es preguntamos por la existencia de una hipottica cultura caldense,
cuando an no sabemos siquiera si existe realmente una
verdadera cultura nacional.
En efecto, la respuesta a este interrogante nos obliga a
considerar dos hechos fundamentales que condicionan la
cultura colombiana y, en este contexto, con ms agudeza
si se quiere, las manifestaciones culturales en Caldas, objeto de la presente encuesta. Tales fenmenos son los de la
- 66 -

La cuestin cultural en Manizales

dependencia econmica, social, poltica, ideolgica y cultural de Colombia respecto de centros hegemnicos extranjeros, expresados inicialmente en Espaa, posteriormente
en Inglaterra y actualmente por los Estados unidos. En segundo lugar, se debe sealar la alianza y dominacin de
las clases burguesa y terrateniente como una constante a
travs de nuestra historia, conformando as una oligarqua
que, a pesar de los cambios al interior de cada clase y de
sus fracciones as como de la correlacin de fuerzas al interior de esta alianza, ha mantenido frreamente su dominio
poltico y su hegemona ideolgica.
Estos dos hechos esenciales y definitorios, que se soslayan siempre en el anlisis de los hechos sociales y culturales, en nuestro medio han condicionado una cultura que,
en tanto ha reflejado en su sntesis peculiar una situacin
de dominio y condicionamiento externos de nuestras estructuras sociales, resultando de ello el carcter extranjerizante y cosmopolita de las clases que detentan el poder
poltico, econmico e ideolgico, es en general una cultura antinacional y antidemocrtica. Dicha cultura en su reproduccin y difusin solo puede contribuir a mantener
el carcter dependiente de nuestra sociedad, as como la
opresin y sometimiento de sus grandes masas.
Los elementos de una cultura nacional, han sido generalmente aportados, ya sea por grupos marginados secularmente como los indios y negros, ya, en general por la
prctica misma, expresada en todos los campos de la vida
social, de las masas populares. Pero tales elementos de una
cultura nacional y democrtica no pueden expresarse como
dominantes, ni por tanto como cultura plenamente estructurada y autnoma, hasta tanto los fundamentos mismos
de la sociedad actual sean abolidos, tomando estas masas
el control real y efectivo de sus condiciones de existencia.
- 67 -

reportajes de aleph volumen ii

Cualquier consideracin contraria, no deja de ser una utopa reformista y un arbitrario prescindir de los fundamentos sociales y polticos que condicionan toda cultura.
En este contexto, las manifestaciones culturales caldenses han reflejado de manera an ms aguda y grotesca estas caractersticas de la cultura colombiana, ya sea por el
aislamiento que supone su condicin de provincia, ya por
las pretensiones aristocratizantes y extranjerizantes de sus
clases cormo fue el caso de la poca del Renacimiento, el
rescate del legado filosfico y cientfico de la antigedad
y la legitimacin ideolgica de las pretensiones de la nueva burguesa mercantil en lucha contra el feudalismo y sus
expresiones superestructurales. En el caso de la generacin
caldense que pretendi reivindicar ese legado, vemos como
aqu tambin se repite la historia, solo que esta vez cormo
comedia. Una burguesa comercial y una clase terrateniente
en estrecha alianza y ligadas por sus intereses al mercado
extranjero, con un origen social muchas veces campesino
o pequeo-burgus que busca afanosamente ser ocultado;
una clase, en fin, que anhelaba en la importacin de lo ms
decadente de la cultura europea la legitimacin de suposicin y rango ante las masas, solo podan generar manifestaciones culturales caracterizadas por su formalismo,
su vacuidad, su carcter artificioso y su nfasis declamatorio. En este caso, la frase brillante y preciosista encubra
la carencia de la expresin de problemas esenciales para el
momento histrico. Su clasicismo que tomaba solo los
elementos formales de la cultura antigua, expresaba su radical separacin del pas real, de sus contradicciones y de
sus elementos dinmicos. La reduccin de su actividad intelectual a la oratoria y a la literatura fundamentalmente,
expresaban las formas ms bufonescas y pintorescas del
cretinismo parlamentario, as como la incapacidad de todo
- 68 -

La cuestin cultural en Manizales

esfuerzo coherente y riguroso que se expresara, por ejemplo, en el campo de la produccin cientfica.
La castracin intelectual de esta generacin no era sino
la expresin de la incapacidad histrica de esta burguesa, parte integrante de la burguesa colombiana que por
su estrecha alianza con los ms retardatarios intereses terratenientes, as como por su dependencia de los intereses
extranjeros y por su carcter predominantemente usuario
y mercantil, era incapaz de realizar las tareas de la revolucin burguesa, que haban ya llevado a cabo sus congneres europeas. Debe recordarse, que es precisamente en
el periodo de ascenso y lucha contra el feudalismo y en
la etapa de las revoluciones burguesas cuando se produjeron las formas ms florecientes y acabadas de la cultura
y el arte en los pases capitalistas. En este marco que hemos anotado, es tanto ms admirable la posicin aislada
y minoritaria de aquellos intelectuales que permanecieron
y permanecen en una posicin de independencia y critica
frente a estas clases y su cultura, con la consecuencia de su
ostracismo social, poltico y cultural, cuando no de la abierta persecucin por el delito de sus convicciones.
Esta incapacidad histrica de la burguesa, particularizada con caracteres an ms agudos en la burguesa caldense, explicable a partir de sus intereses de clase y de su
ligazn estructural a los intereses externos, se manifiesta
hoy en una progresiva decadencia y empobrecimiento de
sus manifestaciones culturales, hasta el punto de tener que
montar espectculos internacionales que encubran su pobreza y su mala conciencia en este aspecto.
Surge entonces, sobre todo a partir de la dcada del sesenta, una generacin intelectual que impugna este tipo de
cultura provinciana y a la vez cosmopolita, si cabe la paradoja. Vemos as que, como regla general, el universalismo
- 69 -

reportajes de aleph volumen ii

abstracto en sus manifestaciones culturales (literatura, teatro, pintura, poesa) intenta reemplazar el provincianismo
de las formas culturales a las que se enfrentaban. La preocupacin en los aspectos tcnico-formales de las diversas manifestaciones artsticas, se opone al realismo ingenuo o a la
frondosidad retrica de las formas artsticas anteriores, particularmente en sus expresiones literarias. La adhesin en fin
a las vanguardias artsticas extranjeras sustitua a los anteriores modelos envejecidos de las generaciones anteriores.
Sin embargo, el universalismo abstracto en las manifestaciones culturales de esta nueva generacin, as como
la preocupacin casi exclusiva en los problemas de la tcnica y de la forma -bien que con un grado de mayor sofisticacin y complejidad que sus antecesores-, expresan
tambin el distanciamiento y la incomprensin de estos
intelectuales y artistas de su circunstancia histrica, de las
contradicciones de la sociedad en la que, quiranlo o no, se
hallan inmersos, de los elementos conservadores y revolucionarios en ella y como sntesis de todo ello, de su propia
funcin como intelectuales.
El elitismo intelectualista, la bohemia de nuevo cuo,
la literatura para literatos, los nuevos cenculos exclusivistas, expresan entonces, la fuga y la protesta desviada
y absorbida en su inocuidad por las clases dominantes, de
un grupo social y de una generacin que no han sabido
asumir con lucidez terica y consecuencia prctica su papel histrico. No importa que la sustraccin a este compromiso sea hecha en aras de la supuesta fidelidad a la obra y
al oficio, concebidos stos en sentido fetichista y estetizante, con lo que la elusin de los imperativos del aqu y del
ahora, reproduce, en un nivel ms elevado y ms complejo
si se quiere, la irresponsabilidad y el escapismo de las generaciones anteriores.
- 70 -

La cuestin cultural en Manizales

En esta etapa histrica, cuando las masas se sacuden de su


explotacin y dominacin seculares, con creciente fuerza y
organizacin, cuando sus propias luchas y su progresiva
toma de conciencia van generando elementos de una cultura popular, democrtica y nacional, se hace necesario el
surgimiento de un nuevo tipo de intelectual, que renunciando a los privilegios que le confiere su papel en la divisin
social del trabajo y a sus posibilidades de ascenso y prestigio al servicio de las clases dominantes, sepa poner sus
conocimientos y sus capacidades al servicio de las fuerzas
fundamentales que representan las posibilidades de la construccin de una nueva sociedad, educando y educndose en
el mismo proceso prctico de su compromiso histrico.
Solamente, pues, en la unin con las masas que luchan
por su liberacin, el intelectual puede realizarse y cumplir
su misin histrica, coincidiendo as sus intereses bsicos,
con los de las fuerzas fundamentales de la sociedad. El
nuevo intelectual y artista debe ser consciente que, en tanto
no pertenece en sentido riguroso a una clase sino ms bien
a una capa social, tiene que servir irremediablemente, bien
sea a las clases que representan el retroceso, el oscurantismo y la nueva barbarie, o bien, a aquellas clases que representan el progreso, la cultura nueva y la posibilidad de un
mundo sin explotacin del hombre por el hombre. Quien
siendo consciente de su momento histrico, tome partido
por la segunda posicin, debe comprender entonces, como
lo sealaba el mismo Cabral, ejemplo paradigmtico de un
intelectual militante del Tercer Mundo, que: Las masas
son las portadoras de la cultura, ellas mismas son la fuente y, al mismo tiempo, la nica entidad verdaderamente
capacitada para preservar y crear la cultura, es decir para
hacer la historia.

- 71 -

reportajes de aleph volumen ii

5. Eplogo
De la lectura atenta de los textos transcritos antes, se colige
que en la comarca efectivamente se han dado hechos sobresalientes que bien merecen considerase en un contexto cultural. Pero lo que si resulta dolorosamente vlido es que no
ha habido en su trayectoria histrica ninguna coherencia,
ningn encadenamiento de sucesos culturales que le permitieran ahora a Manizales o a Caldas exhibir un ascenso
cualitativo y masificado de las actividades literarias, artsticas, cientficas o educacionales. De igual manera puede
establecerse que llevando las Universidades Nacional y de
Caldas buenos lustros de actividad, y existiendo adems
otros ncleos de educacin superior en Manizales, no se
ha conseguido que sean personeros del quehacer cultural.
Su influencia en el medio es prcticamente despreciable.
No han tenido la suficiente entereza como para proponerse
objetivos que los hagan permear socialmente. Las Universidades en la ciudad siguen siendo islas, a veces conmocionadas internamente por fenmenos de autocracia o por
otros factores, pero con una nula incidencia ante la opinin.
Por otra parte es bueno resaltar el hecho de que en Manizales no existe en este momento posicin crtica alguna
en ncleos respetables de la intelectualidad, que se haga
perdurable y sostenida. Las manifestaciones de inconformidad entre los trabajadores de la Cultura son bien espordicas y descoordinadas y cuando se producen resultan
-a veces- sojuzgadas. Tal ha acontecido con el sector de los
profesores y los maestros.
Se necesita establecer la capacidad de cuestionamiento como la funcin esencial de la intelectualidad. As la
pluma y el pensamiento puedan parecer subversivas ante
- 72 -

La cuestin cultural en Manizales

los manipuladores. Vale la pena hacer del intelectual que


cuestiona, que analiza, que asume posiciones crticas, un
hombre que est inmerso dinmicamente en el proceso de
desenvolvimiento social.
Queda por rescatar, as sea comarcalmente, los que son
nuestros propios valores y contribuir de alguna manera a
la construccin de una cultura que est sustentada en la
propia nacionalidad.

- 73 -

La poesa de Matilde Espinosa de Prez*

1. Presentacin
Un fro pero despejado viernes nos esperaba Matilde a las
cuatro de la tarde. Ella vive, atalayando la sabana de Bogot,
en los flancos de los cerros. En plena madurez vital conserva
el rostro rozagante y fresco que pondera su talante de ayer y
de hoy. Su conversacin -su timbre de voz!- es apasionada
y frtil. Verla narrar su vida, sus experiencias de infancia y
juventud, sus incursiones en un mundo conmocionado por
las contradicciones sociales, contagia de ardor y entusiasmo.
Matilde Espinosa es una mujer hecha de corazn y canto,
armada de la actitud recia del combatiente. Su calor humano le queda a uno vibrando en el recuerdo. Hay que vivir la
experiencia de escucharle vindola leer sus poemas a Rosa
Mara la guerrillera y a Isabel Rozo, combatiente librala.
Su rostro se torna ms apasionado y sus ojos -grandes y claros- asumen la conmocin del llanto. Recuerdos de su compromiso en las luchas sociales de otro tiempo.

* Matilde Espinosa (Colombia). La poesa de Matilde Espinosa. Aleph


No. 13 (Trim IV, 1975); pp. 9-16.

- 77 -

reportajes de aleph volumen ii

Matilde Espinosa es la primera poetisa colombiana que


toma la palabra a un nivel esttico para ponerla al servicio
del comprometimiento social. Toda su produccin tiene
esa impronta que le ha ganado para la historia del pueblo
colombiano. Las ms duras pocas polticas de este siglo
las vivi ella participantemente. Y las sigue viviendo.
Sobre sus progenitores, la misma Matilde nos cuenta
que su madre se llam Mara Josefa Fernndez, hija del
Coronel Jos Fernndez, combatiente liberal radical en la
guerra de los mil das, adems de guerrillero perseguido
por los conservadores en los departamentos del Huila y
Tolima. Doa Mara Josefa fue la primera maestra blanca
que fue a vivir y a trabajar en sus labores de educadora
con los indgenas de Tierradentro, Cauca. En esta regin
pas Matilde sus primeros aos de vida, en donde empez
a balbucear las primeras palabras en el lenguaje de los indgenas Paez. Esa geografa arrugada de Tierradentro se le
peg a su alma tan hondamente que todava hoy se asoma
a su poesa. Su padre fue Don Luis Espinosa, a su turno
hijo del poeta, msico y pintor Don Rafael Espinosa, descendiente directo de Jos Mara Espinosa, el Abanderado
y miniaturista, pintor de los prceres de la independencia
Con tal ascendencia biolgica, no poda esperarse otra
actitud vital de Matilde. Ancestralmente artista y poeta!
Adems de sumergirse en la problemtica social de todos
los das.
Hasta el presente su produccin potica se encuentra
reunida en los siguientes volmenes: Los ros han crecido,
1955; Por todos los silencios, 1958; Afuera, las estrellas, 1961,
y Pasa el viento, 1970. Tiene otro libro prximo a publicar
bajo el ttulo El mundo es una calle larga, aparte de varios
de relatos.

- 78 -

La poesa de Matilde Espinosa de Prez

La entrevista:
Interesados en las races de su poesa encontramos que sta aparece fundida con el paisaje de Tierradentro, Cauca, con la planta
humana de la regin y, claro est, con los conflictos correspondientes. Quisiramos verificar nuestra apreciacin y en consecuencia pedimos una opinin suya acerca de este primer tema.
Matilde. Efectivamente, y aun sin proponrmelo de manera
expresa, gran parte de cuanto he escrito hasta ahora y de lo
que voy a publicar, regresa a mi infancia en Tierradentro,
a la escuela rural dirigida por mi madre, a los indgenas
que eran sus alumnos, a la abrupta naturaleza de la regin
que va de altas cimas rocosas a las profundidades de los
ros, especialmente el Paez que levanta sus espumas en la
temporada invernal y se enlaza con la niebla para formar
muros interminables de oscuridad y fragor. El ro Paez es
un dios solemne y terrible que agrega muchos enigmas a
los que son propios de los moradores, ltimos vstagos de
una raza secularmente perseguida que recogi sus tristezas y se encerr en s misma, de donde sale a veces en las
notas de una flauta, un tambor o en las cargas del mercado. Los Paez no se rindieron fcilmente al conquistador,
ni entregaron sus riquezas en trueque de las consabidas
baratijas ofrecidas, sino que, por el contrario, se rebelaron
colectivamente y mezquinaron sus haberes, enterraron el
oro o la estatuaria y, como muchos de los aborgenes precolombianos, ascendieron a las montaas para defender
mejor su derecho a la permanencia en la vida.
Aleph. Pero usted desciende de los Paez

- 79 -

reportajes de aleph volumen ii

Matilde. No. Y lo digo no s si para fortuna o para desgracia. En fin, nadie sabe de los antepasados remotos. En lo
que se refiere a los prximos, mis padres eran caucanos
de otros lugares y establecieron su familia en Tierradentro, cuando las agrupaciones indgenas mantenan an su
originalidad, incluyendo la del vestuario, la comida, la
bebida y las veneraciones sacras. Entre ellos pas la niez,
de ellos son mis primeros recuerdos, hacia ellos van muchas de mis sensaciones. Quiz de ellos tom el impulso
para luchar contra los desniveles sociales, contra la explotacin del hombre por el hombre, contra las humillaciones personales, en una palabra, contra el rico voraz, el
comerciante ambicioso y el terrateniente desconsiderado
y arbitrario. No encontr mayor distancia entre el indio y
la bestia de carga y esto afect mi sensibilidad para ubicarme en el terreno que hoy se llama de protesta y que en
m se tradujo en una indescriptible angustia. Mis cuatro
libros de poemas, y el quinto que estoy concluyendo, traducen esas emociones largamente contenidas, mejor an
reprimidas, y de all el que me haya ocupado con insistencia de los pobres del mundo, de los nios abandonados,
del vagabundo, de la mendiga con su arboladura de luces
en deterioro, del combatiente en calles y campos, de la
guerrillera, del estudiante cado por golpes de fusilera,
de los grupos perdidos en la miseria, de los mismos indios, del ro que no lava su piel ni sus mantas, sin dejar
a aquellos seres minsculos cuya presencia nadie nota y
que de pronto denuncian una falla del corazn del mundo, como la golondrina que vi morir en una avenida de
nuestra populosa capital. Esos son los temas, que estn
all, al alcance de la memoria, en un recodo del tiempo y
que de tarde en tarde asoman con especial esplendor.

- 80 -

La poesa de Matilde Espinosa de Prez

Aleph. En su obra se ve claramente la relacin entre esttica y


medio social. Lo que acaba de decirnos lo demuestra No es as?
Matilde. As es. Lo cual no indica que estemos descubriendo ahora lo que tanto se ha expuesto y lo que ha dado
origen a textos, disertaciones, polmicas. Como ustedes
quieren algo de mi estilo y de mi intimidad potica, enlazo
una cosa con otra, es decir, la teora general con la comprobacin personal en mi caso. El golpe del ro me hace sentir
y hasta temer a todos los ros: por all va el ttulo de uno de
mis libros, en el que hablo de los ros crecidos, pero ya no
son los del agua turbia en la montaa sino los ros humanos desbordados por la pasin, la insurreccin, la sangre
de las persecuciones polticas. Los campos libres e iluminados me dan el tema de otro libro: Afuera, las estrellas
es decir, la libertad, la fuerza, la verdad, mientras que en
las habitaciones del poderoso hay mucha hambre de alma,
mucha mentira encubierta. Las muchedumbres explotadas
determinan el que en otra obra clame contra el silencio en
que se produce la explotacin de su trabajo, y hablo de todos los silencios porque atraviesa el hombre. Y el viento,
el eterno viento que a veces parece dormir en las cumbres,
no ha sido un motivo permanente para la poesa? Tambin
es mi motivo y al referirme a l no aslo las rachas violentas
de Tierradentro, ni su tmido aleteo sobre las eras. Es, pues,
la unidad de la persona humana con su medio, lo que ustedes mencionan como una verdad consolidada.
Aleph. Pero, al llenarse de estos motivos y exponerlos debe haber
algo que convide a la accin para impedir la continuacin de esos
desniveles sociales de que habla usted.

- 81 -

reportajes de aleph volumen ii

Matilde. Nadie escribe solo por ejercicio. Eso pudo ocurrir


hasta ayer. Ahora no es as, no puede ser as. Quien escribe
en prosa o verso, quien comunica sus inquietudes o descubrimientos, est comprometido con los dems. Y el compromiso es promover la accin hacia la libertad del hombre.
El escritor, el artista, el poeta, el cientfico, estn obligados a
pronunciarse por una de las soluciones en discusin sobre
el futuro del hombre y del mundo. La poesa, particularmente, porque es ella la que contiene ms carga de emociones, porque revela ms claramente la tormenta interior. No
es mera coincidencia la poesa de protesta, unida a la msica y a la cancin de protesta. Todo en nuestro tiempo es
motivo para la crtica aguda y el rechazo. Hablo de nuestro
hemisferio, por fortuna ya escindido con la tremenda derrota que dio a los sistemas opresores la revolucin cubana.
La poesa en Cuba ya no es de protesta sino de poderosas
invitaciones para el acortamiento de las etapas que vienen.
Pero all est, cumpliendo su misin, como la cumple entre
nosotros. Ustedes, algunos de ustedes, al menos, son magnficos voceros de tan importantes designios.

- 82 -

Jorge Al Triana.
Vigencia cultural de Bertolt Brecht en Colombia*

1. Presentacin
En el ambiente cultural nuestro, el nombre de Bertolt Brecht es verdaderamente familiar. Los grupos de teatro universitario e independiente, se apoyaron en sus obras para
incursionar en ese mundo de la expresin artstica y de
la comunicacin amplia, queriendo encontrar los asuntos
que desde sus puntos de vista podran tener la actualidad
palpitante, el entronque con la problemtica de determinados sectores de la poblacin. En trminos generales, tal
aproximacin a Brecht fue positiva, as no lo hubiera sido
tanto para el Brecht mismo.
Pero, como se quiera, el adentrarse cualquier persona
-y mucho mejor un grupo- en las pginas del eminente alemn, es ya una experiencia absorbente y de hecho que deja

* Aleph No.18 (agosto/octubre 1976), pp. 15-19

- 85 -

reportajes de aleph volumen ii

huellas. Despus de pasar por las pginas de Brecht, una


persona no puede ser la misma que antes. As sea por sus
obras de Teatro o por sus aportaciones tericas, o simples
conversaciones, o reflexiones alrededor de cualquier tema.
Por algo ser que pensamos que Brecht es el bastin ms
importante de nuestro siglo (XX) en el campo de la poltica
cultural. Explor un campo que los llamados clsicos del
marxismo no tuvieron tiempo de tocar, y abri camino. Un
camino que en cada oportunidad que se le lee se percibe
con mayor dimensin y perspectiva. Su filosofa es el hondo sentido del mundo, del hombre y de la vida. Quin sabe
si ser entristecedora, pero al menos afirmativa de unos
nuevos valores. Enfrenta la axiologa fascista, desde todos
los ngulos. Es un artillero apostado en todos los sitios.
A veinte aos de la muerte de Bertolt Brecht, Aleph
quiere, una vez ms, concederle el sitio que le corresponde,
la importancia debida y el respeto por su dimensin histrica, para aceptarlo como el ms destacado conductor de
la nueva cultura, idelogo de la gestin afirmativa y libertaria. Y esto lo hacemos acudiendo a una de las personalidades que en Colombia ms autoridad tienepara tratar el
tema brechtiano, Jorge Al Triana, personero de nuevas generaciones que irrumpen en la cultura chocando y abrindose paso entre una maraa de valores consagrados. Se
trata del director del Teatro Popular de Bogot -T.P.B.-,
una agrupacin que ha dado bastante que decir desde todos los bandos, pero cuyo trabajo no puede desconocerse
con la crtica simplista. No slo conversamos con l sobre
Bertolt Brecht, sino que aprovechamos para conocer algo
de su estilo de trabajo, bajo puntos de vista perfectamente
razonados. Oigmosle.

- 86 -

Vigencia cultural de Bertolt Brecht en Colombia

2. La entrevista
En un determinado momento (finales de la dcada del 60), en Colombia se mont bastante a Brecht Qu experiencia le ha dejado
al teatro colombiano ese hecho?
Es precisamente a finales de la dcada mencionada
cuando se comienza a perfilar el surgimiento de un teatro
nacional y en ese nacimiento ciertamente tiene que ver de
alguna forma la influencia de Bertolt Brecht.
Hasta este momento podemos hablar del comienzo de
un movimiento, anteriormente existan manifestaciones
teatrales, alguno que otro montaje, cierto dramaturgo, el
surgimiento espordico de grupos que sucumban rpidamente. Pero habra que examinar cules eran los objetivos
de esa manifestacin. Principalmente se trataba o bien de
un teatro aficionado con caractersticas culturales que
intentaba reproducir para las lites cultas lo que se haca en los centros civilizados teatralmente. De tal manera
que hay una gran produccin de Ionesco, Adamnov, Wilder, Priestley, Williams, Beckett, Arrabal, etc.
Es un teatro artstico cuya factura en tal sentido es
bien dudosa. O bien existan otras manifestaciones con objetivos comerciales como Campitos o Luis Enrique Osorio
que estaban ms cerca a tratar problemticas nacionales
limitados por una visin naturalista y costumbrista de la
realidad, pero para mi parecer ms importante que el de
los artistas cultos. Mientras el teatro del absurdo refleja
las tesis existencialistas de la posguerra. El teatro de Osorio alcanza a reflejar algunos factores de la vida nacional
como la violencia, la emigracin campesina a las ciudades,
o la vida de la naciente clase media. Este reflejo como dije
anteriormente es ms de carcter ilustrativo que analtico.
- 87 -

reportajes de aleph volumen ii

La historia del presente siglo en Colombia est dividida


por la llamada poca de la violencia, sus causas y efectos
transforman la vida del pas. Del pas pastoril donde se
poda pescar de noche surge un pas donde debido a cierto desarrollo capitalista se agudiza el proceso de lucha de
clases y la incidencia naturalmente de este proceso en el
material del arte.
Surge una pintura, una narrativa que intenta o ilustrar
o analizar el momento histrico. En esta poca precisamente se hacen en Colombia los primeros montajes de obras
de Bertolt Brecht. Los Fusiles de la Seora Carrar por el
teatro El Bho y ms tarde por el teatro La Carreta de
Ibagu, Un hombre es un hombre y Galileo Galilei por
el teatro de la Universidad Nacional que dirige Santiago
Garca quien llegaba de estudiar en Checoeslovaquia y
Alemania Democrtica. Pero no se puede concebir la influencia de Brecht nicamente por su dramaturgia. Bertolt
Brecht es el gran poeta dramtico, pero al mismo tiempo
un terico profundo que cuestiona y plantea los objetivos
fundamentales del arte teatral en la era cientfica. Para Brecht el teatro puede y debe ser til socialmente, como instrumento de conocimiento y dominio de la sociedad.
Su teatro llamado pico no cuenta nicamente el conflicto individual de los hroes y personajes de sus obras, sino
principalmente, sucesos histricos y la conducta del hombre
frente a esos sucesos. Y la conducta del hombre entendida
cientficamente est determinada primordialmente por las
relaciones de produccin en el campo econmico. Brecht
con su teatro analiza y pregunta sobre el presente y futuro
de nuestra sociedad. Presenta el medio social en que vive el
hombre. El petrleo, la inflacin, la guerra, las luchas sociales, la familia, la religin, el trigo, los frigorficos los convierte en temas teatrales segn sus propias palabras. Se convirti
- 88 -

Vigencia cultural de Bertolt Brecht en Colombia

el teatro en terreno propicio para aquellas filosofas que pretendan no slo explicar sino transformar el mundo. Lo que
quera decir que se filosofaba o sea se enseaba.
Este es el aspecto fundamental en donde est conectado el nuevo teatro colombiano con el de Brecht. Ambos
pretenden ser didcticos. Esta conexin sin embargo no se
puede aplicar en una forma mecnica pues muchas veces
aparece como su directa influencia, del conocimiento de su
teora y otras veces surge en forma espontnea, pues no
se trata de un descubrimiento de Brecht sino de una manera de concebir el mundo y el papel que el arte juega en
la sociedad. Dramaturgos colombianos como Enrique Buenaventura (La Trampa, La Denuncia), Luis Alberto
Garca (I Took Panam), Carlos Jos Reyes (Soldados).
Creaciones colectivas como (Guadalupe aos cincuenta)
del grupo La Candelaria muestran una clara intencin pica, a la manera como lo comprenda Brecht.
Si vemos estos montajes deducimos fcilmente cul ha
sido su influencia en el teatro nacional, cuando se estudie
a fondo la historia del teatro colombiano veremos esto con
diafanidad.
Sera conveniente para el teatro nuestro tomar obras de Brecht y adaptarlas, en cuanto a contenido, a situaciones vividas o
sentidas por los espectadores colombianos? Qu vigencia tendr una adaptacin de esta naturaleza?
Sera necesario preguntamos en primer lugar qu significa la palabra adaptacin. Yo dira que el proceso de la
puesta en escena es completamente distinto e independiente del texto dramtico y de gran complejidad. Al representar una obra de Brecht como La Opera de Tres Centavos,
escrita en la Alemania de 1928, en Colombia por actores de
hoy y vista por el pblico de hoy, no podemos negar que
su ptica vara notablemente.
- 89 -

reportajes de aleph volumen ii

La puesta en escena no es un proceso mecnico de ilustrar o corporizar un texto dramtico. No es como muchos
afirman, darles vida a unos personajes que seencuentran
dentro de un libro. No, el proceso de la puesta en escena
es complicado, se trata de salir de un texto y confrontarlo
y enriquecerlo con nuestra realidad. Esa confrontacin con
la realidad donde nace el nuevo montaje, exige un anlisis
cuidadoso de esa realidad y del objetivo que conlleva la
obra para el pblico concreto al cual nos dirigimos.
Hay dos cosas sobre las cuales valdra la pena reflexionar. La primera de ellas es que slo en la medida que a
travs de la obra encontremos una relacin con nuestra
realidad, deja de convertirse solamente en testimonio de
una poca determinada, para ensear y emocionar al espectador contemporneo. Trasciende, es viva, eficaz, sometible a la interpretacin y al desciframiento de infinidad
de significados que le presenta esa confrontacin con actor
y pblico que la ven con los ojos de su mundo circundante. De otra manera tendramos que suponer que siendo la
obra de arte generada por una poca determinada al ser
superada sta, tendra que desaparecer forzosamente la
obra hija de esa circunstancia.
Ah radica precisamente la validez de quienes hemos
dado en llamar clsicos.
Esto de una manera general, por lo dems tendramos
que ver tambin si las circunstancias en que naci la obra
de Brecht han sido superadas al menos en nuestro pas.
Si la problemtica que l plantea no es vlida para nosotros, si su obra no es suceso universal. Pues en resumidas
cuentas l est hablando del capitalismo.
Hay una manera peligrosa de concebir esas adaptaciones y esas modernizaciones a situaciones vividas y
sentidas. Creer que slo lo circunstancial, lo conocido es
- 90 -

Vigencia cultural de Bertolt Brecht en Colombia

comprensible y, aunque parezca contradictorio, en Brecht


opera al revs.
Lo conocido, lo cotidiano, lo que est impregnado de
sentimientos se torna menos conocible, menos comprensible. Nos habituamos a lo que tenemos cerca a que lo vemos todos los das y no lo podemos objetivar. Es necesario
extraar esa realidad, alejarla, distanciada para poderla
captar en toda su complejidad. Por ejemplo como explica
Brecht el desarrollo del fascismo en Alemania, a travs de
una obra como El irresistible ascenso de Arturo Ui. l no
nos cuenta la historia cercana, conocida de la carrera de Hitler y su proceso. Toma una situacin extraada
como la de una banda de gnsteres de Chicago que dentro
de un proceso econmico, social y poltico, forman el monopolio del mercado de la coliflor. En esta forma distanciada es ms fcil asumir una posicin analtica y entender el
suceso histrico que en situaciones vividas y sentidas
las cuales no estn exentas de una dosis grande de emocin
y cargadas tambin de la ideologa dominante.
Hay un segundo aspecto que tambin vale la pena tener en cuenta, no es el autor dramtico el que influye y
determina ciertas corrientes estticas, es la poca y la circunstancia quienes crean al autor.
El Brecht de la pre-guerra europea es necesariamente distinto al Brecht de Colombia en nuestros das, lo mismo que
diferente dentro de la ptica de los pases socialistas de hoy.
Aunque paradjico se podra formular as, cada poca,
cada pas crea su propio Brecht. En conclusin no se trata
de adaptaciones superficiales y naturalistas, sino de ubicar
el teatro dentro de la historia.
Cules son las razones por las cuales se escoge La
Opera de Tres Centavos para realizar una temporada conmemorativa de los 20 aos de la muerte de Brecht?
- 91 -

reportajes de aleph volumen ii

Cuando estudiamos en el T.P.B. el plan dramatrgico para


este ao, decidimos acometer el montaje de una de las
obras de Brecht precisamente por las razones expuestas
anteriormente. Consideramos en primer lugar necesario
estudiar a fondo su teora y la mejor manera era paralelamente con la prctica, con el montaje de una de sus
obras. Este proceso fue sumamente rico ya que constituy
un verdadero laboratorio. No se trataba simplemente de
producir un espectculo ms, sino de estudiar una metodologa a travs del espectculo. Se hizo un seminario sobre su teora acompaado de ejercicios para confrontarla
con la prctica.
Lemos todas las traducciones existentes en Colombia
para finalmente inclinarnos por La Opera Por qu? En
la obra viene planteada una ecuacin por el autor. Los bandidos son burgueses, sern los burgueses bandidos? Y el
propio Brecht le da respuesta a esta pregunta en un parlamento que sintetiza la idea de la obra en boca de uno
de sus personajes quien dice: Qu es una llave maestra
comparada con un ttulo accionario, qu es el asalto a un
banco comparado con la fundacin de un banco, qu es el
asesinato de un hombre comparado con el contrato de un
hombre. Ah est expuesta la idea central de la obra, la
cual tiene enorme vigencia en un pas como el nuestro viciado por los peculados, el agiotismo legalizado, el trfico
de drogas en los mismos barcos insignias del Estado, el clero comprometido en desfalcos, etc. Se encuentra mayor y
ms abundante informacin en los peridicos de cada da.
La obra demuestra los mecanismos del sistema pues no se
trata de posiciones morales de encontrar hombres buenos
o malos, sino de precisar las conductas de una sociedad y
en este caso de la sociedad capitalista.

- 92 -

Vigencia cultural de Bertolt Brecht en Colombia

Recordemos la misma frase de Brecht cuando dejis este


mundo pensad no en haber sido un hombre bueno, sino en
haber construido un mundo bueno.
Un segundo factor no de menor importancia eran las
posibilidades estticas que ofrecen la obra y el reto que sta
entraa a un conjunto teatral. La riqueza de sus imgenes
teatrales, la complejidad de sus situaciones y personajes,
el aspecto musical. Esta ltima era una nueva tcnica que
nosotros debamos aprender y dominar. El reto resultaba
apasionante. En ste acudimos a profesionales en la materia, Elsa Gutirrez y Jess Pinzn quienes dirigieron un
trabajo disciplinado, profesional que nos ense muchas
cosas nuevas. Estos son los factores determinantes en la escogencia de esta pieza. El pblico nos ha corroborado que
obramos con acierto. La obra ha tenido repercusin, un
nutrido pblico y lo que es ms importante, sus ideas han
sido captadas, lo que significa que pudimos plasmar con
claridad nuestras intenciones.
Cmo analiza usted el mtodo de trabajo llamado creacin
colectiva y Cules las experiencias tenidas por el T. P. B. en
este sentido?
Hay una cuestin que me preocupa sobre este mtodo
de la creacin colectiva y es que se cree que el mtodo es
como una especie de paso cualitativo en el trabajo teatral. Yo
no creo que en materia de arte se llegue como al cielo; que se
llegue a encontrar como en las competencias deportivas la
meta. Los caminos del arte son mltiples. La historia misma
del teatro nos indica la cantidad de facetas muy importantes
por las que ha atravesado y por las que tendr que atravesar
el teatro. Dentro de ese orden de ideas, la creacin colectiva
es otro de los caminos extraordinarios del teatro.
Cuando no haba movimiento teatral pues no existan
dramaturgos y los dramaturgos no surgieron de los escrito- 93 -

reportajes de aleph volumen ii

rios, sino de los escenarios. Por primera vez en Colombia


hay escenarios trabajando y hay necesidad de encontrar
un lenguaje correspondiente a lo que es ese movimiento. Y
est surgiendo la dramaturgia nacional a travs de conjuntos teatrales. Los seores Moliere, los seores Shakespeare
trabajaron siempre con un equipo de actores, trabajaban
haciendo teatro. En la actualidad del movimiento teatral colombiano se busca un actor pensante, un actor participante,
no un comediante; un participante social compenetrado de
la realidad del pas, entonces esto influye en la metodologa
de la produccin que es la produccin colectiva. Una metodologa donde todo el mundo tiene que intervenir. En ese
sentido la creacin colectiva es muy importante.
Ahora hay aspectos negativos en la manera como se
aboca la creacin colectiva. Se ha abocado con un principio moralista, que una forma democrtica de hacer teatro
es hacerla por votos y bajo el nombre de creacin colectiva,
cuando simplemente es una metodologa de trabajo. Entonces, lo que surge es una especie de anarqua colectiva que no
lo hace mejor que una obra escrita, lo hace peor; pero que
simplemente se complementa con la acepcin moral de llamarse colectivo. Cuando se hace esquemticamente resulta
un enfoque simplista, superficial. La creacin colectiva en el
proceso de trabajo de los grupos estables, es muy importante, es uno de los caminos y de all, de la buena utilizacin de
esa metodologa de trabajo van a surgir dramaturgos, actores, directores, va a surgir una escuela. Ahora es un mtodo
de trabajo, pero no el nico. En el T. P. B., nos caracterizamos
por utilizar diferentes mtodos de trabajo, utilizamos tanto
a Brecht, como a Lope de Vega, como la creacin colectiva (I
Took Panam). En el proceso de produccin teatral siempre
hay un trabajo colectivo. Hay un estudio de aclaracin de las
ideas, de las intenciones de la obra que es colectivo.
- 94 -

Guillermo Arcila Arango.


Psicoanlisis y Universidad*

Durante dos aos, el Dr. Guillermo Arcila desempe la


Rectora de la Universidad de Caldas, un centro de educacin superior de aproximadamente 4.000 alumnos, a la
cual lleg dentro del nuevo estilo de manejo a la cuestin
universitaria que quera darle el Presidente de la Repblica,
justamente al inicio de su gobierno. Los antecedentes inmediatos implicaban tener para ese momento una Universidad
maniatada, sujeta al pensamiento y accin oficiales, donde
el planteamiento mismo de la duda sobre su propia gestin
o sobre su eficacia, estaban lejos de su ptica. No solo la
Universidad de Caldas ha estado sujeta a este problema. Ha
sido una constante en todas las Universidades, donde los
perodos de represin y apertura se alternan, cayendo de
nuevo en intentos de sujetarla al andamiaje estatal.
Justamente al haberse sucedido una administracin
acadmica donde la tolerancia a las ideas era su piso fundamental, acompaada de dedicacin inigualable y de

* Aleph No.19 (noviembre/diciembre 1976), pp.6-11

- 97 -

reportajes de aleph volumen ii

preocupacin permanente por todo lo que es de competencia de la Universidad, llega al momento de confrontarse con las instancias de los directorios polticos, las
ambiciones lugareas o parroquialismo y se da la consabida remocin del cargo o declaracin de insubsistencia-,
bajo plumazo presidencial. Los estudiantes y sectores importantes de la poblacin se movilizan. La Universidad es
infamemente allanada. Muere un estudiante, de un tiro en
el crneo. Quedan decenas de heridos, muchos de ellos a
bala. Los estudiantes y poblacin movilizados rompen tres
das de toque de queda. El podero militar se queda corto ante la magnitud de los sucesos. Se traen refuerzos de
Armenia. El Comandante de la VIII Brigada asume personalmente el mando de las operaciones y da un cambio
significativo en el tratamiento del problema, delega a un
segundo plano a la polica y permite el dilogo con los
insurrectos, hasta el punto de entablar negociaciones
en la mesa del poder -civil y militar-. Los estudiantes y
profesores presentan sus exigencias de cinco puntos.
Todo se resuelve. Dos nuevos rectores intentan instaurar
su propia accin, pero en vano El problema? La historia
no asume la impunidad frente a delitos contra el hombre.
La Universidad no se normaliza. Tardarn sus das y
sus meses para conquistar un nuevo clima de normalidad. Fueron los das de septiembre, el septiembre rojo
que dicen los estudiantes en letreros dejados al lado de
las huellas impresas por las balas en las paredes y cielos.
Unas paredes que no seguirn siendo ms silencio.
Estos sucesos fueron de magnitud comparable slo a
los ocurridos en Pasto, hace aproximadamente tres aos,
durante la administracin del Dr. Luis Eduardo Mora
Osejo, como Rector que fue de la Universidad de Nario.
Se plantean asuntos de manejo autnomo e independiente
- 98 -

Guillermo Arcila A. Psicoanlisis y Universidad

frente a los ncleos del poder econmico, social y poltico, y suaz!!! el Rector cae, la poltica universitaria se impugna, se enfrenta con metrallas y caones. Por supuesto,
ganan los fusiles, las botas, los directorios. Los exiguos
presupuestos sirven de brazalete, de soga al cuello; presupuestos deficitarios por definicin. Siempre lo mismo.
Pero la Universidad con sus sectores democrticos debe
erguirse por su rescate. Es el sentido de su agona, de
su lucha.
El Dr. Arcila Arango es un mdico caldense egresado
de la Universidad Nacional de Colombia, en 1946, con estudios de posgrado en Psicoanlisis en Argentina y treinta aos de experiencia profesional en consultorio, estudio
y docencia universitaria. Miembro distinguido de la Sociedad Psicoanaltica de Colombia, de la cual ha sido en
varias oportunidades su Presidente. Delegado-ponente
en varios congresos internacionales. Autor de importantes trabajos sobre la temtica del Psicoanlisis y poseedor
de una bien amplia cultura; de actitud intelectual recia
que, por lo visto, no encaja en la situacin dominante,
tradicionalista, fuertemente conservadora, en trance de
pasado... y gubernamental. Escuchar sus elocuentes exposiciones en la ctedra, orle, tertuliar, verlo sacndole
partido a la vida -con seriedad y humor- entre escptico
y racionalista, es sentirse uno afortunado, es pensar que
en este pas s hay valores, personas con capacidad de razonar, de no tragar entero y, en consecuencia, hombres
de ciencia puestos al servicio de la no neutralidad de la
ciencia misma.
Aboquemos, entonces, la conversacin.

- 99 -

reportajes de aleph volumen ii

1. El Psicoanlisis
Antes de dar respuesta a la serie de preguntas relacionadas con el Psicoanlisis, y como base de dichas preguntas
y respuestas, transcribo los cuatro atributos esenciales del
psicoanlisis, sealado en la definicin que de l dio el congreso Psicoanaltico de Estocolmo, en 1963.
1. El Psicoanlisis es el mtodo de investigacin de la
mente humana descubierto por Sigmund Freud.
a. Su hiptesis bsica es la existencia de procesos inconscientes con consecuencias genricas, dinmicas
y econmicas en la personalidad y el carcter, y en el
funcionamiento mental.
b. Su procedimiento bsico, derivado del Psicoanlisis de pacientes adultos, es la observacin y el estudio de las asociaciones libres y de la conducta y los
fenmenos somticos concomitantes.
2- El Psicoanlisis es el conjunto de los datos tomados
de esa manera.
3- El Psicoanlisis es la teora del funcionamiento mental derivada de esos datos.
4- El Psicoanlisis incluye tcnicas para el tratamiento de perturbaciones y enfermedades mentales, en
adultos y nios, basadas en los mencionados mtodos, datos y teora.
- 100 -

Guillermo Arcila A. Psicoanlisis y Universidad

Como se puede ver por los atributos esenciales sealados


en la definicin anterior, el Psicoanlisis va pasando desde
su base metodolgica de investigacin de la mente humana hacia la obtencin de datos peculiares. Y de estos ltimos datos pasa a una teora del funcionamiento mental
humano.
Es sobre la base de su mtodo, sus datos y sus teoras,
como el Psicoanlisis desarrolla tcnicas teraputicas de
perturbaciones y enfermedades mentales, psiquitricas, en
adultos y nios.
Ahora s podemos intentar responder en forma til a
sus preguntas sobre el tema primero, el Psicoanlisis.
Cmo puede definirse o plantearse el problema del Mtodo en el Psicoanlisis?
Ya vimos que el mtodo de investigacin psicoanaltica
se basa en la investigacin de la mente humana, partiendo de una hiptesis bsica y de un procedimiento bsico.
La hiptesis bsica del Psicoanlisis es la existencia de lo
psquico inconsciente y su procedimiento bsico es la observacin y estudio de las asociaciones libres y de la conducta y los fenmenos somticos concomitantes con ellas.
Se trata de aumentar el conocimiento de s mismo por tal
procedimiento, entendiendo que ese s mismo implica la
existencia de partes inconscientes del propio psiquismo.
El problema de tal mtodo dira que es el del reconocimiento, comprensin y vencimiento, mediante dicho reconocimiento y comprensin, de las incesantes y proteiformes
resistencias u obstculos mentales que se alzan frente a la
tarea de concientizar las partes rechazadas de s mismo.
S puede aceptarse como vlido considerar el aspecto
teraputico del Psicoanlisis como principal dentro de la concepcin freudiana? Acaso Freud no releg este aspecto a un segundo plano a finales de su vida, planteando como objetivo bsico
- 101 -

reportajes de aleph volumen ii

del Psicoanlisis la formacin de una Psicologa cientfica y el


anlisis de la vida y la literatura?
Hemos visto en la definicin citada al principio de la
entrevista que las tcnicas teraputicas se basan en el mtodo, datos y teoras del Psicoanlisis, pero que stas van ms
all de la simple terapia. En 1925 deca Freud al final de
su Autobiografa: Por uno de aquellos desarrollos contra
cuyo resultado es intil resistirse, ha acabado por integrar
varios sentidos la palabra psicoanlisis. Originariamente
no constitua sino el nombre de un mtodo teraputico especial, pero ha llegado a convertirse en el nombre de una
ciencia, de la ciencia de lo psquico inconsciente.
Cul es la vigencia del modelo llamado complejo de
Edipo en el anlisis y tratamiento de conflictos interpersonales,
y de personas con instituciones?
Aplique usted apropiadamente el mtodo de investigacin psicoanaltico a la mente humana y encontrar cul
es la vigencia del modelo llamado Complejo de Edipo en
el anlisis y tratamiento de conflictos interpersonales, y de
personas con instituciones. Lo repito: aplique el mtodo adecuadamente y obtendr datos; de ellos se infiere la teora del
Complejo de Edipo que traducido en trminos neutrales expresa el papel formativo crucial sobre nuestra mente, de una
fase de nuestras relaciones infantiles con nuestros padres.
En sntesis, cules pueden considerarse los aportes bsicos
del Psicoanlisis? Cul la relacin entre el Psicoanlisis y la
ideologa? Cules los aportes en el anlisis de textos literarios,
de Nietzsche, por ejemplo, y de otros autores?
Los aportes bsicos del Psicoanlisis son tericos, tcnicos y aplicados. Tericamente, la hiptesis psicoanaltica del inconsciente psquico, la teora psicoanaltica de los
instintos, la teora de las resistencias y los mecanismos de
defensa, la teora de la transferencia.
- 102 -

Guillermo Arcila A. Psicoanlisis y Universidad

Tcnicamente, la terapia de algunos desrdenes mentales


en adultos y nios, y aportes aplicados a la superestructura
cultural (arte, religin, sociedad, pedagoga).
Aunque el Psicoanlisis no est en capacidad de resolver
completamente ningn problema, sus aportes son fecundos
e imprescindibles en las reas mencionadas. En cuanto a la
relacin de Psicoanlisis e ideologa, si por sta entendemos
una concepcin global del mundo, diremos que el Psicoanlisis no lo es. En el campo que le es propio, como ciencia
de lo psquico inconsciente, el Psicoanlisis se ocupa de las
conexiones de lo que podamos llamar las superestructuras
de la mente y las estructuras profundas e inconscientes determinantes. Y esto ocurre en su relacin con las ideologas,
en cuanto se les considere como superestructuras mentales.
Respecto a los aportes en el anlisis de textos literarios,
me permito recordar que Freud lleg a ser muy consciente de las coincidencias de la joven ciencia Psicoanaltica y
el pensamiento de algunos filsofos. Sin embargo, dada la
formacin cientfica de Freud y el descrdito de la Filosofa
en las mentes cientficas, Freud slo conoci a estos filsofos despus de haber desarrollado casi completamente el
Psicoanlisis. Freud anota las coincidencias de los logros
de ste con la filosofa de Schopenhauer y de Nietzsche. Me
he ocupado personalmente en varias ocasiones de mostrar
coincidencias de igual magnitud con el pensamiento de
Spinoza, pero sin que seguramente se encuentre influencia
directa y formadora de la filosofa spinocista sobre los hallazgos psicoanalticos.
En el Psicoanlisis cmo se explica o plantea el fenmeno de la violencia?
La violencia es una manifestacin general humana,
tanto la violencia contra s mismo y contra los dems,
como la violencia contra la violencia. El estudio psicoana- 103 -

reportajes de aleph volumen ii

ltico de la violencia en las psicosis (esquizofrenias y enfermedades maniaco-depresivas), en el masoquismo, en el


suicidio, la guerra y la moral, ha elevado la consideracin
de la agresin a un rango tan importante en la teora y la
tcnica del Psicoanlisis, como el de la sexualidad No conoce usted las especulaciones de Freud sobre la existencia
de un instinto de muerte, que trabaja como componente
de los fenmenos vitales, como una tendencia en lo vivo a
la inercia, al reposo, a la inactividad, a la desintegracin,
hacia lo inanimado?

II. La Universidad
Cul es la base o la interpretacin del liberalismo filosfico
que ha regido su concepcin universitaria? Cmo se entiende
ese liberalismo filosfico en relacin con la existencia de diversas ideologas en el seno de la Universidad, algunas de ellas
materializadas en grupos polticos?
En qu consiste este liberalismo filosfico, est expresado por m en una carta al Doctor Ovidio Montoya, en
julio 26 de 1976, con motivo de unas renuncias colectivas
de profesores de Medicina, dirigidas contra la poltica universitaria que intent implementar en la Universidad de
Caldas durante mi rectora.
El liberalismo filosfico es una especie de actitud mental que usted encuentra altamente desarrollada cuando lee
los Ensayos de Don Miguel de Montaigne. Como actitud
mental est bien expresada en la palabra originaria griega
skeptesthai, que quiere decir examinar. Uno examina
lo que tiene por verdadero, por falso, por dudoso. Creo
- 104 -

Guillermo Arcila A. Psicoanlisis y Universidad

que la expresin actitud crtica se refiere a esta actitud


mental, pero el trmino crtica tiene una connotacin de
censura o rechazo en el lenguaje corriente. Censura o rechazo que es precisamente el enemigo del skeptesthai,
del examinar, o como se suele decir, del libre examen. Hay
una tendencia afectiva a considerar las cosas como verdaderas, simplemente porque el examinarlas es peligroso, es
decir, porque suscita miedo. Se trata un problema emocional de primer orden para los seres humanos.
La consciencia de la existencia de diversas ideologas
en el seno de la Universidad, algunas de ellas materializadas en grupos polticos, es la condicin mental necesaria
para ese Liberalismo filosfico. Si no existe sino una sola
ideologa, usted no siente el impulso a examinarla. La existencia real de una sola ideologa es una ficcin sdica. Ella
pretende materializarse mediante la represin, frecuentemente en alguna direccin que inspira terror, o sea que es
considerada peligrosa.
Qu validez tiene su expresin Universidad liberada en el contexto de una sociedad como la nuestra?
Su pregunta implica que una Universidad liberada tropieza con una sociedad represiva, de la cual es producto y
reflejo, y de la cual se alimenta. Es decir, que la Universidad liberada es la contradiccin de nuestra sociedad. Pero
el skeptesthai es tambin una lucha; usted examina algo
porque usted llega a sentirse inconforme, y esta inconformidad, que es necesariamente juvenil, sea cualquiera la
edad cronolgica, se eleva hasta una superestructura crtica racional en la Universidad, a travs del libre examen,
que implica un alto despliegue de espritu de lucha frente
a superestructuras sustentadas en la cobarda y la deshonestidad intelectuales, adems de otras.

- 105 -

reportajes de aleph volumen ii

Cmo pueden explicarse los sucesivos conflictos -con tendencia


a acentuarse y agravarse- que padece la Universidad Colombiana
y, tal vez, la misma Institucin a nivel tercermundista y mundial? Qu porvenir le espera a la Universidad nuestra?
Ya vimos que una Universidad liberada est necesariamente en contradiccin con la sociedad represiva en la cual
se desarrolla, y tanto ms cuanto mayor es la represin
manifiesta, y especialmente la represin latente contenida
estructuralmente en dicha sociedad. Digo sobre todo de la
represin latente, porque obra en forma oculta y solapada,
y mira necesariamente el skeptesthai racional y el espritu cientfico como uno de los peligros mayores que realmente corre.
Qu porvenir le espera a la Universidad nuestra? Llegar cada vez ms a ser Universidad, es decir, continuar la
lucha implcita en su misma naturaleza.
Las experiencias recientes tenidas por usted en la Rectora
de la Universidad de Caldas -de la cual fue removido justamente
por la aplicacin de ese Liberalismo filosfico, qu aportan al
esclarecimiento de la Universidad posible, que pueda esperarse y
construirse en Colombia?
Hay unas palabras que se usaban antes en la vida universitaria y que la sociedad represiva convirti en conceptos
mandados a recoger. Son las de autonoma y fuero de la Universidad. Se trata no slo de conceptos jurdicos accidentales
que, segn parece, hoy son y maana no son. Se trata de algo
ms permanente y sustancial y es que los problemas internos de la Universidad se resuelven por la misma Universidad. Se trata de una autonoma real, que no se opone a la
dependencia igualmente real de la Universidad. Se trata de
la autonoma y el fuero de un ser vivo, para desarrollar sus
propias potencialidades, an bajo la necesaria dependencia
y lucha con el mundo ms amplio en que se desarrolla.
- 106 -

Guillermo Arcila A. Psicoanlisis y Universidad

La Universidad en ciertos momentos es poca cosa frente al


podero de este medio ambiente, pero de todas maneras es
algo. La consciencia de que ella tambin tiene una fuerza
propia, de la cantidad y calidad de esta fuerza que no le es
dada gratuitamente desde fuera, pero tiene que desarrollarse y afirmarse en forma realista en su interior.
No hay incompatibilidad entre los conceptos de autonoma y fuero de la Universidad y los conceptos de dependencia y lucha con el medio, con el cual est necesariamente
en contradiccin.

- 107 -

Jos Vlez Senz


o el mismsimo rebelde*

Un comentario
En la provincia de un pas tan maravilloso como ste, donde cada ao el presidente de la repblica consagra la nacin al corazn divino de Jess con encendidas palabras,
cualquier persona puede ser escritor. Basta con que garrapatee frases o versos sobre el papel y que publique de
cuando en cuando en vez al menos en la pginas sociales
de los peridicos, o en gacetillas volantes. (Los panfletos
en las paredes se les dejan a los aprendices en artesana
mural). Pero ser un Escritor, as con E mayscula es bien
complicado. Se necesita tener la capacidad artesanal de
formarse-informndose-estudiando y sentarse horas y horas durante muchos das y de muchos aos a hacer con las
palabras. Ese hacer cuando se persiste con responsabilidad
y querencia del oficio, podr determinarle la elaboracin

* Aleph No.20 (enero/marzo 1977), pp. 24-30

- 111 -

reportajes de aleph volumen ii

de unos productos que conquisten niveles afortunados.


Pero slo cuando se confrontan con un pbico lector. Y se
es mstico en la lectura cuando se retoman aspectos de la
mitologa cristiana o juda o budista, etc., o de la naturaleza de todas sus fases, llevndolos a unos niveles donde la
imaginacin crea adversidades entre lo que ella misma crea
y la personalidad del individuo. Es decir, el misticismo tiene una connotacin precisa, en un contexto muy amplio. Y
si se es bohemio adems, pues hay que dar gracias que el
Escritor pueda salvarse como tal. Es como una aventura
del milagro. Pero, qu es ser bohemio? Tal vez el uso ha
impuesto un determinado sentido a la palabra, que es indispensable aceptar. La bohemia puede ser tambin como
esa especie de deleitacin que el espritu se crea alterando
el grado natural de regocijo en el individuo. Un regocijo
que puede crecer hasta crear esas adhesividades de que
hablamos o disminuir debilitndolas. Por tanto, existira
una relacin entre la bohemia y el misticismo Est ser el
misticismo como producto de vicios mentales?
Jos Vlez Senz es un Escritor, y un Mstico a su manera, y tambin un bohemio. Su pluma ha sido frtil. De
all han salido tres libros impresos: Vidas de Can (Edit.
Zapata. 1947) Las llaves falsas (diario de un toxicmano)
(Ed. Iqueima, 1959) Las aventuras del milagro (ensayo sobre la libertad en el mundo fsico, en el mundo econmico y
en el mundo moral) (Ed. Apolo, 1970). En el momento en
que empieza a circular una nueva edicin, ampliada y actualizada de sus Llaves falsas (Ed. Tercer mundo, 1977).
En los peridicos, como en el diario La Patria ha sostenido en diferentes pocas columnas caracterizadas por una
irremediable originalidad, matizadas de un esbelto humor
y finura conceptual. Su estilo no es apegado a moldes que
fijan las revistas de actualidad de Europa o Norteamrica.
- 112 -

Jos Vlez Senz o el mismsimo rebelde

Tambin ha sabido chocar con lo establecido y por eso ha


recibido censuras de la ortodoxa clereca y de los propietarios de peridicos. Ha escapado de lo lugareo, no ha
cabido en los moldes de la civilizacin cristiana occidental oprimente. Como artista del lpiz y la pluma ha sabido
conservar su rebelda, su soltura ideolgica, aun cuando
desde ese mismo lado del cristianismo. Pero tal vez ubicado en un campo del cristianismo agnico, en lucha,
como lo planteaba Don Miguel, el de Salamanca.

Proceso Formativo
Nac en Manizales, un 20 de diciembre del ao anterior a
la batalla de Verdn, en la primera guerra mundial. Pero
una cosa es la edad biolgica y otra la anmica. Puede que
ustedes o yo tengamos, espiritualmente, ms de un milln
de aos, o que seamos tal vez eternos.
Mi ambiente familiar fue el de la pequea burguesa
acomodada de ese entonces. Convencionalismos, tradicin
familiar, provincianismo de una poco significativa capital
de departamento.
Estudios regulares? No, ms bien irregulares. Primeras letras, colegio San Luis, regido entonces por un buen
educador, don Elas Montoya. No confundir este colegio
con el de los Padres de la Compaa de Jess. Luego, Colegio de Cristo de los Hermanos Maristas. En 1932 fui expulsado del Instituto Universitario de Caldas, sin terminar mi
tercer ao de bachillerato Motivos? Simplemente, sustraccin de materia. Ocurri que yo, tranquilamente, no asista
a las clases. Prefera mamarme y concurrir a jugar ftbol,
- 113 -

reportajes de aleph volumen ii

en donde me destaqu como excelente delantero amateur por supuesto. Jams volv luego a ninguna escuela,
pblica o privada.
Lecturas? De todo lo que caa en mis manos: Mil y
una noches, expurgada para nios, mucho Julio Verne,
Alejandro Dumas, Dostoievski. Libros sobre espiritismo,
metempsicosis, Kardec, la Besant, Flammarion Aventuras con Salgari, Paul Fval. De todo, en una palabra. Cada
personaje literario influa a su torno en m, pero apenas superficialmente. En mi imaginacin yo era, sucesivamente,
DArtagnan, o Alexei Karamazov Influencia real, y de
mi personaje ms cercano y querido, fue la de mi padre.
Mi iniciacin como escritor fue ms bien casual. En realidad, ms dibujante que escritor. Me expresaba con verbo
y facilidad en mis dibujos, por donde pasaban mis personajes de lecturas, mis experiencias, mis sueos, el cine que
veamos entonces, etc. Muchos aos despus, en 1938, ciertos acontecimientos mentales, ms expresamente, mi conversin al catolicismo (haba dejado de creer en Dios a los
15 aos), en 1938, repito, me obligaron a dejar constancia
urgente de mis experiencias intelectuales y ms claramente religiosas. Ms an, msticas. Empec a colaborar en el
seminario Antorcha, catlico, de breve vida. Ms tarde,
el inolvidable y muy querido Francisco Jaramillo Montoya, dueo entonces de La Patria, y el no menos inefable
Rafael Lema Echeverri, me acogieron en ese diario, en donde empec a colaborar con pequeos ensayos y artculos
sumamente serios. Crea, como todo escritor incipiente,
que era necesario (y posible) decirlo todo en un solo artculo. Pero antes de seguir adelante, debo sealar la definitiva influencia que en m tuvo mi hermano Jaime, con sus
consejos sobre lo que deba leer o no, sus respuestas a mis
angustiosos interrogantes sobre Cristo, la Iglesia, etc.
- 114 -

Jos Vlez Senz o el mismsimo rebelde

No frecuentaba entonces (ni en realidad lo he hecho nunca)


lo que pudiramos llamar crculos o capillas literarias o
polticas. Amigos, muchos, pero yo me guardaba mis pensamientos ms profundos. Los crea incomunicables. (Y
los sigo creyendo. Qu escritor, que crea un poco en l, se
considera capaz de volcar su alma al pblico, y hacerlo de
manera inteligible? Creo que toda la obra de un escritor
parodiando a Bergson- no es sino el esfuerzo por describir
una sola intuicin profunda, que ser en adelante su gua y
su tormento para toda la vida).
Mis libros, si acaso tienen una historia ntima, no es
sino la necesidad que ya seal: la de expresar una cierta
cosmovisin. Ah, y un poco tambin concesin al marxismo- las urgencias econmicas y la consecuente ingenuidad
del escritor primparo, que cree que sus obras van a subsanar poco o mucho sus apremios de dinero.

Ambiente cultural de Manizales


En realidad, yo no vine a tomar conciencia de ese ambiente,
sino cuando ya haba hecho por mi cuenta un largo recorrido, con otras lecturas y en relacin con otros ambientes,
casi todos europeos, en mi autoformacin. Yo le oa hablar
a mi padre, buen msico aficionado y hombre de lecturas y
preocupaciones intelectuales (que saba coordinar con sus
actividades econmicas), de Don Mario Aren, del Maestro Aquilino Villegas, de Juan Bautista Lpez, de los Rivas, Hernando de la Calle, etc., que con el padre Nazario
Restrepo, mi to Victoriano Vlez (sensible poeta) y otros,
formaban el ambiente cultural de Manizales. Yo tena por
- 115 -

reportajes de aleph volumen ii

la literatura autctona un cierto desvo. Yo buscaba tesis


metafsicas, ideas, temas profundos, Dios, Vida, Muerte,
Inmortalidad, y no me seducan mucho nuestros tpicos
vernculos. Distinto fue cuando empec a leer a Rafael
Arango Villegas, gran amigo de mi casa. Como a todos, me
sedujo su frescura, su ingenio, su formidable capacidad de
desnudar, con cierta irona, nuestras costumbres, provincianismos y ridiculeces.
En cuanto a los llamados Grecolatinos (con Arias Trujillo a la cabeza), tengo que declarar que nunca me dej
ofuscar por sus metforas. Eran algo muy diferente a lo
que yo buscaba. Entre otras cosas, parece que el progenitor literario de este movimiento fue el Padre Nazario Restrepo, humanista, enamorado de la Grecia clsica, de su
mitologa, de prosa recargada, que desde Grecia y Roma
clsicas, al trasladarse a la sensibilidad caldense, dio por
frutos a Arias Trujillo, Gilberto Alzate, etc. Silvio Villegas
era otra cosa: maravilloso escritor y asimilador de Barrs,
de Goethe, de Maurras
En esa poca floreci una magnifica revista literaria:
Cervantes, editada y dirigida por Arturo Zapata, el editor de todos los valores caldenses.
Los Leopardos? Es decir, Silvio Villegas, Eliseo Arango, Camacho Carreo y no recuerdo cul otro. Sus problemas, su esttica, eran muy ajenas a mis bsquedas. Los
le muy poco, debo reconocerlo. Tuvieron una influencia
fuerte pero efmera en la vida poltica y cultural de Manizales y del pas.
En 1950, un grupo de amigos escritores (Javier ngel
Amaya, Samuel y Gonzalo Ocampo Trujillo, Hctor Valencia, Alberto Londoo, Jorge Santander, Rafael Lema, Gonzalo Ros Ocampo, Jess Mara Catao), fundamos la revista
Milenios, con la ingenua pretensin de introducir en Ma- 116 -

Jos Vlez Senz o el mismsimo rebelde

nizales una temtica universal, un cuestionamiento de la


sociedad de consumo, de las ideas religiosas estereotipadas,
etc. Alcanzamos apenas unos quince nmeros, despus la
inanicin econmica ahog nuestros esfuerzos. Logramos,
gracias a Dios, algunos baculazos episcopales, el escndalo
de algunos seores y honorables comerciantes, rubores de
solteronas, etc. Y nada ms. Ah, pero debo sealar que en
Milenios, su constante intelectual, su inspirador, en casi
todos los del grupo, fue el colosal Len Bloy, con su catolicismo purpreo y su mesianismo avasallador.

El papel cultural de La Patria y de restantes


peridicos locales?
En realidad, aqu no ha tenido influencia cultural sino el
primero de ellos. Con altibajos, este diario ha sido el vocero
de nuestra pequea actividad cultural. Ha tenido pocas
brillantes. En cuanto a las bellas artes en Manizales, no me
atrevo a decir sino que ellas han tenido un desarrollo de
acuerdo, modestamente, a la restante importancia de Manizales en otras actividades econmica, poltica, etc.
Del grupo llamado los Azucenos prefiero no hablar
mucho. Estn demasiado ligados a m por amistad o parentesco. De todos modos, en los avances econmicos, industriales, etc., de los ltimos 25 aos de Manizales, ese
grupo ha sido el factor esencial Cmo podra ponerse esto
en duda? Culturalmente hablando, muchos Azucenos
son gente que leen, viajan, y poseen una cultura insospechada por quienes tienen del ejecutivo una imagen estereotipada y falsa muchas veces.
- 117 -

reportajes de aleph volumen ii

Asuntos sobre los cuales conviene actualizar una reflexin


Bien, en primer lugar, yo s muy bien que usted confunde
el misticismo con la beatera o con la camandulera. Estas ltimas no son sino un infantilismo intelectual. El misticismo es una capacidad de resonancia, ms viene escasa
entre las gentes, ante cualquier manifestacin del universo,
ante la belleza de una planta, de un animal, de un cuerpo
hermoso. El misticismo es un radar, una fibra sensibilsima que vibra ante el idioma que habla el cosmos. Idioma
no inteligible en palabras, sino en intuiciones y vivencias.
Msticos son los verdaderos poetas, los artistas, los visionarios. Inclusive, lo han posedo algunos cientficos, tal
vez ms de los que creemos. Lo fueron Newton, Galileo,
Einstein. Lo fueron poetas como Homero o Baudelaire, artistas como Leonardo, Miguel ngel, y Beethoven. El mstico sabe que el Cosmos es un organismo vivo, pensante,
intencionado, que tiene millones de signos para hacerse
entender de los que lo aman: la tempestad, las auroras, crepsculos, el prodigioso mundo intraatmico y las colosales
galaxias Es un sexto sentido, inapreciable y rarsimo, que
supera a la mayor inteligencia matemtica, al genio mismo,
que no tenga ese sexto sentido. Un indio boliviano, cuando ingiere un hongo sagrado, se pone en contacto, hace
smosis con el universo. Un Bertrand Russel, estupendo
genio matemtico, no posey en cambio, el pobre, ese sexto
sentido. Por eso, para Russel el Cosmos slo fue una serie
de ecuaciones, de nmeros, en un papel. El racionalismo
europeo coge a la naturaleza, la diseca, le pone etiquetas y
nmeros y la coloca en una biblioteca. El mstico, analfabeta o no, llora con la belleza de la Materia, de la diosa
Naturaleza. Lo llena de alegra, le infla el corazn hasta
- 118 -

Jos Vlez Senz o el mismsimo rebelde

estallar en lgrimas y entonces comprende el lenguaje de


los pjaros, la msica de las estrellas y el simbolismo de los
sueos El mstico mama de las ubres de la naturaleza y
llena su boca de divino licor.
Yo, que inmerecidamente recib este don de la mstica,
cmo no iba a inspirar todas mis obras? Por esta razn es
por lo que en mis escritos he tratado de volcar esa experiencia personal. Pero adems, si he tratado de ser original
es porque creo que no vale la pena repetir lo que ya ha sido
escrito. De ah mi descuido por citas y la simple transcripcin de textos de libros o revistas. Para qu?

Y Qu piensa sobre el arte el artista, etctera?


Ser uno un artista no es tener una credencial para recibir
glorias. Ante todo, es una capacidad, la misma del mstico,
para contemplar a Dios, o a la Mente Universal o como se
llame, en cualquiera de las mltiples manifestaciones de la
Belleza. Dios, sin su belleza visible y audible, no pasara de
ser un concepto abstracto, matemtico tal vez; el cientfico,
el socilogo, el mdico ms grande, no valen un bledo, si
sus meditaciones y experiencias no los llevan a ver, or y
tocar esta belleza palpable, que llamamos Dios, y esa Inteligencia que es el Centro consciente del universo Esta capacidad esttica es lo que hizo decir una vez a Teilhard de
Chardin: Si tuviera que escoger entre Dios y la Naturaleza me quedara con la Naturaleza. Aparente boutade
o casi blasfemia, que en el fondo significa que la Naturaleza no es sino parte visible de Dios.

- 119 -

reportajes de aleph volumen ii

En cuanto a la teora sobre el dinero, que esboc en Vidas de Can y explay un poco ms en Aventuras del
Milagro, creo haber interpretado el fenmeno econmico en una forma todava ms materialista, que el mismo
Marx, y perdneseme la pretensin. Pero, en efecto, Marx,
al fundar su teora econmica sobre las dos bases de la
explotacin del hombre por el hombre y el resultado del
medio ambiente, no explica, a mi parecer, el porqu de
esa explotacin. Se queda a mitad del camino. Para m, el
origen del dinero es exclusivamente biolgico, material.
El origen del dinero no es otra cosa que el miedo al esfuerzo, al cansancio que supone la subsistencia. El siguiente es
el proceso: en los comienzos de la humanidad la subsistencia era dursima, y la competencia por la comida era la
muerte. Pero luego, los ms fuertes cayeron en la cuenta
de que sometiendo a las tribus rivales ms dbiles, podan
esclavizarlas y obligarlas a desempear los oficios ms
rudos, alivindoles a los vencedores la carga de la subsistencia. As naci la esclavitud, y por lo tanto, la propiedad
privada, pues al esclavo haba que quitarle las fuentes de
aprovisionamiento para obligarlo a trabajar por ellas. Esclavitud, propiedad privada y como una consecuencia y
perfeccionamiento del sistema, el salario, primero en especie y luego en dinero, ms sutil y lleno de virtualidades
para obtener por l los salarios ms diversificados. En este
esquema, tan simplificado, propiedad privada y esclavitud
se complementan, como aspectos de una misma necesidad
biolgica (la tendencia a eludir esfuerzos fsicos y a delegar
ese trabajo en otros) con el dinero, que le da al esclavo el acceso necesario a la manutencin, vivienda etc., gracias a su
trabajo. Y esas fuentes de abastecimientos son controladas,
cercadas por lo primeros propietarios, que as se aseguran
la obediencia. Con matices y complejidades ms refinadas,
- 120 -

Jos Vlez Senz o el mismsimo rebelde

el capitalismo actual no es sino la supervivencia de esa esclavitud, y la llamada propiedad privada, una condicin
necesario para ese sistema. No es tanto el sexo, como lo
supona Vidas de Can, el origen del dinero (siguiendo
una tesis ms teolgica que materialista) sino unos de los
usos, el ms importante, del dinero.
No es, pues, que quisiera ser ms papista que el Papa,
creo haber interpretado en forma ms materialista que el
mismo Marx, este fenmeno monetario. Explotacin del
hombre, resultado del medio ambiente, acumulacin de capital, etc., son conceptos muy abstractos, y lejanas consecuencias de un instinto ms biolgico y primario
como es el del cansancio fsico, el deseo de relegar en otros
esa fatiga, origen del esclavismo y, su condicin necesaria,
la propiedad privada sobre las fuentes de produccin
Era apenas natural que mi simpata y mis frecuentes
acuerdos con el pensamiento marxista (salvo en aspectos
metafsicos) despertara, desde que comenc a escribir, desconfianza entre los medios reaccionarios de siempre, que
los hay en todo campo y doctrina. A m me llenara de desaliento, y hasta de tremenda preocupacin, si este rechazo no
hubiera ocurrido con respecto a mi obra. La aceptacin de
ella por parte de los mediocres significara que yo haba estado, desde el comienzo, completamente equivocado. Y eso
que no he podido nunca, por ciertas razones obvias, desnudar del todo lo que pienso en estas cuestiones. Habra que
erigir de nuevo la horca o el fusilamiento para castigarme.
En realidad, que compruebo que entre los polticos o
dirigentes o socilogos de Colombia no puede adivinarse
el ms leve detalle de inteligencia, cuando abordan el estudio de los males econmicos y de sus posibles remedios,
tengo que reprimir mi risa, mi desprecio o mi indignacin.
Con la edad, he llegado ya, en este aspecto, a resignarme al
- 121 -

reportajes de aleph volumen ii

hecho de que aqu, llmense liberales, conservadores, marxistas o lo que sea, o tambin catlicos, la incomprensin
del fenmeno econmico es algo incurable.

Otros aspectos
Mi visin de ahora con respecto al uso de alucingenos es la
misma que he expresado en mis Llaves Falsas. Ciertas sustancias estimulan, de eso no hay duda, la potencia mental, y
por eso mismo deben usarse con miras filosficas elevadas.
Esa fuerza adicional es un crimen despilfarrarla, desaprovecharla, para fines torpes o egostas Pero esto lo he tratado
ya en ese libro, y no quiero insistir en ello por ahora.
No quiero drmelas de solitario, de independiente, de
individualista, pero lo cierto es que la generacin que usted cita y su ambiente bohemio, no influyeron mayormente
en m. Mejor dicho, en nada. Mis experiencias, mis aprendizajes, mis lecturas y hasta mis vicios (todos mentales),
los obtena por otros caminos, en una soledad que exclua
todo lo que no fuera elaboracin personal de esos materiales y experiencias. De Arias Trujillo, mayor que yo, lo mismo que de Quijano, fui poco amigo. De Cochern, quin
puede evitar ser su amigo? Pero lo he sido de l, y hace
muchos aos, como el agua puede serlo del aceite. Aunque
lo admiro sinceramente.
Los proyectos que tengo actualmente son de tal abarcadura que casi llegan a la insensatez o por lo menos a la
utopa. Quisiera nada menos que ensayar, en colaboracin
con otros espritus, de restaurar el culto primitivo de Apolo, de Ormuz, de todos los dioses solares, de Int el inca,
- 122 -

Jos Vlez Senz o el mismsimo rebelde

del Sol de Juliano el Apostata, del dios Ra de los egipcios,


para integrarlos todos en el culto a Cristo, supremo Dios
del sol, punto Omega, meta final y resumen de todos los
dioses diurnos, luminosos solares. Al cristianismo le hace
falta en la actualidad recoger las aspiraciones, tan lgicas y
legtimas, de todos los adoradores del sol, para integrarlos
en el sol supremo, que es Cristo. As mismo, este nuevo
culto, que integra lo mejor de cada religin en un catolicismo verdaderamente universal (catlico quiere decir universal), necesita estmulos intelectuales y sensoriales ms
poderosos, rpidos e inmediatos que la Eucarista, estmulo y alimento supremo, carne de Dios, pero slo muy pocos
elegidos, pues el resto de los que comen esa carne nos son
capaces de extraer de ella el alcaloide del entusiasmo y de
la mstica tan necesario para revitalizar el culto. Da vendr
en qu un vidente, ms osado y autorizado que yo, proponga adicionar el pan eucarstico con la psilocibina del hongo
sagrado, pongo por caso, como un ingrediente de entusiasmo, de eficacia ms rpida y universal, para las almas que
no tengamos los alcances y los raptos de un San Juan de la
Cruz, de un prncipe Buda o de otros grandes msticos. En
todo caso, el culto al Sol, universal en las grandes religiones, en una figura, desgraciadamente muy desconocida y
hasta vituperada, del culto a Cristo-Apolo, hijo de Dios
pero de esto hablaremos en otra ocasin ms propicia.
En la actualidad, lstima, la vigencia literaria y cultural
de Fernando Gonzles y de Gonzalo Arango es casi ninguna. El primero de ellos, un individuo genial, despert
inquietudes necesarias, derrumb mitos, les sac el aire a
polticos inflados, etc. Cultiv tambin un hermoso y necesario individualismo. Pero no construy casi nada. Destruy, s, muchas mentiras. Gonzalo Arango fue un eco dbil
de su maestro Gonzles. En los ltimos tiempos, Gonzalo
- 123 -

reportajes de aleph volumen ii

haba empezado a coquetear con ciertos lugares comunes


de una mstica al alcance de todos los bolsillos y todas las
inteligencias. Mezcolanzas de Herman Hesse, Jalil Gibrn,
los Beatles, etc., que no concretaba en nada. Divagaciones,
bsquedas, concesiones tambin al misticismo como
moneda de curso forzoso entre los jvenes y como aporte
tambin de las empresas privadas a la nueva onda, etc.
De haber vivido un poco ms, la inteligencia indudable de
Gonzalo, ayudada por una cultura que habra podido acumular, sacando tiempo a sus necesarias poses ante los nadastas, habra llegado a expresiones ms concretas que las
frases un poco gaseosas de su ideologa. Con slo frases,
por sonoras que sean, no puede construirse nada slido...

- 124 -

Adel Lpez Gmez.


Lo aldeano en la literatura*

Introduccin
El maestro Adel Lpez Gmez tiene ya presencia universal,
sus relatos y cuentos ocupan poco ms de 15 volmenes.
Ha sido uno de los aportes colombianos imperecederos
en el mundo hispanoamericano. Miembro de la academia colombiana de la Lengua, desde 1958. Cuentos suyos
han sido incluidos en importantes antologas, tales como
la realizada por la Universidad de Washington bajo el ttulo Cuentos de la Amrica Espaola; Veinte cuentos
hispanoamericanos del siglo XX, de la Universidad de
Michigan, seleccionados por Enrique Anderson-Imbert;
Carrusel de la literatura hispanoamericana y las Cien
mejores historias del mundo, estas dos ltimas producidas en Italia.

* Aleph No.22 (agosto/septiembre 1977), pp.16-19

- 127 -

reportajes de aleph volumen ii

Su trayectoria en el periodismo tambin ha sido bastante


permanente y significativa. Digna de resaltar su continuidad labor en el radio-teatro, con ms de 500 obras, entre
propias y adaptadas, para tal medio de comunicacin.
Hoy el maestro Adel, erguido con sus 76 aos, permanece vigoroso en su humanidad y en su estilo. Produce incansablemente. Su pluma se templa y retempla en el trabajo
diario. Hablar con l es asistir a la inmensa jovialidad de la
poblacin antioquea-caldense, que se ha vertido a la literatura a travs de sus exponentes, los que como el Maestro
Adel han tomado del pueblo una actitud ante el mundo y la
vida, como tambin su diario batallar, no para hacer caricatura sino para dejar plasmado, con signos imborrables de la
alta esttica, lo que el mismo pueblo representa y es.

Mi ingreso a la literatura
Yo nac para la literatura. Que lo haya hecho bien, o regular, o mal es otra cuestin. Mi primer cuento, cuyo ttulo
ya no recuerdo, fue escrito por all en 1933 para la revista
Universidad de Germn Arciniegas, en su primera poca como revista estudiantil. Era un cuentecito medio costumbrista o con aspiraciones de tal, que pinta un ambiente
quindiano, de mi pueblo natal. De ah parten cuentos posteriores que despus, en 1928, tomifiqu por primera vez
en un libro que se llama Por los caminos de la tierra, publicado en Medelln.
En un determinado momento resolv irme a Bogot, al
lado de Luis Tejada, que era un muchacho como yo. Empezamos hacer periodismo en El Espectador. De 1923 a
- 128 -

Adel Lpez Gmez. Lo aldeano en la literatura

1930, viv en Medelln, para ingresar definitivamente en la


redaccin de Colombia, el peridico vespertino de Carlo
E. Restrepo. All estuve hasta 1929, absolutamente dedicado al trabajo literario, viviendo de l, con lo cual a veces
ni escriba ni viva. La batalla de imponer un poco el nombre es una cosa dura, y ha sido siempre as, y siempre ser
del mismo modo. Como dije, en 1928 publique el primer
libro, en Medelln. Luego tuve una oferta para ingresar a
la redaccin del El Espectador y regrese a Bogot. All
volv a escribir para Universidad, que ya era una revista
diferente, de otro carcter; Arciniegas era para ese entonces de mucho mayor recorrido, y la generacin a la cual
perteneca propiamente esa revista era una generacin
adulta. De esa poca son Alberto ngel Montoya, German
Pardo Garca, y algunos otros que no recuerdo ahora. En
1931 publiqu mi segundo volumen de cuentos que se llama El fugitivo, con 25 o 30 relatos. Es, desde luego, ms
logrado; yo tena un recorrido mejor y mayor experiencia.
En ese tiempo el gnero cuento slo lo cultivaban en Colombia unas tres o cuatro personas, entre las cuales estaba
yo. Desde luego estaban los grandes maestros que eran, en
Antioquia, Don Toms Carrasquilla y Don Efe Gmez.
Hacamos cuento, en Colombia por ese tiempo, Luis
Tablanca, un santandereano que se llamaba Enrique Pardo
Farelo, casi que puede decirse que era el precursor en la
generacin inmediatamente anterior a la ma. Dentro de mi
generacin, o un poco antes, estaba Eduardo Arias Surez,
gran cuentista, de quien he dicho alguna vez que tiene un
prestigio mucho inferior a sus merecimientos. Hombre
raro, que esquivaba la publicidad, pero que escribi obras
verdaderamente extraordinarias. Sus nicos libros los publiqu yo, casi contra su voluntad. Dej una produccin de
50 o 60 cuentos nada ms, y muri hace unos 20 aos.
- 129 -

reportajes de aleph volumen ii

Eduardo Arias Surez, el cuentista ms importante


Me parece a m que Eduardo Arias Suarez es el cuentista ms importante de los contemporneos mos. l trabaj tambin con tema aldeano y lo trabaj sumamente
bien. Escribi una novela, -Bajo la luna negra- que tiene
como escenario una aldeita venezolana. Creaba all caracteres singulares, raros, y descuidaba el marco, lo geogrfico. No fue un relator de costumbres. Lo suyo eran
relatos anteriores, amargos, crueles, pero de gran belleza. Obra tpica suya es una pequea novela que se llama
Envejecer. Es la historia sencilla de un amor de pueblo,
pero con atisbos y cosas muy bellas. No acierto a describir
en qu consiste el mayor encanto de la literatura de este
hombre, que fue como quien dice el precursor del cuento
en estas tierras caldenses.
Tenemos tambin otro cuentista muy notable que es
Antonio Cardona Jaramillo, pero con una produccin bastante reducida, pues abandon muy temprano el gnero
para dedicarse a otra clase de actividades. Humberto Jaramillo ngel, de igual manera, es un escritor excelente y un
cuentista que por desgracia est ahora muy en receso.

Cmo se hace un cuento. El cuento y el relato.


Yo soy emprico. Es una disciplina con normas, que uno
se va creando en el ejercicio de su trabajo. Inclusive existen pequeos trucos que el profesional sabe y conoce. No
tengo sistema o norma definidos para hacer un cuento.
- 130 -

Adel Lpez Gmez. Lo aldeano en la literatura

Me parece, en lneas generales, que todos los cuentistas


deben trabajar ms o menos como yo. Se enamoran de un
asunto, lo comienzan, lo desenvuelven en cierta medida
de un modo improvisado, por lo general imprevisto. Para
m vale de pronto un comienzo, un gesto, una mujer que
pasa, una frase que suena, y esto sirve para comenzar un
cuento. El final puede resultar simplemente porque el autor se ha enamorado de una frase determinada, y termina
con ella. O la tena prevista, como sucede en los mejores
relatos de Efe Gmez.
Siempre se ha hablado mucho de la novela corta y del
cuento propiamente dicho. A mi manera de ver, las diferencias son muy sutiles. Uno no puede decir en qu momento un relato deja de ser cuento para ser novela breve.
Yo creo que no son ms que las dimensiones fsicas que
las cuentan. Un cuento puede tener 8 o 10 pginas y una
novela puede tener 20, digamos. En cuanto a lo que pueda
llamarse relato y lo que sea realmente cuento, tambin la
diferencia es un tanto sutil. Por relato entiendo yo la descripcin de unos hechos determinados, que pueden no ser
un cuento. En cuanto a ste, a mi modo de ver, es algo muy
claramente definido, con un comienzo, una anudacin de
accin o de argumento para darle cuerpo, y un desenlace
que tiene cierto carcter un poco parecido al que en poesa
tiene el soneto.
En el cuento llega un momento en que uno tiene que
cerrar la accin, y cerrarla dosificadamente. Si no sale es
porque uno se excedi o result corto. Pero no es detalle
convencional. Es algo que tiene que terminar en una forma
que remate la accin debidamente.
Uno de los grandes cuentistas que ha habido en Colombia es Don Efe Gmez, que fue en Antioquia el mayor
de todos. Trabaj muchos temas mineros y de la selva, que
- 131 -

reportajes de aleph volumen ii

eran asuntos que tocaban bastante con su profesin de


ingeniero de minas. Estuvo en contacto estrecho con guaqueros y aventureros, gentes de aguardiente y de fonda, y
buscadores de oro. Tuvo, pues, un contacto humano muy
fuerte, muy vigoroso y muy de primera mano.

El costumbrismo y lo ciudadano
Pens hace tiempo que era conveniente hacer una literatura intermedia entre el costumbrismo campesino y la cosa
ciudadana. La novela provinciana, las costumbres, la vida
de los pueblos es de sumo inters. Pens que vala la pena
describirla porque los pueblos se borran, se desdibujan,
empiezan hacer algo muy distinto y conviene fijar su testimonio. Trat de reflejar esa situacin en mi novela El
diablo anda por la aldea Trat all de pintar la vida de
la parroquia, del pueblecito de hace 30 o 40 aos, que tena una pila en la mitad de la plaza; el estanco, la oficina
de registro y todas las peculiaridades debidas a una vida
entre rural y urbana. Esto es importante y dentro de esta
temtica se pueden hacer obras de inters interpretando
el carcter y la transicin de que he hablado. Eran gentes
de pueblito casi campesinas, pero ya las muchachas presuman un poco, los hombres se ponan corbata y usaban
pantalones negros con zapatos amarillos. Ya el pueblo tena una fisonoma. Se marcaban mucho las clases sociales.
Haba tambin un habla. El habla puramente campesina
que ha sido muy adulterada por los pretendidos costumbristas, y que no es ni campesina ni urbana. Tambin hay
un habla pueblerina, con giros que son netamente aldea- 132 -

Adel Lpez Gmez. Lo aldeano en la literatura

nos, todos ellos muy bonitos. Es un material novelable de


primera calidad, muy autntico y colorido.
De ah que mi obra, tal como yo la veo, s es costumbrista en el sentido de que traslada las costumbres, los
hbitos, los impulsos de una gente que vive en ese medio
que acabo de describir. Pero no es un costumbrismo de
mulera, alpargate ni quimba, sino costumbrismo aldeano.
Inclusive en los temas de ciudad que trabaj mucho en la
poca intermedia tiendo a especular con la suerte y las
vidas de las gentes provincianas. Los cuentos que escrib en Bogot, son cuentos de ciudad, pero de extraccin
pueblerina.

Mis mejores cuentos.


Tengo un cuento que public Daniel Samper Ortega en su
gran seleccin de cien volmenes de literatura colombiana,
llamado La pierna del mendigo, es probablemente el ms
difundido de mis relatos menores. Anda por ah incluido
en antologas francesas alemanas y argentinas. Tiene ciertas caractersticas diferentes y cierto misterio no habitual en
mis escritos de gnero. Me parece que es un escrito bueno.
De los ltimos tiempos El retrato de Monseor, que da
ttulo a mi ltimo libro, tambin me satisface. En cuanto a
relatos ms extensos est la pequea novela El diablo anda
por la aldea, que da ttulo al undcimo libro. Hay trabajos que han tenido bastante difusin pero que no son para
m nada especial, por ejemplo el cuento titulado Aquella a
quien perdon, publicado en Italia en un volumen que se
intitula Las cien mejores historias del mundo; es un cuen- 133 -

reportajes de aleph volumen ii

to de costumbres. De todos mis cuentos, fuera a recoger real


y verdaderamente lo que me parece que pueda durar ms
all de mi propia vida, considero que no podra encontrar
ms de veinte o treinta.

Garca Mrquez
A m Garca Mrquez personalmente no me agrada mucho.
Su posicin humana no me gusta. Pero creo que es un novelista extraordinario. Cien aos de soledad es sin duda una
novela monumental, que revela un poder creativo inmenso
hasta tal punto que l no fue capaz de estar a la altura de
su prestigio con el Otoo del patriarca. Cien aos de soledad es
una novela caudalosa, llena de cosas bellas y su mundial
prestigio es justo. Ello no quiere decir que en Colombia no
se hayan escrito obras que merezcan xito parecido. Se han
producido libros sumamente importantes, que sin embargo han quedado reducidos a una vida casi exclusivamente
nacional, sin alcanzar esa difusin multimillonaria de Cien
aos de soledad. En cuanto a tal cuento, Garca Mrquez
abusa un poco de sus tcnicas de novelista, y hace cosas
que a mi juicio no son cuentos, sino fantasas que podran
ser fragmentos de captulos de novelas. En este sentido
cre que no es el cuentista por definicin, como quien habla
de Guy de Maupassant. Claro que Garca Mrquez, con el
enorme talento que tiene, es capaz de escribir cuentos.

- 134 -

Adel Lpez Gmez. Lo aldeano en la literatura

Cronologa de la obra del Maestro Adel Lpez Gmez


1928 Por los caminos de la tierra (cuentos)
1931 El fugitivo (cuentos)
1934 Las ventanas del da (poemas en prosa)
1938 El hombre, la mujer y la noche (cuentos)
1941 Cuentos del lugar y de la manigua (cuentos)
1942 El nio que vivi su vida (novela y cuentos)
1944 La noche de Satans (cuentos)
1950 Claraboya (crnicas literarias)
1956 Cuentos selectos (Antologa)
1959 El costumbrismo (ensayo)
1963 (El diablo anda por la aldea (una novela y varios
cuentos)
1966 Ellos eran as (Anecdotario de la literatura y de
la vida)
1971 Tres vidas y un momento (cuentos)
1972 Ocho cuentistas del antiguo Caldas (Seleccin y
colaboracin por encargo del Instituto Colombiano de
Cultura)
1974 Asesinato a la madrugada y otros cuentos para
escena
1976 El retrato de Monseor (cuentos).

- 135 -

Juan Bautista Jaramillo Meza.


Poeta protagonista de un acontecer cultural**

El poeta Juan Bautista Jaramillo Meza, miembro de las


Academias colombianas de la Lengua y de Historia, y de
otras varias academias regionales, tuvo una presencia de
ms de medio siglo en el escenario cultural, como escritor, fundador de peridicos y revistas, y como hombre que
desde cierto punto de vista representaba valores regionales
de amplia proyeccin. Nace en la poblacin antioquea de
Jeric en 1892, transita por diversas comarcas de Amrica,
toma contacto con buena cantidad de escritores del continente, hace desposorios con la poetisa Blanca Isaza y se
radica definitivamente en la ciudad de Manizales, donde
prosigue su tarea literaria. Aqu funda la revista Manizales en 1940, la que sostiene y difunde por todas partes
hasta el momento de su muerte ocurrida en este ao de
1978. En esa publicacin da cabida a variados intelectuales de Colombia y Amrica, y en sus pginas acomete la
muy reconocible tarea de resear bio-bibliogrficamente

* * Aleph No.25 (abril/junio 1978), pp. 3-7

- 139 -

reportajes de aleph volumen ii

-obligado inventario de consulta- las figuras intelectuales


de la provincia antioqueo-caldense, ahora tomificadas en
un volumen que alcanz a editar en vida y de segura aparicin prxima uno segundo. Produjo libros de poesa y de
prosa, en cantidades excepcionales, si se toma en cuenta
las enormes dificultades que tiene que sortear una persona
que pretenda publicar algo en este pas tan prdigamente
consagrado cada ao al corazn de Jess en pomposa
alocucin presidencial. El Poeta Juan B. fue hombre afortunado. Cont siempre con la solidaridad de anunciadores
a granel, lo que le permiti financiar todas sus empresas
editoriales. A la muerte de su esposa, edit su obra completa en 10 volmenes. Con sus propios libros, complet la
escandalosa cifra de 33 tomos.
Entre las personalidades que tuvo ms cerca de su afecto
y preocupacin intelectual, se cuenta el inmenso poeta revolucionario Porfirio Barba Jacob, al cual conoci desde los
aos 15 en La Habana y cuya trayectoria sigui paso a paso.
En su homenaje produjo un libro bajo el nombre Vida
de Porfirio Barba Jacob, el cual introduce con las siguientes palabras: Veintiocho aos de amistad ntima acercaron
mi corazn al estremecido corazn de Porfirio Barba Jacob.
Presentes o distantes, nos uni siempre el ms noble y desinteresado afecto fraternal.
Como liberal en ejercicio que fue Juan Bautista, el Poeta,
estuvo al frente de peridicos combatiendo las hegemonas
conservadoras. Sin embargo, muy a pesar de sus tempranas inclinaciones liberalizantes, no puede ubicrsele como
un transformador literario o un rebelde intelectual. Siempre estuvo apegado a las tradiciones del romanticismo. Al
trmino de su vida le presenciamos arraigado en valores
que haba adoptado como inmodificables, desde muchos
aos atrs. Desde este punto de vista, hay que decirlo, no
- 140 -

Juan Bautista Jaramillo Meza

representa el pensamiento y la esttica profundamente


transformadores de nuestro tiempo. Hay que entenderlo,
tal vez, como un testimonio de una sociedad y de una poca, las que represent en su sentir conservadurista. Eran
los valores que para s haba adoptado antes el hombre
protagonista de la colonizacin antioquea, los que le
llevaron a enfilarse en la religiosidad cristiana y al apego
a la tierra. Tambin el pueblo raso ha tenido sentimientos
as. Fue por eso que, en su instante, reflej en el trabajo literario la abstraccin de esos sentimientos portados por los
descuajadores de montaa y fundadores de pueblos. Pero,
a diferencia, el pueblo mismo que estableci su morada en
valles y montaas, fue el que barrunt el desarrollo industrial ahora concentrado en ciudades grandes y aprovechado econmicamente por pocas manos. Es decir, el pueblo
de la Colonizacin Antioquea tuvo perspectiva, sentido
futurista, anhelo transformador. Y el pueblo de ahora sigue teniendo una manera anloga de valoracin, con base
en la transformacin de sus condiciones de vida y de s
mismo, sometiendo el medio al servicio del hombre. De ah
que una literatura que quiera reflejar lo ms medular del
comportamiento del pueblo, en el transcurrir del tiempo,
debe tomar ese hilo transformador que lo conduce.
Este no fue propiamente el caso de la obra producida por
el Maestro Juan B. Sin embargo ella testimonia un momento de nuestra historia. Tal momento deber ser analizado
en el conjunto de aportaciones culturales que la provincia
ha dado. Queremos solamente en estas pginas dejar consignado algunos testimonios recogidos de l, como fruto
de una larga conversacin que se sostuvo, con el teln de
fondo de orquestados cantos de canarios, testimonios ntimos de la presencia de Doa Blanca -altsimo valor de la
cultura y la poesa- en la casa espaciosa, al atardecer del
- 141 -

reportajes de aleph volumen ii

da seis de julio de mil novecientos setenta y siete. Frisaba


los 86 aos, justamente los de su muerte. Convers de sus
actividades, de sus afectos, de su vigor an para escribir,
pero siempre se le notaba una voz quebrada por el tiempo
y una memoria donde se iban borrando los nombres y los
recuerdos. Pero no los recuerdos de su Blanca, compaera
a la que no super en las letras.
A qu academias pertenece usted, Maestro?
Que si pertenezco... Uh! Yo pertenezco a la Academia de
la Lengua, a la Academia de la Historia, a la Academia de
Historia de Santander, a la Academia de Antioquia, y a
esas Academias nuevas de Jeric y Envigado. No s a cuales otras.
En qu poca lleg a Manizales?
En 1916. Y a pesar de los aos que tengo ahora, no he decado absolutamente en nada. Hasta escribo con mayor facilidad que antes.
De qu poca data su conocimiento de Barba Jacob?
De 1915, en La Habana. En esta ciudad haba algunos colombianos. Recuerdo a Ernesto Restrepo Gaviria, que escriba en los peridicos, quien era de aqu de Manizales.
La Habana era un emporio de intelectuales, especialmente
de Mjico. Todo Mjico intelectual se haba venido a Cuba,
porque all estaba la revolucin terrible de Pancho Villa
- 142 -

Juan Bautista Jaramillo Meza

cortando cabezas. Barba Jacob all se haba afiliado a un


movimiento poltico de izquierda, pues la situacin de pobreza en que viva le llev a eso. l vivi fuera de Colombia
desde 1907 hasta 1942, en el que muri. Era un poeta genial
y un periodista magnfico. Siempre tuvo grandes peridicos. Algunos de los que fund subsisten an en Mjico.
Su vida fue de grandes altibajos. Hoy tena dinero y viva
con lujo, al da siguiente estaba en la pobreza ms horrible,
y lo echaban de los pases por ser un revolucionario. As
siempre pas. Nunca tuvo perodos largos de beneplcito.
Como periodista fue un polemista formidable. Sus trabajos
de prensa nunca fueron publicados en tomo despus de
su muerte menos en vida. Fuimos ntimos amigos. Nos escribamos constantemente. Aqu le publiqu un libro, muy
bonito, de poemas. En 1927 se me apareci un da, aqu, en
mi oficina; vena del Per. En mi casa estuvo dos meses.
Con Silvio Villegas y Aquilino Villegas, le organizamos
dos veladas muy grandes y muy bonitas que dio. Recib
cartas de l hasta abril del ao 42 y muri en julio.
A qu edad empez a escribir usted?
A los 15 aos. La primera poesa, hecha a aquella edad, la
publiqu recientemente en el nmero 20 de mis libros. Se
trataba de un soneto bajo el ttulo Idiomas (1907).
De la historia de Colombia, qu gestores le han atrado ms?
Al general Rafael Uribe Uribe lo admir mucho. No lo
conoc personalmente, pero escrib largo sobre l cuando
lo mataron. Era un gran colombiano, una gran figura de
- 143 -

reportajes de aleph volumen ii

Amrica, gran escritor, gran intelectual, adems de guerrero y de jefe. Es de las grandes figuras de Colombia.
Qu compaeros de sus primeros estudios recuerda?
Yo estudi en Medelln con los Jesuitas. All empec a escribir. Entre mis condiscpulos estaban Abel Farina, Antonio Merizalde, Francisco Jaramillo Medina. Este ltimo
bastante amigo de Barba Jacob, hermano de Teresita, la
nica novia que l tuvo en el pas, de Yarumal.
En qu va su trabajo sobre los escritores de Antioquia y Caldas?
Est por publicarse en dos tomos (ya apareci el primero
con el ttulo de Escritores de Caldas, tomo I, Ed. Apolo, Manizales, 1977: Cer.). Yo hice ciento y tantas pginas
dominicales, enteras, en La Patria sobre literatura antioquea y literatura caldense, con retrato de autores, apreciacin crtica y sus mejores pginas en prosa o verso. Aqu en
Manizales nadie se preocupa por publicarle libro a nadie.
Yo he publicado mis libros por mi propia cuenta. Entre los
de Blanca y los mos, aparte de algunos otros, he editado
33. En este pas casi nadie es capaz de publicar un libro,
y ahora menos, cuando los costos son tan altos. Es la nica obra existente sobre escritores de Caldas. All presento
desde los mayores hasta actuales. Empiezo con Aquilino
Villegas, sigo con Bernardo Arias Trujillo, Gilberto Alzate
Avendao, Jaime Robledo Uribe, etc. Poetas y literatos del
Viejo Caldas, desde Max Grillo que era de Marmato. Se trata de una seleccin de escritores, todos los que han hecho
la gran poca de Caldas. Tambin incluyo all a Victoriano
- 144 -

Juan Bautista Jaramillo Meza

Vlez, Alfonsito Villegas Arango, etc., etc. Algunos de los


escritores de Caldas no nacieron aqu, pero vivieron casi
toda su vida en esta tierra, como es el caso de Alfonsito
Villegas Arango que naci en Abejorral.
Cul es su punto de vista sobre la situacin cultural actual de
Manizales, con respecto a pocas anteriores?
Muy inferior. Hay que pensar en esas generaciones que
hubo aqu, de Aquilino, de Victoriano Vlez, de Jorge S. Robledo, de Toms Caldern, Silvio Villegas, Bernardo Arias
Trujillo, y tantos otros. Una cantidad apreciable de escritores muy buenos. Ahora est muy mal la situacin. No hay
sino un grupo de muchachos polticos en La Patria. Pero
no hay casi figuras intelectuales vivas. Es la poca ms infecunda que ha tenido Caldas intelectualmente. No s cules sean las causas de este deterioro, ser debido a que todo
el mundo vive en apuros, en angustias econmicas. No hay
firmas de valor nacional. Todos estn enterrados.
Qu mujeres escritoras conoci?
Aqu la primera fue Agripina Montes del Valle, cuya obra
conozco muy a fondo y no vale la pena en su mayor parte,
son versitos malos, en lbumes. Dej lo que le dio nombre,
el poema al Tequendama y un poema sobre los indgenas.
Apenas si dej dos o tres poemas ms o menos fundamentales, que le dieron nombre intelectual y se lo conservan.
Est Blanca Isaza, que fue una firma de marca mayor en el
pas, porque su poesa, su literatura, ha sido juzgada por
los mejores escritores del continente. Despus han escrito
- 145 -

reportajes de aleph volumen ii

Maruja Vieira, que hace buena poesa, Carmelina Soto, del


Quindo, Beatriz Zuluaga que escribe regular segn ella, a
m no me gusta porque lo que escribe no tiene alma, hace
una poesa muy seca, muy rida. Tambin est Ema Gutirrez de Arcila, quien public un libro ms o menos bien,
demasiado modernista, pero no se le ha vuelto a conocer
nada ms. Han sido realmente pocas. Algunas de ellas han
dejado empezado su trabajo, se pierden por falta de trabajo y consagracin, otras porque el sistema de vida no les
permite avanzar en nada, la lucha por la vida como llaman.
Cul es su consejo para quienes se inician actualmente en las
letras?
Meditacin de lo que se escribe. Nunca estar satisfecho con
lo que se escribe, menos al principio. A medida que pasa el
tiempo, y se hagan ms y ms escritos, llegar a pensar ms
alto, pensar ms despacio, hacer hoy mejor el artculo que
ayer, y maana hacer mejor el poema que hoy, para poder ir
avanzando y conseguir un nombre en el pas. Hay muchos
escritores que se quedan estacionados, escriben, escriben y
escriben, y toda la vida escriben lo mismo, no avanzan; no
se preocupan por avanzar. Solamente el ejercicio espiritual
es el que lleva al xito; la disciplina, ante todo.
Qu recuerda del momento aquel explosivo de la aparicin del
libro Suenan Timbres, de Vidales?
Era una poca de clasicismo tremendo y de romanticismo
enconado (1926), en Colombia, en la que los poetas se la
pasaban escribiendo versos fnebres y cosas por el estilo.
- 146 -

Juan Bautista Jaramillo Meza

Y sale Suenan Timbres, una obra inaudita para entonces, y sigue sindolo an hoy. Es un libro admirable, pero
hay que tener el sentido del arte para poder entenderlo. Su
aparicin fue toda una revolucin en Colombia. Cmo fue
aquella cosa! Represent una gran innovacin potica que
provoc grandes discusiones, mucha literatura a su alrededor, pero termin imponindose por su originalidad y
belleza. Siendo yo un poeta romntico y un escritor de vieja escuela, me encant Suenan Timbres, me gust mucho
esa rebelda de Luis Vidales.
Cmo conoci usted a Doa Blanca?
Yo viva en Jeric. Cuando vine de Cuba con mi primer libro
que haba publicado en La Habana, le mand un ejemplar
con una dedicatoria cordial a una escritora que firmaba poemas como Blanca Isaza, de Pereira, publicados en Renacimiento, el antiguo peridico, el primer diario que hubo
aqu, de Justiniano Macas. Yo reciba, de Don Justiniano,
ese peridico, pues era amigo de mi familia, ya que fue en
alguna ocasin gobernador del Suroeste, cuando Jeric era
capital de departamento. En ese peridico vea la firma de
Blanca Isaza. Esta como respuesta al envo que le hice de mi
libro, me hizo llegar una carta muy bonita, dicindome que
yo era uno de los viejos poetas de Antioquia que ms haba
ledo, que admiraba ms, y no s cuntas cosas bonitas ms.
Le contest una carta, dndole consejos intelectuales, indicaciones literarias. Y as nos trenzamos en una correspondencia, mediante la cual fuimos intimando cada vez ms,
hasta que entre los dos despert un amor desconocido. As
pasaron como seis meses, escribindonos ya en un sentido
casi amoroso. Cuando se dio la conmemoracin del tricente- 147 -

reportajes de aleph volumen ii

nario de Cervantes, Aquilino Villegas, Emilio Robledo, Victoriano Vlez y otros escritores de la poca, organizaron con
tal motivo una gran velada. A Blanca la invitaron para que
se hiciera presente y ella me invit a m.
En Jeric yo tena una finca que se llamaba La Concha, donde viva. Al recibir la carta, me decid viajar a Manizales a conocerla personalmente. Se trataba del ao 1916.
Aqu estuvimos juntos. En la velada ella recit poemas
muy afortunados, que le merecieron ovaciones grandes, lo
que le despert ms el entusiasmo por la vida literaria. A
m tambin me atendieron bastante, de igual manera le
varios poemas esa noche de la velada. El doctor Isaza, padre de Blanca, me invit -despus de haber gastado yo tres
das a caballo desde Jeric- para ir a Santa Rosa, a su casa.
Estuve all una semana, donde me di cuenta de las cualidades de Blanca. Era una mujer humilde, hacendosa, muy
encantadora y muy juiciosa. En la conversacin era agradable, sin afectaciones de ninguna naturaleza. En la vspera de venirme para Antioquia reun la familia y les expres
mi deseo de casarme con Blanca. El doctor Isaza manifest
que desde que Blanca recibi el libro y la primera carta, ya
yo estaba aceptado en ese hogar. Despus vino el matrimonio y nos fuimos por todos los pueblos haciendo veladas,
pasamos por Medelln y bajamos a Jeric donde estuvimos
dos meses, en casa de mis padres. Luego me vine con ella
para Manizales y aqu organic definitivamente mi vida.
Cuando usted lleg a Manizales, qu peridicos se publicaban
aqu?
Estaba Renacimiento, que era el peridico principal. La
idea era un peridico poltico, conservador, que tena don
- 148 -

Juan Bautista Jaramillo Meza

Alfonsito Villegas Arango, padre de Silvio Villegas, Tambin haba otro que se llamaba El cronista, o algo as,
de Ricardo Arango Franco. Y algunas publicaciones que
salan muy de vez en cuando. No haba peridico liberal
y pasaron muchos aos sin haberlo, hasta que yo fund
la Gaceta de Occidente, en el ao 26, cuando la candidatura de Olaya Herrera. Llegu a hacer ediciones de 20
mil ejemplares. Yo cog todo el ambiente poltico y literario, sin forma sectaria, con un liberalismo independiente,
tranquilo. Dur cinco aos. Todo el mundo lo lea y reciba
bastante apoyo publicitario. Ese peridico me dio dinero,
del cual an vivo. El peridico se termin porque gan el
partido liberal, vino el triunfo de Olaya Herrera, vino el
dominio liberal y empezaron a surgir y prosperar los peridicos conservadores de oposicin. Nunca los peridicos
de gobierno -salvo grandes diarios como El Tiempo- han
podido pelechar en este pas. Gaceta de Occidente fue
todo un xito econmico.
As nos habl el Maestro Juan Bautista Jaramillo Meza,
contados meses antes de su muerte. Culto y tradicionalista.
Liberal a la manera de una provincia conservadora. Su trabajo literario y cultural le identifica. Con su obra testimonia
la tierra que lo alberg. No sabemos si su nombre sobrepasar el rigor del tiempo, tan implacable siempre. Por lo menos es un bregador cultural que perseverando en su obra
quiso medirse con los grandes de Amrica, con sentido de
comunicador y con audacia. La crtica y los antologistas sabrn valorar lo que con justeza represent. Quede entonces
aqu solo un encuentro fugaz, que nicamente recoge un
momento en la vejez, de un hombre que en vida se entreg al cultivo de la literatura ambiciosamente, en lucha por
conseguir un nombre para su trabajo. Y esto ya es bastante.
Adems tuvo la cualidad inmensa de haberse mantenido
- 149 -

reportajes de aleph volumen ii

abierto a la comunicacin con la juventud, aunque escptico frente a su papel e importancia.


Su obra est representada en los siguientes libros: Bronce latino (La Habana, 1915), Alma helnica (Manizales,
1926), Playas y tumbos (1927), Senderos de otoo (1935),
Impresiones de arte y de vida (1935), Vida de Porfirio Barba Jacob (1944, reeditada por Co1cultura en 1972), Rubn
Daro y otros poetas (1947), Estampas de Manizales (1951),
Poesa -antologa- (Bogot 1951), El libro de oro de Manizales (antologa, Bogot 1951), Poesas (Medelln, 1951), La
tierra de la infancia (Bogot 1954), Blasn (Manizales 1961),
El poeta y su comarca (1962), Poemas y elegas (1976), Escritores de Caldas (primer tomo, Manizales 1977).
En la conversacin con el Maestro Juan B. estuvimos
asistidos por los compaeros colaboradores de Aleph, Jess
Meja Ossa y Heriberto Santacruz I.

- 150 -

Jacques Gilard. Gabriel Garca Mrquez,


hombre comprometido y escritor nostlgico*

Gabriel Garca Mrquez no es slo uno de los ms grandes


escritores de nuestra Amrica, sino que tambin ha pasado a ser un tema central de la literatura hispanoamericana. Se lee profusamente y an ms se le edita de manera
progresiva. Unos le atacan, indudablemente por su posicin poltica, pero casi todo el mundo le admira ese manejo
imaginativo, recursivo y vital del lenguaje. Sus novelas y
sus cuentos no suelen ser ms apreciados que sus crnicas periodsticas. Hay que admitirlo como un colombiano
que habiendo cumplido el mandato no bblico sino de Barba-Jacob -vivir es esforzarse- surgi y permanece en el
primer plano de la crtica y la amplia difusin. Todo honor
que recayese en G.M. es bien recibido. Su literatura y su actitud reclaman la autenticidad de la provincia y la libertad
para el hombre.

* Aleph No. 27 (octubre/diciembre 1978), pp. 14-23

- 153 -

reportajes de aleph volumen ii

No es accidental que a G.M. se le estudie en todas partes.


An los ms desprevenidos ciudadanos hablan de este
compatriota. En otros pases se ha llegado hasta montar
ctedras sobre su obra y emprender un camino de bsqueda de sus races. Este es el caso de lo que viene haciendo
el Profesor Jacques Gilard, en la Universidad de Toulouse- Le Mirail (Francia). Como investigador no se resigna a
consultar bibliografas de nutrida circulacin. Ms bien ha
querido ir a las fuentes directas, como lo son los sitios que
G.M. vivi, los peridicos donde imprimi sus huellas y
las instituciones educativas que traseg. En esta labor ha
visitado varias veces a Colombia. En su ms reciente estada en el pas, por los meses de agosto y septiembre/78,
investig en mayor grado hasta los mismos ambientes en
la Costa Atlntica, los archivos de El Espectador, como
tambin de otros peridicos fundamentalmente de esa
regin. Es un investigador cuidadoso y polemista que no
tiene ningn tapujo para manifestar su desacuerdo con el
libro Historia de un deicidio, de Vargas Llosa, el cual
califica de engaoso y malo, con aportes ms sobre su
autor que sobre G.M. Con igual seguridad afirma no haber
entendido el opsculo de Jaime Meja Duque, El otoo del
patriarca o la crisis de la desmesura. Gilard es un estudioso que da sus pasos cautelosamente, indagando materiales
y armando su trabajo con curia admirable. Producto de sus
indagaciones han sido varios estudios publicados en la revista que dirige Caravelle- o empleados en sus conferencias universitarias. Como el trabajo prosigue, es de esperar
nuevos aportes, que habrn de ser fundamentales, pues su
misma metodologa tal da a pensar. Como investigador se
ocupa de inter-relaciones, influencias, circunstancias geogrficas y humanas, etc., esclareciendo parmetros que va
entrelazado sobre el terreno de la obra de G.M. hasta se- 154 -

Jacques Gilard

guramente redondear una bien sustentada interpretacin


de nuestro escritor de cabecera, de lo cual ya hay indicios
claros en sus trabajos conocidos (como ejemplo vase su
ensayo Gabriel Mrquez, Le groupe de Barranquilla et
Faulkner, Revue Caravelle, N 27, 1976).
Cmo naci su inters por la temtica Garca Mrquez y por los
escritores de la Costa Atlntica colombiana?
Mi inters es ms por Garca Mrquez, escritor que llega a
un alto grado de universalidad psquica y emocional. Pero
es cierto que yo he tratado de autores costeos jvenes y
menos jvenes. Dira sencillamente que hay una especie de
seduccin personal por todo este tema que puede justificar
tal inters mo por la literatura. De todos modos a m se
me haca indispensable conocer estas cosas muy de cerca y
para ello y para conocerlas mejor que otras personas que se
han interesado en Garca Mrquez, se me haca indispensable viajar a Colombia, investigar el material all donde
estaba, en sitios donde nadie haba llegado. Lo primero fue
buscar todo el material periodstico de Garca Mrquez que
exista por ah y encontrarlo. Empec por El Espectador
en Bogot y despus me fui para Barranquilla, busqu en
El Heraldo, luego en Cartagena en El Universal, siempre recopilando sus trabajos firmados con su nombre o con
seudnimo identificable, llegu hasta Aracataca para ver la
fe de bautismo de G.M. Fue un trabajo de investigacin documental. Cuando me ocupo de G.M. huyo lo ms posible
de la ancdota, de la leyenda, de toda especie de espuma
que se ha creado en torno a l y que l en parte ha favorecido tambin. Yo busco material concreto, rigurosamente,
con una modestia absoluta. No pretendo dar una interpre- 155 -

reportajes de aleph volumen ii

tacin nueva de G.M. sino una interpretacin fundada en


documentos fidedignos, que en la mayora de los casos no
se han investigado o se han investigado muy poco.
Ms all de G.M. me interesa sobre todo el proceso de
la cultura costea. Yo reproduzco un esquema que es mo,
en la medida en que pertenezco a una regin de Francia,
vilipendiada culturalmente. Yo qued fascinado por ese
proceso que hay en G.M., esa recuperacin de una vida familiar, pero tambin la recuperacin de una cultura desconocida que es cultura, sobre todo. Entonces por mi propia
experiencia meridional de Francia -somos franceses por
derecho de conquista- tengo esa especie de compenetracin con la realidad costea que se encarna en G.M. Esto
supone que yo no voy a divinizar a G.M., como indudablemente han hecho muchos, yo s que l es fruto de un
proceso histrico y me interesa conocerlo. Por eso me intereso tambin muchsimo en el Grupo de Barranquilla, a
quien G.M. debe mucho, jvenes que contribuyeron a formarlo cuando l lleg all: Alfonso Fuenmayor, Germn
Vargas, lvaro Cepeda, Ramn Vinyes, el sabio cataln
que es un personaje muy importante en la historia cultural
de Colombia. Yo investigo a todos por igual; cada uno de
ellos me parece importante en ese proceso y por eso me
alegro de haber encontrado textos olvidados del viejo Jos
Flix Fuenmayor, de lvaro Cepeda Samudio, que es una
de las grandes alegras que creo puede tener un investigador. Hasta el momento no puedo sacar conclusiones, luego
veremos qu sucede cuando est en Francia con todo ese
documental, pues tendr all la ocasin de explorarlo con
ms detenimiento. Esta ltima etapa de la investigacin ha
consistido en recoger un material que me permitiera ver
cmo se fue forjando el ideario esttico e ideolgico, si se
quiere, del Grupo de Barranquilla. En otras etapas me
- 156 -

Jacques Gilard

ocupar de nuevos aspectos de la cultura costea, sin querer decir que habr de investigar en una forma tan minuciosa como lo hice en las dos primeras etapas, pero an me
queda mucho por leer sobre el tema para precisar un poco
ms, sobre todo los procesos. Claro que el centro de todos
ellos sigue siendo G.M. En sntesis, me parece que ese auge
de la cultura costea dentro de la cultura nacional es bastante notable, cmo a travs de una especie de voluntad
surge toda una regin, pues la Costa por los aos treinta
no era nada en el panorama cultural y cmo en la actualidad lo ms vistoso y conocido de la cultura colombiana es
finalmente el aspecto costeo, lo que incluso se ve hasta en
el aspecto de la msica popular: la invasin de Vallenato,
que siendo discutible existe indudablemente.
Pero habiendo habido una clara influencia del Grupo de Barranquilla sobre G.M., no es esperable ahora una especie de influencia de G.M. sobre la literatura costea y an nacional?
Pienso que a nivel nacional G.M. ha sido muy fecundo. Se
dice que G.M. ha sido un bloqueo para los nuevos escritores, pero creo que no; ellos con l han aprendido a querer
trabajar con rigor profesional. Es indudablemente fecundo
a nivel nacional como ejemplo de exigencia esttica. Ahora
hay muchos escritores jvenes que ya han perdido o que
nunca han sentido la prisa por publicar, pero que tienen
la voluntad y sienten el apremio de escribir bien. Tampoco
creo que l a nivel de temtica le haya robado nada a nadie,
cada cual lleva su mundo; por supuesto que hay muchos
que llevan dentro un mundo macondiano, pero a cada
quien le toca sacar la parte propia.

- 157 -

reportajes de aleph volumen ii

En un artculo suyo publicado en la revista Caravelle Usted


habla de las influencias de Faulkner en la primera etapa de G.M.,
pero ste a su vez ha dicho en un reportaje haber exorcizado a
Faulkner a travs de sus lecturas de Hemingway?
Hay que desconfiar mucho de lo que dice G.M en las entrevistas. Lo indudable es que algn da conoci a Faulkner
y supo ver lo que era importante. S es cierto que en una
etapa posterior se alej de Faulkner para llegar a Hemingway como modelo de depuracin. Adems esto se percibe
muy bien en el periodismo de G.M. Esa deuda con Faulkner existi y la super. En asunto de influencias literarias
uno toma lo que le sirve y rechaza lo que no.
Y cmo puede explicarse lo maravilloso intempestivo en la
emergencia de locosteo, con la resonancia continental y universal que se le ha dado por ejemplo a Cien aos de soledad, siendo
Colombia principalmente un pas de montaas?
Considero que ese proceso donde lo costeo de repente
est guiando culturalmente, tiene mucho que ver con la
historia de la regin y la historia del pas. A m se me hace
que, en particular, debi haber sido algo decisivo la apertura de Puerto Colombia y despus la apertura de Bocas de
Ceniza. Colombia era un pas encerrado, donde la norma la
daba Bogot, pero Bogot es una ciudad de difcil acceso,
por su localizacin y su altura, vlido esto tradicionalmente hasta la llegada del avin. Este era un pas muy encerrado y cada regin tambin lo era. La primera gran apertura
al mundo exterior que se da histricamente es justamente
cuando se rompe el bloqueo por la Costa Atlntica. Exista
Cartagena, pero era difcil pasar al interior. El Canal del
- 158 -

Jacques Gilard

Dique siempre ha sido un problema. Santa Marta era peor


todava, haba que pasar por la cinaga. Todos los relatos
de viajeros siempre hablan de esos hombres terribles que
eran los bogas, del calor, de los mosquitos, etc.
La puerta del pas era, entonces, algo infranqueable y
de repente se abre Puerto Colombia y ah s surge un sector
de Colombia donde se puede hacer contacto con el mundo
exterior, con un punto que es Barranquilla donde del mar a
la ciudad y de la ciudad al ro, ya no hay tantas dificultades
y menos an en el da que se abren las Bocas de Ceniza.
Barranquilla es una ciudad en donde se da un contacto entre el pas y el mundo. A m no me extraa que un hombre como Ramn Vinyes venga a parar a una ciudad como
Barranquilla. Lo notable es que hasta el momento de erigirse Barranquilla como el primer puerto de Colombia, la
cultura nacional, la cultura oficial vena dominada en gran
parte por normas culturales de Europa -clsicas y contemporneas-. Y con el desarrollo comercial de Barranquilla
empiezan a llegar influencias norteamericanas, como toda
una influencia nueva. Si en algn sitio de Colombia tena
que darse una serie de grmenes de renovacin, pues era
en Barranquilla donde se presentaran.
Y cmo extender este anlisis a toda la zona Caribe o al problema de una cultura mediterrnea?
Si, por ejemplo a la cultura antioquea yo le veo limitaciones de tipo nativista, justamente porque Medelln y toda
Antioquia es un mundo cerrado, aunque debe su auge a la
economa del caf, pero que finalmente se refiere a l mismo, mientras que en Barranquilla, cuando empieza a crecer la ciudad, quien tena los ojos abiertos tena que darse
- 159 -

reportajes de aleph volumen ii

cuenta que perteneca ya a un mundo cultural ms amplio


que la regin misma, como lo era el mundo afro-antillano,
que es el mismo del sur de los Estados Unidos. De ah que
el joven barranquillero con ambicin de escritor y el intelectual del mismo lugar, pedan conseguir ms fcilmente
esa pertenencia a un mundo ms amplio que un antioqueo o un bogotano y tenan que superar los lmites del concepto regional para sentir esa necesidad de universalidad
de la expresin. El caso ms revelador de esto debe ser Jos
Flix Fuenmayor, quien viaja por las Antillas y los Estados
Unidos a principios de este siglo.
Bueno, pero No cree usted que la espontaneidad, la extroversin
y locuacidad de la gente de la cuenca Caribe pudo haber influido
en la maduracin repentina de Garca Mrquez?
Hay que aceptar que l debe mucho a muchos escritores.
Debe mucho a Borges. Es que algunas frases de G.M., tan
trabajadas, tan refinadas, slo pueden salir de una lectura y meditacin profunda en la obra de Borges. An ms,
G.M. no hubiera podido escribir Cien Aos de Soledad
si no hubiera ledo El siglo de las luces de Carpentier.
Tambin el florecimiento de la prosa costea tiene mucho
de fecundacin latinoamericana Podramos imaginar un
G.M. sin haber existido antes Rulfo? Me parece difcil No
sera una fecundacin por el conocimiento de toda una literatura? No puede olvidarse que en Colombia conocieron
primero a Borges en Barranquilla. En Bogot descubrieron a Borges en el 57, pero gracias a los barranquilleros.
A m me llam mucho la atencin conocer en Barcelona la
cantidad de cosas que el sabio cataln reciba y de todas
partes. Y una persona como lvaro Cepeda, a los veinte
- 160 -

Jacques Gilard

aos, lea materiales de otras latitudes. Hay leyendas de


que ellos incluso conocieron a Cortzar antes de Bestiario, lo que me parece muy discutible, pero Bestiario lo
conocieron en el ao de editarse el libro. Lean por los aos
cuarenta a Mallea, a Felisberto Hernndez. Ellos recibieron
la influencia del continente, adems de otras influencias,
antes que en otras partes del pas. Ellos lo nuevo, lo bueno,
lo fecundante lo conocieron primero que nadie.
Cuando Garca Mrquez trabaja como periodista en Bogot, es
sta una etapa significativa para l en su carrera de escritor?
En primer lugar es para el periodismo colombiano una poca importante, porque Garca Mrquez inaugura un nuevo
tipo de reportaje. l lo invent. Fue durante seis aos, de
48 al 54, un .periodista de comentario y hasta editorialista
y empez a escribir reportaje en Medelln en julio y agosto
de 1954. Pero la escuela de reportaje para l se combina con
la influencia de Hemingway, que por entonces empieza a
leer de verdad y aprende una forma de narrar que necesita mucho humor, no muy demostrativo, una gran penetracin de la realidad y una gran capacidad para expresar
las cosas en forma nueva. Este periodismo permite para
l depurar su estilo, depurar su visin. Es notable que El
coronel no tiene quien le escriba, La mala hora y una
parte de los cuentos de Los funerales de la mama grande
se forjaron, en cuanto a estilo, en el crisol del periodismo
de reportaje. Fue un momento importante en su formacin
como estilista. Tambin la visin del cine es de tomarse en
cuenta. Algo que no se ha dicho mucho, pero que yo s por
haber visto los documentos muy de cerca, G.M. tiende bastante al neorrealismo italiano. La forma de contar que tiene
- 161 -

reportajes de aleph volumen ii

Roselini fue estudiada y aprovechada por G.M. El coronel


no tiene quien le escriba sale en parte de Umberto D,
que es una pelcula del neorrealismo italiano. Entonces la
integracin de G.M. al reportaje es una etapa de mxima
importancia en su formacin. Y en la actualidad tambin
escribe buenos reportajes, tomando por ejemplo el caso de
su trabajo sobre Nicaragua. Pero me gustan ms los que
escriba antes.
Qu antecedentes tiene la posicin ideolgica actual de Garca
Mrquez?
Se le ataca mucho ahora, pero siempre ha tenido una lnea muy determinada. No veo una gran diferencia entre
su posicin actual y la que tena hace 20 o 25 aos. A l
siempre le gust ser iconoclasta, desde su primera nota
periodstica hasta hoy. l siempre ha sido marxista, en un
comienzo como principiante y ahora es un marxista ms
maduro comprometido con algunos sectores del marxismo internacional, pero es una lnea que ha ido profundizando, que no ha cambiado en lo fundamental. Por otra
parte, a l siempre le ha gustado crear revistas que vayan
contra la corriente. Alternativa es algo que l hace, pero
no olvidemos que hace casi 20 aos fue de los creadores
de Prensa Latina en Bogot; hace casi 30 aos creaba
una revista en Barranquilla bajo el nombre de Crnica;
en Zipaquir, siendo un muchacho, creaba una pequea
revista literaria con sus amigos. Yo lo veo, entonces, con
una formidable continuidad en el periodismo, en la poltica y en el compromiso.

- 162 -

Jacques Gilard

Entonces Cmo se explica su actitud en el eplogo de Cien aos


de soledad al decir las estirpes condenadas a cien aos de
soledad no tenan una segunda oportunidad sobre la tierra?
l cuando est escribiendo no tiene por qu ser un hombre
comprometido. Como escritor puede ser muy nostlgico, y
puede escribir una literatura desesperada. Pienso que Cien
aos de soledad es una novela desesperada histricamente. A otro nivel l puede ser un hombre convencido, Esto se
interpreta en la visin que tiene del problema del tiempo.
Para l el tiempo pasa en vano, todo lo que nos puede acontecer es que uno nazca, envejezca y muera, y esos tiempos
felices de la niez no los podemos vivir ms; el tiempo no
se renueva. G.M. como novelista es nostlgico, con la nostalgia de Cien aos de soledad. Ahora como ente poltico, l
dice que el tiempo pasa, pero que tiene que pasar por algo:
el tiempo es histrico; es por esto que es un hombre muy
comprometido a la vez que es un escritor muy nostlgico.
Escribe con material bsicamente afectivo y el compromiso
poltico no tiene que ver en nada con la afectividad.
Para terminar, Usted considera que en Barranquilla podr
continuarse generando potencialidad intelectual como para
mantener esa significacin alcanzada por el llamado Grupo de
Barranquilla?
El grupo al cual se alude dio fundamentalmente un ejemplo. Yo a Barranquilla empiezo a conocerla un poco. Veo
que all hay gente que aparece, por ejemplo Alberto Duque, que no es tan joven, tambin puede mencionarse a Julio Olaciregui, quien es un magnfico poeta pero tiene un
magnfico porvenir como narrador. Est el caso de Marbel
- 163 -

reportajes de aleph volumen ii

Moreno, quien vive en Francia pero con la cabeza puesta en Barranquilla y escribiendo cuentos muy barranquilleros. En la actualidad tambin hay otra gente, como el
grupo de La Esquina. Barranquilla seguir dando muchas
cosas en la literatura, por cuanto no hay all una ruptura
en su cultura; desde los tiempos de Barba-Jacob ha habido grupos de Barranquilla, desde el diario El Rigoleto,
desde los tiempos de Ramn Vinyes y la revista Voces,
despus viene la poca del diario El Comercio en torno
a Jos Flix Fuenmayor y viene nuevamente la poca de
Vinyes que cuando la guerra civil espaola se refugia de
nuevo en Barranquilla, es la poca que culmina con la publicacin en 1950 de esa pequea revista Crnica, de ah
salen Garca Mrquez, Cepeda Samudio y Obregn.
Al trmino de esta conversacin, vale la pena anotar que
hay aqu elementos importantes, opiniones y an datos,
como para estimular investigaciones en todas aquellas personas que sientan la literatura como una manifestacin cultural que dice muchas cosas sobre el hombre nuestro y sus
condiciones de una naturaleza semejante a la que prosigue
el Prof. Gilard. En las universidades colombianas debera
fomentarse la realizacin de trabajos en direccin anloga.
Es posible que en Colombia algo se haga por la crtica literaria, pero es necesario encaminarla por senderos de objetividad sin los apasionamientos tan de moda que revisten a
personajes con desmedidos elogios o le golpean con pasmosa destruccin. Es el tropicalismo de que tanto se ha hablado. Que sirva en algo la experiencia del Prof. Gilard, quien
no se resigna a llevarse las informaciones que aqu obtiene,
sino que las revierte en artculos, conferencias y an entrevistas de difusin amplia en Colombia, como en el caso de
las charlas que alcanz a dar en la Alianza Francesa de Bogot, durante su ms reciente permanencia en Colombia.
- 164 -

Humberto Jaramillo ngel Juan Ramn


Segovia. La literatura como oficio*

En la dcada del sesenta lea en el diario La Patria de Manizales una columna habitual titulada Escala del mundo
suscrita por un tal Juan Ramn Segovia, sin darme cuenta de que vena hacindose desde los aos cuarenta. Debo
confesar que no era de mi preferencia, pues su estilo me
pareca demasiado purista, muy ceido a las puntuaciones,
con una modulacin de comas asustadora por la frecuencia en su uso y lo que era peor, por los temas que trataba.
Ver esa columna frecuentemente ocupada en temas no del
momento, casi siempre con Azorn, Gmez de la Serna, Valle Incln, Cervantes, Unamuno, Ortega y Gasset, Pompeyo Gener, Ganivet... Valladolid, El Escorial, La Alambra...,
siempre con Espaa, Francia, Italia... Pars, Brujas... etc., etc.
Muy de cuando en vez se ocupaba de comentar, con voces
estimulantes, autores y publicaciones de estos lugares. No
poda ser autor de mi preferencia, en momentos en que uno

* Aleph No.29 (abril/junio 1979), pp. 12-17

- 167 -

reportajes de aleph volumen ii

se encontraba vido de informaciones sobre el mundo ms


cercano que le rodea. En Escala del mundo no encontraba
respuesta a esas exigencias del momento. Y tal vez esa era
su gran cualidad. Ocuparse de temas universales, vigentes
en cualquier poca e indicadores de un sentir desligado del
reducido predio comarcal. Se trataba de una columna con
ambiciones grandes. Pasando el tiempo he captado su justa dimensin. Detrs de ellas se ocultaba un gran escritor,
cuentista fundamentalmente y sabedor como ninguno de
literaturas de ac y acull. Todo un humanista nutrido de
cultura clsica, como corresponde a su talante azorinesco.
Escala del mundo comenz por los aos cuarenta, gracias
a una gestin acertada del maestro Adel Lpez Gmez con
la direccin del peridico, despus de verlo en Calarc en
medio de algunas dificultades econmicas. Cada columna
se la pagaban a $ 2.50 en un principio y dur como treinta aos. Sus crnicas de prensa le dieron un nombre en el
pas, hasta el mismo Rafael Arango Villegas era su asiduo
lector. Pero qu frustracin se llev ste cuando encontr a
Jaramillo ngel en un cafecito de al lado de las oficinas de
la Lotera; despus de saber que estaba frente a Juan Ramn
Segovia y manifestarle con entusiasmo toda su admiracin,
lo invit a que conversaran de Pars, ya que haca tiempos
que el autor de Asistencia y Camas no visitaba la ciudad
luz. La frustracin fue descomunal al manifestarle Jaramillo ngel que l nunca haba visitado Pars. Hasta le prometi no volverlo a leer. Y justo, dice el Juan Ramn, cumpli
lo que dijo: a los tres das muri!
Ha publicado libros, como corresponde a todo un
escritor que ha dedicado toda su vida a ese oficio y que
lo ha ejercido contra toda adversidad, sin doblar la cerviz, con altivez, sonoridad y autovaloracin. Sus cuentos estn reunidos en: Multitud (1940), Temperatura
- 168 -

La literatura como oficio

(1944), Paralelos de angustia (1953), Camino adelante


(1959), Regreso del viento (1972); sus prosas literarias
en: Boletines del mar (poemas en prosa, 1941), Letras y
letrados (1962), Cerca y lejos de Espaa (1974). Ahora,
a los setenta aos de edad, tiene materiales organizados
para varios libros ms: Poetas y prosistas, Escala del
mundo, Vida de Baudilio Montoya y sus cuentos de
aos recientes.
La vida de Humberto Jaramillo ngel no ha sido una
vida fcil. Se ha abierto paso en su vocacin desmesurada
de escritor, con descomunal esfuerzo. Dotado de un talento especial, slo tena que crear su ambiente para desarrollarse. Y esto era lo dificultoso. Desde su infancia estuvo
sometido a una peculiar enemistad con el padre. Hijo de
un herrero, habitante del campo, era castigado con rudeza por sus inclinaciones a la lectura. Su padre slo quera
someterle al duro trajn de la forja, a la vida simple de carbonero. Pero el muchacho tena ambiciones y las sacara
adelante as fuera en contra de su padre. Sobre esta tragedia
que represent para l la presencia represiva del progenitor, me cuenta: Al hombre, porque sin duda me aborreca
mucho, le dio un cncer en la lengua, con un tratamiento
se alivi. Pero luego le result en otra parte. Habamos dejado de ser amigos. Estando a la cuadra, me avisaron que
l estaba grave, para morirse y me resist a ir. El mdico le
dijo que deban extirparle sus partes ms nobles y no quiso
dejarse liquidar como hombre, ms bien muri a los dos o
tres das. No fui ni a su enfermedad, ni a su agona, ni a su
entierro. No s dnde estar su tumba. Nunca le perdon,
ni le perdonar. Porque desde la ms temprana infancia
no quiso aceptar que yo fuera un nio inquieto, diferente
a los dems hermanos. A los ocho aos me someta a un
trabajo tremendo, a que le soplara en la forja para l ha- 169 -

reportajes de aleph volumen ii

cer sus herraduras, sus marcas. Cuando sacaba el hierro


candente yo tena que agarrar un martillo que se llamaba
macho. Mis fuerzas no me permitan levantarlo parejo;
tena que volearlo y el hombre se enojaba insultndome.
Me ultrajaba. Otras veces yo estaba en la plaza jugando con
amiguitos, llegaba el hombre, me coga del brazo, me llevaba a la fragua, bajaba un freno que tena por all y con las
riendas me daba juetazos, sin estarle yo haciendo nada...
Son muchos los episodios de esa enemistad... Mi Padre me
odi siempre. En una ocasin estaba leyendo un libro, el
hombre me grit cierre el libro!; al preguntarle por qu,
me dijo: es que puede leer mucho, pero no pasar de ser un
bruto; le repuse: claro, es que hijo suyo, a qu ms puedo
aspirar? Mi madre s me quera bastante. A veces le sacaba cinco o diez centavitos para que fuera al cine. bamos a
esas series de cinco funciones, que se llamaban La ratera relmpago, Las huellas del tigre, La moneda rota,
El enemigo fantasma, etc... Mi padre me odiaba al saber
que yo poda ser un hombre superior.
Cuando cursaba cuarto de primaria en una escuela de
Calarc lo llevaron a Nabarco -nombre de la finca del
Padre- a quemar carbn. Hasta los veintitrs aos pasa sometido a los rigores de una vida de carbonero, vendiendo
la carga del producto y tomando algunos ochavos para la
compra del libro, del cuaderno y de las velas. Empieza por
los libros de Julio Verne y Salgari. Sigue con Montepan. Un
da cualquiera se hace a tres tomos, tres mil pginas, sobre
la Revolucin Francesa. Lee l Arturo Surez, en La Montaera, El alma del pasado, Rosalba... Llegan obras
de Vargas Vila y las devora. Asimila a Maupassant. En el
ao 35 toda su familia se extraaba de que no se hubiera
enloquecido de tanto leer. Del Quijote aprende por captulos y pasa por las pginas de todos los escritores espaoles.
- 170 -

La literatura como oficio

Hoy en da se precia de tener en su biblioteca ms de mil


autores de esas latitudes. Adems de sus restantes preferencias universalistas.
El peso de la oposicin del padre -Vicentico, el herrero!fue tal que en la cuentstica de Jaramillo ngel se insina
la debida reaccin. Es el caso de su cuento Como un rbol,
donde se trata de un hombre que hereda una finquita... tiene su mayordomo Un da llega a darle vuelta, se pone
a mirar con detenimiento los rboles ve en especial uno
que est all en la colinita, con un brazo torcido... Llama
al mayordomo... Le ordeno que maana vaya y me tumbe
ese rbol... Pero, por qu, si no nos est estorbando... No,
yo aborrezco mucho ese rbol... Lo tumba!.. Quisiera saber
por qu aborrece ese rbol... Porque ese rbol -ese que est
all!- lo sembr mi padre!
Temprano tom contacto en Calarc con los escritores,
con Jaime Buitrago, el novelista autor de Pescadores del
Magdalena, Hombres trasplantados Y La tierra es del
indio. Con Fernando Arias, Luis Carlos Jordn Y Enrique
Ortiz. Con Baudilio Montoya, de quien fue siempre su ntimo amigo, A Baudilio le visitaba viajando de Nabarco
a Crdoba, para confrontar sus escritos. Ambos hacan
versos, con preferencia sonetos. Hasta que con franqueza
se confiesan y ventilan posibilidades de aplicacin. Como
que Baudilio tena garantizado su porvenir como poeta y
Humberto como prosista. En un fraternal acuerdo cada
cual prosigui su propio camino. De muy joven, publicaba en El Faro, peridico de Calarc y en Satans,
semanario de Armenia. En ellos se dedic a atacar a toda
su familia. Cuanta cosa saba de ella, ah quedaba en las
crnicas duras. Todo eso le vali enemistarse con su propia gente. De esas peleas con la familia proviene el que
seguramente en Calarc dijeran que Jaramillo ngel tena
- 171 -

reportajes de aleph volumen ii

tres cosas muy malas: la pluma, la lengua y el cuchillo. La


pluma por sus aguerridos artculos, la lengua por ser tan
hablantinoso y el cuchillo, porque le toc comprarse uno
mataganao, envolverlo en peridico, echrselo bajo el
brazo y esperar por todas partes el presunto ataque de alguien de la energmena parentela. Por supuesto que nunca tuvo un duelo. Sus lances siguieron siendo entonces en
los otros dos campos.
En su memoria lcida y nutrida de cuantiosas lecturas,
quedan an visiones frescas de situaciones o personajes,
de poemas recogidos en todas las pocas y de pginas de
sus libros de cabecera. Nunca olvida el conocimiento que
tuvo -como infante observador- de grandes escritores y
personalidades que pasaron o vivieron en Calarc. En esta
ciudad vio a Julio Flrez, a Porfirio Barba-Jacob, a Luis
Tejada, a Alcides Arango Echeverry, a Aurelio Martnez
Mutis, a Vctor Sandoval, a Marco Fidel Surez-Presidente- acompaado de su secretario Carlos Villafae. Anota
la curiosidad que cuando dos presidentes conservadores
visitaron Calarc (Surez y Pedro Nel Ospina) fueron alojados en casas liberales.
En 1933 se cas por primera vez, con la mujer ms bonita y elegante de Calarc. Pero su situacin econmica
no era fcil. Da la casualidad que para 1934 crean en la ciudad las Escuelas Rurales Ambulantes, con cuatro aos
ya de gobierno liberal. Con la intervencin de un amigo
le nombran maestro de escuela ambulante. Y slo, con
cuarto de primaria! Fue mandado a trabajar a una colonia
de evanglicos, donde dur tres aos, al cabo de los cuales
me empezaron a pedir que me volviera evanglico, que
me hiciera bautizar en ese credo. Ms bien pensaba que si
pudiera me hara desbautizar como catlico. Entonces los
Evanglicos pidieron en carta que me sacaran de all, por
- 172 -

La literatura como oficio

considerarme catlico. Me enviaron luego a una escuelita


catlica. Trabajaba, pero al poco tiempo not disgusto en
la gente. Alguien me hizo saber que me acusaban ahora
de ser Evanglico. Nunca he sido catlico ni evanglico.
Pero no me dejaron sin oficio. Me nombraron secretario del
Personero... Un Juez muy amigo mo me pidi aceptarle el
puesto de Oficial Mayor en el Juzgado. Lo acept. Tena
una mquina Remington porttil, de las antiguas y usaba
como Unamuno un chaleco, todo de negro hasta los pies
vestido, como un caballero de la edad media, o como en
el poema de Antonio Machado; tambin usaba un sombrero aln. Me daba mis toques de poeta. Llegu al juzgado,
llevaba mi mquina, recib instrucciones trabajaba. A los
ocho o quince das me llama el Juez para decirme que estaba muy contento con mi trabajo, que iba a ser un gran
funcionario, pero que tena que pedirme un favor, dejar la
literatura!, porque la literatura est reida con el derecho,
con los incisos, con los pargrafos Baj mi sombrero de
alas anchas, me lo puse estando en el juzgado, cog mi mquina y abandon el cargo!.
Humberto Jaramillo ngel en la vida slo ha ganado dos premios. El uno cuando tena ocho aos, recibido
de manos de don Benjamn Tejada Crdoba -el padre de
Luis-, por haber escrito un cuentecito que yo no s si est
en las cartillas de la Alegra de leer o corresponde a una
trama de radionovela. Lo cierto es que escribi esa trama,
inventada o de odas. Se trataba de dos tiernos hermanitos que se perdieron de la casa, y tambin entre s. Pasado
el tiempo, ya para jvenes, el varn se enamora de una
linda muchacha, le cuenta que tena una hermanita con
una cicatriz en la mano, como la de ella. A su turno la joven le cuenta que tuvo un hermanito y que se perdieron.
As se identifican.
- 173 -

reportajes de aleph volumen ii

La segunda ocasin que fue galardonado, ocurri en una


justa del cuento, en el mismo Calarc. En esta oportunidad
con medalla de oro, que a la postre le robaron. El cuento
se llamaba -y an se sigue llamando as- El hombre de la
guitarra. Cuento tierno, con su propio desgarre humano
y acabado. Un campesino se consigue una novia y quiere llevarle una serenata para enamorarla ms. Aprende a
tocar guitarra, ensaya con amigos y cuando todo est listo
lleva la serenata, en una noche de luna bellsima. Se toman
sus aguardientes y regresa donde vive. Queda contento
pensando que la mujer ahora s se va a enamorar de l. Al
otro da lo llama un amigo para decirle que su serenata fue
perdida, porque esa muchacha que tena por novia se vol
de la casa con el teniente de la polica. El hombre oye la
historia, no dice nada, coge la guitarra al hombro, sale de
la casa, va por camino, cruza un cafetal, llega a una manga,
pasa l y su guitarra por debajo de una cerca de alambre de
pas, llega a la orilla del ro. El ro va sereno, sin llevar casi
espumas. Coge el hombre la guitarra y la tira al ro. Cae
boca arriba. El ro la va llevando lentamente. A medida que
se va yendo por las aguas serenas del ro, el viento comienza a mover las cuerdas y se oye como e1 viento tambin
sabe tocar guitarra...
Entre estos dos cuentos media toda una lucha por hacerse escritor. Jaramillo ngel no quiso ser otra cosa. Se
consider desde chico enrumbado al manejo de la pluma.
Cuentos suyos han sido incluidos en clebres antologas
del cuento hispanoamericano y traducidos a otros idiomas. Quiz una de sus piezas ms difundida sea Eva,
considerada por Eduardo Pachn Padilla como uno de los
doce mejores cuentos de Amrica. Un da la maestra toca
la campana, forma el personal, lo manda al saln, corre lista, cuando termina dice: mire Eva Garca, coja libros, cua- 174 -

La literatura como oficio

dernos y se va de la escuela. La muchachita coge lo suyo,


sale de la escuela y se va. La maestra agrega, ahora no me
pregunten ustedes porqu ech a Eva Garca, porque no les
digo. Cuando salen las muchachitas al recreo, hacen corrillos y se preguntan, por qu echaran a Eva Garca? Queda
la duda en las nias al volver al saln. Entre tanto Eva Garca ha empezado a vagar por toda la ciudad. Tarde llega a
un parque. La desolacin. Pero mientras caminaba por la
ciudad iba pensando, y si mam lo llegara a saber quin
le contara... cmo lo sabra la maestra... sera Pedro... sera
Juan... sera Jess... cul de los tres le contara? Se sienta
en el escao del parque y cae una llovizna suave, delicada.
Se le empapa la ropa. Se le pronuncian los dos senitos que
apenas le nacen. Se para de all y se pierde en la ciudad.
Este es el cuento.
El primer cuento publicado por Jaramillo ngel aparece en Mundo al Da, el primer tabloide que se imprimi
en Colombia, dirigido por Arturo Manrique y publicado
en Bogot por los aos veinte. Cualquier da escribi algo
bajo el ttulo de El guila y lo mand all. A los quince
das lo publicaron. Fue tal la felicidad, que llev el peridico a Nabarco, para leerle su cuento a los carboneros, a
las seoras de los carboneros y a cunta persona encontraba. Por supuesto que menos a su padre. Da la casualidad
que transcurrido un tiempo largo, Jaramillo ngel lee en la
seccin Hace 25 aos de El Tiempo el registro en este
diario de la publicacin tambin de El guila. A los 25
aos se dio cuenta de que El Tiempo reprodujo, al da
siguiente de haberlo publicado Mundo al da, su trabajo,
con el que inici una larga jornada de cuentista.
Humberto Jaramillo ngel a sus setenta aos ya ha
cumplido su desafo de hacerse escritor. Es un escritor raizal y de sentimiento. Que piensa y habla con valenta. In- 175 -

reportajes de aleph volumen ii

conforme, ateo, desafiante. Mono, de ojos claros, apuesto


caminante. Erguido en los aos, paso firme y bastn ritual
en la mano derecha. Siempre que lo veo, me parece Azorn,
el de Los pueblos.
Su concepcin del cuento y del mismo oficio de escritor, es clara. Yo le doy al cuento un carcter menos de
crnica, menos de cosa que pas, ms de cosa que se invent, de personaje que se crea... La labor del cuentista se
facilita mucho si el cuentista es un creador y quiere hacer
personajes... El cuento debe tener personaje creado, no importa que ese personaje sea un hombre a quien uno pudo
haberle dado la mano en la calle, como ocurre con los personajes de Panai Istrati -sus personajes son gentes de puerto-, pero son personajes inventados... El cuento tiene que
alejarse de la ancdota y de la crnica... Hay que crear el
personaje... hay que ponerlo a odiar, a amar, a decir cualquier cosa, a morir... Es muy posible que en Colombia los
grandes cuentistas no se hayan acabado, pero no tienen
peridicos ni revistas ni editoriales para publicar. Hay
cuentistas en Antioquia, Cundinamarca, Caldas... pero ya
no se escriben cuentos de la altura de Carrasquilla, Adel
Lpez Gmez, Eduardo Arias Surez o Tulio Ospina (el
de El ltimo arriero). Si se escriben, no se publican. En
lo que se ve, parece haber una decadencia del cuento. Los
suplementos publican el cuento nacional; uno lo lee y
no es ni siquiera una ancdota o una crnica. Es un escrito
breve, donde no ocurre nada. Y en el cuento, como en la
novela, tiene que suceder algo. Un hombre tiene que gritar
su odio, su amor; tiene que manifestar su ambicin, tiene
que decir por qu est vivo, porqu sale a caminar por las
calles, porqu est hastiado, porqu se quiere suicidar. Si
esto no se dice, entonces no hay cuento. El cuento-cuento,
no est vigente ahora.
- 176 -

La literatura como oficio

El gran amor de Humberto Jaramillo ngel ha sido, indudablemente, Espaa. Gran parte de su vida se la ha pasado
leyendo sobre Espaa, estudindola en su geografa, en su
cultura, en sus letras, en su arte. Y me ha dicho: El pas
que produjo a Goya, que tiene la Giralda, que tiene el Escorial que tiene el Acueducto de Segovia, que tiene a Valladolid, a Alcal de Henares... tiene que ser un pas muy
hermoso. Es un pas que invita a conocerlo, a amarlo. Amar
a Espaa me parece que es amar lo mejor que puede haber
en el mundo. Siendo Italia tan grande no es ms grande
que Espaa. Es ms grande Espaa por su inteligencia, por
su genio, que casi todos los pases de Europa. Y no ha
visitado Espaa. La recreacin de lo ledo y estudiado, est
ah en ms de quinientos artculos sobre la Madre Patria.
Es tal su angustia de no haber podido visitar Espaa,
que me ha trado a la mente el recuerdo de mi ta Mara
de Jess Martina Ruiz y Meja, a quien oa de pequeo historias de las cortes espaolas, monarquas por aqu y por
all. Siempre pensaba que el prncipe Juan Carlos tendra
que ser Rey. Tena un corazn sensible, pero monarquista. Ella ambicionaba ir a Roma, al ao santo. Tiempos
se pas comprando lotera. Y nada. Muri sin conocer a
Roma, pero pocos das despus de la coronacin de Juan
Carlos como Rey de Espaa, ya octogenaria, muri, no sin
antes haberle hecho llegar una carta, en pulcra caligrafa,
de felicitacin y adhesin.
Le llegar el da final (que remoto est!), de su trnsito
por estos andurriales del seor al buen hombre y escritor
magnfico de Humberto Jaramillo ngel, sin haber posado
su enhiesta humanidad en tierras de Espaa? No lo quiera
la suerte, ni el destino, ni las hadas, ni mucho menos los
dioses. Que oigan este llamado las autoridades de la Cultura en Espaa y Amrica.
- 177 -

reportajes de aleph volumen ii

Humberto Jaramillo ngel, alias Juan Ramn Segovia, excelso escritor y cuentista ejemplar, ir a Espaa!... as sea
en las pginas de esta Revista.

- 178 -

Gordon Brotherston, de la Universidad de


Essex, Inglaterra. Posibilidad de una
literatura latinoamericana*

Es explicable pero no por ello deja de ser paradjico que los


europeos conozcan mejor nuestra situacin cultural americana, que los mismos moradores de este continente. Son
los pases europeos, (y Norteamrica por supuesto), los que
debido a su desarrollo material y cultural han alcanzado la
prerrogativa de erigir centros de investigacin para avanzar en el entendimiento de lo que queda de ignorado en el
mundo. Las incgnitas de Amrica surgieron poco despus
de terminarse el festn de la riqueza -si es que ha terminado-.
Con la Conquista las arcas de Europa se llenaron. El oro de
Amrica inund los tronos y despert las ansias de riqueza
de traficantes y piratas. En los descansos del festn, se toman los datos de inters, se concentraban los documentos
y se comienza la elaboracin, es decir, a descifrar los signos
geogrficos, humanos, culturales, etc., del Nuevo Mundo.
Y ahora, quedan los Institutos de investigacin avanzando
el trabajo, perfeccionando especialistas, produciendo obras

* Aleph No. 30 (julio/septiembre 1979), pp. 36-42

- 181 -

reportajes de aleph volumen ii

y empezando a divulgar hasta los documentos nativos de


este continente. Es curioso que en solo Inglaterra haya siete
Institutos dedicados a Amrica Latina. Muchos otros habr
en Francia, Alemania, etc., etc.
Lo importante de esto es que de cuando en vez aparece
algn europeo en nuestro continente, difundiendo sus propios trabajos, con sinceridad y deseo de estimular un trabajo americano en tierras de Amrica. Ms paradjico. Pero
es la realidad. Es el caso del Dr. Gordon Brotherston, especialista en Literatura Americana, quien la ha investigado
en sus fuentes y originales, profesor en el Departamento
de Literatura de la Universidad de Essex, Inglaterra. Conocedor de las lenguas Maya y Quechua, aparte de otros
idiomas occidentales, autor de ms de diez libros.
El Prof. Brotherston visit al pas en 1978 invitado por
El Consejo Britnico habiendo dictado un ciclo de conferencias sobre el tema de El Dorado, en referencia a las
tradiciones indgenas como enfoque para la crtica de la literatura latinoamericana. En esa ocasin la revista Aleph le
invit a conferenciar a Manizales, donde en una sesin resumi el cursillo hecho en Bogot. Ahora, en 1979, vuelve
invitado por el mismo organismo en cooperacin con Universidades de Bogot, Barranquilla, Medelln, Manizales,
Cali y Popayn, para realizar seminarios sobre el tema de
su especialidad. Fueron conferencias realmente estimuladoras y abundantes de informacin.
Entre los libros escritos por el Dr. Gordon Bortherston,
citamos: 1) Image of the new world (Thames & Hudson), 2)
Emergence of the latin american novel (Cambridge UP), 3)
Latin american poetry: origins and presence (Cambridge
UP), 4) Cesar Vallejo: selected poems (Penguim), 5)
Spanish american modernists poetry (Pergamon) , 6)
Seven stories from spanish america (Pergamon), 7)
- 182 -

Posibilidad de una literatura latinoamericana

Manuel Machado (Cambridge UP), publicado en espaol


por la editorial Taurus.
Para una persona no especialista en el tema resulta verdaderamente complicadoarmar una conversacin con algn sentido y mediana importancia. Fueron bastantes las
dificultades que nos correspondi afrontar, empezando
por la limitante de tiempo que el profesor tena. Siempre
estuvo agobiado por una programacin rigurosa que a maana y tarde lo ataba a conferencias y ms conferencias.
De modo que hubo que seguirle con persistencia. Por otra
parte el carcter riguroso y exigente del personaje, no le
hace fcil para aceptar un texto escrito despus de grabaciones en conferencias y charlas, por la precisin y por la
seguridad en las referencias que siempre est buscando.
Sin embargo, vencidas las dificultades presentamos a continuacin los resultados. Se trata de una conversacin que
comienza pero que no termina, o que s lo hace, pero con
un punto y coma. La conversacin entonces habr de proseguir y queda en plena vigencia el llamado estimulante
al estudio de nuestra propia cultura, investigando la tradicin americana y construyendo cada vez un futuro ms
coherente, ms nuestro, ms americano, perfilando una
ideologa propia.
Qu aportes fundamentales pueden reconocerse en las literaturas aborgenes de Amrica, a la luz de las literaturas de hoy?
Es dentro de la literatura latinoamericana que podemos
ver la influencia de la literatura aborigen, aunque hay que
reconocer que la tradicin de la lectura de textos indgenas remonta a la Conquista misma de Amrica. Vemos por
ejemplo en los Ensayos de Montaigne comentarios sobre
- 183 -

reportajes de aleph volumen ii

poesa guaran y tambin hecho bastante raro- en Garganta de Rabelais hay referencias a la literatura aborigen
de Amrica, burlndose de las ceremonias funerales de los
iroqueses, indgenas de Norteamrica. Son dos ejemplos
muy remotos histricamente, pero con ellos empieza una
conexin literaria entre la literatura aborigen de Amrica y
la literatura occidental.
Creo que el aporte que puede reconocerse en cuanto a
la literatura moderna de Latinoamrica ser ms obvio en
el caso de algunos novelistas que se han hecho famosos,
indudablemente en parte por su conexin con el mundo
indgena de Amrica. Me refiero a Miguel ngel Asturias,
de Guatemala, por su gran conocimiento de la literatura
maya; a Arguedas, del Per, quien tradujo directamente
del quechua al espaol la Narrativa de Huarochir. Tambin a Roa Bastos. Adems de estos novelistas podemos
nombrar el caso sobresaliente del poeta Ernesto Cardenal,
con su obra Homenaje a los indios americanos. Este libro de Cardenal nos puede inclinar tambin a considerar
literatura aborigen de Amrica no slo en trminos de textos que se han copiado en el alfabeto romano, de lenguas
indgenas, sino ms bien como un fenmeno que tiene su
propia historia. Es decir, hay poemas de Cardenal donde l
se refiere a textos mayas ntimamente relacionados con el
sistema calendrico de los Mayas, los Katunes, sistema de
gobierno calendrico que tenan y an tienen los mayas de
Yucatn. Textos as que tienen sus propios antecedentes en
la literatura jeroglfica de los Mayas, nos encontramos no
solamente con una influencia de texto a texto, sino con una
posible historia de literatura aborigen americana. Es all
donde creo que los aportes de mayores consecuencias habrn de verse en el futuro, una vez que los investigadores
hayan revelado en toda su magnitud la naturaleza propia
- 184 -

Posibilidad de una literatura latinoamericana

de las escrituras americanas: la maya, la tolteca, la mide


(de Norteamrica), el caso de los quipus en el imperio de
los incas. Estas escrituras americanas se revelarn como un
fenmeno literario de enormes consecuencias en el futuro.
Los textos en escrituras americanas son la base de donde
parten muchos textos en escritura alfabtica de que se han
servido escritores como los mencionados.
A qu situaciones u obras se refiere cuando menciona los casos
de Asturias y Arguedas?
Es notable que Miguel ngel Asturias hubiera ganado el
Premio Nobel por unos libros que derivan directamente,
casi como traducciones, de literatura indgena. Hombres
de Maz (1949) se presenta como una novela que incorpora
todo un mundo indgena. Es una obra no traducida al ingls,
por las dificultades que presenta en cuanto a la cantidad de
materia americana que contiene. Tambin El seor presidente (1946) comenz su vida como traduccin de literatura maya. En un principio, por los aos 30, se llam Tohil,
nombre de una deidad que aparece en el Popol Vuh. Vemos
un caso anlogo en el escritor peruano Jos Mara Arguedas.
El zorro de arriba y el zorro de abajo, obra publicada pstumamente, proviene de un texto quechua llamado Dioses
y hombres de Huarochir, texto clave para la comprensin
de Arguedas y an de este continente.
Raras veces en su vida Cortzar ha llegado a un
apasionamiento crtico, como cuando sostuvo polmica
con Arguedas. La polmica result del texto que sirvi de
prefacio al libro de Arguedas -nombrado antes-, donde se
ataca a Cortzar como cosmopolita que no toma en serio
sus propios orgenes americanos.
- 185 -

reportajes de aleph volumen ii

Se trata de dos autores fundamentales que retoman textos indgenas: por un lado Asturias con sus nexos al Popol
Vuh y todos sus antecedentes mayas, y por el otro, Arguedas en su vinculacin a la narrativa de Huarochir. Incluso Asturias tradujo al Popol Vuh (del francs de Georges
Raynaud) y Arguedas como ya se dijo- a la narrativa de
Huarochir, directamente del quechua.
Entonces ser posible pensar que las fuentes literarias aborgenes llegarn a tener una clara preponderancia en la literatura del
continente?
S. A la vez que vamos descubriendo antecedentes de la literatura actual de Latinoamrica en textos como el Popol Vuh,
como el libro de Chilam Balam, como la narrativa de Huarochir, todos con sus originales en escritura americana, iremos descubriendo un mundo incomparable, que no tienen
par en el mundo; fuente de inspiracin y de fuerza para Latinoamrica. No hay otra parte del mundo que pueda ofrecer
una tradicin literaria equivalente a la que tiene Latinoamrica. Muchos de esos textos originales americanos existen en
bibliotecas europeas (Italia, Austria, Alemania...) y parte en
Mxico. Ahora se tiene posibilidad de trabajar con ellos por
medio de reproducciones facsimilares. De esta tradicin de
textos indgenas resultan inmensas posibilidades, teorticas
e histricas, para un escritor latinoamericano, que no se le
ofrecen a escritores de ninguna otra parte del mundo. Se trata de un privilegio nico, reconocido ya por novelistas como
Asturias., Arguedas y Roa Bastos, y por el poeta Ernesto
Cardenal en su Homenaje a los indios americanos.

- 186 -

Posibilidad de una literatura latinoamericana

En el caso colombiano, podra mencionarse el hecho de existir o no


una ruptura entre lo indgena y lo blanco, a niveles literarios?
Hoy en da se nota un esfuerzo consciente por superar lo
que haba sido antes una ruptura efectiva entre la literatura
india y la historia propiamente dicha de la explotacin y dominacin blancas. No es casual que las novelas ms famosas
de la literatura colombiana sean precisamente aquellas donde se puede entrever tal esfuerzo para remediar la quiebra
de una continuidad. Me refiero a La vorgine de Jos Eustasio Rivera, y a las dos novelas de Garca Mrquez: Cien
aos de soledad y El otoo del patriarca. En este sentido
el contraste con Jorge Isaacs es total y ejemplar, porque el
principio de su narrativa es justamente la supresin absoluta de toda historia que no sea la de los dominadores. No es
como si no lo supiera Isaacs mismo, ya que se divida en dos:
como novelista actuaba como en Mara y como cuentista,
como antroplogo, actuaba aun viviendo con los indios.
En cambio Rivera, en La vorgine, tiene su fundamento real en el esfuerzo por establecer las fronteras efectivas
del Estado Colombiano, por el Amazonas. Rivera formaba
parte de la comisin que ira a establecer esta frontera. Es
decir, por aquel entonces no se tena frontera fija, simplemente porque hasta ese momento all no vivan muchos
blancos; se trataba de territorio indgena. Esto se aprecia
con claridad en La vorgine. Se pasa de un Bogot, reconocible, a los Llanos, que ya con Villavicencio comienza a
civilizarse, luego a la jungla con todos sus terrores. Hay
un proceso ms o menos psicolgico en el narrador-protagonista; mientras ms se adentra en territorio indgena,
menos puede fiarse de sus preceptos heredados o de su
formacin adquirida en Bogot.

- 187 -

reportajes de aleph volumen ii

En Garca Mrquez, si tratamos de localizar a Macondo, se


tienen pistas con la aparicin de los guajiros en el captulo
tercero de Cien aos de soledad, donde se refiere a su
reino milenario. Despus la famosa amnesia que result del contacto entre los indios y los pobladores blancos,
los Arcadios. Es un primer esfuerzo de Garca Mrquez
que no se sostiene y que queda ms bien episdico. En
El otoo del patriarca el asunto es ms complicado. Los
guajiros aparecen de un modo menos obvio, pero de ms
consecuencia, en la figura por ejemplo del general Saturno Snchez, quien es nico en saber sobrevivir al estrago
del que es responsable el patriarca, el dictador. Tambin
a nivel de la gramtica, vemos que la primera persona
plural en la novela se reserva para los indios. Garca Mrquez utiliza este nosotros para dar la bienvenida a Coln cuando llega al Caribe. Es un intento muy obvio de
establecer la nocin de una historia que es anterior y que
no debe nada a la intrusin del Viejo Mundo. Es autosuficiente y previa.
En lo expresado por usted se aprecia un cierto inters por la delimitacin, o por las fronteras, en los textos literarios, o a partir
de ellos Qu importancia tiene este asunto?
Su importancia est en poder llegar a establecer en una
novela, por ejemplo, a qu historia se refiere y de cmo
aparece ella en la narrativa. En las obras que mencion en
la respuesta anterior el concepto de historia que manejan
es el mismo que aparece en Lucas Fernndez de Piedrahita (Historia general de las conquistas del Nuevo Reino
de Granada, 1668), cuya obra tiene una gran cualidad: es
colombiana. Se refiere a la regin que se encuentra entre
- 188 -

Posibilidad de una literatura latinoamericana

los grandes sistemas econmicos del norte y del sur, en la


Amrica pre-europea: entre las tetrarquas del Tahuantinsuyu de los Incas del Per y del Imperio Tolteca. Ocupa
una posicin clave. La posibilidad del tercer marquesado
entre las dos tetrarquas, a ambos lados, es lo que abiertamente explota Garca Mrquez. Su reino se sita entre Veracruz y Urubamba, entre Mxico y Per. Todo su esfuerzo
para elaborar la experiencia histrica se basa precisamente
en esa nocin de centralidad. Tambin dentro de la obra de
Lucas Fernndez de Piedrahita se deja entrever esa posicin a pesar de su provincialismo muy cerrado.
Es posible plantear la existencia de una literatura latinoamericana?
Los trminos Latinoamrica o Amrica vienen del Viejo
Mundo, son nombres europeos. La expresin Latinoamrica se debe a la poltica exterior de los franceses en la segunda mitad del siglo XIX. O sea que no es posible ver algo
trascendente en los mismos trminos. Al mismo tiempo hay
que reconocer que Amrica se present desde un principio como un nuevo mundo con sus propias caractersticas.
Tambin en la literatura. Hablar hoy en da de una Posible
literatura latinoamericana sera muy arriesgado, pero ya
se han dado indicios en autores que como Cardenal tratan
todo el continente, incluyendo la historia cultural, la experiencia poltica, del territorio hoy llamado Estados Unidos.
Al revs, puede recurrirse a la obra de Charles Olson y su
inters apasionado por Amrica, una Amrica que incluye
literariamente no slo la parte de habla inglesa. Olson public unas cartas mayas, lo que da evidencia muy directa
de su inters no slo por una idea del continente entero,
- 189 -

reportajes de aleph volumen ii

sino por la posibilidad de rescatar y descubrir esta idea por


medio de la literatura, en este caso. Es de mucho inters ver
como en los casos de Cardenal y de Olson tal idea se basa
precisamente sobre una nocin de literatura aborigen de
Amrica como si fuera lo clave para soportar una idea de
americanidad.
Si por primera vez en estas ltimas dcadas podemos
registrar un fenmeno ms o menos de literatura latinoamericana, en cuanto que los gneros literarios novela y
poesa dejen ver por primera vez una posibilidad de intercambio entre las varias repblicas hispanoamericanas
entre s, y entre ellas y el Brasil. Para un europeo es sorprendente apreciar la frontera tan cerrada que existe cultural e
intelectualmente entre el Brasil y el resto de Suramrica,
y tambin ver la enorme distancia no slo geogrfica que
separa a Mxico de partes del sur del continente. Sin embargo en la pica de Neruda -caso del Canto generaltenemos un planteamiento primario encaminado a hacer
posible la idea de una tradicin latinoamericana, porque
en su poema pico -a pesar de toda la influencia de Whitman- Neruda toma la frontera con los Estados Unidos
para referirse a una Amrica rescatable. En este sentido
sus intereses son profundamente latinoamericanos y no
americanos, como visin total.
Adems de esta muestra de continentalidad en la poesa de Neruda, el fenmeno de los nuevos novelistas de
esta parte del mundo tambin puede llamarse latinoamericano. Es el caso de la influencia mutua, profunda, entre
Jos Mara Arguedas del Per y Guimaraes Rosa del Brasil, como indicador de los nuevos rumbos que va siguiendo la narrativa.

- 190 -

Posibilidad de una literatura latinoamericana

Cules considera que puedan ser los aportes fundamentales de


Amrica a Europa?
Antes record los casos de Montaigne y de Rabelais, para
ver que desde un principio Amrica ha ejercido una influencia literaria sobre Europa. Y podemos seguir el curso de esta influencia principalmente por medio de textos
literarios, ya que esta conversacin es de este tipo. Sera
prcticamente imposible enumerar aqu todos los aportes
que Europa ha recibido, como en cultivo de plantas, en riqueza metlica bsica (oro), etc. En lo literario puede mencionarse la influencia persistente en la tradicin occidental.
Me refiero, en primer lugar, a los Ensayos de Montaigne,
con la idea de una sociedad que fuera mejor que la sociedad europea, la sociedad del famoso noble salvaje que
tuvo tanta influencia en el pensamiento poltico de Europa,
a partir del descubrimiento. Los modernistas brasileos
hablan mucho de esta deuda de Europa para con Amrica.
Estos mismos modernistas trataban por los aos veinte de
hacer suya esa misma tradicin brasilea que parte de lo
que pensaron los europeos de los guaran y los indios del
Brasil cuando los encontraron por primera vez.
De otra parte el Imperio de los Incas -que pudo interpretarse como socialista- tuvo una influencia grande en el
siglo XVIII en Europa y muchas de las ideas del despotismo ilustrado vienen directamente de las observaciones hechas por los europeos del sistema de los Incas. Hay
estudios sobre la influencia del sistema incaico sobre los
pensadores que inspiraron la Revolucin Francesa a fines
del siglo XVIII. Adems es muy posible pensar en la gran
deuda que tiene Engels para con la cultura indgena americana. Me refiero a su inters en la obra de Lawrence Henry Morgan, el gran antroplogo del siglo XIX, quien hizo
- 191 -

reportajes de aleph volumen ii

muchos estudios sobre los Algonquines y otras sociedades


en el norte de Amrica. Lo importante sera poder detectar
cmo influy su lectura en la concepcin del Comunismo.
El hecho es que Engels no termin sus estudios sobre las
sociedades americanas por medio de Morgan y de otros
autores. Engels es autor de un ensayo sobre las costumbres en la sociedad azteca y a Marx le toc completar y
terminar esta obra de investigacin. Pero a Marx le faltaba
ese inters apasionado que tena Engels por los aborgenes
americanos. En el Manifiesto Comunista, en la segunda
nota al pie, se hace referencia a Morgan.
No menos importante es el caso del psiclogo Jung,
con su gran deuda para con la tradicin americana. Precisamente cuando se iba separando de la escuela de Freud,
empez a interesarse por las culturas indgenas americanas. Al publicarse por primera vez en 1912 el libro Smbolos de los cambios, ttulo modificado para la segunda
edicin, incluye un estudio largusimo sobre el estado
psquico de una cierta Mrs. Miller de New York en el cual
Jung trata de explicar su estado psquico en trminos de
su americanidad no admitida, no reconocida, a la vez que
Jung describa esta americanidad por medio del poema
de Longfellow, Hiawatha, que es una especie de pica
americana, proveniente de fuentes literarias indgenas de
los Algonquines. Tom ese poema como un trmino de
referencia para juzgar mejor el caso de Mrs. Miller. Es un
caso curioso el de Jung, que se escapa de la Escuela de
Viena, planteando por primera vez esta nocin de cultura
universal donde Amrica juega papel importante. Es una
especie de reconocimiento de Amrica como parte de una
humanidad mucho ms grande con su subconsciente
colectivo, corno lo llama Jung mismo. Sera exagerado
decir que la ruptura entre Freud y Jung se debi al inters
- 192 -

Posibilidad de una literatura latinoamericana

de este ltimo por Amrica, pero s puede establecerse


que fue un proceso paralelo, que dio ayuda y soporte a
tal ruptura.
En una de sus conferencias usted se refiri a la falta de una
Historia para Latinoamrica, lo que conduce a quedarnos slo
con la Literatura. Adems usted se expres en trminos de literatura como forma superior de la historia Cmo esclarecer
este problema?
Fue un planteamiento deliberadamente polmico. El hecho
es que en un principio se distingua lo que es Literatura
de lo que es Historia. Incluso en ingls la distincin entre story y history es casual, ya que ambas palabras
-cuento e historia- vienen de la misma fuente. Es posible la
distincin, pero sobre la base de saber lo que es Historia.
La historia se reconoce por lo que es. Dentro de la tradicin
europea, en el siglo XIX, se discuti mucho este tema. Es
evidente que los debates empezados entonces y que continan hoy, entre los historiadores marxistas y los que no lo
son, han ayudado a recordarnos lo arbitrario que es cualquier narrativa histrica, de cualquier experiencia nacional o continental, social, etc. Si un crtico literario toma por
ejemplo una posicin intelectual marxista, le ser posible
comparar una versin literaria de un fenmeno histrico
con una versin propiamente histrica. Hay muchos estudios que se basan precisamente en esta posible distincin.
Me refiero a Luckacs y a Hajek que son de los ms importantes crticos europeos de la novela y la narrativa.
Pasando a Amrica, el problema es ms difcil. Es notorio que no existen, an en el caso de los Estados Unidos,
versiones histricas que se puedan contraponer a la histo- 193 -

reportajes de aleph volumen ii

ria nacional. No puede hablarse aqu de escuelas histricas


o de historiadores, lo que es de fcil explicacin. Se debe a
la experiencia americana misma, que es tan vasta, tan difcil de entender en todos sus aspectos y detalles, as sean
geogrficos. Se est en un estadio de exploracin previa. Es
precisamente en este estadio, como en la Grecia de un Hornero, de un Hesodo, de un Herdoto que la literatura tiene
un rol histrico. En este sentido s puede considerarse a la
novela y a la narrativa del norte y latinoamericana como
un aporte directo a un posible entendimiento histrico del
Continente.
Para justificar esta aseveracin de que escribir la historia de Amrica es tarea que est por hacer, quiero sealar
algunos hechos que distinguen la experiencia americana
de la europea. Al preguntar cundo empieza efectivamente
la historia de Amrica, se encuentra el problema del mundo previo a Coln, no slo como precolombino, sino como
tronco de la experiencia americana en el cual se inserta la
experiencia europea, con una perspectiva diferente a la
americana. Es solamente ahora que comienza a reformularse esta perspectiva
Aqu queda en suspenso la conversacin que empez
hace un ao y que, por lo visto, an no termina. Pondremos un punto y coma. Haba llegado la hora de partir a
otra ciudad para continuar conferenciando y no era tiempo
de redondear los planteamientos. El problema es complejo.
Quedan ms incgnitas en el tintero, pero tampoco podamos pretender copar tiempo precioso del Dr. Brotherston,
para solucionar dudas de un aprendiz de cultura como lo
es quien esto escribe. Es mejor que el trabajo quede inconcluso, pues ser necesario buscar nuevas oportunidades
para completarlo. Y en esto tengamos un aliciente de estudio y mejor comprensin de los asuntos latinoamericanos.
- 194 -

Posibilidad de una literatura latinoamericana

Nuestro subcontinente hace su historia da a da y ms rpidamente los escritores la van interpretando que los mismos investigadores histricos. Son cosas de nuestra propia
circunstancia. La literatura empez adelante y sigue en su
lugar, ocupando el espacio muchas veces de algunas ciencias que trabajando el texto escrito suponen ciertos mtodos rigurosos de investigacin. La literatura no sustituye
la investigacin pero s se apoya en ella para crear nuevos
mundos, los que quisiramos vivir o los que nunca hubiramos querido padecer. Por tanto, no puede exigrsele a la
literatura una funcin de exactitud que nunca ha pretendido disputar con ciencia alguna. Los datos que encontramos
en la literatura de nuestra poca sern pistas de interpretacin, pero nunca filigranas que aspiren a reconstruir la
realidad, como en sutil rompecabezas.

- 195 -

Ivn Cochern,
caminante poeta de todas las vidas*

Con la verdad del pueblo


La eternidad del canto
Pablo Neruda

Un da cualquiera suena ring ring ring el telfono de


la casa que habito Al?... haber haber... Con Carlos
Enrique?... Hola Maestro, cmo est?... viviendo de los
dems, como siempre. Expresin dramtica que recorri
en mi interior todas las reflexiones posibles. Un hombre
que nunca confiesa su edad, porque tal vez pudiera tener
todos los treinta siglos de la respuesta de Sergio Nadie o
Sergio Acero, el protagonista de su primera novela Nadie (1939), justificaba con toda espontaneidad en esa
frase contundente- la razn de ser de su oficio: Escritor.
Ninguna otra cosa diferente ha hecho Ivn Cochern en la

Aleph No.32 (enero/marzo 1980), pp.8-16

- 199 -

reportajes de aleph volumen ii

vida. Y tampoco era necesario que hiciera algo distinto.


No poda entenderse como oficinista, labriego o artesano,
alguien que naci hecho para la palabra, que la lleva pegada de su piel mestiza, en su sombrero inclinado, en su
vestido casi siempre gris, y sobre todo en sus zapatos que
han recorrido todos los caminos, que han agotado todas
las distancias. Antes de llorar al nacer, Cochern debi haber hablado. Puedo asegurarlo. Ese oficio de la palabra lo
sostiene apegado a la tierra, cantando sus luchas, sus angustias, todos sus dolores. Y sobrevive porque hay gentes
que como l sienten lo torturante y apasionado de la vida,
le rodean, le admiran y Cochern sobrevive.
Cochern naci en Marmato, pueblo minero, en tiempo
inmemorial. Al decir de J. Meja O., fue parido por una
mina de oro, que explot lanzndolo a Manizales, al Barrio
Chipre con ms precisin, donde lo encontraron debajo de
su iglesia amamantado por una monja morena. De ah
su ancestro terruo y su permanente desasosiego, que le
lleva a ser un incansable caminante. Poeta de las 24 horas
en cada da. Escritor hecho en las tertulias, en las lecturas
anrquicas y en la amistad de los escritores. Nadie lo tom
de la mano, para guiarlo por un sendero suave. El mismo
se abri camino escribiendo y publicando en sus propios
peridicos que hoy tenan un nombre y maana otro. Tiene
el privilegio de una memoria infinita, donde acumula millares y millares de versos ajenos y propios siempre dando la debida propiedad-, cientos de ancdotas y millares
de estampas de personajes que ha conocido. Es una informacin de viejo que bien as puede tener la magnitud de
varios siglos. Lo que Cochern dice o cuenta, es as o se
lo invent. Imaginativo, vivaz, animoso, de alma siempre
juvenil. Pero bohemio, ante todo. No sabe uno cmo es sobreviviente de tanto trago, de tanta tertulia alucinante y
- 200 -

Ivn Cochern, caminante poeta de todas las vidas

admrense- de chupador de ter que fue en su juventud.


Siempre es lcido en su hablar. Ninguna tragedia puede
reducirle a la postracin, a la quietud o a la derrota. Cochern hace tiempos que se salv, porque supo sobreponerse a
la vida. Y le veremos como habitante de varios siglos ms,
ya que siente la vida galopando sobre el tiempo.
Cuando estaba pequeo, lleg a su pueblo natal un torero. S, un torero que necesitaba su traje de luces y que
puso en apuros a la gente para consegurselo. Se llamaba
Cocherito. Ay, Cocherito, por aqu; ay, Cocherito, por
all. Era el personaje de moda. Y no falt quien le diera
por llamar, al futuro escritor, Cochero; torero sin capote
ni muleta, pero torero de la vida, con la calle por ruedo,
el Cochero de luces, en la palabra, de la plasticidad en las
frases, sin moa ni apoderado. Al publicar su primer escrito, ya jarto de or que le llamaban as, decidi apellidarse
Cochern, con el nombre de Ivn. Ivn Cochern muy pocos saben que se llam, o ms acertadamente en este caso,
que lo llamaban Jess Mara Gonzles. De los Gonzles
morenos, descendientes de la raza del silencio, que adquiere voz y grito en el mestizaje. Ya mestizo, nunca ms
volvi a ser Jess Mara Gonzles. Ivn Cochern para los
cajistas y linotipos.
Penetrar en su vida, o al menos intentarlo, es como internarse en un laberinto, al cual se le conoce su boca de
entrada nicamente. Le conoc de chico, vindole extrao
con un moo amarrado en el cuello de la camisa, su mano
izquierda metida en el bolsillo gris, su infaltable sombrero inclinado, sus mechones grises y de cuando en vez una
pipa en la boca, curada por presidiarios o marineros. Ah
y unos papeles asomndose por el bolsillo derecho de su
saco. Sus ojos saltan y sudan. Han agotado los cafs, las
mesas de juego, el impreso. Hombre sin horarios, para
- 201 -

reportajes de aleph volumen ii

quien lo mismo es un da que cualquier otro. Parece como


si l mismo fuera el tiempo. Hoy est aqu, maana en Barranquilla, Medelln o Cartagena. Casi siempre metido en
el corazn de los pueblos que poco nombra la prensa. Es
amigo del rico ms rico, y hermano del pobre ms pobre
Quin puede odiar a Cochern? Quin no acoge sus pginas con emocin?
Ivn Cochern es autor de siete novelas, con temas de
pueblo; pescadores, campesinos, mineros, hombres de
manos duras, rostros triste y corazones intensamente palpitantes. Nadie (1939), Esclavos de la tierra (1945),
Carapintada (1960), Tnel (1963), Barbacoa (1965),
El sol suda negro (s.f), Al chinchorro le han cado estrellas (1975). Adems ha sido director-propietario, redactor,
corrector, armador, etc. de varias decenas de peridicos,
llmense La ponzoa, Chusma, El ltigo, Sibat,
El peridico, Triler, Filas, El minuto, (el diario
ms pequeo del mundo, en tamao parroquial con la cooperacin de Hernando Arbelez, editor y fotgrafo), La
Feria (revista anual que fundara con los poetas Guillermo Gonzles Ospina y Camilo Orozco, que muri en las
20 ediciones), etc., etc., etc. En ocasiones ha editado un peridico dedicado a la fiesta anual del campesino, haciendo
y recogiendo literatura de sabor a caa, guadua, pltano o
maz. Hoy da est produciendo un quincenario que sale
cada que se puede- de corte humorstico, bajo el nombre
del Al revs. Ha sido columnista del diario La Patria
(Manizales) y hasta ha intervenido como conferenciante o
decidor de poemas en Universidades colombianas, donde la comunidad estudiantil siempre lo ha acogido con respeto y querencia. En Cartagena ley su trabajo sobre La
novela proletaria en Amrica, y en Armenia, Manizales y
otras ciudades present ante el auditorio universitario sus
- 202 -

Ivn Cochern, caminante poeta de todas las vidas

escritos sobre Hctor Pedro Blomberg, el poeta de la rosa


de los vientos. Este hombre, Cochern, que camina lento,
de estatura ms bien baja y algo regordete, escribe apresurado. Siempre est haciendo un peridico, promoviendo
para finanzas lo duro de la subsistencia- unos comerciales
en versos. Pero es un apresuramiento, en el sentido ms
bien de la rapidez. No es hombre de volver atrs. Escribe,
imprime, difunde. Y todo le queda en la cabeza, para recordar siempre en la conversacin, en la tertulia. Es el tipo
de la referencia oportuna, del gracejo humorstico. Y qu
poemas los que se sabe.
Esta memoria y su saber oportuno le han salvado ms
de una vez de situaciones difciles. Se cuenta, por ejemplo,
que en el perodo duro de la violencia, encontrndose en
un pueblo del Tolima, de los ms afectados por ese fenmeno, se salv de ser fusilado, al recitar ante el ordenante, un
poema que result ser escrito por su propio padre: Frente
al retrato de la mujer fatal hay un vaso roto pero por
encima de la cabeza despeinada. Lo salv la memoria
y lo salv la necesidad de vivir, con sentido de oportunidad. Cochern ha andaregueado todo el pas, radicndose
a veces por semanas en una ciudad o un pueblo para hacer
un peridico, con todo el ajetreo previo en la consecucin
de la publicidad. Escribe versos a los proletarios, a las reinas, a los mendigos, a los campesinos, a los vendedores de
baratijas. Hace pginas con noticias a su manera, toma el
pelo, punza con verdades a funcionarios y burcratas, o
que es ms importante, vive y se divierte.
No es raro verle entrar a un expendio de pollos asados, entregarle al gerente o propietario unas coplas de promocin del producto y salir con el problema del almuerzo
resuelto. En asuntos de supervivencia es bueno recordar
que por enero de 1976 le acompa, con otros dos amigos,
- 203 -

reportajes de aleph volumen ii

hasta Buenaventura, a visitar la familia y la tumba del africanista Tefilo R. Potes. bamos todos en precarias condiciones econmicas y Cochern pag el alojamiento en hotel
de $25. En la casa de la familia Potes en el barrio Muro
Yusti- hubo tertulia con la participacin portentosa de la
mejor repentista del Pacfico, la Negra Margarita, quien lo
recibi con esta copla
Voy a or lo de Cochern
Porque me gusta orlo habl
A ver qu escribi pal negro
O fue para l no m

Las condiciones de esta visita al puerto eran de un romanticismo encantador. Pretendamos reunir a todo el pueblo
en una formidable ayuda a la familia Potes, y con la promocin de la idea de crear un Museo que recogiera los haberes
culturales, los escritos y la memoria de Tefilo R. Potes. Intervinimos en las emisoras, hablamos con los notables. A la
hora de un almuerzo, nos encontrbamos rodeados de un
grupo de morochos. No haba dinero para almorzar todos.
Cochern da una solucin, me invita a acompaarle al restaurante Rico-mariscos para plantearle a su propietario
la situacin y pedirle un precio bajo en una sopa que todos
pudiramos compartir. Surti efecto, despus del natural
impacto que causara Cochern al anunciar que iramos un
grupo de intelectuales y escritores caldenses. El muy
mecenas del propietario, mostr su cara de asombro al ver
desfilar al interior de su restaurante la lujosa comitiva. No
falt quien de los espontneos acompaantes pidiera su
cerveza adicional. Al llegar el momento de pagar, nos miramos con el espanto de un bolsillo vaco. Cochern se adelanta, siguindole yo con el compromiso de poder pagar
- 204 -

Ivn Cochern, caminante poeta de todas las vidas

con un cheque posdatado, pagadero dentro de unos das


en Manizales. Nuevamente la sorpresa benfica inunda la
alegra nuestra, cuando el seor propietario palpando el
tipo de dificultad en que estbamos- exclama: No deben
nada!, Adis... gracias mil adis Rico-mariscos, quijote
mecenas de ms de un desventurado poeta, perdido en la
ambicin de un puerto, conquistaba as nuestra simpata.
Cochern es un hombre que, como deca antes, tiene las
letras pegadas, espontneas, sensibles, en todo ser. Siempre tiene amigos y amigos importantes en todas partes.
En Cali, de regreso de la aventura del puerto, nos invita a
visitar justo por las horas del almuerzo- a un distinguido comerciante, escritor de novelas, versificador, defensor
ecolgico y hasta aviador. Nos hace la natural presentacin, recibimos la bienvenida y la invitacin esperada a
resolver el problema del medioda en un lujossimo restaurante, por las afueras de la ciudad. Nos vinimos, con
un nuevo amigo, libro con dedicatoria y renovadas energas. Cochern todo lo resuelve. Nunca me lo imagino en
un apuro sin salida. La propia naturaleza irremplazable
de Cochern es el mejor dinero que pueda disponerse en el
mundo. Ajeno a las tarjetas de crdito, a los cheques y las
letras de cambio, va por su patria en mejores condiciones
que cualquier presidente. Al menos se ahorra las incmodas guardias personales. Nadie asalta Cochern, puesto
que es conocido y respetado. Entra a clubes elegantes y
a las pocilgas. Es de bien vestir, camisa impecable, corbata enmoada y cara rasurada. Este hombre es un escritor
y paladn, de vida novelesca y novelable. Alguien tendr
que escribir su biografa, como la de un personaje sobreviviente de catstrofes milenarias, sin-par, que labr su
personalidad como una manera honesta de vivir. No hay
quien pueda competirle.
- 205 -

reportajes de aleph volumen ii

La familia del Maestro, esposa e hijos, viven en Manizales


con una resignacin esperanzadora, siendo parte alegre y
activa en la vida de Cochern. Tiene un hijo ya dibujante-acuarelista y otro poeta-declamador, y los dems van
detrs hacindose. Una vez en Aranzazu, en la presentacin de un libro, dej a su hijo pintor por las afueras para
que hiciera algunas panormicas del pueblo. Al atardecer
minutos antes del acto- llega fatigado el muchacho a la
plaza, Cochern le pregunta: Cuntos cuadros trae?, dos.
Pero cmo, si tengo vendidos tres. El muchacho apenas si
se rio. No haba ms que hacer.
En cualquier reunin, Cochern se para a promover sus
libros. Dice versos a torrentes, cuenta ancdotas de hechos
notables con personajes del pasado o de ahora. Y, como es
natural, vende un libro, es prdigo en las dedicatorias, aun
cuando difcilmente leibles. En ellas puede decir, entonces,
cualquier cosa.
Son abundantes las personas y personalidades que se
han referido a la obra novelstica de Ivn Cochern. Por supuesto que aun as, no es un escritor que pueda ser recibido en los cenculos de los acadmicos o en los formalismos
de los crticos de pose. Sigue siendo un marginado, por la
naturaleza de su personalidad informal y por el tipo popular de su escritura. Pero hombre importante, porque se
ha ocupado del pueblo siempre, a l mismo se debe y a l
le ha regresado el contenido clido y potico de sus expresiones, unas veces salidas escuetamente, otras con brillos
de piedras preciosas. El notable crtico chileno Arturo Torres Rioseco, lo menciona en su obra Nueva historia de la
gran literatura Iberoamericana (Ed. Emec, Buenos Aires
1967, p.298) citando su novela Tnel en el grupo de novelas proletarias. El escritor y crtico colombiano Antonio
Curcio Altamar, Premio Nacional de Literatura Jos Mara
- 206 -

Ivn Cochern, caminante poeta de todas las vidas

Vergara y Vergara, concedido por la Academia Colombiana de la Lengua en 1952, es autor del libro Evolucin de
la novela en Colombia (Biblioteca Bsica, Ed, Colcultura,
Bogot 1975), donde cita las novelas Tnel y Esclavos
de la tierra de Ivn Cochern (P.211).
El cuentista nacional, de merecido renombre en el continente, Maestro Adel Lpez Gmez, refirindose a Esclavos de la tierra, El sol suda negro y Carapintada, dice:
Son todos relatos del hombre humilde, trabajados con
amor, humana y generosamente. Sus personajes proceden
de los campos, de los socavones mineros y van por entre
las pginas de su novelstica sin aventuras tremendas. Pero
estn labrados de primera mano, directa y limpiamente,
en arcilla dolora y oscura. Sopla sobre ellos el hlito de la
aventura y un no s qu de suave poesa que los ennoblece
sin desvirtuarlos.
Luis Carlos Flrez, mdico y escritor, escribi: Su padre, un guerrillero rojo que violent los mineros de Marmato, de Supa y de Riosucio, contra las normas feudales
de la regeneracin, en la guerra de los mil das Contina: por las pginas de sus libros, desfilan ejrcitos de
atormentados por la tuberculosis, el hambre y la persecucin de las castas dominantes.
Alberto Gallego Estrada, industrial y escritor, expres:
Ivn Cochern vive orgulloso de sus ancestro de mineros
y dice parodiando al poeta de color: soy negro y como en
las cocinas.
Bernardo Pareja, poeta Quindiano, sobreviviente del
greco-latinismo, testimoni: En la popularsima personalidad de Ivn Cochern, est centrada la iluminada parbola del espritu bohemio, que comprende la arcanidad
de los abismos, y se solaza en la soledosa esquivez de las
alturas.
- 207 -

reportajes de aleph volumen ii

Ivn Cochern, el hombre sin horarios ni citas previas, tambin se re. Se re de la vida y de la gente. Pero su risa es
interior, e implcita en sus personajes que en la amargura
tienen tiempo de apreciarla. No es una risa de burla. Es
como una risa de luna-llena, optimista y juguetona. Sigue
siempre el caminar de la sombra de sus personajes. En un
alucinante poema Los pregones de mi ciudad, repleto de
referencias callejeras que a todas horas se entrecruzan en
las esquinas de las ciudades, dice: La risa es un relmpago
de tiza, o Esa sonrisa, en la pizarra de la calles, es una
lnea de tiza. En Tnel, se encuentra esta expresin: Su
sonrisa traz un relmpago de plata en la noche de piedra.
En Carapintada, esta otra: La risa se arrastraba como
una lagartija bajo la noche trasnochada. Y en Barbacoa:
Aquella sonrisa en donde relampagueaban unos dientes
blancos como pualadas de sol. Es decir, con Cochern la
risa no es un elemento meramente de distraccin, es toda
una actitud, a veces de lo puro juguetona poticamente juguetona- llega a tornarse agresiva, con una agresividad que
se arrastra y desafa. Es un elemento de comunicacin que
toda la humanidad ha tenido desde siempre para entregar
sentimientos de emocin o nerviosismo. Quien quiere disimular algo, o evadir un compromiso en la conversacin,
de pronto sonre. Pero en Cochern, ese medio comunicante
toma otra dimensin, se extralimita, se rebela y se pone a
actuar con una especie de amable furia. Los labios se dilatan para gestuar como de costumbre, pero sale otro signo, el
smbolo de la personalidad puesta en prueba, que no transige, que en un mechn de sol lanza puales, finalmente
convertidos en dientes, en dientes blancos de negro.
As ocurre con otros conceptos en la obra de Cochern.
Trminos usuales adquieren en sus pginas una agresividad de poesa en acecho. Son personajes, sin la entidad de
- 208 -

Ivn Cochern, caminante poeta de todas las vidas

personas, el da, la tierra, el miedo, los ojos, la lluvia, el


humo, el ro; as tratados:
el da es el espejo donde se peina la noche (Al
chinchorro le han cado estrellas)
El da se levant tarde (Tnel)
La tierra henchida como el vientre de una hembra
fecunda (Tnel)
El miedo zumbaba como una colmena (Barbacoa)
En los ojos de los gatos se esconde el misterio de las
medias noches, porque los espritus se dan cita en ellos.
(Barbacoa)
Los pjaros del silencio en estas montaas, Natacha, son
las hebras de acero de los tiples alambres telegrficos por
donde pasan telegramas de recuerdos (Nadie)
Hay lluvias de pas que traspasan el ayer (Barbacoa)
el humo es un algodn que restaa las heridas
sangrantes del corazn (Al chinchorro)
El rio viajaba sin alardes hacia mares remotos, mientras
que las nubes bajo las lunas trashumantes se iban cosiendo
a la distancia como sudarios errantes (Al chinchorro)
Traa el corazn oprimido de pobreza ajena
(Carapintada)
Por el spero camino acribillado de sequa (Esclavos
de la tierra)
La msica dejaba de morir de aburrimiento la ltima
hora de un tango (Nadie)
El fro de la seis de la maana de plomo (Nadie)

Como se ve, son conceptos que actan con su propia entidad de accin, imaginable, ocurrible en el acontecer de la
obra. No son simples metforas, en la que encadenamientos de las palabras producen efectos relumbrantes. Son
- 209 -

reportajes de aleph volumen ii

acontecimientos inesperados, como el de aquel amanecer


que se viene con todo el peso del plomo, o las aguas de las
lluvias o de los ros que punzan o hieren y que viajan annimamente protegidas por nubes como sudarios errantes.
En los ros, peces de plata solidarios con el hambre de los
pescadores como canta en el poema Una queja a Pablo, ledo en un homenaje popular a Pablo Neruda, que le
hiciera en Manizales en 1968.
El Ivn Cochern que viajaba constantemente, que trasnocha con copas y amigos, o frente a unas cartas de Pker,
o unos dados, es el mismo de las pginas de sus novelas. Se
moviliza entre lneas, como vericuetos de una ciudad,
esta ciudad de albas heridas por los rascacielos (Nadie),
o por las callecitas acogedoras de los pueblos, todava detenidos en el tiempo de la amistad, que la ciudad hoy falsea
y destruye. Estamos frente a un hombre autntico, cuya autenticidad l mismo ha modelado, sin proponrselo. Tiene
una estatura de mina, de ro, de camino spero, de colmena
que zumba, y una significacin torrencial para quien quiera adentrarse en su personalidad y su obra.
Cochern pertenece a todas la generaciones. No puede
sealarse fcilmente como un grupo y de una poca. Sin
embargo, se le emparenta con la generacin de Bernardo
Arias Trujillo y Leonardo Quijano, de quienes estuvo bastante cerca y de quienes habla con propiedad. De Arias
Trujillo mucho se ha escrito, ponderando sus virtudes de
escritor notable (Risaralda, Diccionario de emociones,
etc.). De Leonardo Quijano, se supo mucho en las dcadas
del treinta y del cuarenta, pero los efectos de su bohemia
lo volvieron habitante de un mundo distinto, poco entendible para el resto de los mortales. Dibujante, caricaturista,
articulista, poltico, poeta y hombre de polmica en sus escritos de prensa. Cochern cuenta mil cosas de Quijano. Le
- 210 -

Ivn Cochern, caminante poeta de todas las vidas

tuvo prximo y comparti sus bohemias y quimeras. Hoy


Quijano sigue transitando por las calles, con su figura nietzscheana, solitario, con su vestimenta desarreglada y sus
infaltables papeles en la mano. Hace dibujos a cantidades
y escribe poemas de una especial sonoridad, cadenciosos,
rtmicos y en un lenguaje que solo l comprende. La memoria de Ivn Cochern es tan feliz que nos recuerda cmo
en una ocasin encontr a Quijano por las galeras, lleno de
barba, de camisa roja, sucio, con un solo zapato y en el otro
pie una media. Sera por los aos cuarenta. Se sentaron en
un andn para compartir un pintado y un aguardiente.
Quijano le dijo, oiga el soneto que me escrib:
Cananguchal
Sopor de los esteros y los cananguchales
Sopor que bajo el tambo apenas amortigua
el sopor de la hamaca prendida en los umbrales,
en la desesperante quietud de la manigua.
Sobre el lomo ondulado de los amplios raudales
emerge una piragua, silenciosa y exigua,
que tripula en la popa alta indiana pinigua
de anchos senos broncneos y labios brutales.
Viene a traerme pias para mi sed paldica,
mas yo prefiero en cambio su desnudez impdica,
fruto para el exceso brutal de mi pasin.
Y burlando audazmente su ingnita malicia,
sin insinuar siquiera la ms leve caricia,
la vuelco en el chinchorro contra mi corazn.

- 211 -

reportajes de aleph volumen ii

Cochern guarda estos versos en su memoria como una


joya, de su compaero de eteromanas. Tambin cuenta
Cochern una ancdota simptica, que contribuye a esclarecer la personalidad de ese otro gran personaje de la provincia. Estando los dos en Bogot, con slo cinco centavos
que vala un tinto por esa poca, entraron en un caf, a ver
si les servan los dos tintos. Ese da haba aparecido un
artculo de Quijano en El Tiempo sobre el Dr. Gabriel
Turbay, Ministro de gobierno en la presidencia de Lleras Camargo. Quijano luca sombrero aln verde, corbata
verde, moo grandsimo y una pipa extremadamente larga. Al mismo caf entr el Dr. Turbay: en algn momento
pregunt por ese tipo que se vesta tan raro. Cuando le
dijeron que era Leonardo Quijano, un caldense muy inteligente, lo mand a llamar a su mesa, pero se neg, aduciendo que si le necesitaba que viniera donde l. Le hizo
preguntas sobre distinto tpicos, y Quijano le responda
lacnicamente si no, si no, hasta que se le fue.
Entonces el Dr. Turbay le pidi a Cochern informaciones
sobre tan curioso personaje. Al enterarse de su desempleo
y de su situacin econmica ruinosa, le mand plata y le
consigui un contrato para que decorara el Teatro Fenza.
Le adelantaron mil pesos, los que dedic a tomar trago,
hasta tal grado de bohemia que se acostaba en los billares, diciendo cuenten tiempo. Nunca se hizo la decoracin ni volvi a ver al Dr. Turbay. Por sentado debe darse
que Cochern le ayud a consumir vorazmente los fondos
provenientes de origen exquisito.
Pero aparte de cualquier otro asunto, me inquietaba,
cmo Cochern haba dejado el vicio de chupador de
ter. Cuenta que le debe ese privilegio a un actor mexicano, Ignacio Pen, que estando en gira por Colombia con
una compaa mat a alguien en Armenia por celos. Vino
- 212 -

Ivn Cochern, caminante poeta de todas las vidas

a pagar crcel a Manizales, donde las gentes de la ciudad


lo apreciaban. Un da fue a visitarlo y a pedirle veinte centavos -una onza de ter le vala 10- Ignacio Pen le orden que se retirara que no fuera descarado, que cmo se le
arrimaba as, oloroso a ter, que no le volviera a hablar.
Cochern sali corriendo, se fue a su casa, se ba, se puso
en orden y al reflexionar sobre el incidente, decidi nunca
ms volver a chupar ter. Cumpli a cabalidad.
Estuvo tan enviciado al ter, que en cierta ocasin estaba en el Teatro Olimpia joya cultural, derruida con crueldad hace poco!-, botella en mano. Al verlo la polica lo sac
y lo condujo a la inspeccin prxima. El inspector, Antonio
Gregory, amigo suyo, le quit la botella y lo invit a tomar
un aguardiente. Quiso mandarlo para la casa, pero al reclamarle Cochern la botella de ter, el inspector le dijo, se
la entrego pero lo mando para la crcel. Acept. Al llegar a
la crcel, el polica que lo condujo le pregunt por el contenido de ese frasco. Lo puso a olerlo, sentndose ambos en
un andn. Se encant tanto el polica con el ter, que al instruirle Cochern en la entrada a la crcel, le repuso: no me
crea tan hijueputa que yo voy a llevar a la crcel a un amigo
tan noble como usted. A los tres das, vio definitivamente
vestido de particular al polica del cuento.
De sus experiencias de jugador de cartas y dados, de tahr, tiene una novela indita titulada Hombres sin alba,
que no se atreve a publicar por referirse a personajes reales y tangibles de nuestras ciudades. Cuentan las malas
lenguas que una noche, con un dado cargado y cincuenta
centavos, se levant como quince mil pesos en un elegante
club Cierto? Falso?
Deca en un principio que lo que dice Ivn Cochern es
verdad, o se lo invent. Comprendo, ahora, que habita en
la justa frontera de lo real y lo fantasioso, movindose para
- 213 -

reportajes de aleph volumen ii

un lado o para el otro, con la misma facilidad que lo hace el


habitante de los linderos colombo-venezolanos.
Ivn Cochern no ha publicado libros de poemas, pero
los ha producido con una abundancia que en cualquier peridico callejero se encuentra. Con especial espontaneidad
hace versos. En nuestro referido viaje a Buenaventura, con
los colegas Jess Meja Ossa y Gustavo Duque Franco (el
hombre ms franco que duque), acept un poema, que se
le ocurri y al no poderlo dejar, Gustavo fue escribindolo. Se llama Teo y dice (no ha sido publicado hasta ahora y
slo yo lo conservo):
Una noche en Buenaventura, escuch a una marinero,
inmigrante por todos los caminos del mar.
Enclavado a un mstil se apagaba un lucero;
en el muelle se oa un extrao acorden.
El marino golpeaba y apuraba con ansias
la botella de ron.
Todos los caminos del mundo conoca
y todas las ciudades de uno y otro pas.
Entre sus labios gruesos la pipa siempre arda
desplegando a los vientos su cabellera gris.
Para l eran lo mismo los Santos que Baha
y una borrachera all en Honolul.
Desde aquella noche o tal vez una maana
le rompi la cara a una ardiente gitana
en el antro ms negro de un puerto del Per.
Y fue en Buenaventura,
entre el sopor del ron en miramar,
mientras el mar peinaba su oleaje
y un lanchero gritaba: a la Bocana!
que sorprenda en su brazo este tatuaje:
Teo
- 214 -

Ivn Cochern, caminante poeta de todas las vidas

nombre triste y fatal de la gitana


(B/tura. Enero 14/1976)

En Manizales, el bar Tropicana es famoso por sus tamales


y por su sala de juegos. Tambin por las tertulias. All era
la oficina de Ivn Cochern, hasta hace muy poco. Quien le
necesitaba, de fijo en ese lugar le encontraba. Una vez fui
a comprobar esto, llevando a un amigo suyo que quera
saludarle. Despus de sentar en el cafetn al amigo, pas al
espacio reservado para los tahres. Exacto, all le vi, en camisa, sin sombrero, moo suelto y en concentracin tensa,
moviendo entre los dedos las cartas. Varias veces tuve que
repetirle que fulano le esperaba para saludarle. Apenas si
me escuch y me mand esperar fuera. Pasaron largos minutos para poder disponer de l en la conversacin. As es
de consagrado al oficio.
Es la tragedia del hombre que habita una casa y tiene
una familia. Hay que sobrevivir y sobrevivir con dignidad,
es el derecho natural que debe cobijar a todo hombre. Y
este Cochern sobrevive con su talante y su dignidad que
le son muy suyas.
Como poeta Cochern ha hecho, adems, letras de bambucos, musicalizados por compositores de la regin. Con
una obra suya gan premio nacional, en concurso de Villavicencio (1963): Sangre de caf.
Este bambuco, Sangre de caf, con msica de Carlos Botero, ha sido interpretado por la orquesta manizalea Perla del Ruiz, en la voz de la mezzo-soprano Livia
Gonzles. Tambin ha sido llevado al disco, con diversos
intrpretes.
Pero volviendo al caso del Tropicana, su segunda
casa, se vuelve torrentes contando historias de ese lugar.
All existen unas pinturas murales hechas por un gran
- 215 -

reportajes de aleph volumen ii

artista borracho, Ricardo Tejada, hermano del escritor Luis


Tejada y sobrino de Mara Cano. En una de las paredes
del espacio reservado a los juegos de azar, hay un cuadro
pequeo con una foto, que Cochern ensea con orgullo.
Estn en ella Gonzalo Orozco (propietario del Tropicana),
Guillermo Gonzles Ospina (poeta), Ricardo Tejada Cano
(pintor) e Ivn Cochern.
Uno podra extenderse pginas y ms pginas con el
tema inagotable de Ivn Cochern. Sera de desear que en
una facultad de Letras, a nivel universitario, alguien se
ocupara de estudiar la obra literaria de este creador de la
provincia, bajo el efecto natural y espontneo de lo maravilloso que da la tierra.
Para concluir, van unos versos parte inicial de uno de
sus poemas dedicados al campesino-, recitado por l frente
a un Ministro de Agricultura;
Campesino que vives en derruida cabaa
espigando el horizonte
para ver si la lluvia se aproxima.
Afila la guadaa
que va a lucir el sol sobre la cima
y es hora de segar.

Ivn Cochern seguir viviendo con la eternidad de su palabra y de su canto, y nadie podr volver tierra lo que de
la tierra ha surgido, como sincera emocin. Cochern es del
pueblo y en l seguir. Y quedar!
Corbatn de Colores
Solo la noche, un cantero
un payaso
- 216 -

Ivn Cochern, caminante poeta de todas las vidas

Y una mina con vientre de carbn,


se atrevieron a acompaarme
en este canto
humildemente franco.
T, Ivn Cochern,
hombre de saco claro
y sombrero juguetn,
solo necesitas ser joven
para acabar con mi vejez descalza
CER

- 217 -

Rubn Sierra Meja, Guillermo Hoyos V. y


Rubn Jaramillo V. Entre la tradicin filosfica
y la literatura*

En Latinoamrica el desarrollo del pensamiento ha seguido una trayectoria sinusoidal. Ha habido momentos de
nuestra historia donde florecen tendencias y exponentes
del trabajo filosfico, de marcada importancia. No hemos
estado ajenos, desde tiempos precolombinos, al ajetreo de
las ideas. En este continente ha habido gente que piensa y
ve el mundo receptivamente. Aunque puedan ser mayores
los perodos de oscurantismo, de silencio y sujecin de los
intelectuales, el pensamiento existe ligado a las esperanzas de nuestras sociedades y existen hombres que imponindose una dura disciplina, en circunstancias difciles,
se plantean los problemas de la poca y asumen respuestas y actitudes frente a ellos. A nuestro modo de ver, este
es el sentido de nuestro hombre-filsofo. Sin entrar a enfrentar el pensamiento europeo o de Occidente -ni ms faltaba-, hay que decir con claridad que l ha regentado el
mundo, con sus logros y sus catstrofes, creando formas y

* Aleph No. 36 (enero/marzo 1981), pp. 12-19

- 221 -

reportajes de aleph volumen ii

subformas que se irrigan a todos los confines de la tierra,


tan aceleradamente como los medios masivos de comunicacin pueden hacerlo. Hoy da un filsofo importante se
pronuncia con una nueva obra, o con una conferencia, o
con unas declaraciones en la prensa, y en menos de una
semana todos los intelectuales de la tierra -preocupados
por el tema- dispondrn de ese conocimiento. Hay una evidente generalizacin de la cultura, una irradiacin instantnea. Y Latinoamrica no es ajena a este logro sustancial.
Pero, qu nos va quedando?
La palabra misma filosofa, su sentido o su ejercicio,
no corresponden a una creacin de Amrica Latina, es un
aporte de la cultura de Occidente y es patrimonio de la humanidad toda. Pero cada da se enriquece con el trabajo de
los diferentes grupos humanos que se ejercitan en ella. No
es, por tanto, una exclusividad de los epicentros mundiales.
Vemos, a travs de los testimonios recuperados hoy, que
las culturas ms desarrolladas del mundo pre-hispnico
de Amrica, poseyeron formas avanzadas de pensamiento, como en el caso de Tlamantinime o filsofos Nhuas, y
no podramos limitar el uso del trmino filsofo a quienes
desarrollan o aplican un sistema de ideas ticas, religiosas
o sociales, en los trminos exclusivos y excluyentes de la
cultura occidental. Para nosotros la expresin adquiere
una dimensin totalizadora, en la perspectiva de los tiempos. El filsofo es un sabio, y tambin a la inversa. De no
ser filsofo el sabio, es un especialista, de altsimos niveles,
si se quiere. Pero tenemos que reivindicar la unicidad entre
saber y filosofa. Como en el texto Nhuatl, El sabio: una
luz, una tea, una gruesa tea que no ahuma.
Si de formulacin de preguntas que convaliden el quehacer filosfico se trata, las tuvieron, y desde muy hondo,
dando respuestas y echando para delante en una historia
- 222 -

Entre la tradicin filosfica y la literatura

que no por celestiales designios les fue trunca. Tlacateltzintzin, poeta Nhuatl, se pregunta en uno de sus cantos
elegacos: Yo quin soy?. Y Nezahualcyotl, el prncipe poeta, no deja de preguntarse por la naturaleza del
hombre. Desde los tiempos que en la memoria se quieren
borrar, el hombre de Amrica postula en continuada bsqueda, su identidad. Unas muy pocas veces es odo, casi
siempre no.
Bajo la siempre activa preocupacin de ayudar a esclarecer la materialidad del pensar latinoamericano, nos
dimos a la tarea de reunir en una misma mesa de controversia a tres personalidades colombianas, de las ms prominentes en el ejercicio filosfico, que representan las tres
vertientes de la filosofa, con mayor dominancia en el pensamiento del mundo actual. Rubn Sierra Meja, exponente
de la Filosofa Analtica; Guillermo Hoyos, exponente de la
Fenomenologa, y Rubn Jaramillo Vlez, exponente no ortodoxo del marxismo. Los tres, con estudios avanzados en
Europa y profesores en ejercicio de la Universidad Nacional de Colombia, tanto a nivel de estudios de grado como
de posgrado.

La filosofa en Latinoamrica
Rubn Sierra Meja: A m me gusta ms hablar como intelectual que como filsofo y sentirme muy cerca al escritor,
al poeta, al cientfico. El problema es de tendencias filosficas, de maneras de hacer filosofa, y hay bastantes. Podra preguntarse si vale la pena hacer filosofa en Amrica
Latina, que resulta semejante a preguntar si vale la pena
- 223 -

reportajes de aleph volumen ii

conservar instituciones donde bien o mal se hace filosofa,


o donde se trabaja con problemas filosficos. Esta pregunta, que se ha planteado en oficinas de ministros y funcionarios pblicos, podra llevarse a un contexto ms amplio,
preguntando si vale la pena hacer filosofa en Colombia, de
la misma manera que hacer otras actividades intelectuales.
La respuesta es tajante: vale la pena y es, adems, necesario hacer cualquier tipo de trabajo intelectual. Y la filosofa
que se hace depende del objeto de que trata. Es distinto lo
que hace el filsofo analtico de lo que hace un filsofo de
la Escuela de Frankfurt, porque bsicamente los dos objetos son distintos.
Guillermo Hoyos: Decir filosofa latinoamericana es adjetivar la filosofa y la filosofa no resiste adjetivaciones. En
filosofa no toda pregunta est bien puesta. Para m una de
las preguntas mal puestas ha sido esa de la filosofa latinoamericana ya que los resultados han sido totalmente
abortivos y empobrecedores de la filosofa misma.
Rubn Jaramillo: Cuando uno hace filosofa desde su punto
de vista, o desde su escuela, se tiene la sospecha de que hay
una convergencia en el proceso. As, por ejemplo, el objeto
de la teora crtica la ubica en la regin de la filosofa social,
pero no excluye la convergencia de la crtica de la ideologa, ni los anlisis del lenguaje que es el vehculo ideolgico
por excelencia. En el terreno de la crtica de la razn como
programa tcnico de la filosofa, las escuelas que trabajan
con el lenguaje resultan ineludibles. Pero no es excluyente
del anlisis ms global, como el que realiza la filosofa social. S creo que hay un elemento fundamental que legtima
el quehacer filosfico en el Continente, que tiene que ver
con hechos polticos, econmicos y sociales. En el proce- 224 -

Entre la tradicin filosfica y la literatura

so de internacionalizacin del capital y de transformacin


de las diferentes culturas en una sociedad planetaria, casi
que la filosofa cumple una funcin en contra del espritu
objetivo como ideologa, en contra de la manipulacin, en
contra del recorte de la razn a su forma meramente instrumental. En la situacin latinoamericana, la filosofa por
su propia naturaleza est invitando a una reflexin de tipo
radical, frente a la manipulacin, frente a la administracin
de la cultura que es lo que se hace oficialmente.

Tradicin del pensamiento latinoamericano


Rubn Sierra: Tradicin no ha habido, son inventos de
Leopoldo Zea y de ciertos historiadores de la cultura que
inclusive se han inventado esa tradicin. Aqu Ciertamente ha habido filosofa desde la Colonia, pero sin formar
una tradicin. La filosofa se ha importado, como se importan automviles o mercancas. La historia que se haga
la llamara la historia de un reflejo. Naturalmente que se la
ha importado por necesidades ideolgicas. Por ejemplo,
la ilustracin como pensamiento fue trada por Mutis, por
necesidades eminentemente ideolgicas. El pensamiento
ilustrado se trajo no por el aspecto crtico, sino por los aspectos empiristas que estaban en l, nica y exclusivamente para aprovechar en forma ms racional la riqueza de
este continente. Lo import la misma Espaa. Igualmente,
el positivismo de fines del siglo pasado se import por necesidades eminentemente ideolgicas.
No es posible establecer una tradicin entre el pensamiento ilustrado de fines del siglo XVIII, el pensamiento
- 225 -

reportajes de aleph volumen ii

positivista de fines del XIX y lo que se est haciendo actualmente en Amrica Latina. No hay all ninguna tradicin. No le quito ningn valor a los intentos que se han
hecho de hacer una historia de las manifestaciones filosficas, pero no podemos decir que haya un rasgo de familia
en lo que se llamara filosofa latinoamericana o filosofa
en Amrica Latina.
Por otra parte, hay que reconocer que en Colombia el
siglo XIX termin en 1930. A partir de este ao se comienza
a hacer trabajo intelectual con cierta libertad y holgura. En
nuestro pas, la filosofa, o el trabajo filosfico, ha estado
condicionada por circunstancias polticas, hasta el punto
que ha habido gobiernos que cierran facultades de filosofa o destituyen a todos sus profesores. Y han tenido que
emigrar profesores que iniciaron esta actividad en el pas.
El trabajo nuestro es reciente. La Facultad de Filosofa que
primero empieza a hablar de filosofa moderna, de Kant,
de Husserl, se funda en 1946, como dependencia de la Facultad de Derecho, en la Universidad Nacional. Antes se
estudiaba filosofa en el Colegio del Rosario, pero guiada a
la defensa del tomismo.
Guillermo Hoyos: Yo me pregunto, qu campo tuvo la filosofa en la Universidad donde se haya podido pensar libremente? De pequeos sabamos, que la filosofa era asunto
de clrigos, o de unos cuantos que eran librepensadores.
En la Universidad Nacional no hay una tradicin filosfica, como tampoco la hay en la Universidad de Antioquia.
La filosofa propiamente exista en los seminarios de corte
tomista en textos y manuales.
En Latinoamrica no haba quin hubiera ledo, por
ejemplo la Crtica de la Razn Pura, la que se debi haber
estado leyendo desde hace dos siglos. Como dice Rubn
- 226 -

Entre la tradicin filosfica y la literatura

Sierra, la tradicin filosfica hay que empezarla a estudiar


desde el momento en que surge en las universidades donde se puede pensar libremente.
Rubn Jaramillo: En nuestros pases hay diferencias en la
vinculacin a la cultura universal. Est el caso de Argentina, adonde llegaron inmigrantes italianos, alemanes, ucranianos, etc., que aportaron los elementos especficos de su
cultura y tambin de la cultura universal. Tambin estn
los casos de Chile y Uruguay. Con los inmigrantes se introducen pensadores como Kant y se consigue enfrentar
el positivismo en los comienzos del siglo, mostrando sus
limitaciones. En Mxico se hace algo semejante, como resultado de la llegada de intelectuales espaoles, a partir de
la guerra civil espaola. Basta pensar en Wenceslao Rosas
que traduce a Hegel y a Marx, en Jos Gaos que traduce a
Husserl y a Dilthey. En cambio Colombia ha estado muy
cerrada a la inmigracin.

Tendencias actuales de la filosofa


Rubn Sierra: Parece que las tendencias filosficas en el mundo actual se reducen a tres: la filosofa analtica, la fenomenologa y el marxismo en sus diferentes manifestaciones, en
las cuales se rene el trabajo filosfico serio que se adelanta
en pases con una larga tradicin filosfica, como lo son Alemania, Inglaterra, Francia, y tambin Estados Unidos. Como
yo me ocupo de la filosofa analtica, puedo decir algo muy
sucinto de ella. Se trata de una tendencia anglosajona, que
algunos la entienden como neopositivismo, pero ste no es
- 227 -

reportajes de aleph volumen ii

sino una corriente dentro de la filosofa analtica. La caracterizo como una filosofa que se ocupa de problemas sincrnicos, es decir, hace cortes temporales en el discurso cientfico
y toma como objetos de su estudio ese discurso y su lgica.
La escuela vienesa que hubo emigr con la anexin de Austria al Tercer Reich. Hoy da se nota una expansin de esta
escuela en Alemania, donde tiene grandes exponentes, as
como en Francia, que era bastante reacia a este tipo de trabajo; anlogamente en Amrica Latina.
Tengo que manifestar algunas reservas, no a la filosofa
analtica que le tengo pocas, sino a cierta actitud propagandstica que se toma de ella en Latinoamrica. Es cierto que
es la nica filosofa que estn tolerando los regmenes totalitarios y militares de Amrica Latina, quiz porque se trata de una filosofa despolitizada, sin que necesariamente el
que haga filosofa analtica est despolitizado. Lo estamos
viendo en Argentina y Brasil, fundamentalmente, donde no
hay otra posibilidad. Se trata de regmenes que impulsan
ese tipo de trabajo, calificndolo de nica filosofa cientfica. Como filsofo analtico acepto esta circunstancia, como
tambin acepto que los problemas que estn planteando las
otras corrientes son igualmente legtimos, y que la filosofa
analtica desafortunadamente nada tiene que decir ah.
Guillermo Hoyos: Hoy da se habla de movimiento fenomenolgico, donde por fenomenologa se entienden muchos
pensadores que no necesariamente estn pensando los
textos o pensamientos fundamentales de Husserl. Hay un
fenmeno interesante en este momento: la relacin fenomenologa-marxismo, que significa la relacin de las escuelas
fenomenolgicas de Alemania, de Holanda, de Blgica y de
Francia, con los pases socialistas que tienen todava la posibilidad de repensar el marxismo y de confrontarlo con la
- 228 -

Entre la tradicin filosfica y la literatura

fenomenologa. Es un movimiento cada vez ms amplio, en


el sentido de que tiene rganos de difusin. En Colombia y
en Latinoamrica, la fenomenologa signific bastante, debido seguramente al entusiasmo que despert Heidegger
en los latinoamericanos que iban a escucharle a Europa, a
partir de los aos veinte, o por la prontitud con que llegaron las primeras traducciones a travs de Gaos y de otros.
En nuestro medio pas algo muy curioso con la epistemologa, que tambin conviene examinar. An falta ese
anlisis. Aqu lleg el trmino epistemologa casi sin definir. Como epistemologa tiene que ver con la ciencia y
como haba ese intento de una filosofa de las ciencias, entonces epistemologa pareci ser la palabra salvadora, con
un influjo bastante francs en un primer momento (Piaget,
Althusser). Se buscaba una salida de la filosofa hacia otras
ramas de la ciencia. Con esa palabra mgica, el filsofo
pudo ir a matemticas, a fsica, a ingeniera y a las ciencias
sociales. Creo que en Colombia va adquiriendo una diferenciacin mayor, en cuanto tambin el filsofo analtico
habla de epistemologa analtica; el de la teora crtica de
la escuela de Frankfurt tambin habla de epistemologa,
como epistemologa fundamental. Incluso se la ha llegado
a convertir muchas veces en metodologa de la investigacin cientfica, en una o en otra ciencia. Por lo menos fue
una salida del filsofo, que le permiti comunicarse con
otras personas, de otros mbitos.
Rubn Jaramillo: El pensamiento materialista contemporneo -expresin ms general que marxismo- se alimenta por
una parte de la tradicin de los fundadores, Marx y Engels,
y por otra, a la convergencia de otro pensamiento materialista que es la teora de la libido en el psicoanlisis freudiano. En el trabajo filosfico del siglo XX estos dos momentos
- 229 -

reportajes de aleph volumen ii

del materialismo se han compenetrado y a partir de este


hecho se han abierto a otras convergencias, como en el caso
de la fenomenologa.
El marxismo en Latinoamrica todava no ha sido objeto de una presentacin general. Hay algunos casos parciales, como el caso de Maritegui en el Per. La reflexin
que se lleva en este momento en Amrica Latina en el marxismo es sumamente fecunda, porque parte de la toma de
conciencia de la crisis del marxismo mismo. Ya no se reprime, como se haca en los aos treinta. Los intelectuales
comunistas -basta pensar en el caso de Luckacs- repriman,
por no querer enfrentar el objeto; se sentan obligados a
un acto de fe y de solidaridad con la naciente repblica
sovitica. En cambio en Amrica Latina, y debido a la universalizacin de la cultura filosfica, se est enfrentando la
crisis del marxismo, se est pensando otra vez y se le est
aplicando el marxismo al marxismo, lo que no se haba hecho antes de estos ltimos diez o quince aos.

La filosofa y la esperanza
Rubn Sierra: No creo en la consolacin de la filosofa.
La filosofa no sirve para darle alicientes esperanzadores al hombre. Puede servimos incluso para hacernos
pegar un tiro, o para hacer muchas otras cosas. Yo puedo
alimentar la esperanza o la nostalgia por otros medios, no
necesito la filosofa para esos fines. Para m la filosofa es una
forma de pensamientos claros. Si un pensamiento teleolgico quiere hacer uso de la filosofa, bien lo puede hacer. No le
veo ninguna utilidad a la filosofa para la esperanza.
- 230 -

Entre la tradicin filosfica y la literatura

Guillermo Hoyos: El artculo de Rubn Jaramillo sobre J. P.


Sartre, publicado en la prensa colombiana, tematiza bellamente el pensamiento de Sartre: siempre vale la pena
esperar, inclusive siendo consciente de que la esperanza
quedar defraudada. Ese mismo mensaje lo encuentro en
Marcuse, quien dice que vale la pena filosofar aunque se
pueda llegar a perder la nocin misma de razn, la nocin misma de libertad, o la nocin misma de esperanza.
La filosofa no es una compaa de seguros, pero s abre
algunas pistas, para no quedar uno totalmente oprimido,
en una sociedad catica, en descomposicin, o de positivizacin, o de administracin total. Es un poco la frase de
Freud, pensar que dentro de la reflexin el hombre todava es un animal capaz de fantasear. Es algo as como la
filosofa tratando de incrementar la capacidad de esperanza en el hombre.
Rubn Jaramillo: Una tarea de la filosofa es pensar la poca.
Hegel deca que la filosofa no era otra cosa que la poca elevada al concepto, y la filosofa est en capacidad de
pensar ms radicalmente que la ciencia una circunstancia
que ninguna ciencia piensa y es la circunstancia llamada
poca. Heidegger es uno de los ms grandes filsofos de la
historia de nuestro tiempo que ha pensado la poca. La crisis que se est viviendo hoy no es tanto la crisis en sentido
econmico, es decir, de exceso de produccin y de escasez
de mercados, sino la crisis de la cultura del capitalismo, es
la crisis de los valores rectores que han cohesionado de una
manera especfica la vida social. Se est en crisis porque
esos valores ya no valen, y no valen porque hay alternativas reales: buena parte del globo terrqueo construye el
socialismo, que es una alternativa esperanzadora, En este
proceso de la historia iniciada en el siglo XX, se muestra
- 231 -

reportajes de aleph volumen ii

la coexistencia de dos formas de civilizacin, entendiendo


por sta la forma general de organizacin de la convivencia humana en esta poca.
La crisis puede ser necesaria y saludable. Probablemente no llegaremos a ver la salida, pero dentro de cien aos se
estar viviendo dentro de pautas muy diferentes a las que
caracterizan la cotidianidad de hoy.

Filosofa y poesa
Rubn Sierra: Hay que diferenciar filosofa y poesa, y poesa en la antigedad. Dira simplemente filosofa y una forma literaria de expresar esa filosofa, que es el verso, en
realidad no la poesa. No veo poesa en Parmnides, veo
simplemente una forma estilstica de expresar la filosofa.
Se trataba de una forma fcil de transmitir la filosofa, ms
memorizable que la prosa. Se conserva mucho ms el verso
en la tradicin oral; por eso la manifestacin cultural de
pueblos que no tienen escritura ha sido el verso y no la
prosa. Sin embargo se puede plantear el problema de la
relacin entre filosofa y literatura. Naturalmente las relaciones son muchas. La una puede ser la relacin de la filosofa con la literatura vista como la ve Umberto Eco, que
es la visin ms clara de este momento para plantear el
problema. Umberto Eco en esa concepcin de la obra de
arte como obra abierta quiere hablar de la literatura y en
realidad es del arte. A m para qu me interesa la literatura
como una metfora epistemolgica. Hay obras de arte, obras
literarias que en realidad estn expresando artsticamente
los resultados de un determinado conocimiento cientfico,
- 232 -

Entre la tradicin filosfica y la literatura

sin que necesariamente el poeta -poeta en sentido amplio,


pueda ser el novelista- se haya propuesto expresar esos resultados cientficos. La poesa, y la literatura en general,
es una forma de conocimiento, como lo es la ciencia, pero
s puede expresar metafricamente ese conocimiento que
nos da la ciencia. Es ms o menos lo que quiere decir ese
concepto de metfora epistemolgica.
El problema de la obra de arte es un problema filosfico. En Colombia prcticamente lo que hay es una negacin
implcita entre las eventuales relaciones entre filosofa y
literatura. No es inslito trabajar problemas filosficos
con apoyo en textos literarios. Platn lo hizo, apoyndose
constantemente en Homero y en Hesodo. Mi trabajo sobre Borges es un poco eso (Cfr. Esbozo de una semntica
borgiana, R.S., IV Foro Nacional de Filosofa, Manizales,
noviembre 1980), poder hablar de semntica sin necesidad de apoyarme en un filsofo sino en un poeta. Es un
campo grandioso para trabajar, y de alguna manera ya lo
han trabajado.
Hay otras relaciones que quiz no sean tanto filosficas
como ms bien filolgicas, entre filosofa y literatura, pero
no desde la filosofa, sino desde la filologa. Por ejemplo, se
puede estudiar los orgenes bergsonianos del manejo del
tiempo en Proust. En este caso se hara prcticamente un
trabajo filolgico y no filosfico.
Otro problema es el estilo de la filosofa. Por fortuna todava la filosofa no tiene estilo. Los escolsticos en el siglo
XIII pensaron que haba un estilo. Algunos filsofos, no estrictamente analticos, han llegado a hablar de un lenguaje
estndar -palabra fesima-. Yo considero que se puede hacer
filosofa con muchos estilos literarios. Se puede hacer con
el estilo dramatizado de Platn, o se la puede narrar como
excelentemente lo hace Descartes (Valery deca que El dis- 233 -

reportajes de aleph volumen ii

curso del mtodo era la primera novela moderna). Debo


confesar que nunca he ledo a Nietzsche como filsofo, no
porque niegue que lo sea, pero cada vez que lo he ledo lo
he hecho como poeta: en l veo a un gran lrico.
No puedo decir que uno de los tres estilos que he citado
sea el autnticamente filosfico, ya que pueden citarse otros,
como el eminentemente argumentativo de la Crtica de la razn pura, que de vez en cuando deja salir metforas de las
ms bellas que se puedan leer, como ocurre con la metfora
de la paloma. O el estilo de Bertrand Russell, que es uno de
los ms hermosos, siendo tambin argumentativo. O el de
Heidegger de Sendas Perdidas, aunque el estilo de Heidegger
es bastante desigual. O el estilo polmico de Popper.
No hay entonces, un estilo oficial de la filosofa, y pretender hacerlo es escolastizarla.
Guillermo Hoyos: No se puede decir que la filosofa en su
reflexin pueda agotar todo lo que es la literatura. La filosofa puede acercarse, puede sealar, pero en el momento
en que la filosofa pretenda agotar toda la dimensin literaria o la dimensin esttica, se vuelve otra cosa. Esta es una
de las tragedias de la esttica filosfica; es la tragedia de toda
filosofa que pretenda dar razn de la esttica, porque en
el momento en que se pretenda darla se la empobrece, se
la despoja de lo suyo propio. Nunca puede ocurrir que la
filosofa d razn de la esttica.
La filosofa y la esttica tienen de comn en sus inicios
el admirar. Cada una de esas dos actividades del hombre
utiliza una perspectiva distinta de lo que significa admirar,
la inmediatez de la admiracin. En la filosofa ese admirar se
racionaliza un poco; en cambio al arte le corresponde conservar lo ms inmediato, lo ms sensible de ese admirar. De
ah que la filosofa al pretender racionalizar la esttica, la
- 234 -

Entre la tradicin filosfica y la literatura

despoje de lo suyo propio. Cada una tiene su especificidad.


La admiracin es inmediata, es sensible, es material y esa
es la parte que va a privilegiar toda la dimensin esttica.
Rubn Jaramillo: La filosofa y la poesa se copertenecen,
se arraigan, tienen un tronco comn. Desde sus orgenes
mismos la poesa es tambin una va del conocimiento, y
no corresponde situar la experiencia del poema como una
va del conocimiento anterior a otra que entonces se pone
en marcha con la filosofa. Ah vera mucho racionalismo.
De una manera muy romntica pienso con Hegel que las
manifestaciones del espritu son la filosofa, la poesa y el
arte, la religin, y la poltica, es decir, son cuatro formas de
manifestarse el espritu.
La poesa, la gran poesa, participa de algo de lo cual
participa la filosofa, y es el pensamiento. El pensamiento
no se agota en la filosofa, el pensamiento es algo ms all.
La filosofa es una forma del pensamiento, inclusive una
configuracin histricamente determinada del pensamiento, pero la gran poesa participa de pensamiento.
Considero que la expresin de Heidegger sobre el poetizar pensante es legtima. En un pequeo libro suyo de poemas
y aforismos, que puede traducirse como De la experiencia
del pensar, dice: pero en verdad el poetizar pensante es la
topologa del ser. Este problema -que no puedo desarrollar
ahora- lo ubica en esa dimensin. Creo que la reflexin que
se encuentra en los grandes poetas es genuina reflexin.
Es probable que la revolucin signifique a nivel planetario la liberacin del hombre para un tipo de existencia
artstica que corresponde al verso de Hlderlin: el hombre
habita poticamente sobre la tierra. Hay una carta de Hlderlin, en la que le dice a su hermana que si l fracasaba
como poeta se ira a meter al hospital de la filosofa.
- 235 -

reportajes de aleph volumen ii

Remate
Los planteamientos que aqu registramos, como resultado
de una larga conversacin por los das del IV Foro Colombiano de Filosofa, son polmicos y aportan pistas
para quienes picados de la sapiente curiosidad, ejecuten
sus propias pesquisas y mediten sobre la realidad y necesidad de un profundo pensamiento rector en Latinoamrica.
Nada se excluye, todo se relaciona, podra expresar alguna
ley universalizante. Negar la posibilidad de empalmar los
distintos aportes en el pensamiento de nuestro continente, sera negar el proceso de asimilacin en la cultura y en
la vida, que ha tenido Amrica Latina desde la Conquista.
Hoy poseemos una forma de ser, bastante diferenciada,
con ansias de identidad.
Todava no somos lo que queremos ser y certeramente
llegaremos a ser lo que podemos ser, sin determinismos
ni espritus desconsoladores. La esperanza gua al hombre en su lucha diaria, hasta aquella que como fondo del
desconsuelo se deposita en lo ms recndito. Y la filosofa, como pensamiento en construccin permanente, debe
guiar nuestros pasos en el camino hacia la luz, la luz del
arte o de la vida plena, desterrando la violencia, la guerra
y la opresin. No ms guerras; ms filosofa, ms poesa,
ms msica, ms arte,... ms nios sin hambre, con cartillas
y juguetes en la mano.
Estamos por una filosofa ligada a la vida, desarrollndola, incentivndola, crendole sentido de camino por
conquistar.

- 236 -

Octavio Paz, en Espaa dice*

La personalidad de Octavio Paz ha estado presente en el


mundo de habla hispana desde hace mucho tiempo. Cincuenta aos en el ajetreo intelectual, con una obra que se
extiende en reflexiones, pesquisas, y an estticas, le conservan en los primeros renglones del fervor y del odio,
donde quiera que su palabra aparece. Mexicano de cuna
desde 1914, se ha paseado por el mundo fsico y cultural
asimilando conocimiento, sin restricciones, con ms pasiones que rechazos. Ensayista y poeta, con la tradicin de
los grandes de Amrica. Heredero de Alfonso Reyes y Pedro Henrquez Urea, a quienes reconoce y pondera. Su
saber se levanta sobre el horizonte de las limitaciones y se
sita en el plano de lo sencillamente universal. Ha permeado todas las culturas y cada nueva obra suya es sntesis
de universalidades captadas con meticulosa aprehensin.
Sensibilidad de poeta nuevo, abierto al futuro de la lengua
con armonas duras en vocablos cosmopolitas. Ensayista

* Aleph No.41/42 (abril/septiembre 1982), pp. 5-14

- 239 -

reportajes de aleph volumen ii

de verdad con la audacia, con la audacia de una vocacin


filosfica, a la que le recomendaba dedicarse Ortega y Gasset ms que a la poesa.
Jos Moreno Villa, un exiliado espaol radicado en Mxico, descubri en l ya en 1951, al gran poeta e intelectual
que perdurara. El tiempo no le ha desmentido. El escritor
malagueo haba ledo la obra que hasta ese momento se
conoca de Paz: Luna silvestre (1933), No pasarn (1936), Raz
del hombre (1937), Bajo tu clara sombra, Entre la piedra y la
flor (1941), A la orilla del mundo (1942), Libertad bajo palabra
(1949). En 1963se le adjudica a Octavio Paz el Gran Premio Internacional de poesa, que le da inmenso renombre
ante el mundo. Desde ese acontecimiento Paz no regresar
a planas menores. Su obra es amplsima: Laberinto de la soledad (1950), El arco y la lira (1956), Cuadrivio (1965), Obras
Completas (1967), Poemas 1935-1975 (1979). Viajero por el
mundo, erudito como pocos. Publica en los diarios ms
importantes de Europa y Amrica.
Un colega suyo de generacin, Efran Huerta (19141982), escribi sobre l en 1967 lo siguiente: as nuestro
Octavio, que todo lo enaltece y todo lo multiplica hombre
multiplica el pan de la poesa- es hoy el alto mando de la
poesa en Mxico, es el poeta de las ms frtiles vigilias, el
hombre de la elctrica angustia. En estos segundos, en su
hora, en su tiempo, es el ms joven de todos nosotros, sus
ms fieles contemporneos; es el ms joven entre los jvenes, y el ms poeta entre todos los poetas de su tiempo.
Concepto de plena vigencia, mucho ms vlido sabiendo
de quien provena: de un hombre que no supo de claudicaciones, ni mucho menos de la fcil concesin.
El nombre de Octavio Paz est en todos los peridicos
y revistas del mundo. No hay quien lo ignore. Se ha escrito mucho sobre l, y se continuar escribiendo. Y no ser
- 240 -

Octavio Paz, en Espaa dice

extrao que un da amanezca para Amrica con el Premio


Nobel en Octavio Paz*. Pero a donde apunto, es decir que
Octavio Paz llega a Espaa, y llega desde los aos treinta.
De all elabor su Elega a un compaero muerto en el frente
de Aragn, que segn el gran poeta Huerta podra inaugurar una ontologa de la poesa mexicana. Paz hoy
no comparte este criterio y slo presenta su Elega como
algo circunstancial, de otra poca. Siempre llega este poeta
a Espaa y mucho ser lo que ha hecho de su produccin
sobre ella y en ella.
Lo ms cercano a m es que en este ao llega a recibir el
Premio Cervantes y yo me encuentro en Madrid. Soy testigo
del gran entusiasmo que despierta su presencia en Espaa.
La prensa y los intelectuales lo rodean. Se publican notas,
artculos, entrevistas, fotos de l y sobre l. El 23 de abril
recibe en Alcal de Henares el premio de manos del Rey
Don Juan Carlos, con el alborozo natural de los medios cultos de Espaa y Amrica. En pginas editoriales, el diario
El Pas publica en la misma fecha un corto ensayo de Mara Zambrano, bajo el ttulo Saludo a Octavio Paz, de quien
dice: No sorprendemos en la palabra de Octavio Paz pasin ni menos an voluntad de podero ni de enseorearse
del lenguaje, aunque tan generosa y enamoradamente a
veces se confunda y se abrace en los diversos modos del
ser viviente. Danza con las sirenas, confiesa. Se amiga con
la sierpe misma en un juego, en una danza precursora de
la razn. Un sutil racionalismo alimenta, ms que sostiene,
el paso entre la realidad. El infierno de la razn a solas no

* Como efectivamente ocurri a los ocho aos de escrita esta nota, en


1990 le fue otorgado a Octavio Paz el premio Nobel de Literatura
(Nota del Editor).

- 241 -

reportajes de aleph volumen ii

le toca porque poticamente juega con ella. Y poticamente


ha servido a la razn sin descanso. No ha abdicado nunca.
Sin orientacin est donde estuvo y, lo que nos parece ms
decisivo, de la misma manera que estuvo, fiel al da, a ese
nico da, insoslayable, aceptado sin desafo a potencia alguna que pueda ensombrecerlo ni opacarlo.
La figura del Rey, palpitante en la vida espaola, surge
en el escenario solemne de la vieja Universidad y con palabras ntidas otorga el premio. En uno de sus apartes dijo:
Como poeta y meditador de bella prosa, cabe reconocer en
l la superacin de las ideologas y la capacidad de sntesis
para asumir sin complejos esta herencia hispnica en la que
han de encontrarse anchas vas para la vigencia de una tradicin cultural ms y ms comnmente participada.
Octavio Paz, con una serenidad no sin asomos de emocin, hizo su discurso sobre el tema de la libertad, en la
perspectiva de la historia y en la realidad de las relaciones
entre Espaa e Hispanoamrica. Con su reconocida capacidad de reflexin, dijo: Hablar es convivir, vivir en un
mundo que es este mundo y sus trasmundos, este tiempo y los otros: una civilizacin. En otro momento de su
intervencin, expres: la libertad se vuelve tirana en
cuanto pretendemos imponerla a los otros Para realizarse, la libertad debe encarnar y enfrentarse a otra conciencia
y a otra voluntad: el otro es, simultneamente, el lmite y
la fuente de mi libertad La libertad es preciosa como el
agua y, como ella, si la guardamos, se derrama, se nos escapa y se disipa Para que la libertad arraigue de veras en
nuestras tierras deberamos reconciliar estas antiguas tradiciones con el pensamiento poltico moderno.
Espaa recibi con todos los honores a Octavio Paz,
y yo senta que era a Hispanoamrica a quien reciba de
nuevo. Otros dos aspectos congregaron la atencin del
- 242 -

Octavio Paz, en Espaa dice

pblico, entre latinoamericanos y espaoles: la lectura de


poemas que hizo, con algunas explicaciones previas a cada
texto, el da 26; y al da siguiente el coloquio con escritores
espaoles. Viv emocin colectiva de orlo, en su voz pausada, a veces con requiebros y retrocesos, en tono siempre
afirmativo. Tom los testimonios, con cmara y grabadora.
Y aqu en Aleph, se consigna la mayor parte de sus espontneas intervenciones ante el asedio de preguntas de los
escritores de Espaa, como una primicia que he transcrito
y ordenado, a partir de la grabacin que hice. Advierto que
al transcribir los textos siguientes conservo el tono coloquial, conversacional, del escritor.

Mis relaciones con la literatura espaola comenzaron en


mi infancia. Cuando comenc a leer, lea a los espaoles, a
los escritores clsicos y tambin a los del siglo XIX, y muy
joven pude leer a algunos de los grandes poetas del XVI,
pero tambin a los romnticos. Ms tarde, cuando estudiaba en el bachillerato descubr la literatura moderna, la
literatura de mi poca y eso signific en primer trmino el
descubrimiento de la generacin de 1927, a travs de las
publicaciones de aquella poca, como Revista de Occidente,
como Cruz y Raya, y tambin de muchos cuadernos de
poesa que circulaban como los hechos por Juan Ramn
Jimnez, tambin la revista Litoral que llegaba a Mxico
en unos cuantos ejemplares. Es curioso, primero le a Alberti y a Garca Lorca, y a Salinas y a Guilln, y despus
a Jimnez y a Machado. Es explicable. Era el momento de
la gran revelacin de la generacin del 27 y para m fue
decisiva en mi formacin la antologa de Gerardo Diego
- 243 -

reportajes de aleph volumen ii

sobre la poesa espaola, sobre todo la primera edicin


que es, si no recuerdo mal, de 1930.
Qu fue lo que aprend en este primer momento? Quiz aprend, en primer lugar, la coexistencia de la tradicin
y la vanguardia. Casi todos estos poetas, de un modo o
de otro haban recogido la influencia de lo que se llama
la vanguardia, es decir del ultrasmo, del creacionismo, de
la poesa de Vicente Huidobro, pero tambin de la poesa
francesa de esa poca. Y sin embargo, este sistema de metforas, de imgenes, ellos lo haban transformado a travs
de la resurreccin, diramos, de las formas tradicionales; el
romance en muchos de ellos, la cancin breve, formas que
no me atraan por ser demasiado espaolas, demasiado locales, demasiado castizas. En cambio, las formas ms universales, ms ligadas a la tradicin cosmopolita de Espaa,
como por ejemplo los poemas en endecaslabos, los sonetos, el verso libre, contribuyeron a formar mi nueva poesa.

II

Es claro que la potica de esos aos est fundada en la supremaca de la imagen, y sobre todo de la imagen visual. La
poesa era lo que ven los ojos. Pero tambin haba la poesa
como sonido, por ejemplo en aquel famoso poema de Gerardo Diego, Fbula de Equis y Ceda, que es simplemente
sonido. En todos esos poetas hay una suerte de deslumbramiento ante el mundo, y es en otro momento, el reflexivo,
en que mi generacin va a intervenir, tratando de cambiar
el rumbo potico, pero sin oponernos, por lo menos en mi
caso, abiertamente a la generacin anterior. Creo que nacimos como herederos, con la conciencia de serlo, dispuestos
a continuar pero cambiando, modificando.
- 244 -

Octavio Paz, en Espaa dice

En mi formacin personal quiz tambin intervino otra


circunstancia. De pronto descubr la poesa de lengua
inglesa, y con ella descubr una dimensin distinta. En
general toda la poesa espaola de esa poca, de la generacin del 27 y de los aos 30 -lo mismo ocurre con la
poesa francesa- tiene la obsesin de la poesa pura, del
poema puro. Incluso los surrealistas trataron de romper
esa concepcin y yo fui muy amigo de los surrealistas,
incluso particip en el movimiento.
Ellos siempre pensaron que la poesa tena una suerte de autonoma frente a la palabra, era un mundo, una
isla, dentro del continente verbal. En mi caso, los poetas de
lengua inglesa me ensearon otra dimensin, la dimensin
de la historia; pienso en Eliot, en Pound. Es verdad que
poetas de la generacin anterior a la ma como Neruda o
como Alberti se haban afiliado a causas polticas, porque
ellos confundieron justamente una poltica con la historia.
Cuando yo hablo de poesa de la historia, hablo del ser
humano sumergido en este mundo nuestro, y sobre todo
en la expresin ms concreta de la historia moderna, en la
ciudad; poesa de la ciudad. Y al descubrir la poesa de la
ciudad, poco a poco, tratamos de descubrir el lenguaje de
la ciudad, el lenguaje de la conversacin.
La poesa no es slo el lenguaje de la tradicin potica,
sino tambin el lenguaje que hablan los hombres ahora mismo. El ritmo, la msica de la poesa, deca Eliot, y creo que
tena razn, est hecho de la msica, de los ritmos de la conversacin. Esto es muy distinto tambin a lo que Lorca, o
Jimnez o Machado pensaban cuando hablaban de poesa
popular. Al hablar ellos de poesa popular, estaban hablando del habla tradicional, era una nostalgia, diramos, de la
edad romntica. Pero cuando hablamos de la poesa de la
conversacin, hablamos del lenguaje diario, prosaico.
- 245 -

reportajes de aleph volumen ii

III

Cuando apareca la Revista Contemporneos, yo era muy


joven, era un estudiante, pero en efecto los poetas de esa
generacin se ocupaban mucho de lo que ocurra en Espaa, con razn, porque lo que ocurra en Espaa en esos
momentos era muy importante y muy vivo. Ellos tuvieron
la sensibilidad de ver con mucha claridad lo que muchos
crticos espaoles y de nuestra lengua no vean en esos
momentos. Por ejemplo, una de las primeras notas sobre
el primer libro de Vicente Aleixandre, mbito, apareci en
Contemporneos. En ella publicaron Gerardo Diego, Pedro
Salinas, Jorge Guilln y otros. De modo que haba, en efecto, una atencin muy grande por lo que ocurra en Espaa.
El perodo de dictadura que sigui a la guerra civil fue el
que interrumpi las relaciones entre Hispanoamrica y Espaa, por lo menos las relaciones entre los poetas. A m me
cost mucho trabajo -como tambin a los poetas espaoles
desterrados- enterarme de que haba surgido una nueva
generacin de poetas espaoles.

IV

Juan Ramn Jimnez es un poeta que ahora siento muy lejos de m, pero no puedo olvidar que es el autor de unos
poemas al final de sus das que a m me impresionaron mucho, La estacin total, sobre todo el gran poema Espacio que
es una gran tentativa de incorporar, con genio, todo lo que
haban hecho los poetas jvenes, renovando. Se vuelve, de
esa manera, el poeta joven de Espaa, el poeta ms osado.
Cuando la mayor parte de los poetas de la generacin posterior ingresan unos a la poesa poltica y otros regresan a
- 246 -

Octavio Paz, en Espaa dice

las formas fijas, Juan Ramn Jimnez inicia esta aventura


con su poema en el cual podemos ver la grandeza suya y al
mismo tiempo sus limitaciones. Es el poeta del instante y
en esto acert, pero nunca pudo, ni siquiera en Espacio, integrar estos instantes poticos en una obra extensa. l adems no crea en los poemas extensos. En su prlogo dice
que concibe la poesa como una sucesin de iluminaciones.
Esto es lo que no es posible, una sucesin de iluminaciones
termina por deslumbrar al lector, o por abrumarlo, o por
aburrirlo. Demasiada luz hace tanto dao como la oscuridad. La poesa, como todo lo que hacen los hombres, debe
tener algo de penumbra. La intensidad es una parte de la
poesa, pero no toda la poesa. Yo en Juan Ramn Jimnez
encuentro la intensidad, pero quisiera tambin encontrar
la respiracin, que es lo que no encuentro.

En otra publicacin que hizo Juan Ramn de su poema


Espacio ya no me gust, por el cambio que hizo en la disposicin tipogrfica. El poema es el mismo, pero distinta
la disposicin. La tipografa es fundamental en la poesa.
La disposicin de las lneas es algo esencial, porque la
poesa es algo de los sentidos, entra por los odos y por
los ojos. La poesa no entra por la razn. Usar la forma de
la razn, que es la prosa, para la poesa, es una equivocacin. Adems, ese gran poema Espacio, que es uno de los
grandes poemas de la poesa moderna en nuestra lengua,
es muy difcil y la forma de presentacin primera, en verso, haca posible la respiracin. En cambio; ante el texto
en prosa uno se siente ahogado.

- 247 -

reportajes de aleph volumen ii

VI

Para nosotros la tradicin es simultnea. Es decir, somos


mucho menos herederos de la tradicin. Nos sentimos mucho menos legtimamente herederos. Se ha dicho mucho
que los hispanoamericanos y tambin los angloamericanos
tienen una suerte de sentimiento de ilegitimidad histrica,
lo que no es cierto. Pero s lo es que vemos el mundo europeo, es nuestra tradicin, como un todo. Por otra parte la
perspectiva nuestra implica que veamos la literatura inglesa o la francesa, no desde la perspectiva espaola, sino desde una perspectiva ahistrica, o muy distinta a la espaola.
Esto tiene sus ventajas y sus peligros. Los peligros estn
en la superficialidad, en el falso brillo y en muchos de los
defectos latinoamericanos; tambin, como ventajas estn
la mayor sensibilidad para lo contemporneo, un mayor
estar ms despiertos en lo que pasa fuera de nuestras fronteras. No es una casualidad que en varias ocasiones hayan
sido los hispanoamericanos los que hayan recordado a
los escritores espaoles la universalidad. Y est bien ese
dilogo entre la tradicin como herencia, como sucesin y
la tradicin como retablo. Creo que los grandes escritores
pueden lograr la unin de ambas tendencias. Pienso que
en Rubn Daro se da a veces la tradicin como retablo y
como sucesin.

VII

Eliot es un poeta norteamericano que decidi ser ingls,


y quiere apropiarse de la tradicin inglesa y de la europea como ingls. Alguna vez dijo, yo no puedo ser catlico,
tendr que ser anglicano, como la mejor manera para un
- 248 -

Octavio Paz, en Espaa dice

ingls de aproximarse a Dante, que era la tradicin central


de la cultura europea. En cambio Ezra Pound es ms universal, ms cosmopolita, ms extenso que Eliot. No solo
se interesa en el mundo medieval, no slo se interesa en
el cristianismo, sino que va ms all, no solo se interesa en
el budismo, que sera la tradicin oriental ms afn al cristianismo, sino que va hacia China, busca los ideogramas
japoneses y chinos, se interesa en las culturas asiticas, en
las culturas negras, etc. Pero todo eso dentro de un orden
simultneo para Pound.
Aqu hay una diferencia fundamental entre un escritor
como Borges y un escritor como Pound. Pound sigue siendo un norteamericano insertado en la historia de los Estados Unidos, y cuando quiere apropiarse de la tradicin
universal la quiere hacer viva para que reencarne en los Estados Unidos. Cree, finalmente, en la misin universal de
los Estados Unidos. En ese sentido se parece a Whitman,
aunque l odiaba a Whitman.
En cambio para Borges es lo contrario. Borges ha dicho
que l no sabe si es Borges, pero l cree que la aventura de
Borges es la aventura de la humanidad. Su aventura es aventura ntima y universal. Borges es nadie y todos los hombres.
En cambio Pound es la historia norteamericana tratando de
encarnar en este momento, y adems es la eternidad misma;
son todos los tiempos de la historia ahora mismo.

VIII

Hay dos maneras de ser hispanoamericano. Una, es la manera simultnea, heroica, y otra un poco a lo nuevo rico de la
civilizacin, que es la manera de Ezra Pound que amontona
estatuas, dolos rotos, poemas, etc. y que hace una especie
- 249 -

reportajes de aleph volumen ii

de vitrina gigantesca de la cultura mundial en cada uno de


sus poemas. El resultado finalmente es bastante incoherente. Ahora hablaba de Espacio, de Juan Ramn, donde el
asunto es diferente. Ah es lo contrario, nos ahogamos por la
falta de referencias, es el instante, el momento potico que
rige todo, y despus Qu queda?, queda otro momento,
otra intensidad, y esto es lo que resulta absolutamente insoportable, es lo que produce una suerte de incoherencia. En
cambio en Pound, la incoherencia lo es por la acumulacin
de elementos, no por instantes sucesivos. Son, en definitiva,
dos formas contrarias pero hermanas en la incoherencia.

IX

La tradicin nunca es totalmente lineal, nunca es totalmente sucesiva. La tradicin no es algo que est ah frente a
nosotros, sino que es algo que nosotros conquistamos y,
adems, que rehacemos. Cada generacin tiene la tradicin que se ha inventado, la tradicin que se merece.
Yo veo a Espaa como una sucesin, pero ajena a m.
Sin embargo quiero integrarme en ella. De alguna manera
soy espaol, puesto que escribo en espaol, puesto que no
podra escribir si antes otros espaoles no hubieran escrito,
yo no hubiera podido escribir endecaslabos si Garcilaso no
hubiera escrito endecaslabos. Todo esto me determina en
cierto modo y me sita frente a Garcilaso. Al mismo tiempo mi relacin es polmica, como debe ser la tradicin autntica. La tradicin no solo es una continuacin, tambin
es una interrupcin. A veces debemos interrumpir cierto
tipo de corrientes para adoptar otras. En este sentido, algunos hispanoamericanos hemos intentado introducir o
redescubrir ciertos valores. Para m fue muy interesante
- 250 -

Octavio Paz, en Espaa dice

leer la antologa de Dmaso Alonso de la Poesa Medieval.


A m me interes siempre el problema del ritmo potico.
Haba la versificacin fija y todos los tratados decan que el
verso espaol estaba hecho de dos elementos, la cuenta de
slabas y la cuenta de los acentos. Pero al leer la Antologa
de poemas medievales espaoles, me di cuenta de algo que ya
haba descubierto un gran crtico hispanoamericano, Pedro Henrquez Urea, que en realidad hay dos sistemas
de versificacin en el espaol. Un sistema de versificacin
regular, que es el que ha triunfado desde el Renacimiento,
y otro que es ms antiguo, la versificacin irregular. Gran
parte de nuestra poesa antigua est escrita en versos rtmicos irregulares, como el poema del Cid. Esto me ayud bastante, porque pude escribir versos libres modernos,
continuando una tradicin al mismo tiempo que la rompa.
Poda adaptar el verso de Apollinaire, o el verso corto de
Pound, a la lengua espaola, sabiendo que en el fondo estaba reintroduciendo una vieja tradicin.

La poesa ha ido cambiando porque tambin ha ido cambiando el auditorio. Los poetas del Cancionero escriban
poemas que la gente oa. Los poetas de los siglos XVI y
XVII probablemente decan poemas, algunos se cantaban,
incluso los sonetos, pero otros se decan en pblico. Probablemente a partir del siglo XVIII, cuando el libro se convierte en objeto de utilidad diaria, la gente empieza a leer
poemas a solas. Ya no oye la poesa, sino que la lee. Esto
signific, yo creo, una prdida para la poesa, porque la
poesa es algo que se debe or tambin.
Cuando leemos un poema, si lo leemos como debera ser,
- 251 -

reportajes de aleph volumen ii

podramos ver que lo estamos leyendo no como leemos la


prosa, sino que cuando lo leemos con los ojos lo estamos
oyendo tambin. Es decir, que la poesa es fundamentalmente sonido fsico, no solo sonido mental.

XI

Pienso que lo que Jimnez, Machado y Lorca llamaban


poesa popular eran por una parte las formas tradicionales,
las formas de la cancin; en realidad era poesa tradicional. Al mismo tiempo era la poesa de las pequeas ciudades en el campo, probablemente en Andaluca. Adems
la poesa que se haba conservado entre los campesinos,
entre los labriegos, o entre la aristocracia campesina. En
cambio la poesa de la ciudad tiene que ver con un fenmeno nuevo en la historia, que es la ciudad moderna, que
est ligada naturalmente a la industria, al gran capital, al
estado moderno, a la democracia, al periodismo, a la ciencia, a la tcnica, etc. Es el lenguaje de la urbe, pero no es un
lenguaje civilizado, es un lenguaje heterogneo, lleno de
tecnicismos, lleno de palabras extranjeras, es un lenguaje
casi siempre impuro, pero es el lenguaje que hablamos, y
es el elemento, la materia prima del poeta.

XII

Sobre las relaciones entre el pensamiento y el lenguaje, se


trata de uno de los grandes temas de la filosofa y de la
psicologa. No podemos saber qu estuvo antes, si el pensamiento o el lenguaje. Pero s podemos saber que quiz en el
inconsciente de los pueblos hay una serie de ideas o de gr- 252 -

Octavio Paz, en Espaa dice

menes que se expresan a veces no solo a travs del lenguaje,


sino a travs de los ritos, de las costumbres. Debo contar
una ancdota. Uno de mis poemas que ms me interesa, en
el que quise utilizar justamente el lenguaje urbano est fundado en un mito descrito por Julio Caro Baraja en uno de
sus libros; se trata de la supervivencia de los mitos de Ceres
en el mundo moderno en algunos pueblos espaoles. Yo lo
que quise fue comparar estos mitos que todava pertenecen
a la tierra y a la cultura tradicional agrcola, con los mitos
modernos de la ciudad que son muy distintos y que en cierto modo se enfrentan a los mitos agrarios, los corrompen.

XIII

Juan Ramn Jimnez public primero su poema Espacio,


volviendo a un tema anterior, en forma de verso y era la
forma natural, espontnea, y seguramente lo escribi en
forma de verso, en versos libres que oscilaban entre las 14,
12, 11 y las 7 slabas. La segunda vez lo publica en prosa.
Crea que no haba una diferencia esencial entre la prosa y
el verso. Que lo nico que haba era verso. Lo que nosotros
llamamos prosa es simplemente verso que no omos. Mallarm crea lo mismo, aunque se fue por otro lado.
En realidad s hay diferencia entre verso y prosa. No
solo es una diferencia de ritmo sino tambin de forma. El
verso tiene un principio y tiene un fin. En el verso el silencio es fundamental. La prosa es continua, es sucesiva. En
el verso el ritmo es fundamental, es esencial, es capital; no
hay poesa sin ritmo. En cambio, en la prosa, el ritmo es
un accidente. La prosa ideal, que no existe, sera arrtmica,
una prosa puramente conceptual. La mejor prosa sera la
de los matemticos, inclusive la ms clara.
- 253 -

reportajes de aleph volumen ii

La poesa fundada en el lenguaje urbano est ligada al


fenmeno de la poesaculta y al de las vanguardias estticas. Cada generacin descubre su poesa coloquial. En los
romnticos, el primer manifiesto en favor de la poesa coloquial fue del poeta ingls Wordsworth, quien dijo que
quera escribir como se habla. Claro, cada generacin va
descubriendo su poesa coloquial y cada vez que aparece
un poeta nuevo hay dificultad para entenderlo. La poesa
nunca se ha entendido bien por los primeros lectores. Es
difcil entender un nuevo poeta por primera vez. No slo
Gngora fue difcil. A Bcquer seguramente al principio no
lo entendan bien, o lo lean mal.

XIV

La literatura moderna sera imposible sin el cine. El cine


es sobre todo el montaje, que significa por una parte la
utilizacin de distintos momentos de la realidad para
juntarlos en una sola imagen y luego contraponerlos. Y
tambin significa lo que llamaremos la esttica simultnea,
lo que en el cine es fundamental como lo es en la gran novela
moderna. Creo, adems, que la buena poesa moderna ha
tendido siempre al simultaneismo, el que se aprecia en
Eliot, en Apollinaire, en Pound... en Juan Ramn Jimnez
hay tambin esa tentativa.

XV

Hay varios momentos en las relaciones de la poesa hispanoamericana con la poesa espaola. Un primer momento
ocurre cuando Vicente Huidobro llega a Madrid en 1917 o
- 254 -

Octavio Paz, en Espaa dice

1918, con la buena nueva de la poesa moderna, de la poesa ms nueva. Se hizo amigo de los poetas y probablemente de Gerardo Diego, el poeta ms importante del grupo
ultrasta. En la misma poca hay una gran influencia de
Juan Ramn Jimnez sobre los poetas hispanoamericanos.
Casi todos los de la generacin anterior a la ma estuvieron
marcados por l. Machado surge despus, pero se le descubre tardamente. Los jvenes de 1920 lean sobre todo a
Juan Ramn, y despus como al diablo lean a los ultrastas
y a Huidobro.
El segundo momento fue el marcado por la gran influencia de lo que llamaban en aquella poca la corriente
irracionalista, es decir por el surrealismo. En algunos se
manifiesta de modo muy claro como en Vicente Aleixandre, o en Cernuda; en otros de un modo menos heroico,
menos total, por ejemplo en Alberti y en Neruda. Neruda
es uno de los fenmenos ms extraos de la poesa moderna: por una parte recuerda la poesa expresionista y por
otra tiene que ver con el surrealismo, pero en l tiene otra
medida, otra forma. Es muy extraa la aparicin de Neruda. En l hay algo que muy pocos han advertido y es la
influencia, el eco, de ciertos poetas ingleses en el primer
Neruda, es decir, en el Neruda de Residencia en la Tierra,
que es el que yo prefiero. Hay algunos poemas suyos, con
descripciones por ejemplo de la sexualidad moderna, que
recuerdan ciertos pasajes de La Tierra Balda, de Eliot, con
una diferencia: en Eliot la sexualidad es una sexualidad
agobiada, primero, por la idea del pecado, pero sobre todo
por la falta de significacin del amor en la ciudad moderna. En cambio en Neruda, estos mismos actos tienen una
especie de vitalidad gentica y aunque los amantes hagan
el amor en la ciudad moderna, pareciera como si estuvieran inaugurando el mundo. Hay un elemento adnico en
- 255 -

reportajes de aleph volumen ii

esa poesa ertica de Neruda que no encuentro en Eliot,


pero sin embargo el sistema de imgenes es a veces parecido. Este sera el segundo momento en que Neruda influye mucho en algunos poetas espaoles, y adems algunos
poetas espaoles influyen decisivamente en los poetas hispanoamericanos; pienso sobre todo en Garca Lorca.
Finalmente, hay un tercer momento en que algunos
poetas hispanoamericanos, mejor dicho mi generacin, o
mejor dicho yo, porque no s si puedo hablar en nombre de
los dems, descubr dentro de la generacin del 27 algunos
otros poetas que me ensearon las virtudes de la forma, de
la contencin y de la reflexin. En primer lugar Jorge Guilln que fue el anti-Neruda, lo contrario del desbordamiento, el gusto por la geometra, por la forma; despus, en otro
sentido bien distinto, Cernuda, en quien encontr por primera vez esa rara alianza que encuentro en Buuel- de
moral, de subversin y de belleza plstica, lo que es para
m muy valioso, ya que me ense el camino de penetrar
en m mismo.
Nuestra generacin estuvo frente a grandes poetas
como Neruda, Guilln. Aleixandre, etc. y tuvimos que hacer frente a la realidad de estar frente a ellos, para continuarlos y al mismo tiempo para no ser como ellos, y
tuvimos que descubrir que nosotros tenamos que decir
algo que ellos no haban dicho y que estbamos destinados
a decirlo, bien o mal.

- 256 -

Jos Antonio Jimnez Salas. Nunca sent la


necesidad de amores ni de sonetos nuevos*

He ido a Espaa con las antenas puestas y orientadas en


todas las direcciones. Mis preocupaciones son mltiples y,
por su variedad, agobiantes. Asist al Curso para postgraduados en Mecnica del Suelo, durante el primer semestre de este ao, con sede en la Universidad Politcnica de
Madrid, fui con la ilusin de incrementar conocimientos
en esta rea profesional y atrado por la personalidad cientfica de su orientador, el profesor Jos Antonio Jimnez
Salas, a quien tuve la oportunidad de conocer y entrevistar
en 1974. Adems tuve una ocasin de palpar el acontecer
cultural en la Espaa de hoy, estando presente en cuanto
acontecimiento estuviera a mi alcance y procurando comunicarme con la intelectualidad que anima hoy por hoy

* Aleph No.41/42 (abril/septiembre 1982), pp.18-33. Reproducido


en el Boletn de la Sociedad Argentina de Ingeniera Geotcnica
No. 41/Septiembre del 2.000, Buenos Aires, Argentina; bajo el ttulo
Conversaciones con el cientfico espaol Jos-Antonio Jimnez-Salas; pp. 11-22 (134).

- 257 -

reportajes de aleph volumen ii

las pginas de los diarios, las revistas, las editoriales y las


actuaciones pblicas en conferencias, recitales, coloquios.
Como alumno del profesor Jos Antonio Jimnez Salas,
pude una vez ms captar nuevos aspectos de su personalidad, siempre descollante. Como estudiante de la Escuela de
Ingeniera, en los aos 60, me empec a formar y a conocerle en su libro gua de 1951. Me atraa de l su pasin por la
ciencia y la tcnica, ejercida con la inmensa responsabilidad
de tener que ayudar a conseguir una mayor felicidad para
su pueblo, por propia conviccin interior. Y de nuevo le he
entrevistado, bajo un proyecto mucho ms ambicioso que
aquel del 74. Aqu le vemos en la perspectiva de su vida,
construida con persistencia y laboriosidad de artesano. Se
hizo cientfico y profesor, no porque se lo hubiera propuesto a plena conciencia, sino ms bien por esa extraa fuerza
interior que desde temprano en la vida lo condujo al estudio de las ciencias fsicas y matemticas, lejos de la tarea
simplemente especulativa, camino de resolver problemas
del medio vital que asediaban a la gente. En la plenitud de
sus 66 aos contina movindose con gran vigor por los vericuetos de la teora y de la praxis, siempre creativo, apegado a la ctedra, presente en los foros cientficos de su pas y
del mundo; orientando nuevas investigaciones, ayudando
a avanzar al grupo de los especialistas que le rodean, siempre al da en el conocimiento de los avances conseguidos en
cualquier latitud. Es uno de los ms fervorosos representantes de Espaa ante el mundo, y eficaz.
Recuerdo que en la primera entrevista que le hice en el
74, me dijo: Sin duda alguna la investigacin es una tarea
honrossima... pero, acaso no es tambin noble el sacrificar esa posibilidad para en cambio dedicarse a elevar el
nivel de vida del pueblo en el cual uno ha nacido?. Y me
continuaba expresando: Muchas veces digo a mis jvenes
- 258 -

Jos Antonio Jimnez Salas

estudiantes: es muy difcil que lleguis a saber ms de las


arcillas tixotrpicas que el profesor visitante, pero l no espera eso de vosotros. El da por supuesto que sabe ms. En
cambio lo que a l le producir desilusin es que no conozcis bien el suelo que se ve desde vuestra ventana.
As es de claro el pensamiento de Jimnez Salas. Y profundo. Para l lo primero es resolver los problemas que
acucian a las colectividades, y a partir de all desarrollar la
ciencia bsica. Su misma trayectoria profesional confirma
esta manera de pensar. Al respecto, tambin me deca: Raras veces he tenido que actuar frente a un problema en un
sitio que yo no recordase. Recuerdo ese ferrocarril en el cual
tuve que corregir cuarenta deslizamientos, bajo un recuerdo
vvido, al haber tenido que trasbordar en l en mi niez.
Su concepto de investigacin no se detiene en la sola obtencin de conocimientos nuevos, segn el marco de conceptos de los pases ms desarrollados, Tambin valora el
trabajo, bajo caractersticas de investigacin, en condiciones bien limitadas. Le o decir: El ingeniero suramericano
que va hallando cules son los peligros o cules son las propiedades de regiones que prcticamente hasta el momento
estaban casi inexplorados, hace investigacin, y sin embargo es una investigacin que hay que reconocer que es en
este momento menos estimada y menos brillante que la del
profesor de una Universidad conocida mundialmente, por
sus investigaciones expuestas en congresos internacionales. En este sentido, los ingenieros suramericanos tienen en
sus manos una tarea que para el porvenir de la humanidad
sera injusto, absolutamente injusto, suponer que es menos
importante que la de aquellos profesores ilustres.
En prlogo de 1980, Jimnez Salas enuncia lo que para
l es el ciclo del riguroso conocimiento: Observar, pensar sobre lo observado y, basndose sobre lo observado, hacer.
- 259 -

reportajes de aleph volumen ii

Y, despus, vuelta a observar sobre lo hecho, iniciando as


un nuevo ciclo, o, por mejor decir, una nueva espiral, que
le llevar ms lejos.
En trabajo suyo de 1945 reclama una nueva manera de
enfocar los problemas, para no quedarse en la falsa disquisicin de sustituir unas frmulas viejas por otras nuevas, en
el plano puramente terico. Nueva manera -dice- que a su
vez es antigua: el retorno a la observacin de la Naturaleza. Todos sus trabajos tienen esa impronta, desde el Mtodo de las influencias que present en Rotterdam, ante
el II Congreso Internacional de Mecnica del Suelo (1948).
Cree el profesor Jimnez Salas que nuestros tcnicos
superiores para poder cumplir cabalmente sus compromisos con la sociedad. en esta poca de avances sin precedentes, deben llegar a profundizar todo lo posible en los
principios bsicos. Solamente stos pueden constituir puntos de apoyo permanentes para poder entender y seguir
la acelerada evolucin de la ciencia y la tcnica. Reclama
formacin rigurosa y ha contribuido, con su equipo de docentes-investigadores, a conservar el alto nivel acadmico
de los ingenieros espaoles, formados en la benemrita
Escuela Tcnica Superior de Ingenieros de Caminos, Canales y Puertos (ETSICCP).
En su trayectoria ha recorrido mltiples problemas y
pudiera pensarse que su enfoque es pragmtico. Pero no,
la experiencia intelectual adquirida, le ha enriquecido enormemente su concepcin sobre la ciencia. Concepcin perteneciente a la solidez del aparato epistemolgico de que
dispone en su cerebro, y que se traduce en la lgica de sus
trabajos escritos, siempre mucho ms all de las rutinarias memorias tcnicas, a las que estamos tan habituados
los ingenieros, como espejismo o como engaosa imagen.
La parte culminante de su concepcin epistemolgica, se
- 260 -

Jos Antonio Jimnez Salas

encuentra en el discurso de ingreso, como Miembro de


Nmero, a la Real Academia de Ciencias Exactas, Fsicas
y Naturales, pronunciado el 17 de marzo de 1982, en acto
solemne que yo presenci. All se refiri a la induccin y a la
deduccin como mecanismos con los que se hace la Ciencia. Y a las causas de que esos mecanismos estn en movimiento, los ha llamado con dos categoras: creacin -que
mejor pudiramos llamar recreacin- y polimerizacin.
La Ciencia, entonces, pasa a ser una hipersolucin
compleja que demuestra ser capaz de generar por s misma
soluciones, incluso para problemas dbilmente conexos,
despus de que en el transcurso del tiempo se han dado
distintas soluciones a problemas. En la misma disertacin
no plantea dogmas desde la ciencia, como imposiciones
para todos los pases. Muy al contrario, casi que recordando aquel criterio de la investigacin diferenciada, dependiendo del nivel social, expresa: cada nacin, dentro del
concierto cientfico internacional, debe al menos preocuparse de resolver aquellos problemas que se presentan en
su territorio con mayor agudeza que en el resto del globo.
Es un planteamiento que supera los linderos geogrficos
del conocimiento, para considerado patrimonio de toda la
humanidad. Que cada pas se beneficie, en la medida de
sus propias oportunidades, del acervo cientfico mundial.
En la entrevista que ms adelante presento, esclarece
un asunto tan discutido en las universidades, como lo es el
de si la investigacin es la razn de ser, o al menos el trabajo medular, de ellas. El profesor Jimnez Salas considera
que lo fundamental, lo esencial, en la Universidad es la
conservacin y la transmisin del saber. Por otra parte,
en su discurso de la Academia, dijo: los hallazgos cientficos son pjaros montaraces que no gustan de venir a comer a las manos institucionales, por prvidas que stas se
- 261 -

reportajes de aleph volumen ii

muestren. Es como si pensara, con acierto, que no puede


regimentarse la investigacin, entendida como productora
de ciencia, en la moda de los decretos o de los estatutos. La
Universidad no puede dejarse enredar en ese problema, un
tanto artificial para lo que ella es.
Parece ser que el asunto de la ciencia no es colectivizable. No pueden surgir masivamente investigadores cientficos, de la noche a la maana, por un simple decreto.
Se trata, ms bien, de un asunto de individualidades, que
progresivamente van siendo ms numerosas. El investigador cientfico aporta a la sociedad, donde quiera que se
encuentre aplicado, y la Universidad debe recoger, conservar y transmitir. Si la Universidad tiene investigadores
cientficos, tanto mejor. Pero no habr de ser su funcin
esencial, como bien lo entiende Jimnez Salas. An ms,
esos pjaros montaraces, que son los hallazgos cientficos, no
son sujetos predilectos de las instituciones. Lo insustituible normalmente es lo establecido, y no lo por establecer.
Entonces, si la investigacin cientfica es un proceso polimrico, que se da con resultados a nivel de hipersolucin
compleja, en el transcurso de las tentativas, no llegar a ser
objeto insustituible.
El tema es paradjico, tanto ms si retorno esa aseveracin del profesor Jimnez Salas contenida en la parte final
de su documentado y sustancioso ensayo de ingreso a la
Real Academia, que dice: ... la vitalidad de una rama de la
Ciencia no depende de la necesidad que de ella tenga la Sociedad, ni siquiera de los medios materiales que sta ponga a su disposicin. Su medida es la del entusiasmo que
despierte en las jvenes inteligencias mejor cualificadas
de cada nueva generacin. Y contina, para redondear el
tema: ... las dos condiciones: llamada social, y medios,
pueden ser importantes, si se saben ofrecer de manera ade- 262 -

Jos Antonio Jimnez Salas

cuada. La llamada social, por ejemplo, si se presenta como


urgente, puede ser disuasoria, ya que el joven verdaderamente inteligente pensar que esa es cuestin para el experto, y que ya estar resuelta mucho antes de que l est
en condiciones de producir respuestas.
Deca antes sobre la cualidad ejemplar de Jimnez Salas, una de tantas, la de mantenerse actualizado con la juventud, de un cerebro que adopta, por ejemplo, las ms
modernas tecnologas de los computadores (ordenadores,
dicen en Espaa), para disponer de ellos como instrumento de progreso y no de esclavitud. Sus conocimientos en
ciencias bsicas le definen simultneamente como fsico
y como matemtico. En las siguientes palabras proclama
su entusiasmo: Es tan evidente, tan deslumbrante, la capacidad de transmisin de la expresin matemtica, que
en otras sociedades regidas por principios muy diferentes
(los nuestros movilizaban extraordinarios mecanismos de
defensa... . Y contina: ... el futuro pertenece a la ciencia,
porque solo la ciencia puede ser ntegramente transmitida,
slo la ciencia puede ser enseada y aprendida, y as pues,
slo la ciencia puede ser indefinidamente acumulada.
Tambin, en el mismo prlogo de 1981, donde ha escrito
esto, establece: solo lo que puede transmitirse puede
ser objeto de progreso.
Entonces, aqu completamos su concepcin de la Universidad. Si antes se tena la funcin esencial que le adjudica a la Universidad, como conservadora y transmisora
del saber, y ahora se establece lo transmisible como objeto
de progreso, resulta la idea superior de Universidad, como
ente de progreso, por su propia naturaleza. Vocacin de
Universidad que debe reclamarse y proclamarse para la
misma Universidad, en el campo de esta concepcin vigorosa y amplia.
- 263 -

reportajes de aleph volumen ii

Las postulaciones que sobre la matemtica hace Jimnez


Salas, y an sobre la Ciencia, hacen pensar en una renovada proclamacin del imperio racionalista. Pero no. Estudiada de conjunto sus contribuciones a la ciencia, y su
propia estructuracin humanitaria, tal pretensin se desvanece. No est para ser un apstol del neopositivisrno. En
la intimidad, Jimnez Salas es un soador que se plantea
y realiza tambin en otras dimensiones. Su vitalismo, que
compartimos con el personaje de Malraux, no se queda en
la identificacin del hombre por el hacer, sino que elucubra
y suea. Tambin es poeta. Creador de ciencia y poesa, y
un tanto filsofo. En su plenitud ha logrado los escalones
superiores de la universalidad del pensamiento. Einstein
fue anlogamente esplndido.
En poema de Jimnez Salas, de 1973, a la muerte de
Clemente Senz, invocaba: Maestro de roquedos: t enseaste / el mundo mineral, la Gea inerte. / Pero, al hacerlo,
ponas en tu, empeo la vital emocin del Humanista.
No solo como cientfico le apreci en su ctedra. Tambin como poeta y filsofo, en clases de xtasis.
Profesor Jimnez Salas, es mi propsito entablar con Ud. un dilogo con el objetivo de conocer aspectos de su vida, desde la infancia hasta su condicin actual. Para comenzar quisiera saber sobre
su origen y De qu manera influy el Padre en la actitud suya
frente a la vida?
Nac el 10 de marzo de 1916, en Zaragoza, poblacin lo suficientemente grande para que mi niez transcurriese en
un ambiente ciudadano. Sin embargo, es cabeza de una
regin muy agrcola, y tiene una sensibilidad para los problemas del campo que no puede encontrarse, por ejemplo,
- 264 -

Jos Antonio Jimnez Salas

en Madrid. Por esta razn, las amistades que visitaban a


mis padres, e incluso las criadas que cuidaban de nosotros,
los nios, hablaban con frecuencia de las presas y canales
en proyecto o construccin como de acontecimientos que
interesaban a todos y que iban a redimir de la pobreza a
comarcas enteras. Pienso que de esta forma se inocul en
m la conviccin de que la tcnica es capaz de repartir entre los hombres grandes trozos de la torta de la felicidad.
Slo ms tarde pude ver como estos mismos hombres son
capaces de destruirla en sus disputas sobre el tamao de
los trozos o a veces, simplemente, sobre el orden en el que
el reparto debe efectuarse.
Fuera de esto, no recuerdo nada que merezca mencin
en m niez, que fue muy comn. Asist, y fui alumno brillante, aunque algo anrquico, de los Hermanos Maristas,
hasta los diez aos, cuando nos trasladamos a Madrid.
Sobre este traslado s que tengo algo que decir, y muy
en especial sobre una persona que tiene una influencia
decisiva sobre todo el individuo: el Padre, Mi padre era
abogado Y cuando mi nacimiento, era ya catedrtico de
Derecho Penal en la Universidad de Zaragoza. Tena ideas
muy progresistas dentro de la doctrina social catlica, y las
pona en prctica de manera que el tiempo ha demostrado
que tiene mucha eficacia. Su procedimiento era: si quieres
una reforma, comienza a hacerla. No pierdas el tiempo en
lamentaciones, quejas o protestas. Ni siquiera en discursos
polticos. Aprovecha la ms pequea oportunidad legal
y los medios ms insignificantes y comienza. Si la idea es
buena, esto puede ser la chispa que encienda la hoguera.
Si no prospera quiz es que estaba equivocado, y, en todo
caso, ha sido un ensayo que puede aprovecharse.
Vio as realizarse muchas de sus iniciativas, entre las cuales una importante fue la de los Tribunales de Menores. Como
- 265 -

reportajes de aleph volumen ii

catedrtico de Derecho Penal, contemplaba el absurdo hecho


de que un muchacho culpable de un pequeo delito contra
la propiedad fuese arrojado a la compaa de delincuentes
adultos, de los que tan slo podra sacar malas enseanzas.
Consigui que, con dudosa base legislativa, empezase a funcionar en Zaragoza el primer Tribunal de Menores de Espaa, ejemplo que forz la creacin de las disposiciones legales
completas, y su generalizacin a toda Espaa.
Su mayor emprendimiento fue la creacin de lo que
hoy llamamos la Seguridad Social. Con unos cuantos amigos de distintos puntos de Espaa, comenz a funcionar
una Junta de Reformas Sociales, que consigui un mnimo
pretexto legal por el cual se empez a cobrar en Zaragoza
y alguna otra provincia espaola una pequea cuota, a los
empresarios, por la Caja de Ahorros oficial local: mediante
ella el obrero poda contar con una pensin al llegar a viejo
o quedar invlido.
Esta iniciativa hizo camino y, cuando yo tena diez
aos, se cre el Instituto Nacional de Previsin, que, con
ms medios y mbito nacional, deba instaurar paulatinamente una serie de seguros que garantizasen unas condiciones de vida dignas, independientemente de los golpes
de la suerte, a las clases modestas espaolas. Mi padre fue
nombrado Consejero-Delegado de dicho Instituto, y esta
fue la razn de que nos trasladsemos a Madrid. Mi padre
pudo ver realizados una gran parte de sus sueos: dej implantado el Seguro de Vejez, el de Accidentes y el de Maternidad. Muri repentinamente el ao 1940, de accidente
cardiovascular, en el que pienso que tuvo gran influencia
el stress debido a la organizacin de lo que hoy es la actividad de mayor volumen en este campo: el Seguro de Enfermedad, que no lleg a ver, pero que ya estaba en pleno
proceso de lanzamiento.
- 266 -

Jos Antonio Jimnez Salas

Perdone Ud. esto, que tal vez pueda aparecer como una
digresin intimista, pero es que este ejemplo ha pesado
mucho en actuaciones mas, aunque hayan sido en campos
muy distintos.
He sabido que Ud. sufri una dolencia en su juventud, con suspensin de estudios regulares De qu manera sobrellev esa
dificultad y cmo entr de nuevo a continuar sus estudios secundarios? Cul fue el ambiente de esos estudios y de qu manera
fueron perfilando su vocacin?
La segunda enseanza la comenc, ya en Madrid, tambin
en un colegio de Hermanos Maristas. Pero, despus del
primer ao, ocurri algo que sin duda tuvo gran importancia sobre la formacin de m personalidad. Ca enfermo,
con unas fiebres ligeras, pero persistentes, que se interpretaron como una posible primi-infeccin tuberculosa. Los
jvenes de hoy no pueden concebir, gracias a lo que la Medicina ha progresado, la sombra que oscureca nuestros
aos mozos con la amenaza que supona esa enfermedad,
que, peor que producir la muerte, poda convertir la vida
en algo miserable.
As pues, la ms pequea alarma en ese sentido se tomaba muy en serio, y dej de ir al colegio durante aos,
para llevar una vida higinica y de reposo. Pero como las
manifestaciones morbosas no eran graves, segu estudiando con profesores particulares.
Mis padres me buscaron dos, uno de Letras y otro de
Ciencias. Los dos excelentes, y me dieron una visin de la
cultura mucho ms rica dc la que haba tenido en el colegio. Pero un acontecimiento fundamental es que un gran
catedrtico de la Universidad de Madrid, D. Jos lvarez
- 267 -

reportajes de aleph volumen ii

Ude, cuya especialidad era la Geometra Proyectiva, que


frecuentaba nuestra casa como amigo de mi padre, insisti en darme l, personalmente, clases de matemticas. No
creo haber aprovechado suficientemente el raro privilegio,
para un nio de doce y trece aos, de recibir clase particular de un gran Catedrtico de Universidad, pero no hay
duda de que obtuve, de las Matemticas, de la Ciencia y de
muchos aspectos del mundo en general, una visin mucho
ms profunda que la que a esa edad se suele conseguir.
Consecuencia de ello es que ya fui un perpetuo inadaptado cuando me reintegr a los cursos normales de las
diferentes enseanzas, lo cual no quiere decir que no procurase extraer de ellos todo lo que pudiera obtenerse.
Al terminar los estudios secundarios, eleg la carrera de
Ingeniero de Caminos sin demasiado conocimiento de causa, como, por otra parte, le suele ocurrir a cada muchacho
que tiene que decidir su destino a una edad en la que no
tiene un verdadero conocimiento del mundo.
Parte principal la tuvo el que a dicha carrera tena en
aquel entonces un enorme prestigio, del estilo del que todava tienen las Grandes Carreras francesas (Politcnica,
Normal, Puentes y Calzadas etc.) y por causas anlogas: el
ingreso en la escuela de Caminos se haca mediante un dursimo examen en el que los aprobados eran un pequeo porcentaje (en mi caso 4%) de los presentados. Ingresar en esta
escuela era un reto para cualquier muchacho que hubiera
demostrado aptitud para las matemticas, y yo no lo rehu.
Aparte de eso, dicha carrera tena para m atractivos
especficos, cosa que no ocurra con todos mis compaeros, algunos de los cuales tenan realmente vocacin de
Doctores en Ciencias Exactas. En m actuaba el recuerdo
infantil de la tcnica como creadora de riqueza, y tambin
un concepto de la misma como validacin de la ltima de
- 268 -

Jos Antonio Jimnez Salas

todo quehacer cientfico. A esto haba llegado a travs de


las enseanzas de mis profesores: lvarez Ude me haba
hecho comprender el proceso de abstraccin de la realidad que lleva el tratamiento matemtico, y como hay que
volver a cada momento a ella para comprobar la validez
de nuestras deducciones. El otro profesor de Ciencias, D.
Fernando Burriel, joven qumico en la Ciencia Experimental, pero hacindome notar que el ensayo de laboratorio
es igualmente una abstraccin, que deja a un lado muchos
efectos que pensamos que son secundarios, pero que esto
nos obliga a cotejar constantemente nuestros resultado con
el hecho real, al igual que en el caso de las matemticas.
De qu manera se prepar Ud. Profesor para enfrentar los rigurosos exmenes de admisin en la Universidad? Es de suponer
que su formacin matemtica hasta ese momento era sumamente
buena, en un nivel superior al comn de los aspirantes. Tambin
he sabido de su ingreso voluntario al ejrcito, en momentos de la
guerra civil espaola, con la consiguiente suspensin de estudios
Cmo fue ocurriendo eso?
Respecto al ambiente universitario, la preparacin para el
examen de ingreso se haca en unas academias particulares
especiales, en la que el ambiente tena poco de comn con
el universitario en general. Se distingua por una estricta
disciplina y un intenso trabajo, pero tambin por un panorama cientfico un poco chato: se preparaba esencialmente
para aprobar el examen. Se practicaban hasta el aburrimiento toda clase de trucos geomtricos y analticos para
la resolucin de problemas y se estudiaban aquellas partes
de la matemtica que constituan aficiones o manas de los
miembros del tribunal.
- 269 -

reportajes de aleph volumen ii

Asist a una de estas Academias, pero al mismo tiempo,


por consejo de Alvares Ude, acud a las clases de la Universidad, que me dejaron admirado por su brillantez y por la
calidad de todos sus profesores. Pero tambin comprob
la frivolidad de mis compaeros en estas clases. Hay que
decir que la situacin poltica en Espaa era extremamente
tensa, y los universitarios se tomaban ms inters en ella
que en la Geometra Analtica. Al llegar los exmenes en la
Universidad, me qued asombrado de que dichos compaeros, que haban escuchado tan excelentes disertaciones,
fuesen incapaces de resolver ejercicios que para m, entrenado simultneamente en la Academia, eran triviales.
Ingres en la Escuela el ao 1935. Ese ao el nmero
de los ingresados fue de veinte. Con una clase tan reducida, el ambiente era de igual seriedad y dedicacin que en
la Academia, o mejor dicho, mayor, puesto que los menos
trabajadores haban quedado entre los eliminados.
El ao de 1936 se desencaden en Espaa un acontecimiento que marc a toda mi generacin: La guerra Civil, que
duro tres aos. Me alist voluntario en Milicias de infantera, pero ms tarde se busc a los estudiantes de ingeniera
y de ciencias para oficiales de Ingenieros de Artillera, Eleg
esta segunda arma, y termin la guerra siendo teniente.
De esta poca destacar dos cosas. La primera, que los
tres aos de vivir en el campo me dieron familiaridad con
el terreno y el paisaje que me sirvieron luego mucho para
asimilar con la geologa. La segunda, que en las infinitas
noches de tertulias en los campamentos aprend mucho de
uno de los capitanes que tuve, lo que en resumen puede
enunciarse diciendo que las cosas hay que hacerlas porque
uno cree que es el deber y para su ntima satisfaccin, y que
si se esperan agradecimientos, provechosos y honores, ya
estn manchadas.
- 270 -

Jos Antonio Jimnez Salas

Y otra cosa aprend como consecuencia, aunque no fui


consciente de ello hasta ms tarde: el cmo cualquier experiencia o consejo, dicho distradamente ante unos jvenes,
quiz para llenar en alguna forma una velada de tensa espera, puede clavarse en el alma de alguno de ellos, y convertirse en un principio de conducta. Esto me ha hecho sentir
abrumado por la responsabilidad en muchas ocasiones.
Terminada la guerra, volv a la escuela y termin mis
estudios en 1942. Haba escuchado a profesores excelentes,
entre los cuales tres me haban causado impacto: Torroja,
Escario y Entrecanales. Pero, aunque Torroja era un verdadero cientfico y mago de las estructuras, el clculo de estas
no me atraa demasiado, pues me pareca muy determinista. Me atrajeron ms las tareas geotcnicas, en las que me
haban iniciado los otros dos.
Ya con su ttulo profesional bajo el brazo y con su vocacin
geotcnica perfilada, de qu manera consigui abrirse camino
en la vinculacin a ramas experimentales de la ingeniera?
Cunteme, por favor, sobre las circunstancias que rodearon sus
estudios de especializacin en Alemania, en plena segunda guerra mundial
Un inconveniente importante es que en Espaa no exista
en aquel momento ningn laboratorio geotcnico. Tan solo
se tena un aparato elemental relacionado con esta materia:
un molde de Proctor, improvisado con un trozo de tubo,
que haba conseguido que me hicieran cuando efectuaba,
bajo la direccin de Escario, la prcticas de la asignatura de
caminos. Con ese molde hice, en 1940, unos ensayos que
pienso fueron los primeros de esta clase en Espaa.

- 271 -

reportajes de aleph volumen ii

Pero si tena que haber Geotcnica en Espaa, era necesario


asistir a un laboratorio extranjero para aprender las tcnicas. Para un estudiante Espaol de 1942, no haba ninguna
posibilidad de ir a Estado Unidos, pero s a Alemania, la
que ofreca becas que no siempre se cubran, ya que all
caan bombas. Pero esto no era circunstancia para mi desolacin y me present en Mnich en septiembre de 1942,
cuando todava no estaba claro cmo iba a terminar la batalla de Stalingrado.
El laboratorio me maravill, y practiqu todas las tcnicas, incluso la del traxial, que entonces era una gran
novedad. Pero, a lo largo del invierno, las cosas fueron
empeorando, con ataques areos muy frecuentes, que realmente quitaban la tranquilidad de nimo conveniente para
el estudio. Por ltimo, el 10 de marzo de 1943 por la noche el laboratorio fue medio destruido: Quedaron pocos
aparatos, y pocos nimos de estar enseando a estudiantes extranjeros, y un mes despus me traslad a Viena. El
laboratorio de su Escuela Tcnica tena aparatos ms antiguos e imperfectos que el de Mnich, pero haba la diferencia de que era all donde se haban diseado. Estaban
las cajas de corte de Krey, anteriores a las de Casagrande,
y eran las mismas con las que Hvorslev haba hecho su tesis doctoral. Para m, que vena de manejar unos finsimos
triaxiales, comparables a los actuales, construidos en un taller de precisin de Hamburgo, el nico Triaxal de Viena
era un instrumento muy rudo, pero era el primero, aquel
en el que Rendulic haba hecho los primeros ensayos de
esta clase bajo la direccin Terzaghi. Y adems, estaba O.K
Froehlich, un gran profesor y un gran ingeniero, una pieza
esencial del equipo de creadores de la Mecnica del suelo,
aun cuando luego quedara oscurecido por las duras circunstancias de los tiempos de la derrota.
- 272 -

Jos Antonio Jimnez Salas

En septiembre de 1943 se acab mi beca, y Alemania ya no


estaba para experimentos con arcillas, cuando ya las tropas rusas asomaban a Carintia. Volv a Espaa donde, de
entrada, tampoco estaba el ambiente para refinamientos.
Por otra parte, en aquel momento yo ya era un funcionario
del gobierno, calidad que se adquira automticamente por
turno al acabar los estudios en el a escuela, y me destinaron
al Protectorado espaol en Marruecos.
Esto fue un golpe para mis ilusiones cientficas pero no
dur ms de un ao y adems lo aprovech para tomar una
coleccin de muestras de suelos marroques que tard un
par de aos en poder ensayar y que me sirvi para una de
mis primeras publicaciones.
Aparte de esto, en Marruecos me dirig a un pequeo
ferrocarril en 42 kms de longitud, y en su trazado vi y
combat mis primeros corrimientos de tierras. Proyect
una carretera, que hice que rodear una zona que, 35 aos
despus, me di cuente que deba haber denominado de
suelos altamente depresivos, pero que entonces llam de
suelos salinos con graves fenmenos de erosin.
Al trmino de su trabajo en Marruecos Ud. regresa a Madrid y se
vincula profesionalmente con el profesor Jos Entrecanales, en la
Escuela de Caminos Cmo se inici el Laboratorio de Mecnica
del suelo all y cules fueron sus otras actividades con el instituto
de Edafologa y con el mencionado profesor Entrecanales?
Efectivamente consegu volver a Madrid, y mediante gestiones de D. Jos Luis Escario, conseguimos que nos dejasen una sala en los stanos de la Escuela, que haba servido
como depsito de carbn para la calefaccin, para que en
ella pusiramos un taller de Mecnica del Suelo, que solo
- 273 -

reportajes de aleph volumen ii

diez o doce aos despus llegara a tener existencia legal.


Mi situacin como funcionario se arreglaba encargndome
sucesivamente sobre problemas especficos. Cada vez que
terminaba uno de estos, habra la duda de si podra continuar de esta manera o tendra que marcharme a un puesto
administrativo en cualquier provincia. Pero la cosa sigui
sin existir legalmente y la retribucin era casi simblica,
acudiendo en mi ayuda y en la de mi familia D. Jos Entrecanales, que era el catedrtico de Geotcnica y cimientos,
que me encarg trabajos particulares, y tambin las clases
prcticas de su asignatura.
Durante los cuatro primeros aos, adems el equipo
de laboratorio era pauprrimo. En Espaa, en aquel momento, era imposible importar nada y los aparatos fueron construidos uno a uno con los planos dibujados por
m, segn croquis tomados de Alemania. Durante este
primer periodo, fue inapreciable el apoyo que nos prest
el instituto de Edafologa del consejo superior de Investigaciones Cientficas, que aunque tropezaba con dificultades parecidas a las nuestras respecto a la importancia de
aparatos, tena medios econmicos abundantes. Le pagu
organizando su seccin de fsica del suelo. Los primeros
Edmetros que hubo en Espaa (aparte de uno de mi propiedad, que me traje debajo del brazo desde Alemania)
fueron los suyos, por supuesto segn planos mos. All
hacamos los ensayos de esta clase hasta que tuvimos dinero para construir los nuestros y tambin los ensayos de
comprensibilidad de arcillas himoinicas amasadas con
agua, o bien con lquidos orgnicos de distinto momento
polar, que sirvieron para publicacin presentada al congreso de Mecnica del Suelo de Zrich, en 1953, cuyos
resultados todava tienen cierta vigencia.

- 274 -

Jos Antonio Jimnez Salas

Durante este tiempo, y por encargo de D. Jos Entrecanales,


tuve intervencin en obras importantes, de las que recuerdo
como principales el muelle del Puerto Franco de Cdiz, con
grandes cajones flotantes, y las cimentaciones de una gran
siderrgica en el norte de Espaa (en Avils) sobre pilotajes
y cajones de aire comprimido, ubicada en una marisma de
4 km. de longitud, que se terraplen son relleno hidrulico. Tambin recuerdo, de los encargos del ministerio, los
que creo que es la primera presa de tierras proyectadas en
Espaa siguiendo las doctrinas de la Mecnica de Suelo, y
de la Sotonera, que estaba a media altura y que se termin
reformando el perfil inicialmente proyectado.
He recogido de la Revista de Obras Pblicas, sus Notas Mecnica del Suelo, publicadas en 1945, en las cuales se entrev
un propsito de iniciar la elucubracin sistemtica de un texto
de utilidad acadmica y profesional, que desemboca en su libro
de 1951 Qu nuevas vinculaciones le trajo este asomo editorial
ante el mundo hispnico?
Poco a poco se estaba realizando mi primer objetivo: Tenamos un laboratorio ya aceptablemente dotado. Pero ahora resultaba que nadie necesitaba sus servicios, porque la
Mecnica del suelo no estaba suficientemente difundida.
Una de las causas de esto es que no haba un solo libro
sencillo y prctico en idioma espaol sobre la materia. Pero
poda escribirlo. Lo hice por las noches, los domingos y
otras fiestas, y en 1951 apareca la Mecnica del Suelo y
sus aplicaciones a la ingeniera, obra la cual el 60% de los
ejemplares se vendi en Hispanoamrica.
Como consecuencia del mismo, en 1953 recib una invitacin de la facultad de ingeniera de la Universidad Nacional.
- 275 -

reportajes de aleph volumen ii

Esto supuso mucho para m, pues en aquel tiempo Espaa


estaba internacionalmente muy aislada, considerada como
un pas apestado por los vencedores de la ltima contienda.
Estuve en Colombia cerca de tres meses, y establec con ese
pas lazos de gratitud que durarn lo que mi vida.
Trabaj todo lo que pude para dar un buen curso a nivel de iniciacin. De cuando en cuando me encuentro con
algunos de mis antiguos alumnos.
Todas las clases se dieron puntualmente, menos la de
cierta maana. El revuelo y los comentarios sobre una noticia hizo que las clases se resintieran: Haba muerto Stalin.
Profesor Jimnez Salas Cmo pudiera Ud. plantearme las nociones de ciencia, investigacin y tcnica, y sus inter-relaciones?
El concepto de ciencia e investigacin es muy complicado.
Vaya por delante que yo creo en una Ciencia fundamental
y unitaria, idea que va ligada a la civilizacin occidental,
heredara de una tradicin monotesta judeocristiana. Rastrear esta ley unitaria, que es lo que emple Einstein los
ltimos aos de su vida, es buscar huella de la Inteligencia
Creadora, la marca de Dios.
Pero hay una gran masa de actividad humana que llamamos cientfica, que es muy diferente: Busca comprender
mejor cmo funcionan las leyes naturales, para conseguir
beneficios del dominio que esta comprensin proporciona:
Su objetico es el control, aunque muchas veces no siempre,
el procedimiento de obtenerlo sea el conocimiento.
El concepto de esta ciencia es mucho ms confuso y
nunca sabemos dnde est la frontera con la tcnica, y, a
veces incluso con la artesana, se dice que hoy estas fronteras se estn debilitando, pero si miramos atrs, veremos
- 276 -

Jos Antonio Jimnez Salas

que hace pocos siglos eran tan dbiles que pueden darse
por inexistentes. Galileo, Pascal, Coulomb Qu hubiesen
dicho si les hubisemos preguntado si hacan Ciencia o
Tcnica, o bien si hacan Ciencia pura o aplicada? Rankine
ya hubiese sabido contestar, y no hay que decir Cantor o
Niels Bohr. Pero estas distinciones no han estado claras ni
se les ha dado la importancia ms que en el siglo pasado y
en reas concretas, principiante matemticas.
La separacin entre ambas categoras de ciencia, incluso, no es siempre totalmente clara y, por supuesto, no
puede buscarse sobre un criterio de aplicacin o utilidad.
Nada es ms til que el conocimiento perfecto de las leyes
naturales. Ningn empirismo pudo conducir a la idea del
aprovechamiento de la energa atmica ni a la ingeniera
atmica, ni a la ingeniera gentica. La distincin entre ambas categoras radica en el procedimiento de validacin.
En la primera, es cartesiano, lgico y lineal. En la segunda, consensual y emprico. En la primera la verdad, la
verdad enunciada tiene las mayores probabilidades de ser
permanente. En la segunda, de ser perfeccionada, matizada o an refutada, como en tantos casos se han dado en la
historia de la ciencia Cul es, pues, su valor? En parte, el
que es aceptado por la comunidad cientfica, que es abierta, libre ilustrada y crtica. Pero la validacin esencial es la
prediccin comprobada, o dicho de otro modo, que aquello
funcione. Y aqu es donde vemos como la tcnica cabalga
sobre esta ciencia, como una placa tectnica recubre otra en
procesos de subduccin. Aqu es donde hay que recordar
que la misma comprobacin experimental en laboratorio
est sesgada en su concepcin, al decir que circunstancias
deben variarse y cuales mantenerse fijas. Solo la tcnica
abarca la totalidad del hecho en s, solo mediante ella llegamos a saber si aquello vuela o no vuela. La validacin
- 277 -

reportajes de aleph volumen ii

ltima de la idea de Einstein no se consigui en Princenton, sino en nevada. No consisti en una ecuacin, sino en
un inmenso hongo de humo, vapor y fuego.
Cuando en nuestras universidades se aborda el tema de la investigacin no son pocas las personas que entran de inmediato a
plantear el asunto del mtodo En su caso particular como lo ha
enfrentado?
De cualquier cosa que se refiera a mtodo personal es mejor no hablar. Carezco de mtodo. Soy incapaz de acoplarme a uno cualquiera de ellos. Pero no recomiendo a nadie
que siga este ejemplo, que me ha costado mucho trabajo
suplementario y ha disminuido, sin duda, mi rendimiento.
Lo que s querra decir a este respecto es que pienso que
la masa inmensa de documentacin que hoy se produce,
obliga a un cambio en los mtodos que seguan aquellos
que tenan alguno (entre los que, como he dicho, me cuento). El investigador que, artesanalmente forma su propio
fichero es una imagen muy arraigada, pero anticuada. La
informtica y los bancos de datos a todos los niveles la tienen que sustituir en un plazo breve.
En 1974 Ud. me hablaba de sus aplicaciones docentes, como un
momento importante en la preparacin de aquellos a quienes se
ha de pasar la antorcha Cmo se inici su actividad pedaggica
en la ctedra? Y tambin quiero conocer sus opiniones sobre la
Universidad, su funcin y su papel en la tarea investigativa.
Varias veces he sido preguntado sobre mi vocacin docente, y siempre he contestado lo mismo: ni la sent, ni
- 278 -

Jos Antonio Jimnez Salas

la siento. Quiz pueda contestar, si se le da a la palabra


vocacin su sentido etimolgico: llamada. En este caso, es
sencillo. Don Jos Entrecanales me llam un da y me dijo
que si poda darles unas clases prcticas a los alumnos, y
eso fue todo.
Pero, aparte de eso, nunca sent inclinacin especial hacia el quehacer del profesor, que pienso debe gustar a tipos
extrovertidos. Lo que si ocurre es que, como ya he dicho,
encontr en Espaa un desierto geotcnico, y deseaba
fertilizarlo. El dar clase era til para esa finalidad. Tambin
al principio, el laboratorio no tena ningn delineante, y yo
dibujaba con mi tiralneas las curvas granulomtricas y del
endometrio. Sin embargo, nadie me pregunt sobre cmo
se despert en m esa vocacin por el dibujo lineal.
Respecto a la Universidad, se dice constantemente y
en todas sus partes que est enferma, y pienso que as es,
pero de enfermedad diferente de la que suele atribursele.
La Universidad esta neurtica, cultivando un complejo de
culpabilidad que puede llegar a ser destructivo. Hace falta
abrir las ventanas, ahuyentar las moscas sartrianas y preguntarnos: Qu es lo que realmente espera de esta Universidad la gente que hay ah afuera?
La cosa es simple: la conservacin y la transmisin del
saber. El profesor, todo lo ms, est obligado a la dedicacin y a la sinceridad. Como deca el catecismo que estudi
de nio al referirse a la confesin: referir lo cierto como
cierto y lo dudoso como dudoso.
Mucho se habla sobre la misin investigadora de la
Universidad. Y es magnfico que en general las Universidades investiguen, pero su esencia es lo primero, y una Universidad que lo descuide, por volcarse sobre lo segundo,
est faltando a su deber. Es muy conveniente y meritorio
que cree saber, siempre que sea adems.
- 279 -

reportajes de aleph volumen ii

Ciertamente, ocurre que hay muchos sitios en los que la


nica institucin que tiene capacidad para investigar es la Universidad, y en estos casos puede sentir la responsabilidad de hacerlo. Esto era la situacin general hace un siglo, pero las cosas
han variado, y existen, oficiales y privados, muchos organismos
creados especficamente para investigar, y la misin de la Universidad en este campo ya no es tan ineludible.
Y lo que no lo es, es que haya que seguir el modelo de
fabricacin de la ciencia que hoy predomina: la del paper
en la Revista, la comunicacin al congreso y al simposio,
sin los cuales, el individuo no puede ser considerado como
cientfico.
Este inmenso sistema es un hecho social, que no cientfico. No voy a decir que sea malo, y que parece que tiene
eficacia notable, pero s indicar que pudiera haber otros,
quiz mejores. Y que incluso los hay, y tambin funcionan.
Por lo pronto, no ha sido siempre as: vemos que, en
pocas no tan lejanas, el cientfico tenda al secreto, y solamente comunicaba su descubrimiento cuando estaba pulido, comprobado, desarrollado. Mientras tanto, buscaba
maneras ingeniosas de dejar pista que sin descubrirlo, permitiesen, en su da probar su prioridad, si alguien llegaba a
la misma conclusin durante el plazo de espera. El mismo
Hooke encerr as su ley en un acrstico.
Y este sistema sigue hoy funcionando. Una parte muy
importante de la investigacin actual la hacen los laboratorios de las industrias, y estos no van a publicar sus resultados hasta que no puedan ponerse tras la proteccin de las
patentes, y ni an despus de esto lo difundirn en todos
los detalles. Y nadie puede decir que estos laboratorios no
acten con eficacia.
No voy a recomendar esta actitud a las Universidades,
pero si decir que lo de investigar para publicar puede
- 280 -

Jos Antonio Jimnez Salas

llevar a una investigacin muy grave. Las grandes revistas,


las Sociedades Internacionales, estn casi en su totalidad
bajo la influencia de las grandes clases de los pases ms
adelantados, y concentran su atencin sobre los temas que
a ellos les interesan.
La posibilidad de acceder a estos prestigiosos foros
est en hacer una comunicacin sobre esos mismos asuntos. Y as se cumple la ley general en el sistema occidental,
de que las naciones con pocas posibilidades de investigacin, las queman investigando en temas que les interesan
muy poco.
El camino recto es ocuparse de los problemas especficos del pas, que quedan ignorados de las corrientes investigadoras a la moda. Se cubre de esta manera una misin
importante, pero adems, puede conseguirse la confianza
de la sociedad. Puede llegarse as un da a disponer de una
estructura importante de investigacin, ya que sta, al fin
y al cabo, no representara ms que un porcentaje pequeo
de la renta nacional, y ms si nos referimos al campo de la
Geotcnica, que no requiere de equipos cientficos particularmente costosos.
Profesor Jimnez Salas, a la altura de su propio tiempo Qu
actividades prev adelantar en el inmediato futuro?
Un hombre de mi edad, si se da cuenta de la realidad, hace
muy pocas previsiones. Vive el da, dando gracias de que
ese da haya llegado a amanecer para l. Pero si tiene actividades actuales, y entre ellas tiene un lugar importante la
presa de Guavio, en Colombia, que me gustara llegar a ver
en plena construccin, sin atreverme a ms.

- 281 -

reportajes de aleph volumen ii

Otras varas actividades me arrastran, principalmente referentes a problemas dinmicos, que es donde hoy se centra
la investigacin. Me ocupo de varios aspectos de ciertas
centrales nucleares.
Un proyecto que hemos comenzado a llevar a cabo,
entre Alcibades Serrano, que Ud. conoce muy bien, Cesar
Sagaseta (catedrtico de Geotecnia en la Universidad de
Santander) y yo, es un nuevo libro que probablemente se
llamar Curso de Geotecnia y Cimientos. El actual Geotecnia y Cimientos (4 volmenes), creemos que estn muy
bien para los cursos que se dan en la Escuela de Caminos,
donde no se da todo el contenido, pero si las partes seleccionadas por los propios autores. Una gran ventaja es que
el alumno tiene ya un libro de consulta que le resolver en
el futuro la mayor parte de los problemas que se encuentre
en la prctica.
Pero de todas formas es un libro excesivo para los cursos que se dan en otras muchas Universidades. Hemos comenzado a redactar un libro que en unas 500 pginas de
una visin totalmente moderna y profunda (no queremos
hacer, de ninguna manera, un manual elemental), pero de
forma sinttica, lo que se necesita para una slida formacin en este campo.
Entre las pocas ilusiones que me pueden quedar est la
de ver ajustado y consolidado es curso que Ud. ha seguido,
pues siento sincera y hondamente la corresponsabilidad de
Espaa en el desarrollo de este continente. Pienso, adems,
que su ejemplo podra llevar a un proyecto ms amplio de
Cursos de postgrado Agustn de Bethencourt, que se celebrasen en distintas Universidades (entre ellas, claro est,
la nuestra) para estudiar los problemas de la infraestructura, en todos los aspectos adaptndolos a las circunstancias de esos pases. Creo que ese nombre es adecuado para
- 282 -

Jos Antonio Jimnez Salas

el patrocinio de esos cursos. Bethencourt fue compatriota


de todos nosotros, ya que cuando vivi todava no se haban dispersado las Espaas. Estudi todos los problemas
de infraestructura: no solo de vialidad, sino tambin de la
energa (mquina de vapor, hidrulicas), de la habitacin
(estructuras), etc. Propuso a nuestro rey Carlos IV (rey de
todos nosotros) muchas mejoras que pudieran haber conducido a una Espaa moderna y dinmica, si el turbin de
la guerra no las hubiese volatilizado.
Para finalizar est agradable conversacin, le quiero proponer el
tema de su formacin humanstica, la que a m me ha dado la
idea de ser slida. Sus exposiciones, sus trabajos escritos, tienen
tal calidad y cantidad de matices que no es para pensar menos.
Por otra parte, los niveles de racionalidad que Ud. maneja no
son totalmente adjudicables -pienso yo- a la rigurosa formacin
matemtica que posee. Puede hablarme un poco de sus lecturas,
de sus preferencias en otros campos distintos a los meramente
tcnicos y cientficos.
Mi formacin humanstica es desgraciadamente escasa.
Me hubiera gustado mucho leer cosas, pero me he entregado de tal modo a la tcnica, con tal complejo de responsabilidad, que cada rato que empleaba en otra actividad me
pareca que quitaba algo a alguien.
En tiempos de mi enseanza secundaria tuve cierta aficin a la filosofa, particularmente a los autores alemanes,
y en especial a Hegel. Ms tarde, en los aos 40 me entr
curiosidad por lo que se reputa en su consecuencia, el marxismo, el que, en aquellos aos, en Espaa, tena el encanto
de lo prohibido. Las obras de esta doctrina estaban, en las
bibliotecas en los armarios reservados, y, para leerlos haca
- 283 -

reportajes de aleph volumen ii

falta permiso especial. Pero este no poda negarse a un excombatiente voluntario, oficial provisional con medallas.
Le diversas cosas, entre otras, El Capital, que ya es decir bastante, y me pareci muy flojo en su argumentacin,
para mi mentalidad acostumbrada al razonamiento matemtico. En general, me molest mucho que aquellos seores quisieran monopolizar mi querido Hegel, pareciendo
un claro caso de apropiacin indebida. Por todo ello, estas
lecturas no me produjeron una gran impresin, aunque El
Manifiesto s me pareci una obra maestra literaria.
Durante la guerra haba entretenido mis forzados ocios
con Ortega y Gasset, al cual he continuado leyendo por
puro placer que me proporciona su fulgurante estilo literario, sin que esto quiera decir que d gran crdito al contenido. Cuando su polmica con Toynbee, le a Toynbee, y le
di razn a mi criterio.
Sigo con alguna atencin las corrientes modernas de Filosofa de la Ciencia, como antes he hablado. La literatura
pura no me ha interesado nunca gran cosa. No puedo con
la novela, ya que no soy curioso de vidas ajenas, y, en consecuencia, tampoco de las inventadas. La poesa s la siento, pero prcticamente me par en El Lago y en el periodo
garcilasista de Ridruejo. Con mis ideales unitarios, a los que
antes me he referido, nunca sent la necesidad de amores ni
de sonetos nuevos.
El profesor Jos Antonio Jimnez Salas, encabezando
un equipo de 18 especialistas en Geotecnia, espaoles, ha
producido una obra voluminosa, en cuatro tomos, con
cerca de cuatro mil pginas, intitulada Geotecnia y Cimientos. Compendio el ms actualizado con las contribuciones cientficas y tcnicas de ellos mismos y con la suma
de conocimientos aportados por especialistas de diversas
partes del mundo.
- 284 -

Jos Antonio Jimnez Salas

De las tareas que tiene el profesor Jimnez Salas entre manos, como lo ha dicho, estn, 1- La produccin de una nueva
obra, de no ms de 500 pginas, como sntesis de uso ms
gil, pero de no menos nivel, para estudiantes y profesionales en lengua espaola. 2- La asesora en la construccin
en la presa del Guavio, en Colombia, y 3- La consolidacin
de un curso peridico de reciclaje o de educacin continua para ingenieros Hispanoamericanos.

- 285 -

Leopoldo Zea y Jaime Vlez Senz. Actualidad


de Ortega y Gasset (1883-1955)*

Con el fin de recordar al filsofo espaol, en el centenario de


su nacimiento, hemos formulado dos preguntas a pensadores
hispanoamericanos -por iniciativa del Prof. Rubn Sierra Meja-.
A continuacin incluimos las respuestas del Prof. Leopoldo Zea,
de la Universidad Nacional Autnoma de Mxico (UNAM) y del
Prof. Jaime Vlez Senz, de la Universidad Nacional de
Colombia.

En su opinin, qu signific Ortega y Gasset para la renovacin


cultural de Espaa?
Prof. Leopoldo Zea:
Ortega y Gasset heredero de las preocupaciones de
la Generacin del 98 en Espaa ofreci a la cultura de su
patria la mejor solucin a la problemtica que se haba

* Aleph No. 45 (abril/junio 1983), pp. 22-25

- 289 -

reportajes de aleph volumen ii

planteado a la generacin citada, impactada por los resultados de la Guerra Hispano-Americana por la que los
Estados Unidos le despojaban de sus ltimas colonias en
el Caribe y el Pacfico. Ortega propuso un filosofar sobre
la realidad espaola que diese sentido y explicacin de su
historia, al mismo tiempo que buscase su reincorporacin
a la Europa, de la que Espaa era parte, pese a insistentes
rechazos europeos. Un filosofar desde la circunstancia a
partir del cual pudiese europeizarse Espaa. No imitando
a Europa, sino asimilando a Europa. Y, a partir de esta asimilacin hacer patente la presencia de Espaa en la cultura europea y occidental. Este filosofar fue acompaado de
una extraordinaria difusin de las ltimas expresiones de
la cultura europea y occidental a travs de la Biblioteca de
la Revista de Occidente y la misma Revista.
En la Amrica espaola esta labor repercuti en los esfuerzos que sta vena haciendo; a partir de Mart, Rod,
Vasconcelos, Reyes, en la bsqueda de su identidad. Tanto Ortega, como la difusin por l hecha de las ltimas
expresiones de la cultura occidental, estimularon esta
preocupacin, dndole igualmente el instrumental terico y metodolgico y la legitimidad de su problemtica
que en muchas ocasiones se le haba negado. Problemas
como los de la existencia de una cultura, una literatura y
una filosofa hispanoamericanas encontraron en Ortega la
respuesta terica y afirmativa y las expresiones filosficas
de su justificacin.
Prof. Jaime Vlez Senz:
Creo que a Ortega y Gasset y a Unamuno, pero principalmente al primero, se debe en su mayor parte la renovacin, muy profunda, de la filosofa espaola a
comienzos de este siglo. No slo con su obra escrita sino
- 290 -

Leopoldo Zea y Jaime Vlez Senz

tambin con su docencia universitaria, con su Revista de


Occidente, fundada por Ortega, que alcanz amplia difusin en Espaa y fuera de ella, y con las numerosas traducciones que l propici, de obras filosficas extranjeras,
sobre todo alemanas, l influy poderosa y decisivamente
en promover en Espaa el inters por las corrientes filosficas de actualidad en la poca mencionada. Su obra fue
notable y benemrita en ese campo, y sus ecos an perduran no slo en Espaa sino tambin en Amrica Latina y en
otros pases.
II. Frente a la actual situacin filosfica, cul es el real valor
de Ortega?
Prof. Leopoldo Zea:
La filosofa de Ortega y Gasset ha venido siendo objeto
de anlisis y estudio, tanto en Alemania, como recientemente en los Estados Unidos. Se le considera una de las mayores
expresiones del filosofar en lengua espaola, un reconocimiento que muchas veces es negado, y aun se niega, a esta
lengua. Filosofar desde la circunstancia como l dijera, que
coincidi con muchas de las ms elevadas expresiones del
filosofar que expres en Europa al trmino de la Primera
Gran Guerra y que se ha continuado hasta nuestros das.
En estos ltimos tiempos se habla mucho en filosofa de la
diversidad de los discursos a travs de los cuales se hace
expresa la filosofa. En este sentido la filosofa orteguiana
aparece como gran adelantada en dicho camino. La aceptacin que ya se hace de un filosofar originado en diversas
situaciones que pueda ser considerado como universal por
la coincidencia de los diversos discursos, encuentra en el
mismo Ortega un extraordinario antecedente.
- 291 -

reportajes de aleph volumen ii

El filosofar en lengua espaola, como un simple glosar filosofas consideradas universales, ha quedado cancelado a
partir de las preocupaciones filosficas de Ortega y Gasset.
La verdad, lejos de ser algo dado y permanente implica
una cotidiana revisin de la misma en relacin con las cambiantes circunstancias de hombres y la historicidad que es
esencial al mismo. En la Amrica de habla espaola esta
preocupacin ha cancelado tambin viejos prejuicios, entre
ellos el de un cierto complejo de inferioridad respecto a la
capacidad de un filosofar que partiendo de la propia realidad alcance la misma legitimidad de un filosofar considerado, a priori, como el filosofar por excelencia. El filosofar
simplemente como un reflexionar propio del hombre, de
todo hombre, en la bsqueda de soluciones a los problemas que le plantea la circunstancia y la relacin que sta
guarda con la circunstancia de todos los hombres.
Prof. Jaime Vlez Senz:
Para evaluar la vigencia que puedan tener hoy las ideas
filosficas de Ortega es preciso evocar primero, as sea brevemente, los temas principales tratados por l a lo largo de
su carrera. El tema fundamental de su filosofa es la vida
humana, que l concibe como la realidad radical, pues a ella
se refieren en ltima instancia las dems realidades, ya que
de uno u otro modo tienen que acontecer para ella. La vida
se hace concreta en cada yo individual, que por otra parte
no puede menos de asumirla como la tarea de un continuo
hacerse a s mismo en un intercambio entre sus propias capacidades y los recursos, oportunidades y obstculos que
le ofrece la circunstancia en que le toca vivir. El multiforme
fluir de la vida a lo largo del tiempo va proyectando la historia humana. Por eso la vida no puede menos de ser histrica, y la historicidad es una caracterstica esencial suya.
- 292 -

Leopoldo Zea y Jaime Vlez Senz

La conciencia histrica, vivamente exaltada por Ortega, es,


segn l, una especie de nuevo rgano humano que nos
permite darnos cuenta de esa caracterstica de la vida.
Consecuente con su filosofa de la vida, Ortega reaccion contra la razn del racionalismo, que es una razn
separada de la vida y que en sus delirios lleva por ltimo al
irracionalismo. En su lugar proclam una razn vital que
l concibe como comportamiento inherente a la estructura
de toda vida humana, a la que capacita para irse abriendo
paso en su mbito de accin indagando qu y cmo es la
circunstancia con que tiene que habrselas. En la tazn vital tiene su raz aquella razn que al aplicarse a conocer las
cosas va produciendo las ciencias y desplegndose en sus
formas lgicas.
En su inters por la historia y los problemas de su conocimiento Ortega desarroll el concepto y el mtodo de
las generaciones, que se aplica a las promociones humanas
que entran una tras otra a asumir un papel activo en el decurso de una sociedad y que el concibi como instrumento
decisivo de explicacin de los hechos histricos que bajo
muchos puntos de vista van presentndose en una especie
de sucesin rtmica, por obra de cada nueva generacin.
Ortega y sus discpulos le concedieron mucha importancia
a este mtodo. Yo, por mi parte, lo considero como un mero
auxiliar de otros mtodos, ms fecundos e importantes, de
explicacin de los hechos histricos.
Los temas de la filosofa de Ortega que apenas he mencionado son visiblemente afines a cuestiones debatidas
desde comienzos del siglo, y an desde antes, en algunas
de las corrientes de la filosofa y las ciencias sociales de
nuestro tiempo. Uno de ellos -de estirpe hegeliana- es el
de la historicidad de la vida humana y sus creaciones, as
como la conciencia que hoy se tiene de ese hecho. A esto ya
- 293 -

reportajes de aleph volumen ii

me refer atrs. Pero debe agregarse que Ortega no lo interpreta segn una perspectiva idealista como lo hace Hegel,
sino a tenor de una perspectiva realista: es la vida misma,
gracias a una estructura suya, no a una idea, la que no puede menos de ser histrica.
Hay tambin coincidencia y afinidades innegables entre el concepto orteguiano del vivir y algunas ideas ya en
cierto modo popularizadas y hasta banalizadas, del existencialismo: La vida humana orientada al futuro en la tarea
de hacerse a s misma, y el yo que al ir viviendo se trasciende hacia lo otro. Los discpulos de Ortega han dicho,
inclusive, que su maestro vio y dijo esas cosas antes de que
las dijeran los existencialistas. El concepto orteguiano de
vida humana concuerda tambin en muchos aspectos con
el de Lebenswelt de Husserl: el mundo de la vida, una esfera de realidad que est dada antes de toda ciencia, y en la
cual se dan ciertas condiciones que hacen posible la ciencia
misma. En cambio, nada hay en la filosofa de Ortega que
se parezca a los problemas y mtodos de la filosofa analtica anglosajona, que es una filosofa muy importante de
nuestro tiempo y no posterior a Ortega, por cierto, sino floreciente ya desde el tercero o cuarto decenio de este siglo.
Ortega la conoci, pero no hay coincidencias o afinidades
con ella en su obra, que yo sepa. Y no dejara de ser extrao
que las hubiera.
Ms bien que exponer de manera sistemtica sus tesis
predominantes y sus consiguientes desarrollos, Ortega prefiri ir enunciando aspectos parciales de ellas en sus escritos,
que son en gran parte ensayos, y hasta artculos periodsticos -modelos siempre de buen decir, por lo dems. Yo, por
mi parte, preferira a veces en Ortega menos de las caractersticas del gnero ensaystico- cierto tono improvisatorio,
cierta tendencia a exponer impresiones ms bien que ideas
- 294 -

Leopoldo Zea y Jaime Vlez Senz

bien fundamentadas entre otras cosas- y ms del rigor y la


sobriedad del libro sistematizador. Pero hay tambin en sus
ensayos muchas de las caractersticas valiosas del gnero y
bien realzadas por cierto: agudeza, finura de observacin,
perspicacia que descubre de pronto en las cosas aspectos
decisivos para su conocimiento que hasta entonces haban
pasado inadvertidos. Y por eso en los ensayos de Ortega
hay siempre algo y a veces mucho que aprender. La rebelin
de las masas ensayo o lo que fuere- describi hace sesena
aos fenmenos que existen an, y ms intensos hoy, si se
quiere, que cuando la obra fue escrita.
Creo, pues que en la filosofa de Ortega y Gasset hay
contribuciones importantes a algunas de las corrientes filosficas de nuestro tiempo; la filosofa de la vida, principalmente; pero tambin a algunas de la cuestiones que en los
existencialismos de la primera mitad y mediados de este
siglo se habran de ampliar y profundizar enormemente en
lo concerniente, en general, a hechos tan peculiares como
la existencia y la presencia del ser humano entre las cosas
del mundo, la percepcin y experiencia que tiene de ellas,
la relacin del yo con su propio cuerpo, etc. An se debe
leer a Ortega.

- 295 -

Jos Mara Valverde*

Nos encontramos en un escao del Hofgarten, a espaldas de la


Universidad de Bonn, el da jueves 14 de agosto de 1986, con
el maestro Jos Mara Valverde. Queremos adelantar con l una
conversacin acerca de su proceso formativo, el desarrollo de su
obra, su presencia en el mundo hispnico y an en otros mbitos.
Para comenzar yo quisiera que desde su propio ngulo, con sus
propios recuerdos, comentara sobre su origen, su infancia, sus
primeras letras y sus libros.
Bueno, yo nac en Extremadura, de familia extremea,
pero en realidad no viv all nunca sino en Madrid, donde
mi familia ya estaba instalada. Desde pequeo me gust la
literatura, la poesa y entonces empec a escribir versos intensamente a eso de los 14 o 15 aos y cuando tena 19 aos
publiqu mi primer libro de versos: Hombre de Dios (1945)
y tuvo cierto xito que yo atribuyo en parte a que Dmaso
Alonso le puso un prlogo muy generoso. En Madrid estudi Filosofa. Mi trabajo potico fue luego complementado
con intereses crticos, intereses tericos, especialmente por
lo que toca a la Filosofa del Lenguaje -hice mi doctorado sobre ese tema: Guillermo de Humboldt y su Filosofa del

* Aleph No. 59 (octubre/diciembre 1986), pp. 8-22

- 299 -

reportajes de aleph volumen ii

Lenguaje-, la historia literaria y temas de Esttica. Con el


tiempo llegu a ser profesor de Esttica, como soy ahora,
en la Facultad de Filosofa de Barcelona, aunque al mismo
tiempo estoy ocupado en temas de tipo literario y en temas
filosficos, en cuanto toca al desarrollo acadmico.
He continuado escribiendo versos, pero cada vez menos. Llega un momento en que a mi edad escribo muy poco.
Reun varios libros de poesa en el ao 1972 bajo el ttulo,
Enseanzas de la edad y luego aad otro libro que se llama
Sed de palabra y otros poemas (1976) y luego apenas he escrito
unos 3 o 4 poemas, pero me parece que a lo mejor el ao que
viene los reunir con los anteriores. Poticamente soy responsable no ms de unas 200 o 250 pginas, que no es mucho si se piensa que mi primer libro es de 1945. En cambio
he publicado mucho como crtico, como terico. Ahora he
terminado una inmensa obra, con otro autor, una historia
de la literatura universal, en 10 volmenes, de los cuales yo
he escrito 7 (del 4 al 10). Fue un trabajo intenssimo.
En qu editorial se publica?
En Planeta, de Barcelona. En este momento ya han salido 8
volmenes, en noviembre sale el 9 y en enero de 1987 sale
el ltimo.
Cules son sus otros libros tericos y de crtica?
Por ejemplo, aparte del mencionado, la Filosofa del Lenguaje de Humboldt, hice un libro de ensayos sobre poesa
en 1952 titulado Estudios sobre la palabra potica. Publiqu
un libro sobre Antonio Machado que es mi gran poeta, un
- 300 -

Jos Mara Valverde

libro sobre Azorn y un librito que se llama La Literatura


(Ed. Montesinos) que es un resumen de un curso de introduccin a los estudios literarios. Tambin hice otro libro
llamado Vida y muerte de las ideas, que viene a ser no solo
un resumen de la filosofa sino tambin un resumen de la
historia del pensamiento terico en general, que tambin
tiene una base profesoral, descansa en cursos que he hecho de introduccin al estudio de la Filosofa. En realidad,
desde hace bastante, la prosa que hago tiene un carcter
pedaggico, un carcter de divulgacin, no pretendo hacer
obra ensaystica como al principio, que hice algn ensayo
en el sentido clsico de la palabra.
Como profesor, cul ha sido su recorrido? Dnde se inici?
Yo empec en Roma como Lector de Espaol, de 1949 a
1955, luego pas a Barcelona, como catedrtico de Esttica.
Luego la dej por razones polticas y estuve dos aos sin
ensear. Despus estuve un ao en los Estados Unidos y
nueve aos en Canad. En 1977 volv nuevamente a la ctedra de Esttica en Barcelona.
Cules fueron las circunstancias que determinaron su salida al
exilio?
Bueno, no... un momento... Vamos a distinguir dos cosas.
Yo lo que hice fue dejar la ctedra como protesta contra el
rgimen franquista, pero estuve dos aos trabajando como
traductor para editoriales y cuando me fui ya haban pasado dos aos de aquella dimisin. Me fui tranquilamente, no
como exiliado poltico; ms bien como exiliado econmico.
- 301 -

reportajes de aleph volumen ii

No medi algn incidente?


No, en absoluto. Aunque todo el mundo saba que yo dimit por discrepancias polticas, oficialmente no constaba
nada. Dimit argumentando que era por razones personales y no entr nunca en explicaciones.
De esos dos aos que actu como traductor en editoriales es la
traduccin del Ulises de Joyce?
No. La traduccin la hice en Canad.
Hablemos de esa traduccin Cules dificultades tcnicas se le
presentaron y por qu asumi ese libro para traducirlo?
La verdad es que me invit un editor. No era un clsico,
pues los clsicos estn libres de derechos y cualquier editor
puede editarlos. Yo ya haba traducido el teatro completo
de Shakespeare, haba hecho Moby Dick, haba traducido
tambin poesa alemana, ya que todo eso se poda hacer
sin ms. Pero en el caso del Ulyses no se poda emprender
si el editor espaol no tena los derechos. Acept la invitacin y en realidad disfrut muchsimo traducindolo. Me
encantaba el Ulyses y fue una oportunidad para verlo muy
despacio. Haba muchas cosas escritas sobre l y adems
contaba con cuatro o cinco traducciones en diferentes lenguas, o sea que no haba ningn problema de tipo lxico,
porque bastaba mirar como se dice en italiano, alemn o
francs... y naturalmente el problema se resolva. El problema que se me present fue tonto, el problema de los
juegos de palabras, que Joyce haca tantos; haca chistes
- 302 -

Jos Mara Valverde

continuamente, lo que implicaba encontrar los respectivos


chistes en castellano y alguno a veces no me sala.
Recuerda casos especiales de esa dificultad en la traduccin?
Hubo un caso especialmente grave, porque l aluda al ttulo de una pera irlandesa y yo ya haba encontrado un
chiste cuando me di cuenta de que no se poda hacer, porque luego ese ttulo reapareca de vez en cuando a lo largo
de la obra entera y entonces jugaba con el original de tal
manera que yo no lo poda cambiar. En el ingls deca The
rase of castle (La rosa de Castilla), que era el ttulo de la pera irlandesa; entonces haca un chiste muy malo en ingls
como en qu se parece esa pera a un tranva o a un ferrocarril (rows of cast steel: hileras de acero fundido). Yo me
dije, esto lo puedo cambiar y voy a poner la tranviata,
pero luego me di cuenta de que no poda, porque lo de las
hileras de acero fundido apareca otras muchas veces a lo
largo del texto. Tuve que hacer un truco peculiar como fue
dejar ciertas palabras inglesas en la boca de los personajes,
ya que no poda poner notas al pie, pues se hubiera gastado un tamao doble del original de la obra.
La otra traduccin que existe en espaol, cmo la valora?
Se trata de la traduccin de un cataln, J. Salas Subirat, que
me parece muy regular. Es muy rara, porque de vez en
cuando acierta muchsimo y otras veces se equivoca por
completo. Por ejemplo la traduccin francesa del Ulyses es
muy extraa; intervino el propio autor y el mismo Joyce la
estrope, porque como era muy pedante lo que quiso hacer
- 303 -

reportajes de aleph volumen ii

fue imponer todos sus conocimientos del francs, con lo


cual cambi el tono y el estilo de la obra; pginas que estaban en un ingls normal l las pona en un argot francs
para exhibir que l saba tambin el argot.
Su traduccin, cuntas ediciones lleva?
No s... habr como cinco o seis. Adems hicieron otra
edicin un poco ms de bolsillo, en otra editorial que ha
quebrado.
Pasando a un tema medular en su trabajo acadmico, la Esttica...
S, esa es mi asignatura acadmica.
Cules son los problemas esenciales de la Esttica en el mundo
contemporneo?
Debo aclarar que esa asignatura la imparto en plan histrico. Yo no la doy de una manera sistemtica. Voy
pasando revista desde los griegos hasta la actualidad.
Naturalmente me detengo ms en algunos autores, en algunas pocas. El problema moderno de la Esttica creo
que ya est anunciado en Hegel. Hegel dice que hay un
momento en que el arte queda superado, que ahora lo
importante es la inteligencia abstracta. Entonces el arte
queda como una cosa un poco infantil, como algo secundario, es lo que l llama la muerte del arte. Y dice, cosa
curiosa, que a medida que disminuye nuestra necesidad de arte aumenta nuestra necesidad de esttica. Qu
- 304 -

Jos Mara Valverde

teora! Es algo terrible! y creo que se ha cumplido, a pesar de haber sido expuesta hace siglo y medio. Efectivamente, me parece que en el mundo actual acaba siendo
ms importante la teora que la realidad. Un hecho, por
ejemplo, vulgar y corriente en un orden editorial: si un
poeta tiene un libro de versos que lleva a un editor, con
mucha suerte le har una edicin de 3 a 5 mil ejemplares,
en cambio si ese mismo poeta escribe un tratado de potica, el editor le publicar ms ejemplares todava. Se trata
de reducirlo todo a una explicacin abstracta, y este es un
problema actual que tambin pudiera enunciar como de
exceso de conciencia, sobre todo de exceso de conciencia
terica. Necesidad que acaba finalmente siendo un vicio
e incluso una enfermedad peligrosa. Esto lo planteo yo
fundamentalmente en el terreno del lenguaje. Desde hace
unas dcadas ha surgido lo que se llama la conciencia
lingstica. No solamente hablamos sino que nos damos
cuenta de lo que es hablar, lo que nos cohbe y algunas
veces conduce al silencio, porque como deca Roland Barthes, llega un momento en que el verbo escribir se vuelve
un verbo intransitivo. Ya no escribimos algo, sino que escribimos. Es la escritura pura que se escribe a s misma. El
escritor entonces se enreda en el placer del desarrollo de
la palabra y acaba no diciendo nada, obseso con el propio
proceso del escribir, lo cual al principio puede ser muy
divertido, pero llega un momento en que impone obstculo para escribir. Hay un proceso terrible que se nota
en muchos autores, quienes escriben un libro como una
novela, divirtindose mucho con el lenguaje y luego en la
segunda igual, pero llega despus el momento en que ya
no pueden hacer ms, porque se les ha agotado el recurso.

- 305 -

reportajes de aleph volumen ii

Y en el caso de Borges que su obra es una reflexin sobre la misma


literatura...
S, pero no es una reflexin sobre el lenguaje. Es una reflexi6n sobre la literatura, que es previa a la conciencia
lingstica.
Algn creador apunta en esa direccin?
Dira que toda la secuela de Joyce. O sea que el Ulyses cre
una situacin y ya son muchos los autores que entran en
una suerte de metalenguaje, lo que aparece en todas las lenguas. En Italia est el caso de Calvino que no empez as,
pero que al final lleg el momento en que se convirti a
esa tendencia. En Alemania tambin existe representacin.
Est el caso de Arno Schmidt que ha llegado a hacer el libro
que incluso no se puede ni siquiera imprimir, porque es un
collage de documentos que se superponen, se pegan... donde el texto propiamente dicho ha desaparecido.
En esa direccin, bastante aporte haran el Estructuralismo y la
Filosofa analtica?
Claro. El Estructuralismo es una actitud que surge de la
conciencia lingstica, en el detenerse no en lo que uno dice
sino en la estructura del decir. Y la Filosofa Analtica es la
filosofa que se rebela contra el hecho de que el pensamiento no puede ser nada ms que lenguaje. La Filosofa haba
vivido en la inocencia, filosofando sin darse cuenta de que
lo que haca era simplemente hablar. Pensaba que no, que
lo que estaba haciendo era manejar conceptos abstractos y
- 306 -

Jos Mara Valverde

luego, s, los pona en palabras. Pero a esto no le daba importancia. Y llega un momento en que surge la conciencia
lingstica creando en la Filosofa la crisis mayor de su historia. Nietzsche deca con su agudeza habitual -Nietzsche
ha sido el primer filsofo con plena conciencia lingstica- que la Filosofa se basa en un malentendido, en un uso
indebido del lenguaje. Y cuando uno se da cuenta de eso,
ya no puede continuar filosofando. Adems dice: afortunadamente esto no se ha advertido hasta ahora. Afortunadamente porque hasta el momento ha habido dos mil y pico
de aos de historia de la Filosofa. Y ahora, pues bueno,
que nos quiten lo bailado! Ahora ya es posible que no se
pueda hacer ms filosofa, porque est obsesionada con el
lenguaje, mientras tanto que nos quiten a Platn y a Aristteles y a Kant, y a todos.
En cuanto a la Filosofa Analtica, ella toma conciencia
del lenguaje y por tanto no le gusta esta situacin, proponiendo un modelo cientfico, modelo ideal, puro, irrealizable, en el cual no se diga ms, o bien lo que es comprobable
de una manera experimental, o bien lo que se deduce de
los conceptos ya estipulados, y el resto como deca Russell,
non sens, sin sentido. Bueno, el ideal es muy bonito para
la ciencia, pero el mismo Russell reconoce que as no se
puede contar nada y que no se puede propiamente hablar.
Sobre esto Wittgenstein sac las consecuencias. Resulta
que de todo lo importante no podemos hablar. De lo nico
que nos interesara hablar, de la tica, de la Esttica, de
Dios... resulta que no podemos hablar. Se call, estuvo varios aos completamente callado y luego pens que al fin
y al cabo hay que hablar, de todas maneras hay que hablar
aunque sea mal, aunque sea torpemente, de all viene el
Wittgenstein segundo, para el que lo importante es el juego
del lenguaje, la situacin. El lenguaje en s mismo es vago,
- 307 -

reportajes de aleph volumen ii

nebuloso, superficial, torpe, pero con l nos entendemos


bastante bien, porque en cada caso lo usamos para una
situacin determinada y cuando la entendemos sabemos
muy bien por donde van los tiros y por donde hay que
tomar lo que se nos diga.
Qu contribuciones considera que se hayan hecho desde Latinoamrica a la esttica?
Primero debo decir qu grandes contribuciones ha hecho
en m Latinoamrica. Cuando estaba escribiendo mi segundo libro de poesa, La Espera de 1949, en el que se nota
de pronto un cambio enorme, un cambio de lenguaje. Esto
es porque me dej absorber por la poesa hispanoamericana, en parte por lecturas de Vallejo, de Neruda, y en parte
por la compaa en Madrid de un grupo de poetas hispanoamericanos, sobre todo nicaragenses. Estos me convirtieron. Yo digo que soy un conquistador conquistado, que
siendo extremeo tiene su gracia. A partir de ese momento
no soy propiamente un poeta espaol. Creo que estoy ms
bien a medio camino entre ser un poeta hispanoamericano
y ser un poeta espaol. Un gran hispanista me deca alguna vez (en 1951 o 1952), a Ud. lo que le pasa es que es un
poeta nicaragense. Yo le dije, hombre, me da alegra. En
realidad nunca me he sentido verdaderamente unido a mis
coetneos de la poesa espaola, sino mucho ms cerca del
desarrollo de la poesa hispanoamericana, no de toda, de
los que luego llamaran poetas comunicantes, en expresin
de Benedetti, o poetas exterioristas, como dice Cardenal. No
con los poetas de lnea post-surrealista, para entendernos,
poetas que estn influidos ante todo por Octavio Paz y
que dominan en unos pases ms que en otros, dominan
- 308 -

Jos Mara Valverde

mucho en Argentina, bastante en Colombia, en Mxico hay


de todo, en cambio no aparecen apenas en Centroamrica.
La poesa hispanoamericana tiene dos voces, dos vertientes, creo yo, bastante diferentes. Yo me siento muy unido a
una de ellas, a la que diramos coloquial, directa, un poco
irnica. En cambio la otra poesa, visionaria y un poco desprendida de este mundo, yo la respeto, pero no me interesa
especialmente.
Sin embargo en Neruda se pueden apreciar esas dos vertientes...
S, pero siempre tuvo un lenguaje que no es el tpico de la
vertiente postsurrealista, cuyo lenguaje es un tanto gris,
un lenguaje un poquito incoloro e inspido. En cambio en
Neruda el lenguaje siempre tuvo sabor intenso, personalsimo, an en Residencia en la tierra. Incluso en los poemas
ms oscuros hay siempre un lenguaje peculiarsimo, con
unas curiosas oscilaciones de significado, cuando uno lgicamente espera una cierta palabra, l dice una variante.
Por ejemplo, cuando dice en El ritual de mis piernas -que es
un poema que me entusiasma- Mis rodillas como nudos
particulares; funcionarios, evidentes.... Uno dira que la
expresin que debi utilizar era funcionales. Es como si
se le hubiera olvidado y se acercara a tientas al lenguaje.
Luego me enter que algo semejante haba pasado, porque son poemas escritos en el Rangn y en Ceiln, donde
pas aos enteros sin or una sola palabra del castellano a
nadie; le escribi desesperadamente a Rafael Alberti para
que le mandara un diccionario, porque se le estaba olvidando la lengua.

- 309 -

reportajes de aleph volumen ii

Qu opinin tiene de la esttica en Eliot?


La poesa especialmente en lengua inglesa, desde Eliot
para ac, es una poesa que sabe demasiado, que tiene demasiado conocimiento tcnico, demasiada malicia y adems que enseguida ha empezado a contar con el apoyo de
la enseanza universitaria. Esto es peligroso. Eliot, creo
yo, ha sido el primer poeta que ha publicado un poema
con notas en pie de pgina, en La tierra balda. Esto no haba ocurrido nunca. Y la gente se ha ido acostumbrando
a eso. Se entiende que los profesores son los que explican
la poesa, entonces el alumno, ante todo en las universidades norteamericanas, piensa que l mismo no debe
entender, que tiene que venir un profesor para darle las
claves, con lo cual el poeta se acostumbra a poner cosas
muy oscuras que solo entender el profesor. Esto es malo.
Con ello se ha conseguido, ms en la poesa norteamericana que en la inglesa, un juego a veces en clave. Uno
lee a Robert Lowers y se siente la necesidad de pedir un
poco ms de explicacin, porque hay alusiones que no se
entienden. Entonces la respuesta ser del orden: no recuerda que Henry James deca en un cuento... y la alusin en el poema est en ese camino. Me parece que esto
es estropear la poesa. En este asunto yo soy muy tradicional. Creo que un poema debe contener l mismo toda
la informacin que necesita el lector. Por supuesto que si
se utiliza la palabra Mediterrneo, se sabr qu es, pero
no es conveniente emplear claves que unos pocos sabrn
interpretar.

- 310 -

Jos Mara Valverde

Otro autor que podr ayudar a esclarecer asuntos de Esttica ser


Bertolt Brecht, qu opinin tiene de l?
Yo he traducido mucho a Bertolt Brecht, aunque no he publicado por razones estpidas del copy right, el cual nunca
he podido conseguir para publicar una antologa que tengo hecha. Fue una experiencia muy interesante, porque l
ha planteado lo que llamaramos el lenguaje cnico, el lenguaje duro, lenguaje en que se dicen las cosas de la manera
ms desagradable y al descubierto, sobre todo en lo que la
poesa nunca haba planteado: lo econmico. l, escribiendo casi en jerga y duramente, expresa, en mi traduccin:
primero es el zampar, luego el moralizar. Uno se queda
estremecido, ya que en la poesa no se haba hablado nunca
del comer, se poda hablar del fornicar. Y habla de los ricos
y de los pobres con toda crudeza, lo que es un shock para la
poesa. A m me ense mucho. Desde joven he traducido
mucha poesa, pero al principio era poesa digamos elevada, Rilke, Hlderlin... romntica. Luego, un da, me puse a
traducir a Brecht, que era completamente opuesto, con un
lenguaje desgarrado, coloquial, cnico.
Considera que en su poesa hay influencia de los romnticos
alemanes?
Del romanticismo alemn quiz no mucho. Desde luego
en mi juventud estuve fascinado con Rilke, a quien traduje para acabar de entenderlo. Fui bastante rilkeano algn
tiempo. La verdad es que debo reconocer siempre que me
seduce, aunque luego humanamente haya un vaco, porque Rilke hace una poesa casi sin persona, sin un hombre
detrs, lo que, claro, es una hazaa. En los ltimos aos me
- 311 -

reportajes de aleph volumen ii

he dejado influir un poco por Bertolt Brecht. Los romnticos que me influyeron ms en mi juventud fueron los ingleses: Wordsworth, Colleridge, y Keats, que son para m
los tres grandes romnticos ingleses.
Le debe algo al Modernismo?
Ah! Como no. Naturalmente. Como quien dice, yo fui a la
escuela en Rubn Daro, en quien aprend el oficio a los 14
o 15 aos, aprendindomelo de memoria.
A la luz de hoy cmo aprecia al Modernismo?
El Modernismo es nuestro punto de partida, lo que no se
puede olvidar. En la medida en que conservemos algn
sentido de la tradicin, y de la experiencia formal de la
poesa espaola, el Modernismo es el punto de partida. Lo
que pasa es que hoy existen quienes quieren borrar toda la
tradicin y quieren escribir como partiendo de cero, lo que
no se puede hacer.
Volviendo a una de sus devociones, Antonio Machado, quisiera
saber su concepto sobre el Juan de Mairena.
Yo hice una edicin crtica del Mairena de 1934-1936, del
Mairena periodstico, miscelneo, que cada semana haca
una columna en un peridico, con trozos, con reflexiones.
Para m ese es uno de los grandes libros de la literatura espaola, estupendo adems porque consigue madurar algo
de lo que nos faltaba bastante en nuestra tradicin: la prosa
- 312 -

Jos Mara Valverde

de ideas, que siendo de ideas sea al mismo tiempo flexible,


bella, con buen humor y con irona.
Sin embargo, a veces me parece encontrar en esa obra una especie
de escepticismo cruel.
Cruel no. Escepticismo en el buen sentido de la palabra. l deca que hay que ser escptico con respecto del
escepticismo.
Recuerdo una reflexin muy dolorosa que aparece en el Juan de
Mairena. Hablando de pedagoga expres: Un pedagogo hubo,
se llamaba Herodes [... ]
Realmente como chiste es estupendo. Es cruel, claro. En mi
libro sobre Antonio Machado estudi el Mairena. El crea
dos poetas filsofos que son Abel Martn y el discpulo
Juan de Mairena, unos filsofos muy extraos que escribiran entorno a sus propios versos y que habran vivido
a finales del siglo XIX, porque dice que hay un hueco y lo
que hace es rellenarlo inventando esos personajes. Sobre
todo con Abel Martn crea una filosofa amargusima, una
filosofa negativa en la que el yo parte hacia lo otro y al final
descubre que es un espejo que no ha salido del yo. Ahora
esto es lo que pasa en Filosofa.
Pero Antonio Machado no crea en la Filosofa; l escarmienta en cabeza ajena, diciendo: ya ven ustedes, quien se
ponga a pensar filosficamente acabar mal, porque acabar en el solipsismo; pero como l no era filsofo dice,
pues a m no tiene porque pasarme eso. De l es aquella copla: Confiamos en que no ser verdad/ nada de lo que pensamos,
- 313 -

reportajes de aleph volumen ii

porque nuestro pensamiento es terrible, nuestro pensamiento no nos ofrece ninguna esperanza, entonces dice confiamos
en que no ser verdad que por algn lado pueda haber una
apertura a la esperanza. O sea, la duda en el pensamiento
sirve en l como nico principio posible para la esperanza.
El profesor de la Universidad de Essex, Gordon Brotherston, autor de un libro sobre Manuel Machado, alguna vez nos deca que
ste es mejor poeta que su hermano Antonio.
Como l es autor de un excelente libro sobre Manuel, habr
de pensarlo as. Manuel Machado es un poeta estupendo,
pero es un poeta menor. No quiere decir siempre que menor sea peor que mayor. Se trata de otro tipo de poesa.
Manuel Machado estuvo muy unido a Antonio, ambos se
pasaban los temas, pero no hay que olvidar que empez
a publicar antes que Antonio. Su lenguaje potico tiene
alguna dimensin que no tuvo Antonio, una especie de
coloquialismo que preludia muy bien, creo yo, cierto tono
hispanoamericano, con antecedentes en Verlaine, en Laforgue, y que a travs de Rubn Daro pasa a un Csar Vallejo.
Es decir, el coloquialismo no lo hay con tanta gracia en Antonio Machado, en cambio Manuel tiene dos o tres poemas
absolutamente nicos en ese sentido, con los cuales abri
una veta que no llegara nunca en Espaa a tener autntica
continuidad, pero en cambio llega a ser bien inserta en la
poesa hispanoamericana. Hay un poema por ejemplo muy
bonito que casi nadie cita, llamado En la muerte de Jos Palomo Anaya. Es un poema fabuloso, corto, sencillo, coloquial,
donde mezcla lo vulgar con lo sublime.

- 314 -

Jos Mara Valverde

Lo recuerda de memoria?
Vamos a ver. Dice as: Conoc un joven delgaducho/ bigote negro,
tez quebrada/ con una luz en la mirada/ de no s qu; trabaja mucho! Y he visto mquinas de imprenta! Y gente que toma caf/ en
una postura violenta/ y que lee donde no se ve! Y rememoro, opalescentes! las horas de la madrugada/ y los psimos aguardientes/
de las tabernas mal cerradas! Y de pronto, como os lo digo!, en El
Liberal o en El Imparcial! leo que nuestro pobre amigo/ se lo llev
el terrible mal! y lloro, comprendo y maldigo/. Vaya poema, eh?
En su opinin, cul puede ser la gran contribucin de la llamada generacin del 27?
Los miembros de la generacin del 27 son muy diferentes.
Con facilidad los tratamos igual. Quiz son poetas que no
tienen la gran pretensin totalizadora y al mismo tiempo
rica que haba en el 98 y en Juan Ramn Jimnez. Para m
muy desiguales tambin de vala. En nuestras historias de
la literatura los ponemos a todos de manera igual. Pero hay
diferencias abismales en ellos. Esas diferencias no me atrevo a decirlas ahora. Por otra parte vale la pena preguntarse
por los lmites de la generacin del 27 Luis Cernuda es del
27? No lo s. Quiz no. Hay diferencias enormes. Por un
lado estn, por ejemplo, Lorca y Alberti, por otro lado Jorge Guilln, Pedro Salinas, y Vicente Aleixandre quedara
un poco entre unos y otros. No hay que olvidar que Gerardo Diego, un poeta estupendo, fue el primero, ya en 1921
o 1922 que publicaba poesa creacionista de una categora
creativa -inventiva absoluta. Los otros vienen un poco despus. Hay que darle supremaca. Me complace decir esto
justo en 1986 que cumple Gerardo Diego 90 aos.
- 315 -

reportajes de aleph volumen ii

Dentro de las conmemoraciones del presente ao estn tambin


los 50 aos de la muerte de Don Miguel de Unamuno Qu concepto tiene de su personalidad y de su obra?
Lo que me gusta ms de Unamuno es la obra potica, claro
que no en toda, porque es enorme y se puede prescindir
de la mayor parte. Pero queda un gran poeta, en todos los
sentidos. Cre un lenguaje y cre una forma. El narrador
me gusta menos y lo que menos me agrada en l es el ensayista, el terico, el hombre de conceptos. Adems cuando
presenta toda su problemtica espiritual en verso queda
mucho mejor que cuando la presenta en un ensayo. Su prosa es un poco anticuada. Del sentimiento trgico de la vida es
una obra que no me acaba de gustar, en cambio Rosario de
sonetos lricos me parece una maravilla y algunos poemas
del libro Poesas, como otros posteriores. Yo hice una antologa de la poesa de Unamuno (Alianza Editorial, primera
edicin 1977; seleccin y prlogo: J.M.V.) y al hacerla me
convenc una vez ms de que es un poeta esplndido, un
poeta muy raro y muy aparte, con otro lenguaje, con otro
sonido. Todo el mundo sonaba a lo Rubn Daro, en su
poca, y a la tradicin francesa, pero l no. El comienza con
una tradicin extraa que adopta l entre lecturas italianas
del siglo XIX, lecturas alemanas, inglesas, mal ledos fonticamente, porque l no saba bien como se pronunciaban
esos idiomas. Pero l adopt un esquema, basado tambin
en la meloda vasca, que es diferente de la meloda castellana. As cre una forma nica, rara, pero indiscutiblemente
nica. Mucha gente piensa que Unamuno era un poeta sin
forma y era al contrario, tena quiz un exceso de forma, o
una forma demasiado personal, si se quiere.

- 316 -

Jos Mara Valverde

Me parece interesante que hablramos un poco de la Cultura


en la Espaa de hoy. El proceso actual de la cultura, cmo lo
aprecia?
Yo no s, como yo estoy dentro no lo veo. Me falta distancia. Para ver algo, hay que estar fuera, lejos. Yo no s si la
cultura en Espaa est bien o no lo est.
Pero debe marcarse algn contraste con la poca de Franco?
No mucho. Al principio casi no haba libros, pero luego
poco a poco se fueron encontrando y lleg el momento en
que los escritores se formaron por su cuenta. La censura
poda haber sido un obstculo, pero de todas maneras el
escritor espaol lleg el momento en que se hizo a una
cultura completamente europea, aunque luego tuviera dificultades a la hora de publicar. En un determinado momento los libros entraban, o si no entraban uno los traa en
el bolsillo. En ese sentido no ha habido ninguna eclosin.
Sobre todo a partir del ao 1956 o 1957 se nota un cierto cambio, se abandona poco a poco la pretensin de una
cultura escolstica, tradicionalista, vagamente falangista
y empieza a haber cada vez ms una liberalizacin de la
cultura. Por otra parte, si no se meta directamente uno en
cuestiones polticas, lleg el momento en que no se tena
problema. La censura pas a no interesarse por cuestiones
filosficas, o por lo que no implicara ataques a la estructura poltica. Lleg el momento en que la vida intelectual
comenz a arreglrselas por su cuenta.

- 317 -

reportajes de aleph volumen ii

Se ha dicho que Espaa no ha tenido una vocacin filosfica, qu


opina?
Eso es evidente, claro. Alguien que estudie filosofa en el
mundo lo que tiene que hacer es aprender griego, quiz un
poco de latn y alemn. Es lo fundamental. Hoy da tambin hay que aprender ingls, no solo porque exista una
modesta filosofa inglesa desde el siglo XVII, sino porque
la bibliografa que se publica en su mayor parte est en ingls, aunque se refiera a filosofa alemana. El gran libro que
se ha publicado recientemente sobre Hegel est en ingls.
Italiano no se necesita mucho para la filosofa, francs un
poquito y espaol francamente hay que reconocer que no,
que para la filosofa no hace mucha falta.
Qu opiniones tiene de Ortega y de Zubiri?
Son dos personajes completamente diferentes. Ortega era
el modernismo de Rubn Daro trasladado a trminos de
conceptos. Zubiri en cambio era una suerte de aclimatacin de lenguajes germnicos, en lo fundamental.
Qu considera que haya quedado de la obra de ellos en la cultura
de hoy?
Ortega al fin y al cabo sigue siendo el emperador, ms
como educador del lenguaje. Hoy un poco menos, pero
hasta los aos 50s o 60s la lengua de la cultura espaola
era la lengua orteguiana, como un dialecto. La gente cuando escriba un artculo para un peridico imitaba a Ortega
y Gasset. A Zubiri no, porque ste estaba reservado a per- 318 -

Jos Mara Valverde

sonas dedicadas profesionalmente a la Filosofa, o sea que


su influencia hay que irla a buscar de una manera tcnica,
por ejemplo, determinando influencias suyas en otros autores posteriores.
Y sobre Julin Maras qu opinin tiene?
No s. Es un autor que leo poco.
Y sobre los nuevos filsofos espaoles?
Son bastante diferentes entre s, Fernando Savater y Eugenio Tras tienen tambin un sentido de estilo literario, de
manera distinta, porque en el primero hay irona, hay sentido del humor siempre. Tras en cambio es un filsofo ms
ambicioso, ms metafsico. Miguel ngel Quintanilla entra
ms en la filosofa tcnica, en la filosofa analtica, una filosofa que no tiene porqu escribirse bien, puesto que su
problema est en la lucha con el lenguaje para ver qu hay
de aprovechable cientficamente en l.
Qu espera Ud. en el campo de las relaciones de Espaa y Amrica con motivo del Quinto centenario del Descubrimiento?
A m me gustara que en Espaa se estudiase ms la historia, de lo que fue la conquista de Amrica, la Colonia,
en fin que nos fijsemos ms en ella, para arrepentimos de
muchas cosas.

- 319 -

reportajes de aleph volumen ii

Una obra como la de Germn Arciniegas, qu sentido tiene en


cuanto a la fijacin de una actitud distinta de la tradicional como
entendimiento de las relaciones entre Amrica y Espaa?
Arciniegas, para decir verdad, es un autor que no me ha
interesado mucho. En el fondo lo he encontrado demasiado respetuoso con las tradiciones, y al fin y al cabo conservador, no lo digo en el sentido de partido poltico, sino
en el sentido general de la palabra. Yo creo que hay que
entrar ms en esa lnea de revisin de la historia, atendiendo a las realidades del pueblo, a las realidades de la
gente. En este sentido cada da se consigue ms material,
la historiografa ha aportado muchsimas cosas. Hoy da
se dispone de una cantidad enorme de conocimientos sobre lo que es la historia de Latinoamrica, incluyendo los
momentos duros, con lo que tuvo y tiene de sufrimiento.
Si no entendemos el pasado no podemos entender el presente, si no vemos como ocurri lo que llama Galeano con
el ttulo de su libro Las venas abiertas de Amrica Latina...
Los espaoles lo que hicimos de verdad fue desangrar
intilmente a Amrica Latina, porque adems ha sido
el caso extrao y nico de un imperio que lo que consigui fue arruinar tambin a la metrpoli. Este fenmeno
lo percibi completamente el Inca Garcilaso de la Vega
al llegar a Espaa y lo escribi indicando que toda esa
riqueza conseguida lo que hizo fue empobrecer ms a la
mayora. Si no empezamos por ah no podremos entender
toda la historia hispanoamericana, ni tampoco la tragedia
actual. Lleg un momento en que la dominacin espaola se cambi por otra igualmente extranjera, y siempre
igual, siempre con las venas abiertas.

- 320 -

Jos Mara Valverde

Julin Maras se refiri en alguna ocasin al mundo hispnico,


como ese espacio integrador entre Espaa y Latinoamrica que
pudiera conformar una alternativa de florecimiento en el siglo
prximo, bajo todos los rdenes Qu le parece esto?
Son sueos sin fundamento. Lo primero que hace falta es
que Hispanoamrica salga de la esclavitud en que vive y
ya hablaremos. Sobre Espaa, quin sabe. No podemos
olvidar que estamos metidos en la Comunidad Econmica Europea. Estamos por desgracia en territorios muy separados. Para el mundo entero el asunto est en saber si
Hispanoamrica puede emanciparse y esto lo saben todos,
sobre todo en Estados Unidos, que como se les escape Hispanoamrica se hunden ellos, es un problema de ver quien
sobrevive.
Ya en este terreno, prcticamente inevitable, le propongo hacer
una reflexin del compromiso del intelectual con la sociedad.
Hay intelectuales buenas personas y hay intelectuales malas personas. El porcentaje de buena gente entre los escritores no es mayor que entre la humanidad en su conjunto.
De modo que no tiene sentido esa pretensin de que el
intelectual es la conciencia moral de la humanidad. No, entre
otras cosas porque no estn de acuerdo entre ellos, sera
una conciencia muy rara, muy dividida. Y el intelectual al
fin y al cabo es humano, demasiado humano, y muchas
veces lo que hace es defender sus intereses personales, sus
intereses de grupo, sus intereses de sociedad. Y es raro que
un intelectual hable en nombre de la humanidad, del hombre en general. Ortega y Gasset hablaba en nombre de una
determinada minora que pretenda conquistar un nicho
- 321 -

reportajes de aleph volumen ii

dentro de un cierto sector espaol, pero a Ortega el pueblo


le molestaba, la gente le fastidiaba, ah est el caso de La
rebelin de las masas, obra suya convertida en este momento
en el clsico que citan todos los autores en Estados Unidos.
O sea que no hay que fiarse del escritor ni del intelectual.
Pero, en fin, deme por favor alguna alternativa, as sea como postulado terico para el desempeo del intelectual en la sociedad.
Cada escritor es como es. Al escritor no se le puede poner un debe. Cada escritor har lo que pueda, lo que le
d la gana, lo que le dejen, lo que se le antoje, y muchas
veces ocurrir que el valor de su obra est en algo que l
no comprenda. Leemos a ciertos autores de otras pocas,
por ejemplo al Quijote, y el Quijote que nosotros leemos le
sorprendera totalmente a Cervantes. A veces ocurre esto,
para bien o para mal.
Yo vuelvo a insistir en la necesidad de intentar una formulacin
sobre el desempeo crtico del escritor y del intelectual
No s qu desear, porque moralmente habra que desear
que el escritor abriera los ojos al lector ante la realidad,
pero de verdad no puedo desear eso del todo. Hay que reconocer que a veces el engao tiene tambin sus bellezas.
Si el escritor se propone estar demasiado bien informado
sobre lo que pasa con los problemas del mundo, a lo mejor
deja de escribir, sintindose incapaz, sintindose pequeo
ante el terrible problema de la humanidad. Entonces yo no
propongo ningn programa para el intelectual.

- 322 -

Jos Mara Valverde

Bueno, entonces busquemos un terreno ms a fin con sus compromisos de opinin Qu relaciones encuentra Ud. entre la tica y la Esttica?
Antes de marcharme de mi Ctedra lanc una frase que
la gente entendi mal, porque se dijo que yo haba puesto
un telegrama al profesor Aranguren que era catedrtico de
tica, quien haba sido expulsado. Yo me solidaric con l
y con otros expulsados; la gente dijo que yo haba puesto
un telegrama dicindole no hay esttica sin tica, como
una frase de esas histricas. Lo que yo haba hecho en realidad era un pequeo chiste, porque hice un fotomontaje
en que apareca escribiendo en una pizarra vestido de toga
acadmica y deca nulla estethica sine thica, ergo: apague y
vmonos. Se lo mand como una broma, pero la gente se
lo tom demasiado en serio. A las cosas importantes hay
quedarles algo de broma.
Pero en el plano terico, qu...
Por ejemplo la Msica es un arte que no tiene tica, digan
lo que quieran los griegos. No hay valores morales en la
Msica Esto ya es grave, no? En la pintura, hay valores ticos? Hombre, podemos decir que la pintura puede
contribuir a iluminar el carcter del hombre, pero poco
Qu tica hay en la pintura de Picasso? La verdad es que
no s; veo difcil una respuesta. En la literatura, claro que
s, porque ya es arte del lenguaje y el lenguaje inevitablemente pone en marcha a toda nuestra conciencia. Muchas
veces pasa que puede haber un escritor que tiene poco
sentido moral, o que tiene un valor moral donde l no lo
imaginara. Tendra un inters moral por otras razones,
- 323 -

reportajes de aleph volumen ii

porque l ha iluminado cierto aspecto de la vida moral,


aunque eso no le importaba nada, l iba a otra cosa. Pero
alguna relacin acaba habiendo en literatura. Est el caso
de un Proust como escritor amoral, porque no es que fuera
inmoral, era amoral totalmente. Hay momentos y aspectos
en que esto le sienta mal a su obra, porque simplemente no se entiende. Nosotros aceptamos que nos den un
personaje malo, pero que entendamos por donde va; en
Proust hay personajes que no son ni buenos ni malos, sin
saber uno bien que sistemas tienen de referencias, lo cual
nos perturba.
Parece estar de moda un tema, que incluso es obligado en el
XXV Congreso de Literatura Hispanoamericana , donde ambos participamos, referente a la identidad cultural Cules son
sus puntos de vista al respecto?
Comienzo por hacer dos advertencias, una de ellas es que
el intelectual y el escritor debera primero examinarse a
s mismo, antes de examinar a Hispanoamrica, o lo que
fuera, para ver si l realmente no est sujeto a prejuicios
de clase, de intereses personales etc. No somos santos
Est uno preocupado por mantener el estatus del intelectual en la sociedad? Ah, bueno, entonces su anlisis de
la realidad ser un anlisis defectuoso, torcido. El escritor
tendra por empezar a olvidarse de s mismo, de su dinero o de su falta de dinero, etc., y abrir los ojos a ver lo
que pasa realmente. Luego, en este momento habra que
aceptar que Hispanoamrica no tiene identidad; no la tiene
porque est en una situacin de emergencia, abocada a un
cambio radical. Entonces, cmo va a ser posible estudiar
la identidad cultural de Hispanoamrica?; cuando se co- 324 -

Jos Mara Valverde

mienza a pasar lista, pas por pas, y encontramos a Cuba,


a Mxico, a Nicaragua, a Per, a Uruguay, etc., etc... Y
nos damos cuenta de que hay un proceso que en unos
aos tiene que representar una ruptura total, en un sentido o en otro sentido. Quiz en un sentido de rebelda y de
emancipacin, o en un sentido de caer en la ms absoluta
esclavitud, reducirse, caer en el abismo que ha cado por
ejemplo Bolivia, donde de la maana a la tarde cambia el
valor del dinero.
No ser que el tema de la identidad cultural al analizarse filosficamente resulta ser falso problema?
Claro. Aparte de esto yo debo decir tambin que ese problema de la identidad cultural es una invencin de los romnticos alemanes, ante todo de Fichte. Luego sacaron
el concepto de las generaciones. La primera vez que se
habla de l es en la forma de las dos generaciones romnticas
alemanas. Los alemanes lo difundieron y Ortega lo tom.
Se trata de valores orientativos para escribir libros, para
poner unos ndices o para explicar un curso. No hay que
tomarlo demasiado en serio. Al fin y al cabo cada generacin no es la realidad, la realidad son los miembros de
la generacin, pero lo hemos llegado a ver al revs: que
un escritor tiene sentido y realidad en la medida en que
representa a su generacin. Es terrible, pero a ese punto
hemos llegado. Los periodistas lo dicen a cada instante.
Lo que hay que saber es si es un buen o mal escritor, y
es secundario que represente o no a su generacin. Hay
gente adems que no representa a su generacin y que a
lo mejor son buensimos.

- 325 -

reportajes de aleph volumen ii

Volviendo al tema de la identidad cultural, no ocurrir tambin


que ese concepto est vinculado de alguna manera con los nacionalismos?
Tambin... claro... s, s, s... Porque entonces si vamos a
tener una identidad cultural hispanoamericana, vamos a
tener tambin una identidad cultural uruguaya, etc., etc.
lo que implica tener un elemento adems de separacin, y
artificial. En las mismas provincias dentro de los pases se
tendra de igual modo identidad cultural. El tema est bien
como mero instrumento para hacer los ndices de un libro,
o de un curso y para orientarse un poquito, pero nada ms.
En un congreso que se hizo en Espaa de escritores del Mediterrneo, Fernando Savater cuestion el tema de la identidad cultural, contraponindolo a un concepto mucho ms vigoroso que
es el de la tradicin Qu le parece?
Bueno, la tradicin es una realidad. Es una realidad parcial,
modesta y adems una realidad que no est dada de una
manera acabada. La tradicin, en parte, es una creacin
nuestra, porque al volver nosotros la mirada a la tradicin,
elegimos; damos ms importancia a unos elementos que a
otros. O sea que el pasado, como deca Antonio Machado,
se puede modificar, es plstico, incluso lo debemos modificar y mejorar. Si tiene agujeros, los debemos rellenar. La
tradicin tiene un sentido activo. Se nos ofrece un legado y
nosotros lo tenemos que poner en limpio, a nuestro gusto.
Y las tradiciones son diferentes, porque hay pases en donde faltan elementos y en otros los hay distintos. La tradicin es muy de tener en cuenta, es cierto. Luego interviene
la situacin econmica, la situacin poltica, y esta s que
- 326 -

Jos Mara Valverde

es una realidad dura, una realidad apremiante. Ah es donde conviene prescindir de espejismos para poder darnos
cuenta de que en el mundo no hay naciones. Formamos
parte, de diferente manera, de un imperio que tampoco se
puede definir exactamente. Si lo definiramos como el imperio de los Estados Unidos estaramos cayendo otra vez
en un lenguaje nacionalista. Otros pases juegan un papel
enorme, y las multinacionales que en muchas ocasiones sacrifican los intereses de su pas de origen por sus propios
intereses. De modo que cuando digo imperio no me refiero
a un sentido geogrfico, nacional. En ese sentido estamos
metidos todos en el tal imperio.
Mart y Bolvar entraran a tener en esa lnea de opiniones un
gran papel de actualidad.
Claro, claro. Efectivamente Bolvar muri dndose cuenta
trgicamente de lo que pasaba, y del papel que iba a tener
Estados Unidos. Pero a m no me gusta plantear el asunto como una confrontacin de potencias en sus fronteras y
fuera de sus fronteras. Estn tambin, como deca antes, las
multinacionales.
Para finalizar, quisiera que me hablara de sus relaciones con
Nicaragua.
S. Hay una cosa extraa, porque en aquella poca no
pensbamos en la poltica, en absoluto. Los poetas nicaragenses que estaban en Madrid y yo ramos vagamente
de derechas. Estaban Ernesto Cardenal, Carlos Martnez
Rivas, etc., El influjo para m fue un influjo potico, lite- 327 -

reportajes de aleph volumen ii

rario, lrico, y no se nos hubiera ocurrido nunca, en aquel


momento, imaginar que Nicaragua iba a ser la bandera de
combate poltico. Recuerdo a Ernesto Cardenal en 1948,
que apareci en Madrid, como un muchacho elegante,
un lrico delicadsimo, joven enamoradizo. Luego resulta
que este hombre se va de cura, y luego se pone de revolucionario. Quin me lo iba a decir a m Lo que ms
me hubiera sorprendido entonces es pensar que yo iba a
estar de acuerdo, para lo que yo era en aquella poca. Esto
tiene para m un carcter de una extraa profeca. Como
yo estaba tan unido a ellos, sin pensar que algn da Nicaragua iba a ser la noticia diaria para el mundo entero.
En Barcelona tenemos un grupo de solidaridad que viene
desde antes del triunfo del sandinismo. Hay centenares
de personas que trabajan por Nicaragua. Yo tengo a mi
hijo mayor, con mi nuera, all en Nicaragua, trabajando
en apoyo.
Qu perspectivas le ve a Nicaragua?
Yo no puedo hablar con realismo. Nicaragua es un milagro.
Cuando comenzaron los sandinistas a moverse con guerrillas, yo pensaba: pero estos chicos no van a conseguir nada,
si los van a matar a todos. De repente un da triunfan.
Luego, no s que va a pasar. Ahora se ha celebrado ya el
sptimo aniversario. La situacin es ciertamente cada da
ms dura, pero por otro lado hay un empuje interno y un
aliento mundial. En eso yo me atengo a un punto de vista
cristiano. Para m lo nico importante en la vida es el Cristianismo. En este mundo no hay lgica, y afortunadamente
no la hay. Las cosas buenas en la historia ocurren siempre
como un disparate terrible, como un milagro y todo lo que
- 328 -

Jos Mara Valverde

est pasando en Nicaragua es un milagro. Pienso que si se


llevan esos aos del milagro, por qu no pensar tambin
que ese milagro alcanzar a redondearse?

- 329 -

Rafael Humberto Moreno Durn* **

En primer trmino quisiera saber sobre su origen, su ambiente


familiar, sus estudios y sobre los momentos iniciales del escritor.
Mi origen y mi ambiente de formacin corresponden a los
de muchas familias de clase media, siempre con la perspectiva de llegar a la Universidad. Lo nico que creo digno de
resaltar es que desde temprano tuve una indudable vocacin literaria, con una dedicacin casi exclusiva a la lectura
de diverso orden. Para m la literatura era ya desde muy
nio el fruto de un trabajo bastante serio, profundo, en muchos casos doloroso, de una serie de autores que con el curso
de los aos o se fueron difuminando o se fueron afianzando
en mi confianza hacia el papel general de la literatura.
Ahora bien, independientemente de todo lo que en m
haya ocurrido en la infancia orientndome de alguna forma
hacia el trabajo literario, no me cabe la menor duda de que
la poca ms interesante por todos los aspectos ha sido la

* Aleph No. 60 (enero/marzo 1987), pp. 32-38


** Esta entrevista se realiz en predios exteriores de la Universidad de
Bonn, el jueves 14 de agosto de 1986. Agradezco la colaboracin prestada por Luz Marina Amzquita, de la Fundacin Aleph, quien tuvo a
su cargo la transcripcin de cinta, en primera versin mecanogrfica.

- 333 -

reportajes de aleph volumen ii

universitaria, puesto que disponiendo de una completa autonoma en la eleccin de un oficio, en este caso el Derecho
y las Ciencias Polticas, llegu a intuir desde los primeros
aos de carrera que aunque la Ciencia Poltica me resultaba intelectualmente fascinante, mi dedicacin estara
orientada hacia el ejercicio de la literatura, lo cual me cre
un primer conflicto, puesto que tena que optar por una
de las dos carreras. Teniendo presente que la literatura era
algo muy serio y que yo no quera ser escritor de fines de
semana, en una decisin bastante radical y bastante dura
para m mismo y para mi familia, renunci por completo a
la prctica del Derecho, carrera en la que previamente me
haba graduado en la Universidad Nacional de Colombia,
y decid poner tierra de por medio con mi familia, con mi
pasado, con mis amigos y con mis contemporneos, para
dedicarme por completo a escribir. El resultado son los libros ya publicados, o que vienen detrs.
Esa ruptura de la cual habla, le llev a radicarse en Europa
Cmo fue ese salto, bajo qu circunstancias?
Yo saba que de quedarme en Colombia, el ambiente literario poda mimetizarme, en el sentido de que al tener todos los das, delante de m, una serie de presiones como la
urgencia de publicar en la prensa o en revistas, el mismo
trato regular con compaeros en formacin, etc. poda resultarme contraproducente. Saba que lo que anhelaba era
escribir, pero no dispona ni de medio, ni de tiempo, ni del
ambiente para desarrollar ese trabajo. Por tanto decid enclaustrarme, y entre ms lejos mejor. Esa fue la razn.
Mi primera salida fue hacia el Per, donde permanec
nueve o diez meses en 1972 y all afianc la idea de poder
- 334 -

Rafael Humberto Moreno Durn

sobrevivir con la literatura y para la literatura. En Lima le di


trmino al primer libro que haba comenzado dos aos antes en Bogot, publicado luego bajo el ttulo De la barbarie a
la imaginacin (1976). En Europa lo somet luego a una serie de correcciones y de actualizaciones. Desde 1969 ya haba bosquejado la idea de una primera novela. Regres por
corto tiempo a Bogot para arreglar diversos asuntos personales, pero pronto me embarqu para Europa, en enero de
1973, donde permanezco hasta ahora, sin parar de escribir
ni de trabajar. Los resultados son suficientemente conocidos y no puedo evitar una sensacin de satisfaccin ante la
acogida que han tenido mis libros, lentamente trabajados.
Para ello, creo haber contado con el mbito, la distancia
y el tiempo de que tanto necesitaba. Por eso mi eleccin fue
positiva.
Volviendo un poco atrs, cules recuerda que hayan sido sus
primeras lecturas?
Es difcil precisar. Cuando se evoca la infancia, vienen a la
memoria multitud de ancdotas. En el caso de los libros,
recuerdo haber ledo prcticamente todo lo que por aquella poca lean los nios, desde Salgari y Julio Verne hasta Stevenson. Pero tambin recuerdo haber ledo bastante
temprano a Dostoievski. Y al lado de todas estas lecturas
estaban las de los comics: Dick Tracy, Roldn el temerario, etc.
Adems hay algo curioso que ya mencion en un libro
llamado La augusta slaba: durante mi infancia me rondaron tres libros que me encontraba en todas partes, en el comedor, en la sala, en la alcoba de mis padres... Se trataba de
la Psicologa de William James, hermano del novelista, un
voluminoso tomo de Discrides y el ltimo libro, sin tapas y
- 335 -

reportajes de aleph volumen ii

completamente amarillento, de mediados del siglo pasado


era la Gramtica de Andrs Bello. Son los libros que fsica y
sensiblemente evoco en mi infancia.
Hbleme de los libros publicados, por ejemplo De la barbarie a la
imaginacin editado hace diez aos en Barcelona
Ese libro es una especie de ajuste de cuentas con la literatura europea. Cuando lo conceb en 1970, le daba
-digamos- la espalda en forma olmpica a la literatura latinoamericana. Haba estudiado alemn en la Universidad,
pero desde muy joven tena marcada predileccin por la
literatura y por la cultura europea. Pero en el momento en
que descubr lo mejor de la literatura latinoamericana contempornea, me reconcili con una tradicin que tena casi
olvidada, la de nuestros clsicos latinoamericanos. Me sumerg por completo en su lectura. Haber ledo a Cortzar,
a Borges, a Lezama, o a Rulfo, sin contar con Guimaraes
Rosa u otros grandes, me haba creado un cierto problema
de conciencia y el resultado fue la expiacin, mejor dicho
la elaboracin de un ensayo, serio y objetivo, sobre nuestra
novelstica ms reciente, sin llegar a ser un manual, o un
catlogo o un tratado. Se trata de una reflexin completamente libre sobre el modo de ser latinoamericano, a travs
de la ficcin; de ah su ttulo.
ngel Rama consider ese libro como una especie de
toma de posicin frente al trabajo que yo mismo como novelista iba a desarrollar en el futuro. Fue una premonicin
terica, sobre lo que yo hara aos despus.

- 336 -

Rafael Humberto Moreno Durn

Cul es la lnea dominante de ese libro-ensayo?


La literatura latinoamericana como la cultura en Amrica
Latina parte de una serie de equvocos; uno de ellos es la
falsa dicotoma entre civilizacin y barbarie, postulada por
Sarmiento en el Facundo, y posteriormente avalada por la
burguesa liberal de finales del siglo pasado. Se trat de una
epidemia que arras prcticamente todo el continente, complementada con otra serie de problemas como por ejemplo
el de Calibn y Ariel, planteado por Rod en su libro Ariel,
que es uno de los monumentos de la prosa del modernismo, pero es al mismo tiempo una obra clave para comprender la evolucin del pensamiento en Amrica Latina.
En esa lnea segu rastreando una serie de dicotomas
bastante peligrosas, puesto que no se expresaban como esto
y aquello, sino como esto o aquello. Es decir, ya se implicaba en una peticin de principio, la opcin obligatoria del
lector, o de quien reflexionaba, para elegir una de las dos
posturas. Y yo sostengo que somos simultneamente civilizacin y barbarie, Calibn y Ariel... ya que esa es la historia de
Amrica Latina, desde siempre un hbrido de tendencias
que no excluyen las unas a las otras. Somos todo eso en
la medida en que formamos parte de una condicin mestiza, cuyos componentes heterclitos no se pueden negar
en ningn momento, pues son los que nos dan una identidad varia, una silva de varia leccin. Somos mestizos desde
nuestra condicin, hasta en nuestros rasgos fsicos.
No se olvide otro de los libros capitales, La raza csmica
de Vasconcelos. En fin, existan una serie de ensayos y de
posturas que pretendan demostrar que ramos una cosa,
pero no otra, sin establecer una relacin dialctica. Y no
es concebible ningn proceso sin relaciones dialcticas. En
este sentido mi libro, tomando ejemplos de obras recientes
- 337 -

reportajes de aleph volumen ii

y de obras anteriores, intenta demostrar hasta qu punto


siguen vigentes una serie de malentendidos cien aos despus de postulada la teora de Sarmiento.
Luego de su libro-ensayo viene la triloga narrativa Pudiera
contarnos todo el proceso?
En 1969 comenc una novela que se llamaba Juego de damas, en justo mi ltimo ao en la Universidad. En dos aos
ms, escriba un poco por aqu y un poco por all. Se me
atraves el ensayo y la novela segua creciendo, pero en
forma desordenada. Cuando ca en la cuenta de estar hurtando tiempo a otras actividades para poder escribir una
novela, pens que mi actitud no era seria, lo cual influy
en la decisin relatada antes. Cuando dispuse de todo m
tiempo, ya terminado el ensayo, o sea desde enero de 1973,
me apliqu totalmente a Juego de damas, invirtiendo en ella
diez o doce horas diarias. Estaba lleno de furor literario. La
novela lleg a tener unas 800 pginas. Comenc a depurarla hasta que a finales de ese ao consegu tener por fin
una primera versin, no un borrador. Tuve la sensacin de
haberla terminado.
Ocurri que meses despus, al revisarla para entregarla
a un editor, encontr algo que me sorprendi y al mismo
tiempo me asust. Constat, como casi todos los novelistas
primerizos, que haba cometido el error de querer hacer de
mi primera novela la obra total de mi vida. Es decir, que en
esa novela haba muchos temas que haba podido reservar para libros futuros. Comprend que tena que reducirla
a la mitad y eliminar todo aquello que formaba parte de
libros paralelos. Descubr, por tanto, que en esa obra no
haba una novela, sino ms bien una triloga. La elabor al
- 338 -

Rafael Humberto Moreno Durn

mximo y me tom la libertad de incluir en ella, en forma


repartida y a la vez astuta, las ancdotas de lo que seran
luego las otras dos novelas: El toque de Diana y Finale Capriccioso con Madonna.
La sensacin de tener entre manos una triloga, me cre
otro problema: de si yo dispondra de tiempo, y ante todo
de energa suficiente, para darle trmino. Trece aos despus, o sea en 1982, pude por fin respirar tranquilo cuando
la novela final de la triloga la entregu al editor, saliendo
al mercado meses ms tarde.
Se trata de libros muy trabajados, muy elaborados, lo
cual ha podido constatar la crtica en sentido unnime. Me
esmero hasta porque la coma quede en el sitio exacto. Ese
sentido del rigor se lo debo a la formacin universitaria.
La triloga en conjunto recibe el nombre de Femina Suite.
Cules son las temticas y la estructura de la triloga?
A la Triloga la anima una preocupacin formal. Considero
que la literatura y concretamente la novela apunta en forma
positiva hacia la formacin estilstica, hacia la evolucin de
la forma, y en este sentido la triloga es experimental, en el
mejor sentido de la palabra. Cada novela de ella est escrita en forma diferente y se trabaja con repertorio ya clsico,
como el monlogo, la ruptura temporal, la interpolacin
espacial. Pero sobre todo lo que pretende es crear un mbito nuevo para la historia que yo intentaba narrar.
Como el ttulo general lo indica, el tema comn es el
universo femenino, pero no el universo de la mujer. La mujer, por supuesto, es apasionante y me habra bastado una
sola novela para hablar sobre ella, ante todo la mujer de
clase media culta, intelectual, bella, refinada, sofisticada...
- 339 -

reportajes de aleph volumen ii

A m me interesaba lo femenino, que no es ms que una


metfora sobre la fascinacin inexplicable que ejerce cierta
cultura sobre uno. Esa fascinacin slo poda escribirla en
trminos sensibles directos, ya comprobados, o sea en trminos femeninos, con cierta ambigedad, con cierto giro
temporal no suficientemente explicado, etc. Para m tan femenino es un cuadro como una actriz de cine, o como una
ciudad. Mi problema consista en darle al lector la sensacin de estar ante algo femenino, ante algo sugestivamente
inexplicable.
Y en el fondo de todo esto se encontrar la fascinacin por la
cultura europea?
No, no, no... Precisamente no son libros sobre la fascinacin de la cultura europea, sino la desmitificacin de esa
cultura, a travs del humor y de la irona. He credo que
abordar la literatura de rodillas, o con letras maysculas,
es una forma espantosa de arribismo social. La persona
verdaderamente culta tiene que desmontar lo que ama, sin
ninguna piedad; hay que ser crtico, -hay que ser insolente;
hay que jugar con lo que uno ama. Y yo me siento muy
satisfecho de haber conseguido a travs de la irona, del
humor, de la mordacidad y del juego, desmontar todo eso.
Los ttulos mismos de las tres novelas dan esa idea: Juego
de Damas, El toque de Diana y Finale Capriccioso con Madonna.
Existe en ellas otro elemento en comn: las tres ocurren
en ambientes cerrados, en espacio de cmara. El ttulo general, Femina Suite, hace relacin tambin a la msica, que
es una constante en las tres novelas. La primera, transcurre en una fiesta, la segunda en dos habitaciones paralelas
y la tercera en el paso de un primer piso a uno segundo.
- 340 -

Rafael Humberto Moreno Durn

Son novelas eminentemente urbanas. Corresponden a una


literatura que en el ambiente selecto del saln y la cmara refinada, se dedica a hablar de poltica, de filosofa... El
mismo trato social y el carcter de los protagonistas, dan la
idea de un ambiente que no puede ser otro que el de la ciudad. Pongo de presente que a m no me dice nada la ciudad
como un mapa de calles, o como un mapa de monumentos,
de plazas y de lugares comunes. Prefiero analizar la ciudad
desde dentro de los personajes, que son de ciudad, lo que
es mucho ms complicado que narrar escenas en las plazas
o en los parques.
Por otra parte, a m me interesaba la interioridad de
todo, no slo de la ciudad, ni de la cultura; tambin de las
relaciones de los personajes, de esos hombres y mujeres
que de alguna forma somos nosotros mismos, provenientes de universidades, que nos movemos en el mundo social
y cultural del pas, lo que es igual para otros pases y otras
ciudades, ya que el lenguaje de la clase media es el nico
lenguaje universal vlido el mismo: se tienen los mismos
tics, los mismos gustos, las mismas obsesiones, sea en Nueva York, en Barcelona, en Buenos Aires, o en Berln. Siempre hay una unidad en el lenguaje y en el comportamiento
de la clase media. La triloga es una indagacin sobre los
tics, sobre el comportamiento, sobre los usos y maneras de
los personajes, todos de clase media ilustrada.
Qu opinin tiene Ud. de Gabriel Garca Mrquez?
Indudablemente es una de las figuras capitales, no slo de
la literatura colombiana o latinoamericana, sino de la literatura en lengua castellana de todos los tiempos. Su obra
es paradigmtica, rica; en muchos aspectos es una obra
- 341 -

reportajes de aleph volumen ii

aleccionadora. Con Garca Mrquez ocurre como con casi


todos los clsicos: su sombra es tan grande y sugestiva, que
buena parte de los escritores quedan ocultos por esa sombra o simplemente se rinden a la fascinacin, lo cual significa no slo fascinacin por escribir bien, sino querer para
s lo que esa obra le ha brindado al modelo: fama, dinero,
popularidad. Garca Mrquez es intocable; los que no lo
son es esa serie de escritores que se han plegado en forma pusilnime a su aura, a su fama, a su modelo, es decir,
quienes le imitan. La obra importante es la de Garca Mrquez, no la de sus imitadores conscientes o inconscientes.
En lo que se refiere a mi literatura, siendo el menos indicado para hablar de este tema, puedo decir que como lector
disfruto mucho con la obra de Garca Mrquez, pero como
autor no me interesa absolutamente nada. Tengo otro tipo
de preocupaciones literarias y formales, radicalmente distintas a las de l. Nada tengo que ver con el macondismo, ni
con la literatura telrica; nada tengo que ver con la literatura
mgica o fantstica. Vivo en circunstancias distintas y mi formacin ha sido muy diferente a la de Garca Mrquez. Lo
nico que quiero es crear una obra igualmente valiosa para
la tradicin de nuestra propia literatura. Lezama dijo en
cierta oportunidad que todo escritor est obligado a crear su
propia tradicin, lo que olvidan muchos escritores. Garca
Mrquez lo consigui, aun cuando creo que con l culmina una enorme tradicin, donde estaban incluidos autores
como Rulfo, Arguedas, y en ciertos aspectos Carpentier.
Todo escritor est obligado a buscar el propio camino, a
lo cual denomino encontrar y justificar su propia voz. Y esa
voz se justifica haciendo una literatura diferente. No le veo
el menor sentido a seguir haciendo recreaciones rurales
y mgicas como tampoco se lo encuentro a continuar hablando de la literatura de la violencia. Seguir con los temas
- 342 -

Rafael Humberto Moreno Durn

domsticos me parece una absoluta prdida de tiempo. El


problema no es escribir sobre la aldea, el problema es escribir sobre la aldea como si fuera uno un aldeano, lo que es
grave. Muchos escritores ambiciosos y con aspiraciones se
han quedado en aldeanos, es decir, se han quedado completamente enloquecidos con una visin provinciana, municipal, de la literatura y del arte.
Yo hago una literatura diferente. Para m la ciudad es
un mundo, es mi mundo. Me siento cmodo en la ciudad,
y la ciudad est llena de sucesos, de acontecimientos, de
relaciones que es necesario novelar. Por lo menos yo disfruto mucho novelndolas. Me ha interesado incursionar
en ese mundo ntimo de la clase media intelectual, pero
con humor, con irona, de una forma iconoclasta; porque la
ltima lanza que debe entregar un escritor es, sin discusin
alguna, la irona. El escritor est obligado a criticar; lo ideal
es criticar desde dentro de la obra, no como un sermn;
se critica con medios que la propia novela exige y que el
autor est obligado a crear. En este sentido veo mi proceso
literario como algo inubicable en la literatura colombiana,
y nada ms. Hablamos slo de la triloga, como un proceso
terminado hace cinco aos. Pero sigo trabajando en proyectos diferentes, siempre fieles a la visin que tengo de la
literatura, como una de las cosas ms hermosas que pueda
producir el hombre.
Siento enorme satisfaccin en poder dar belleza y en
justificar esa belleza a travs de la crtica y de la irona.

- 343 -

Rafael Gutirrez Girardot* **

En la inauguracin del XXV Congreso Internacional de Literatura Iberoamericana, del cual fue Ud. su Presidente, tanto el
Rector de la Universidad de Bonn como el Decano de la Facultad
de Filosofa, hicieron referencias encomiables a su actividad al
frente de la Ctedra de Hispanstica Es tan amable de contarme
la historia de la Ctedra y sobre su vinculacin a ella?
Con mucho gusto. La Ctedra de Hispanstica fue creada
por el colega Harry Maier en 1966, con la intencin de desglosar la Romanstica, es decir, creando ctedras de Hispanstica, de Italianstica, de Lusitanstica, con el fin de
conseguir una especializacin mayor. Esta Ctedra de Hispanstica fue la primera creada en Alemania con ese propsito. En 1966 yo fui trasladado a Colombia y se constituy
una comisin de la Facultad para cubrir esa Ctedra, no
encontrndose un candidato adecuado por distintas razones. En 1967 pasaron por Bogot dos profesores alemanes

* Aleph 60, (enero/marzo 1987), pp. 43-46; 48-49


** Esta entrevista se realiz en el restaurante Imperatore, de la ciudad de
Bonn, en la noche del da sbado 16 de agosto de 1986. La primera versin mecanogrfica estuvo a cargo de Mauricio Ruiz G. y Heriberto
Santacruz I.

- 345 -

reportajes de aleph volumen ii

de Romanstica, muy conocidos, quienes orientaban esta


rea en Alemania; se trataba de Harry Maier y Fritz, quien
me pregunt si yo tendra inters en aceptar la Ctedra
de Hispanstica que acababa de fundarse en Bonn (1966).
Consent gustoso, pero la parte compleja estaba en que una
comisin evaluaba a cinco candidatos hasta seleccionar la
mejor opcin. A finales de 1967 fui invitado a un congreso de Sociologa en la Universidad de Bochum, donde me
propusieron quedarme a colaborar en la formacin de un
Departamento, o Seccin, de Sociologa Latinoamericana; permanec all un ao. En 1968 me nombraron Profesor Visitante de Sociologa en la Universidad de Bochum.
Tambin a finales del 68 me nombraron con la misma denominacin en la Universidad de Columbia, en Nueva York,
a donde decid ir, sin saber qu pasaba en Bonn. De pronto
me anunciaron que se haba elegido mi nombre en primer
lugar. En la Universidad de Columbia tena la propuesta
de quedarme para siempre, pero decid ms bien aceptar
la designacin de la Universidad de Bonn. Comuniqu la
decisin y el Cnsul alemn en Nueva York me entreg el
nombramiento de Profesor Ordinario de esa Universidad.
Lo ms curioso del caso es que la oficina del Cnsul alemn en Nueva York quedaba en el mismo edificio y a pocos pasos de la oficina de la Embajada de Colombia ante la
ONU. Pas y conoc a uno de los funcionarios, Jos A. Morales Surez, a quien enter de la fecha de mi nombramiento,
producido poco despus de haber llegado a Alemania un
permiso de licencia del Ministerio de Relaciones Exteriores,
por el puesto que tena -el C-6, recuerdo muy bien-, que era
el segundo de los traductores ms bajos en la escala de cargos del Ministerio colombiano. Me refrendaron la licencia
que haba pedido para salir a Mnster. No acept la ctedra
en la Universidad de Columbia, ya que por muchas razones
- 346 -

Rafael Gutirrez Girardot

deseaba instalarme en Alemania: me haba formado all y


quera que mis hijas estudiaran en el Gimnasio alemn, en
lnea humanstica, con griego y latn en el bachillerato y que
luego avanzaran en la educacin musical.
Tom posesin de la Ctedra de Hispanstica en la Universidad de Bonn, el primero de abril de 1970. Encontr
que en ella haba pocos estudiantes. En mis primeros seminarios tuve cinco alumnos, y en los primeros cursos sobre
literatura espaola e hispanoamericana cont con 15 o 20,
pero poco a poco ese nmero fue creciendo, hasta el punto
de atraer alumnos de la seccin de francs, y hoy da, la
nuestra, es una de las secciones con ms cantidad de estudiantes en la Repblica Federal Alemana.
Qu lineamientos generales tiene la Ctedra de Hispanstica y
qu programas se siguen?
La Ctedra de Hispanstica la considero yo dentro de
la tradicin alemana, como la posibilidad de renovar la
Hispanstica alemana, que era muy reducida y marginal. Precisamente con esta intencin fue creada. En ella
el profesor es absolutamente libre de hacer lo que quiera,
tampoco est sometido a un pensum; l mismo lo hace,
de acuerdo con las necesidades que percibe, de acuerdo
tambin a los acentos que quiera poner y a lo que l se
proponga crear. Para m fue un reto importante, como
latinoamericano, entrar a desempearme como Profesor Ordinario de la Ctedra de Hispanstica, que inclua
principalmente literatura espaola, segn la opinin de
quienes la crearon. La intencin era acabar con ese prejuicio de que la literatura latinoamericana es un apndice
de la espaola. Desde un principio comenc con el traba- 347 -

reportajes de aleph volumen ii

jo de los lectores, o sea los instructores, disponiendo que


no perdieran el tiempo enseando a pronunciar la z, la
c y la s, sino que se hablara a la manera latinoamericana, o a la espaola, o como fuere, pero entrando de
inmediato en el estudio de la gramtica. Desde entonces
alterno cada semestre, en una ctedra magistral, la literatura espaola y la latinoamericana. Por ejemplo, en un
semestre imparto un curso sobre el Siglo de Oro Espaol,
hago un seminario sobre un autor mexicano o de otra nacionalidad latinoamericana, y otro sobre autor espaol,
con un tratamiento de igualdad. Al prximo semestre doy
un curso sobre literatura latinoamericana, y se realiza un
seminario sobre literatura espaola. As se va alternando,
conservando el equilibrio y dejando de lado aquel criterio
de que la literatura latinoamericana es un apndice de la
espaola. Esto es lo que he logrado.
Volviendo a recordar el acto de instalacin del XXV Congreso
Internacional de L.I., en su discurso utiliz la expresin conciencia y voluntad de emancipacin poltica A qu se refera?
No. Creo recordar que dije conciencia de lucidez, voluntad de lucidez y de emancipacin poltica. Por voluntad
de lucidez intelectual entiendo el propsito de muchas personas, especialmente de la joven generacin, segn he visto en la revista ALEPH y en otras, que es una generacin
muy despierta, que no se deja engaar, con actitud crtica, y a esto llamo conciencia de lucidez mental. Como complemento, esta conciencia de lucidez implica una voluntad
y un deseo de emancipacin poltica en varios sentidos:
emancipacin poltica y social dentro de cada uno de los
pases y fundamentalmente una emancipacin poltica de
- 348 -

Rafael Gutirrez Girardot

los Estados Unidos y an de la intervencin de la Unin


Sovitica; tambin se tratara de una emancipacin de los
problemas que no nos afectan, sino que pertenecen a las
grandes potencias.
En el caso latinoamericano ser posible pensar en una
emancipacin, bajo una tercera posibilidad en el mundo actual?
Es una necesidad de la que se tiene conciencia cada vez
ms en Europa. Es una necesidad histrica y es una necesidad nacional, porque por largo que sea el dominio de las
dos grandes potencias, ningn pas soportar eternamente
la opresin o la sumisin. En la medida en que alcancen un
mayor desarrollo, como en el caso de la Europa occidental,
en la medida en que van cobrando mayor conciencia de
su peso econmico y poltico, rechazarn cada vez ms el
sometimiento a los intereses de las dos grandes potencias,
o la posibilidad de l en el caso de Europa. De modo que
los pases latinoamericanos para sobrevivir y para desarrollarse, o desenvolverse o, expresarse, o manifestarse, es
indispensable que se liberen, y no slo indispensable, es
vital que se liberen de las presiones a que estn sometidos
por los Estados Unidos o por la Unin Sovitica. El mismo desarrollo que se ha querido fomentar por los Estados
Unidos, por falso que sea, conduce a que se despierten necesidades que implican la mxima necesidad de esta emancipacin de las dos potencias.
Ser posible pensar que esa necesidad de emancipacin pueda
tener un asidero mayor en la Cultura, y en trminos ms prcticos, en la instruccin pblica? Se me ocurre preguntarle esto,
tomando en cuenta la idea de Utopa en Pedro Henrquez Urea
y los planteamientos de Andrs Bello en su famoso discurso de
- 349 -

reportajes de aleph volumen ii

1843, cuando reinauguraba la Universidad chilena.


Los pases latinoamericanos han vivido siempre un drama. Los constructores de Amrica Latina como Andrs
Bello, Sarmiento, Henrquez Urea, Alfonso Reyes, han
puesto el acento en la instruccin pblica, como usted bien
dice, porque sin la instruccin pblica no hay libertad, no
hay conciencia de la libertad, no hay progreso cientfico ni
material. Es decir, sin educacin no hay sociedad. Es una
tradicin que comenz precisamente con Sarmiento, quien
supo muy bien que para liberar a Amrica Latina de sus
problemas, lo primero era educar, sobre todo despus de
los aos pasados bajo la inquisicin, cuando la educacin y
la cultura no jugaban ningn papel en la vida social.
La cadena de reformas universitarias, o a veces de intentos de
reforma; parece tener un hilo conductor comn, en Espaa y en
Amrica Latina, desde los tiempos de Francisco Giner de los Ros,
pasando por Henrquez Urea y su grupo, por la reforma del 18
en la Argentina y hasta llegar a la proyectada reforma de 1936 en
Colombia No cree que ese hilo conductor se ha interrumpido y
que bien merece ser recuperado para que nuestros pases adquieran una mayor posibilidad de conciencia, de autonoma frente a
las potencias y de apertura real al desarrollo?
Hasta 1936 las reformas universitarias tenan un sentido de
renovacin, de poner al da las respectivas instituciones, de
acabar con lastres trados desde la Colonia, pero a partir
de los aos sesentas las reformas han perdido el sentido
renovador, se han planteado sin sentido cientfico y han
sido reformas que han desacreditado la reforma misma. Y
ocurre con ellas lo mismo que en el campo de la historia
- 350 -

Rafael Gutirrez Girardot

literaria, es decir, que estas reformas han desconocido y


han roto una posible tradicin. De manera que para volver
a hablar hoy de reforma universitaria habra que recuperar
toda esa tradicin, desde Andrs Bello (1843) hasta 1936,
ponindola al da, con nfasis en el aspecto investigativo,
ya manifestado desde Bello hasta el 36, especialmente en la
reforma universitaria de Crdoba (Argentina). A travs de
su reorganizacin universitaria fue posible que la Argentina tuviera una de las universidades ms productivas, hasta
la llegada de los militares. All se haba conseguido una
Universidad con muchos de los principios de Humboldt,
aparte del cogobierno, pero que tena organizacin de departamentos dentro de las facultades, con apertura a otras
materias que no se haban enseado hasta entonces, con
estatuto del profesor y con determinadas condiciones para
serlo. Se trataba de una serie de condiciones de rigor que se
acabaron con el ascenso de Pern y as fueron liquidando
los militares esa universidad argentina que era modelo.
La situacin que se presenta ahora en Amrica Latina
no es muy diferente, pero s es ms crtica, porque tiene que
hacer plausible a los gobiernos la necesidad de una universidad pensada a lo Andrs Bello, o a lo Crdoba 1915.
Y esa necesidad de recuperar la tradicin tropieza con la
obsesin pragmtica de la educacin, que es parcial, que
no atiende a las ciencias del espritu -las que atiende cada
vez menos- y se insiste, pensando en que es una actitud
moderna, en las ciencias naturales y en las ciencias fsicas
y econmicas, sin darse cuenta que la Universidad es una
totalidad, en la cual cada miembro o cada facultad tiene su
funcin de control y de alimento para las otras.
Un ensayo suyo reciente sobre el tema de Universidad y sociedad,
- 351 -

reportajes de aleph volumen ii

insiste sobre la pregunta crucial, la pregunta por la democracia


En qu trminos podr hablarse de democracia en la universidad?
En ese ensayo me refiero a la democratizacin interna de
la Universidad. Pienso que antes de conseguirse la democratizacin interna lo que hay que hacer es una Universidad. Una universidad sin responsabilidades determinadas
y precisas, no es una Universidad. Lo que est ocurriendo
es que en la actual democratizacin se tiende a difuminar la
responsabilidad de las personas, y al trasladar esa responsabilidad a grupos, es decir, a entidades annimas, nadie
responde por decisiones. La democratizacin de la Universidad necesitara con anterioridad una Universidad de
Profesores, de personas que tengan la suficiente responsabilidad para tomar decisiones de su competencia, sealando las pautas que deban seguirse en el campo acadmico,
independientemente de las opiniones de la mayora que
participa en la Universidad.
La Universidad tiene otra democracia, que no tiene
que ser la democracia de la participacin de todos los que
actan en ella. Se trata de la democracia ms elemental,
que es la de la comunidad de profesor y estudiante, con
un inters comn por la ciencia, por la investigacin de la
ciencia, con el claro propsito de conseguir el incremento
de la ciencia. Se trata de una democracia ms radical y ms
previa a la democracia de tomar decisiones por personas
en muchas oportunidades sin conocimientos suficientes
para influir en la buena marcha de la Universidad.
Por ejemplo hay una especie de democracia tcita que
hubo en las reformas del bachillerato que se han hecho en
Colombia, mediante las cuales los padres de familia insistan en la necesidad del ingls como lengua moderna y en
cierto momento impusieron una enseanza de ese idioma
- 352 -

Rafael Gutirrez Girardot

desplazando en muchos casos la enseanza del castellano


y de la historia de Colombia o de la historia de Amrica.
Tal democracia tcita ha perjudicado a los mismos padres
de familia, a largo plazo. Un estudiante que slo sepa ingls, sin saber expresarse en su lengua madre y que no sabe
para dnde viene ni para dnde va, ni a qu pas pertenece,
ser un personaje absolutamente intil.
De manera que ese asunto complicado de la democracia tiene que ser visto con un poco ms de matices, sin pensar ideolgicamente y creando primero una Universidad.
La Universidad tiene de por s una estructura democrtica,
en el sentido de comunidad profesor-alumno, con intereses comunes.
En sus intervenciones, tanto en la introduccin como en las sucesivas, durante la mesa redonda sobre el polmico tema de la
identidad cultural, realizada al final del XXV Congreso de Literatura Iberoamericana, presidido por Ud., sus puntos de vista
fueron claros y contundentes Es tan gentil de resumir sus planteamientos para el registro en esta entrevista?
Con gusto. Dicho en suma, lo que se llama identidad cultural debe ms bien denominarse conciencia de la unidad latinoamericana dentro de la uniformidad. Esa conciencia existe
en la mayora de los estratos sociales de Amrica Latina,
an en estratos campesinos. Es decir, se tratara de tener
conciencia de saber que se pertenece a unas determinadas
formas de vida, fcilmente identificables como latinoamericanas: formas de pensar, formas de comportarse con los
dems, espontaneidad y desconfianza, envidia y generosidad, pero de ciertos tipos. Yo creo que esta conciencia de la
unidad, la copertenencia de los latinoamericanos, es lo que
- 353 -

reportajes de aleph volumen ii

se quiere decir con lo de identidad, y adems ha existido y


existe como resultado de un largo proceso desde la poca
de la independencia. Pero al mismo tiempo se observa que
a partir de los aos 50 o 60 esta conciencia de ser latinoamericano, de saber lo que se es, se ha ido atomizando por
distintas razones que es largo de explicar, entre otras por
un nacionalismo muy violento. Y como todo nacionalismo,
incoherente, porque creyendo afirmar al pas no hace otra
cosa que hacerle el juego a los intereses destructivos de los
Estados Unidos. El nacionalismo se encierra, no ve relaciones con los otros pases y crea falsas rivalidades. Destruye
lo que ha sido el fuerte de Amrica Latina, en mucho tiempo, por lo menos durante el siglo XIX: la conciencia de unidad, la conciencia de pertenencia. En ese siglo se consigui
la independencia de Cuba, por ejemplo, entre otras cosas
apoyada por Colombia. Tambin se dio la superacin de
nacionalidades por otras formas, como cuando Rubn Daro fue Cnsul de Colombia en Buenos Aires y Jos Mart,
Cnsul de Venezuela en los Estados Unidos. Es decir, no
haba prcticamente lmites entre nacionalidades. Esa es
una fuerza que se ha atomizado, no permitiendo plantear
el verdadero problema de la identidad, sino que permite
preguntar cmo es posible y desde cundo se ha pretendido destruir, y en beneficio de quin, esa conciencia de
unidad de Amrica Latina.
Profesor Rafael, en su opinin Cul fue el aporte central del
XXV Congreso Internacional de Literatura Iberoamericana?
En el fondo lo ms importante fue el homenaje a Mariano
Picn Salas (1901-1965), porque con ese homenaje se puso
de presente que existe esa generacin de Picn Salas, que
- 354 -

Rafael Gutirrez Girardot

es ms o menos la generacin de Alfonso Reyes, de Pedro


Henrquez Urea... y que al recordar que existe esa generacin, se desafa a la juventud para que retorne su hilo,
lo ponga en tela de juicio, lo rectifique o lo corrobore, lo
enriquezca, y de esa manera contribuya a mantener viva la
conciencia continental de Amrica Latina.
Qu opinin tiene de esa serie de especialistas que han resultado
como colombianistas, chilenistas, etc., y qu sentido tendrn los
eventos que promueven?
La prdida de una concepcin de Amrica Latina como totalidad comenz hacia los aos 50 y ha habido desde entonces un inters de distinto tipo en los Estados Unidos, o
de los profesores norteamericanos, por reducir el estudio
de Amrica Latina al estudio de Colombia, de Per, de Chile, de Argentina y de los restantes pases, generando una
serie de ciencias chiquitas apareciendo los colombianistas,
los chilenistas, los argentinistas, los hondureistas y dems
istas, lo cual les satisface mucho, puesto que no son capaces
de mirar a Amrica Latina como un conjunto. Cada ao se
renen y realizan sus congresitos, con lo cual contribuyen
a que an los mismos latinoamericanos, supuestamente
beneficiarios de esas pequeas ciencias, pierdan de vista a
Amrica Latina como totalidad. Este es otro factor de desmembracin creciente. Tengo la sospecha que no es por incoherencia o por tontera, sino que es algo sistemtico. No
son simples procederes cientficos; pienso que se trata de
un sistema pensado para acabar con una de las columnas
ms fuertes que se oponen a los Estados Unidos en Amrica Latina, como lo es la conciencia de unidad continental.

- 355 -

Qu opinin tiene ud. sobre la personalidad y


la obra de don Miguel de Unamuno?*

Jos Prat Garca (Espaa)**


...Unamuno no fue protestante, pero en cierta manera
s. Era cristiano heterodoxo y adems su aspecto era de
pastor protestante, con el sombrerito negro y nunca llevaba corbata; en invierno llevaba un chaleco de tela que le
haba hecho su mujer, cerrado hasta arriba, y en verano
llevaba camisa blanca, esplndida, y el mismo traje. No llevaba jams gabn. Alguna vez lo acompa, en Madrid; yo
aterido de fro y l tan tranquilo.
Trat mucho a Unamuno, porque l era por entonces
(1931) diputado a las Cortes por Salamanca. Cuando estaba en Madrid iba con frecuencia al Ateneo, donde conversbamos. En 1932, siendo l presidente del Ateneo, yo
fui su secretario. Colabor con l unos meses. En 1933 no
volvi a ser diputado y por tanto vena menos a Madrid,
pero cuando vena solamos vernos. Me invitaba a visitarlo
en Salamanca para ensearme la ciudad, la cual quiso sobremanera; le promet ir cualquier domingo prximo, pero

* Aleph No.60 (enero/marzo 1987), pp. 50-71


** De entrevista grabada, concedida a C.E.R., en Madrid, septiembre
de 1986.

- 357 -

reportajes de aleph volumen ii

vino la guerra y no le cumpl la promesa, adems l muri


a los tres meses de su comienzo, el 31 de diciembre de 1936.
Conocer usted el episodio de los ltimos das de Unamuno. A m me lo cont en Bogot un ex-torero, Amors, salmantino, padre de una bailarina de mucho xito
en la capital colombiana: Tere Amors. Amors fue uno de
los pocos que asistieron a su entierro, pues la gente estaba
tan aterrorizada que siendo all tan popular slo muy pocos estuvieron presentes.
Unamuno siempre tuvo una posicin crtica ante el
dominio ambiental. Le molestaron algunas medidas de la
Repblica y en cierto momento acept el franquismo. Pero
era un fervoroso liberal, que encontraba siempre el punto
dbil de la posicin contraria. Cuando se le deca Ud porqu es un hombre de partido?, responda, porque el que
est partido soy yo.
El episodio es bastante conocido. El 1 de octubre de
1936, que se abra oficial- mente el curso acadmico en la
Universidad de Salamanca, presida l el acto. Ya se encuentra aterrorizado de lo que ve hacer al franquismo. La
mujer de Franco se encontraba presente. Unamuno en su
intervencin pronuncia unas palabras contra lo que est
ocurriendo. Al orle, el general Milln Astray grita: mueran los intelectuales!, y Unamuno responde con aquella
frase famosa: Venceris, pero no convenceris. Los falangistas y las gentes de derecha tratan de atentar contra l, y
la misma mujer de Franco lo protege. Sale de la Universidad, se va a su casa y ya no sale ms.
Sobre el momento de su muerte, cuenta Gmez de la
Serna, que encontrndose Unamuno con un amigo suyo,
Aragn, en medio del frio que haca, Don Miguel se qued dormitando un poco, muy prximo a la mesa de camilla
que usaba (una mesa redonda, con faldas y al centro un
- 358 -

Sobre la personalidad y la obra de don Miguel de Unamuno

brasero). Aragn not que de pronto algo estaba ardiendo.


Levant las falditas de la mesa de camilla y encontr que
lo que arda eran las pantuflas de Unamuno, sin que ste
se despertara. Entonces se dio cuenta de que acababa de
morir. Me imagino que es verdad el relato de Gmez de
la Serna, aunque es posible que le pusiera algo de ficcin.
Gmez de la Serna estaba exiliado en Buenos Aires, pero
segua muy atento el acontecer espaol.
A m me parece que Unamuno es una de las personalidades claves del pensamiento y de las letras espaolas, en
varios aspectos: primero como poeta. Era un gran poeta lrico. Quiz le perjudique haber producido tan extensa obra
potica. El Cancionero que se public despus de muerto,
es impresionante. Pero es que El Cristo de Velsquez es un
poema esplndido. Tiene, tambin el Canto a Salamanca, en
versos sfico-adnicos. Es autor de una coleccin de sonetos llamada De Fuerte- ventura a Pars. Aparte de todo esto,
tiene sus Rosarios de sonetos lricos.
Unamuno fue desterrado por el general Primo de Rivera
a la Isla de Fuerteventura, en Canarias; una especie de pequeo desierto, cercano en su estructura al desierto africano. La gente de all, que tena una fina sensibilidad, recibi
a Unamuno con una gran deferencia. Lo reciben muy bien y
l canta, en sonetos, el paisaje y las gentes de Fuerteventura,
pero a la vez son sonetos de una enorme violencia contra el
dictador Primo de Rivera y sus colaboradores. Por ejemplo,
al Ministro del Interior, que era un general muy duro, le
llamaba cochino epilptico, y al Ministro de Instruccin
Pblica, le llam profundo idiota. A Primo de Rivera, de
quien se deca que era juerguista y tena relaciones con una
prostituta, Unamuno le dedica unos sonetos de una violencia
terrible y para que no quedaran dudas, glosaba en prosa los
sonetos. A la vez, hace un soneto bellsimo sobre la religiosi- 359 -

reportajes de aleph volumen ii

dad de Fuerteventura. Se publican los sonetos en libro y, cosa


curiosa, habiendo censura de prensa no haba censura de
libros. Yo compr el libro aqu, en Madrid, titulado De Fuerteventura a Pars.
Al ao, o a los dos, de estar Primo de Rivera en el gobierno, a alguien se le ocurri traer de Riga a Granada, los
restos de ngel Ganivet. Los actos fueron aprovechados
por los estudiantes y por los intelectuales para hacer ataques a la dictadura, por lo que ella tena de antipata a los
intelectuales, de opresin de las libertades, etc. Yo intervine en el acto que se hizo en Granada, en sesin realizada en
el Paraninfo de la Universidad. En el mismo acto, el decano de Filosofa hizo un discurso muy duro contra Ganivet
como filsofo. Me corresponda hablar despus de l, para
decir lo contrario, pero no tuve que decir nada al respecto
sino que me refer a Ganivet como poltico.
La relacin de esto con Unamuno est en que, habiendo
tenido ambos amistad, se cruzaban cartas a finales de siglo,
pero se le ocurre a Unamuno escribirle una carta a Ganivet muerto, la cual era un ataque tremendo -literariamente
muy bien escrita- contra Primo de Rivera. Los editores de
Fuerteventura a Pars, introdujeron la carta en el libro, impresa en papel rosado. Y as circul. Lo que quiere decir
que la dictadura de Primo de Rivera comparada con la de
Franco, fue un poco liberal.
De manera que Unamuno fue primero un gran poeta y
luego fue un magnfico pensador, lo que no tiene duda. Un
pensador que puede inscribirse en la corriente del existencialismo, con una personalidad propia. La verdad es que Fernando de los Ros deca despus: no tuvimos por entonces
ms que dos filsofos: Unamuno y Ortega. Todava no haban surgido Zubiri, ni Garca Bacca. Unamuno tiene obras
de teatro y novelas acertadas como Paz en la guerra y Niebla.
- 360 -

Sobre la personalidad y la obra de don Miguel de Unamuno

Para m, el modelo de Unamuno en poesa fue Fray Luis


de Len. Incluso, en Salamanca tiene la impresin de ser
su continuador.
Del sentimiento trgico de la vida y La agona del cristianismo, son obras claves de su pensamiento filosfico. En
aquellas trata, hasta cierto punto, de conciliar la razn y
la fe, justamente porque contrapone la razn a la fe. Su lucha tremenda est en que no logra convencer a su razn
del fundamento lgico del cristianismo; entonces reacciona
con violencia contra la razn y termina por postular una
doctrina que identifica a Cristo con el alma del universo.
A Dios lo concibe como el alma del universo. No era un
agnstico; era ms bien, un heterodoxo cristiano.
A Unamuno le o contar que cuando public Del sentimiento trgico de la vida, visitaba con frecuencia el monasterio de Santo Domingo de Silos, que haba sido reformado
por los benedictinos franceses. En una de las visitas, hablando con el Abad, a quien le haba mandado el libro, ste
le dice: Don Miguel, eso no se puede pensar, pero si se piensa
eso no se puede escribir; lo cual le alegr mucho a Unamuno,
quien le contest: veo que le ha picado a usted.
Finalmente quiero anotar que Don Miguel de Unamuno tuvo el gran acierto de estar atento a la produccin literaria de los escritores hispanoamericanos, entre
otras cosas porque colaboraba en la prensa de Amrica.
A l le mandaban los libros, los lea y escriba sobre ellos.
As, por ejemplo, puede recordarse el artculo sobre Jos
Asuncin Silva y el prlogo a sus Poesas. Unamuno se da
cuenta, enseguida, de que se trata de una misma comunidad lingstica.

- 361 -

reportajes de aleph volumen ii

Miguel ngel Quintanilla (Espaa)*


Unamuno es una persona genial, desde luego. A todos
los niveles. Tuvo gran significacin poltica, intelectual, literaria sobre todo y tambin cierta significacin filosfica.
Esta significacin filosfica se sobrevalor en los aos 50
y 60 en Espaa, en razn del auge del existencialismo por
aquellos aos.
Considero que la figura de Miguel de Unamuno est demasiado determinada, en Espaa, por esa asociacin con el
pensamiento existencial. Como filsofo, no tiene nada que
decir hoy en Espaa y sus obras son de gran inters literario,
crtico e intelectual, filosficamente son una vena agotada.
Desde el punto de vista humano, intelectual en general,
Unamuno vuelve a adquirir relieve, con motivo de los 50
aos de su muerte, pero un relieve justo como personalidad literaria e intelectual, no necesariamente como pensador filosfico, lo cual es bueno para Unamuno, pues su
personalidad es tan compleja que no es posible encuadrarla en una esfera de la filosofa.
Fernando Savater (Espaa)**
Yo me siento muy vinculado a la obra de Miguel de
Unamuno. De los autores hispnicos es la que ms me interesa. Al igual que en filosofa se ha dicho que todos los
autores tienen que ser aristotlicos o platnicos, los autores
de filosofa de habla hispana estamos condenados a ser orteguianos o unamunianos. Yo pertenezco a estos ltimos.

* De entrevista grabada concedida a C.E.R., en Santander, Espaa el 20


de agosto de 1986.
** De entrevista grabada, concedida a C.E.R., en Santander, Espaa el 27
de agosto de 1986.

- 362 -

Sobre la personalidad y la obra de don Miguel de Unamuno

Acaba de publicarse El sentimiento trgico de la vida, en


Alianza Editorial, con un extenso prlogo mo, donde reflexiono sobre la valoracin actual de Don Miguel. Creo
que Unamuno ha sido ms que un talento, un talante filosfico, una disposicin, una actitud que caracterizo, en el
prlogo mencionado, de post-moderna. Si se considera que
la posmodernidad consiste en dar importancia narcisista
a la propia individualidad, al reclamar para el individuo,
para el hombre de carne y hueso, una serie de valores antes
concedidos a las atracciones, a las colectividades, a los grupos de las grandes maysculas, entonces Unamuno es posmoderno. Lo es en el sentido de no haberse conformado
con ninguna de las atracciones ni culturales, ni polticas, ni
religiosas, ni histricas, sino que reclam un puesto para el
hombre concreto, no el hombre con mayscula, sino para
cada uno de los hombres, cada uno de los individuos, para
cada uno de los seres de carne y hueso, con derecho a la
protesta, a la disidencia. Reclam tambin nuestra dignidad frente a la muerte Y frente a la aniquilacin de la vida.
Ese derecho por el que se debati Unamuno, de manera
a veces histrinica, pero siempre enormemente vigorosa y
sincera, es un tema que hoy en la posmodernidad nos resulta extraamente familiar.
Manuel Andjar (Espaa)*
Nosotros nos hemos educado y configurado en la lectura personal y directa, en ese dilogo con el autor, en
el monodilogo que hablaba Unamuno, precisamente con
l y con Ortega y Gasset. Unamuno significa la Espaa

* De entrevista grabada, concedida a C.E.R., en Madrid, septiembre 2


de 1986.

- 363 -

reportajes de aleph volumen ii

interiorizada frente a una Espaa demasiado europeista,


como en el caso de Ortega. Unamuno es un gran ensayista
y un gran poeta.
Precisamente los dos escritores espaoles que ms se
han preocupado por los valores literarios de Hispanoamrica, han sido Don Miguel de Unamuno y Enrique Dez
Canedo.
Jos Luis Cano (Espaa)*
Don Miguel de Unamuno, a quien vi por cierto en el
Ateneo de Madrid, es autor de obra filosfica que antecede
al existencialismo, centrada en el destino humano, la muerte, el paso del tiempo y, ante todo, el problema de la angustia, o lo que l llamaba el silencio de Dios. Era un hombre
no muy devoto, no poda concebir su muerte y quera ser
eterno. No tena fe, pero la necesitaba; no crea en Dios,
pero necesitaba creer en Dios. As justificaba su deseo de
eternidad, porque de lo contrario, muere y slo quedar el
polvo de la muerte.
Recuerdo que estando en Salamanca, una noche se despert con una pesadilla, sali de su casa bajo el asombro de
la mujer y fue a dar al Convento de los Dominicos, pidindoles que le permitieran pasar la noche all, rezando. Contaba luego un dominico, que pasendose Unamuno a la
maana siguiente por el jardn, al pie de un pozo, comenz
a gritar, dando puetazos: Dios! Dios! Dios!... para que
Dios se le apareciera, que era lo que necesitaba. El mismo
dominico interpretaba que ms bien lo que Unamuno dijo
fue: Yo! Yo! Yo!, para indicar su egotismo, que era bien

* Id., Madrid, septiembre 4 de 1986

- 364 -

Sobre la personalidad y la obra de don Miguel de Unamuno

marcado. Ese egotismo se ve tambin muy marcado en su


poesa. Es de los pocos autores, con Dmaso Alonso, que
utiliza ese rasgo estilstico que puede llamarse la autonominacin; el poeta que dentro de su poesa se cita a s mismo.
Son muchos los poemas de Unamuno en los cuales aparece
como protagonista. Se cita con frecuencia a s mismo, igual
que hace Dmaso Alonso. Es la necesidad de protagonismo. Cuando Unamuno tena sus tertulias en Salamanca, el
nico que hablaba era l. As era su egotismo.
Unamuno era un intelectual que quera ser siempre
protagonista. Aunque tena amigos, bastantes, a veces rozaba con algunas personas. El ejemplo ms claro est en el
incidente que tuvo con Ortega y Gasset. Este le propuso
que hicieran un partido poltico. Ante la propuesta Unamuno le respondi: usted quiere hacer un partido para ser
su jefe, y yo no. Unamuno quera ser el jefe del partido.
Tambin tuvo su incidente con Rubn Daro.
Una vez dijo Unamuno en una tertulia que a Rubn
Daro se le vean las plumas del indio debajo del sombrero. Al saber esto, Rubn Daro le escribi una carta admirable que comenzaba: es con una pluma que
me quito del cabello para escribirle a usted, con el fin de
quejarme. Unamuno le contest diciendo, ya le han
ido a usted con ese cuento, en cambio no le han dicho
todo lo que yo le admiro. Unamuno reconoca que Rubn Daro era un gran poeta, pero no le gustaba su forma modernista. En compensacin al artculo elogioso
que Rubn Daro public sobre la poesa de Unamuno,
ste le prometi escribir un estudio crtico sobre su poesa, lo cual cumpli, pero despus de haber muerto Daro,
confesando haber sido injusto con l.

- 365 -

reportajes de aleph volumen ii

Danilo Cruz Vlez (Colombia)


Miguel de Unamuno es indudablemente uno de los
grandes escritores de Espaa. Su obra en prosa y su obra
en verso pertenecen ya definitivamente al acervo comn de
las letras de nuestra lengua. Pero lo que ms me interesa de
l es el papel que represent en el proceso de incorporacin
a la modernidad de los pueblos hispnicos. Unamuno fue
el primero que habl, en 1895, de la necesidad que tena Espaa de europeizarse y modernizarse. Es decir, de superar
el aislamiento, sobre todo en los campos de la filosofa y de
la ciencia en que haba vivido, desde fines del siglo XVII.
La expresin europeizacin de Espaa, acuada por l,
se convirti en el lema de la llamada generacin del 98,
que fue la gran propulsora del movimiento cultural que
super dicha anormalidad histrica. Sin embargo, poco
despus, en 1906, cambi de actitud. Unamuno comenz
a hablar entonces de la necesidad de llevar a cabo una espaolizacin de Europa, alegando que la gente de lengua
hispana era irreductible a la europeizacin y a la modernizacin, segn sus propias palabras.
Este cambio de actitud tan radical ha sido considerado
como una expresin del espritu contradictorio y paradjico de Unamuno. Pero en este caso no estuvo en accin
dicho espritu. Don Miguel trat de fundamentar su aserto
mediante serias pesquisas histricas y apasionadas cavilaciones filosficas, para cuya exposicin no hay espacio en
esta encuesta. Yo slo quera observar que aqu Unamuno
les plante a los pueblos hispnicos un gran problema, con
el cual tarde o temprano nos las tendremos que haber.
Evocando la sombra de Unamuno con ocasin del
cincuentenario de su muerte, podramos preguntar: A
lo largo de casi un siglo de modernizacin y de europeizacin se han producido en lengua espaola obras filo- 366 -

Sobre la personalidad y la obra de don Miguel de Unamuno

sficas y cientficas comparables a las producidas en las


otras lenguas europeas, desde Descartes y Galileo hasta
Heidegger o Wittgenstein y Einstein o Heisenberg? No
es inquietante que despus de tanto tiempo continuemos
dedicados a la tarea tan tarda de la recepcin del saber
occidental? No es descorazonador que el trabajo mismo de la recepcin haya perdido vigor y rigor, y corra
cada vez ms el peligro de convertirse en un subproducto
suyo, en el culto a corrientes cientficas y filosficas de
moda en el extranjero y en la disputa estril sobre cul de
ellas debe prevalecer? No tena razn en algn respecto
don Miguel de Unamuno cuando pensaba que los pueblos hispanos eran incapaces de incorporarse, recibiendo,
y dando, a la corriente comn de pensamiento que vena
fluyendo en los pueblos occidentales desde comienzos de
la Edad Moderna?
Carlos Martn (Holanda)
El encuentro con Unamuno es algo ms que el conocimiento de un gran escritor; es un choque fecundante de
considerables repercusiones en la medida en que crece el
contacto con su obra. Una voz que nos descubre lo ms
recndito del mundo y lo ms ntimo de nosotros mismos;
una voz que nos contradice, nos altera y nos fecunda; palabra de poeta, pero ms prxima del grito que del canto,
reveladora de una inusitada capacidad de indignacin; palabra labrada a golpe y tajo voluntarioso, en roca viva, que
nos recuerda a Rodin; palabra de exclamacin, de asombro, de inconformidad, de lucha, de agona, con algo de
Pascal, de Nietzsche, de Kierkegaard, de Dostoievski, de
Papini. Su expresin es zumo caliente de carne viva; ebullicin de sangre y pensamiento; embestidor impulso, con
vigor, a veces retorcido, como las astas del toro.
- 367 -

reportajes de aleph volumen ii

Todo Unamuno, con ser tan pasional, es profundamente


verdadero. Hombre honesto, espontneo, ntegro que viva no de parecer sino de ser y cuyo pensamiento manaba
vital, con fuerza pasional, en arrastre aluvial de elementos
contradictorios: carne y espritu, realidad y deseo, sueo
y razn. Expresin profundamente humana, de hombre
concreto, en funcin de ser y no de parecer; expresin caldeada por el anhelo de comprender el mundo y la vida,
surgido de nuestro sentimiento respecto a la vida misma,
vida que como todo lo afectivo tiene races subconscientes
y an irracionales.
De ah que Unamuno se adelantara a los planteamientos del existencialismo y a algunos principios del surrealismo, en declarar que lo vivo, lo que es absolutamente
inestable, lo absolutamente individual, es, en rigor, ininteligible. Para l, la razn es enemiga de la vida, es esencialmente escptica. Siempre se interpone a nuestro anhelo de
inmortalidad personal y nos la contradice. Todo lo vital
es irracional, y todo lo racional es antivital. La inteligencia
tiende a la muerte.
Vana es la discusin sobre si Unamuno es o no, un filsofo. l se adelant a un modo de filosofar que actualmente tiene respuesta en los nuevos rumbos que han tomado el
pensamiento y la poesa.
En efecto, es necesario advertir que hay como un centro de atraccin de la problemtica actual hacia el cual
convergen filosofa y poesa, en afn captador. No slo el
hombre y su circunstancia, sino tambin el hombre y su
misterio. Una y otra, parecen extender antenas de nueva procedencia frente a objetivos humanos vitales, existenciales que cruzan el aire de nuestro tiempo o brillan
y saltan en las aguas profundas, huidizos a las redes del
razonamiento.
- 368 -

Sobre la personalidad y la obra de don Miguel de Unamuno

Unamuno est presente al decir que hoy la filosofa entraa una nocin del hombre ms que una representacin del
universo; es una filosofa de la existencia ms que una filosofa del conocimiento.
A lo largo de sus pginas de pensador y de creador literario, el hombre implica una nocin comprometida en
relacin a nuestra conducta y al sentimiento de nuestra
existencia. De ah la busca de lo concreto y lo viviente. Y
la tremenda conciencia de lo perecedero, del inevitable derrumbamiento, no como un tema literario, tradicional, sino
como una vivencia. Stephen Spender dice: El arte que por
encima de todos los dems da la impresin de crear obras
inmortales es el que tiene la mxima conciencia del paso
del tiempo y de la certeza de la extincin. (Lit. Contempornea. Ed. Sur. Buenos Aires. Pg. 148).
Antes que cualquier existencialista, y con mayor autoridad, Unamuno alert nuestra atencin hacia las mltiples dimensiones de la existencia a travs de la concepcin
antropolgica de la Unidad de la naturaleza humana que
se han impuesto a la consideracin de los pensadores de
nuestro tiempo.
Incomprensiblemente el polmico Rector de Salamanca
no aparece en las publicaciones que se han ocupado de la
iniciacin del caudaloso movimiento que tuvo como verdadero iniciador al sombro y solitario pastor dans Kierkegaard, quien, con la consigna agustiniana: la verdad es
la subjetividad, abri el cauce al cual habran de confluir
pensadores de diversas procedencias como Dostoievski,
Nietzsche, Bergson, Unamuno, en franca oposicin con el
universalismo hegeliano. Revolucin filosfica que tuvo
origen -como escuela-, en Alemania, con Schiller, Jaspers y
Heidegger y en Francia, con Sartre y Marcel.

- 369 -

reportajes de aleph volumen ii

Por Unamuno supimos de la lucha por la liberacin del


individuo, del antagonismo entre el pensamiento abstracto y la existencia. En contraste con la ciencia terica, con
las verdades generales, con lo universal, con lo racional y
con el ser en general, el inters filosfico se concentra en la
vida, en la existencia concreta e inmediata y en los problemas e interrogantes que se abren frente al hombre de carne
y hueso, enemigo mortal de cualquier forma objetiva de
sistema y cuyo existir se identifica con su filosofar.
Contra el hombre abstracto, concebido por los filsofos que hacen filosofa sin vivirla, irrumpe el hombre que
hace preceder la existencia a la esencia; concretamente,
el hombre de Unamuno que es el mismo de Heidegger y
de Sartre -guardadas proporcin y diferencias-. Slo que
en Unamuno hallamos seduccin mayor en el filosofar
de un hombre de carne y hueso que se dirige a otro hombre de carne y hueso, con la pasin arbitraria que afirma,
con violencia y terquedad, la creacin de su verdad vital.
Hombre que filosofa, no con la razn, sino con la voluntad, con el sentimiento, con la carne y con los huesos, con
el alma toda y con todo el cuerpo. Su fe es fe de incertidumbre, de quien pide a Dios que venga en ayuda de su
incredulidad. Creencia que slo se apoya en el deseo de
creer. El anhelo de que haya un Dios constituye su creencia en Dios. En el mismo mbito de angustiosa duda y de
lucha esperanzada, para l la inmortalidad fue la cuestin
capital, saber si hemos de morir del todo o no. La perduracin despus de la muerte, constituy el insondable problema que condicion su vida y su obra.
A la vez, el amor es el fruto del ansia de perdurar, del
anhelo de perpetuarse del abrazo, en lucha de razn y existencia, del sentimiento trgico de la vida.

- 370 -

Sobre la personalidad y la obra de don Miguel de Unamuno

La falta de fe en la razn, lo desvi de filosofa a la creacin


imaginativa: novela, drama, poema. No en vano, la imaginacin fue Considerada como la facultad ms sustancial.
Convirti la novela en un verdadero mtodo de conocimiento que intenta comprender la vida humana y anticipar mediante la imaginacin, la muerte para desvelar su misterio.
En todas sus creaciones se adelant al sentido que revelan las palabras de Maurice Blanchot, quien dice: Para
hablar, debemos ver la muerte, verla detrs de nosotros.
Cuando hablamos nos apoyamos en una tumba, y ese vaco de tumba es lo que hace la verdad del lenguaje, pero al
mismo tiempo el vaco es realidad y la muerte se hace ser.
(Revue Critique No. 20, Janvier, 1948. Pars).
La estampa, la personalidad y la obra de Unamuno
conforman un todo excepcional, fascinante. Lo evocamos,
llamndolo: tozudo leador vasco, viejo de combativa
cabeza y dolorido corazn, hosco meditador salmantino,
hroe del batallar agnico, del vivir muriendo que es semilla y resplandor de raza. Solitario, consigo mismo, en
agnica espera y terco monologar, en el yermo de la meditacin, su palabra, no obstante, nos llega al fondo de
la entraa: Quiero ser y, sin dejar de serlo, ser, adems,
los otros, adentrarme en la totalidad de las cosas visibles
e invisibles, extenderme a lo ilimitado del espacio y prolongarme a lo inacabable del tiempo... O todo o nada!...
Eternidad! Eternidad! Este es el anhelo; la sed de eternidad es lo que se llama amor entre los hombres, y quien
a otro ama es que quiere eternizarse en l. Lo que no es
eterno tampoco es real. Contemplando el sereno campo
verde, o contemplando unos ojos claros, a que se asome
un alma hermana de la ma, se me hinche la conciencia,
siento la distole del alma y me empapo en vida ambiente
y creo en mi porvenir; pero al punto la voz del misterio
- 371 -

reportajes de aleph volumen ii

me Susurra: Dejars de ser!-, me roza con el ala el ngel


de la muerte y la sstole del alma me inunda las entraas
espirituales en sangre de divinidad.
S, pginas!, pginas de Unamuno! que ilustran la
hondura y el encanto de su obra. Pginas que nos seducen,
nos contradicen, nos desconciertan, nos angustian y las dejamos con el convencimiento de que no podemos renunciar
a sus rebeldas, sus aciertos y sus geniales adivinaciones.
Es oportuno recordar que no son pocos sus defensores
entre las gentes americanas de pensamiento libre y puro
y abierto a corazn. Fue hombre universal de nuestra lengua con quien tenemos deuda contrada de admiracin y
afecto, a diferencia del Baroja de alusiones altaneras y del
Ortega desdeoso y altivo frente al nuevo mundo. El, en
cambio, se refiri a Bolvar, consciente del tamao del hroe y de la calidad impar del hombre. Admir a Montalvo,
Sarmiento, Bello y Mart. Escribi numerosas pginas sobre nuestras literaturas, sus escritores y poetas.
Gonzalo Drago (Chile)
Perteneciente a la vigorosa generacin del 98, nacida
entre los escombros de la Espaa desangrada en la guerra
con Estados Unidos, don Miguel de Unamuno Jugo es uno
de los valores ms representativos de las letras espaolas
del presente siglo. Como se sabe, la generacin literaria
del 98 fue negada por el combativo Po Baroja, quien afirm categricamente, ms de una vez, que una generacin
que no tiene puntos de vista comunes ni aspiraciones iguales, ni solidaridad espiritual, ni siquiera el nexo de la edad,
no es una generacin. No obstante, la generacin del 98
existi. Y dio sus frutos.
Su recia e insobornable personalidad, sus ideas sobre la
cultura y el destino del hombre en su trnsito terrestre, su
- 372 -

Sobre la personalidad y la obra de don Miguel de Unamuno

especial inters por Amrica Latina en general, estn reflejados con caracteres indesmentibles en sus libros y artculos
de prensa publicados profusamente en diarios y revistas
chilenas y argentinas. Fue un pensador nato, un hombre
acosado por sus preocupaciones y su toma de conciencia
por el mundo americano, por su historia y su destino. Cuando afirm que la conciencia es una enfermedad no hizo sino
repetir y confirmamos aquello de que quien aade ciencia,
aade dolor establecido en la Biblia (Ecclesiasts-18).
Una de sus preocupaciones fundamentales fue el destino
de la Amrica Hispana. Tuvo intenciones de visitarla pero
nunca pudo cumplir sus aspiraciones. En carta a su amigo
uruguayo el poeta Juan Zorrilla de San Martn, le expresaba:
Mis relaciones con esos pueblos sudamericanos crecen de
da en da; deseo visitarlos y contar luego a mis compatriotas, que me escuchan bastante, lo que ah haya visto
y odo. Deseaba un entendimiento integral entre Espaa
y Amrica, un conocimiento mutuo como elemento bsico
entre sus intelectuales y nico camino para crear vnculos
constructivos y disipar errores o mutuas desconfianzas.
En su artculo Algo sobre la crtica, don Miguel de
Unamuno se refera especficamente a Chile. Es uno de
los pueblos en que creo contar con ms lectores, y dentro
de su nmero tal vez los ms atentos y los ms reflexivos.
Su penetracin psicolgica, su conocimiento de los hombres, su intuicin para juzgarlos imparcialmente, lo condujo a certeras conclusiones. Al referirse al patriotero
de los chilenos acierta con las siguientes frases: La patriotera -indica- lo que los franceses llaman chauvinisme,
es una especie de enfermedad del patriotismo, cuando no
un remedio de ste, y en Chile, donde el patriotismo sano,
el normal, o si se quiere llamarlo, forzando la metfora,
fisiolgico, tiene tan hondas, fuertes y viejas races, es en
- 373 -

reportajes de aleph volumen ii

uno de los pases en donde menos deban consentir los


patriotas que los patrioteros explayasen su mana. En
efecto, el patriotero chileno, uniformado o civil, ha sido
siempre y lo ser siempre repudiado y ridiculizado por la
gran mayora de los chilenos que considera al patriotero
peligroso para la tranquilidad interna y externa del pas,
para la unidad latinoamericana, especialmente cuando
tiene libre acceso a la televisin y a otros medios de comunicacin social. Por fortuna, el patriotero chileno es una
minora que disminuye con el aumento de la cultura cvica
y los avances de la civilizacin que contempla, entre otras
cosas, la integracin de la Gran Patria Latinoamericana,
al margen de caudillismos o autoritarismos, como la so
Simn Bolvar.
La generacin del 98 espaola, que cuenta con destacados nombres de la poca, se prestigia al contar en sus
filas a un escritor, fillogo, periodista, filsofo y pedagogo de la Universidad de Salamanca, como don Miguel de
Unamuno Jugo a quien acompaa la admiracin de millones de latinoamericanos, cuyos libros an son ledos y
discutidos y forman parte de los programas escolares secundarios y universitarios de Chile. A cincuenta aos de
su muerte, acaecida en 1936, su nombre y su obra perduran
como nutrida fuente de expresin de su espritu selecto.
Graciela Maturo (Argentina)
Somos los espaoles, en el fondo, irreductibles a la europeizacin, y la modernizacin?, se preguntaba Unamuno,
hondamente tironeado por las agudas contradicciones de
una Espaa finisecular ansiosa de abrirse a la modernidad, pero al mismo tiempo recelosa de perder una rica
tradicin. Esa pregunta, que subyace a toda su obra -y
que cobra actualidad para los latinoamericanos de hoy,
- 374 -

Sobre la personalidad y la obra de don Miguel de Unamuno

en circunstancias anlogas- no tiene en el gran vasco una


resolucin racionalista, una conciliacin forzada. Por el
contrario, prefiri Unamuno una originalsima afirmacin del conflicto como tensin y esencia de la vida, y un
reconocimiento pleno de su propia identidad y derecho a
legitimar ritmos propios, pautas y modos de ser diferentes. Heterodoxo por vasco y por espaol -no es Espaa
misma una rica sucesin de heterodoxias?- hall Unamuno en su agonismo existencial, en su religiosidad exasperada, en su indeclinable pasin cognoscitiva, la fuente
de un pensar encarnado, que haba de expresarse naturalmente por esa va dialgica, supra-racional, simblica
y paradjica de sus ensayos y novelas. En tanto Ortega
defiende una razn vital que no es slo un brote de la
filosofa alemana sino un resurgir del tronco hispnico.
Unamuno acerca filosofa y ficcin, humor y fino anlisis
de la existencia, fenomenologa y paradoja.
La novedad y hondura terica de la obra unamuniana desafa los alardes del actual deconstruccionismo o
la pragmtica del texto, anticipando creadoramente tendencias que haban de aflorar en la llamada nueva novela;
la suya -a la que bautiz nivola- sigue siendo nueva en
alto grado, pero no por mero juego formal o experimental, sino por responder expresivamente a un pensamiento
nuevo, que exige la ruptura de la inmanencia ficcional,
la liberacin del personaje, la incorporacin del lector, la
presencia plena de la voz autoral, la legitimacin, en fin,
de la obra abierta y dialgica que tericos ms recientes nos
han enseado a reconocer. Frente a las posturas modernas y post-modernas que pretenden negar el sujeto, la
historia y el pacto lingstico, la obra de Unamuno, afirmacin del ethos hispnico, es hoy una piedra de toque
para lectores y crticos
- 375 -

reportajes de aleph volumen ii

Fernando Charry Lara (Colombia)


El pasado 31 de diciembre se cumplieron 50 aos de
la muerte de don Miguel de Unamuno. La prensa literaria del exterior con motivo de esta conmemoracin, aludi
elogiosamente a quien no ha dejado de ser en todo este
tiempo, una de las referencias ms constantes en las letras
espaolas. Y acaso muchos lectores volvieron sobre sus libros. Especialmente los de ensayo y narrativa. Pues los que
recogieron sus poemas fueron menos conocidos. Sin embargo, el ttulo que reclam siempre para s era el de poeta,
que prefiri a cualquier otro. Y que algunos se empeaban
en desconocerle. Curiosamente, fue Rubn Daro el primero en reconocrselo. Rubn, contra quien el catedrtico de
griego de la Universidad de Salamanca no cesaba de lanzar
sus puyas, como aquella de que por debajo del sombrero
de embajador se le vean al nicaragense las plumas del
indio. Daro demostr entonces su comprensin y su generosidad. En carta de septiembre de 1907, recin publicado Poesas, primer libro potico de Unamuno (cuando ya
contaba 43 aos de edad), le dice: Y luego, yo soy uno
de los pocos que han visto en usted al poeta. Que le ofrezcan a usted del sabio y del profesor, no me extraa... Mas,
quin ha de ver en un hombre tal el don de poesa sino
los poetas?. Iba a escribir Daro un artculo que el propio
Unamuno escogi ms tarde como prlogo para otro de
sus conjuntos de poemas, Teresa, de 1924.
La exaltacin que le hizo Rubn fue all mayor: ...
cuando manifest delante de algunos que, a mi entender,
Miguel de Unamuno es ante todo un poeta y quiz slo eso,
se me mir con extraeza (...) Una frecuentacin concienzuda de los clsicos de todas las lenguas ha dado a la expresin potica de Miguel de Unamuno cierta rigidez, que
hay quienes suponen dificultad, en la expresin rtmica de
- 376 -

Sobre la personalidad y la obra de don Miguel de Unamuno

su palabra (...) Lo que resalta en este caso es la necesidad


del canto. Finalmente, a su vez, Unamuno recogi cuanto
haba reprochado sobre la falta de pasin y pura virtuosidad tcnica de los versos de Daro. Al comentar su muerte
en 1916 hizo alarde de franqueza y de arrepentimiento por
haber proferido sus anteriores dicterios: Nadie como l
-escribi- nos toc en ciertas fibras; nadie como l sutiliz
nuestra comprensin potica...; su canto nos fue un nuevo
horizonte, pero no un horizonte para la vista, sino para el
odo... y yo, oyendo aquel canto, me call. Y me call porque tena que cantar, es decir, que gritar acaso, mis propias
congojas, y gritarlas como bajo tierra, en soterrao. Y para
mejor ensayarme me soterr donde no oyera a los dems.
Habindose dado a conocer la poesa de Unamuno en
el primer decenio de este siglo, se la sospechara vinculada
de algn modo al movimiento modernista que de Hispanoamrica llegaba entonces a Espaa. No slo con la presencia fsica de Rubn Daro sino con sus libros y con los
de los poetas que llevaban a cabo en nuestros pases, desde
Mxico hasta la pampa, la renovacin del modernismo. Supuestamente antagonista, la de Unamuno fue un alarde de
radical independencia frente a las nuevas orientaciones de
la poesa. Y una manifestacin personalsima de las preocupaciones espirituales, marcadamente religiosas, que le
dominaron de por vida: la bsqueda de Dios y del destino
humano, las oscilaciones entre la hereja y las creencias heredadas. El modernismo, se ha dicho hasta el exceso, tuvo
un tono esencialmente esteticista, de apasionada persecucin de la belleza, cuya finalidad ltima sera el hallazgo
definitivo de la poesa y de lo potico. Para Unamuno, continan diciendo, el verso era otra cosa: una manera de encontrar desahogo a su ambicin intelectual y a su zozobra
sentimental. Por lo cual ha querido sitursele en un postrer
- 377 -

reportajes de aleph volumen ii

romanticismo, junto a poetas de los ltimos treinta aos


en el ochocientos espaol, y representando no un influjo
de lo francs, grato al tono exterior modernista, sino de la
intimidad que fluye de lricos ingleses. El mismo, en varias
declaraciones, exager su disidencia del modernismo. Y
achac a su obra vastamente reformadora un preciosismo
artificioso, gozante apenas de las apariencias y del mundo
de los sentidos, que si de veras existi no fue sino uno de
sus momentos: el del gran lujo sensorial de Prosas profanas
de Daro. Inadvertencia que contribuy a la confusin que
muchos establecieron, y siguen an estableciendo, entre la
escritura modernista y la sola exquisitez o galanura formal.
Pero bien sabemos que el modernismo ira mucho ms lejos. Habiendo llegado a constituir la quiz ms profunda
transformacin de la inteligencia, el espritu y la sensibilidad hispanoamericana y de su forzoso ascendiente primero en Espaa. Con l se logr no slo entrar el verso
castellano a la lrica moderna europea sino colocarse, ante
las ideas y la vida social, en el contexto general de la historia que inicia la convulsiva expansin del capitalismo. El
modernismo fue el comienzo de nuestra modernidad.
De todos modos, ms tarde que temprano, Unamuno
fue reconocido como uno de los mayores poetas de la lengua en el siglo 20. El Cristo de Velsquez, que se dio a las
prensas en 1920, ha sido alabado como una de las ms hondas creaciones de la poesa peninsular. Nadie menos que
Juan Ramn Jimnez, quien siempre increp a don Miguel
la falta de esa sensualidad que parece ser inseparable de la
esencia del verdadero poeta, seal que es el mejor libro
potico contemporneo, aunque no es fcil ni tentador. Y
el juicio del maestro andaluz fue todava ms concluyente
al aseverar que De la fusin entre las corrientes representadas por Rubn Daro y Unamuno nace la poesa espaola
- 378 -

Sobre la personalidad y la obra de don Miguel de Unamuno

moderna. Cada uno de los poetas posteriores participa en


distinta medida de ambas tendencias. Porque Unamuno,
que sin rodeos haba manifestado su desconfianza ante la
voluntad de perfeccin del modernismo, fue ganado finalmente por su espritu. Y lleg a enriquecer el verso con
su ejemplo. No habra podido ser de otra manera. Pero si
aceptamos que su poesa slo en algo se beneficia de la esttica modernista, deberemos recordar, con varios de sus
crticos, que fue Unamuno el poeta espaol ms prximo a
la agitacin del modernismo ideolgico europeo, en sus aspectos filosficos, religiosos y polticos, que llevara con el
correr de los aos hasta la actitud existencialista. Agitacin
que se refleja tanto en sus poemas como en sus pginas de
ensayo y de relato.
Tampoco dej de observarse que, a pesar de cierta aspereza de la expresin, de una como indolencia del contorno, de su pregonado desdn hacia el encanto de la palabra
y de la forma, los poemas de Unamuno se esforzaban en
prolongar esa interiorizacin de la lrica que caracterizan
en poesa hispnica obras como las de San Juan de la Cruz,
Gustavo Adolfo Bcquer o Jos Asuncin Silva. Ta1vez sea
aquel impulso lo que ha hecho decir a alguno, no olvidando
la existencia de contemporneos suyos como Antonio Machado y Juan Ramn Jimnez, que Unamuno es el primer
poeta espaol de su poca. Se leyeron sus versos, mientras l viva, con admiracin semejante? No parece haber
ocurrido as. Y si la mirada se limita a los lectores hispanoamericanos debe indicarse adems que el aprecio que
tanto (y no se ha aminorado del todo) sera por sus libros
en prosa, no se dio en igual grado, ni mucho menos, por
las colecciones de sus poemas. En su breve pero magnfica
antologa potica de Unamuno, Jos Mara Valverde, gran
fervoroso suyo, recuerda que el magisterio pleno del poeta
- 379 -

reportajes de aleph volumen ii

en Espaa no se produjo sino tardamente, en la generacin


que asom por 1936 en vsperas de la guerra civil. Y que,
en las siguientes, tal predominio ha tenido fluctuaciones. O
francos descensos, como ocurri entre los antologados en
1970 como Novsimos, Las palabras del distinguido poeta y crtico, escritas har unos 10 aos, confan en que Tal
vez, sin embargo, se inicia ya otra etapa en que la poesa de
Unamuno vuelva a resonar de lleno en los poetas: probablemente, en una perspectiva temporal que ser la de verle
como el gran poeta mayor rezagado que habra debido
florecer a fines del siglo XIX -casi al lado del Clarn de La Regenta, y del mejor Galds-; o, si se prefiere, el poeta a medio
camino entre Bcquer y Antonio Machado.
Jaime Vlez Saenz (Colombia)
Siempre me ha impresionado la recia y compleja personalidad espiritual de don Miguel de Unamuno, en la que
se anan la rectitud y la franqueza de un carcter, la intensidad de un temperamento y una muy rica y slida formacin intelectual. En muy pocos pensadores es tan manifiesta
a travs de su obra escrita su fisonoma moral como lo es
en Unamuno. En los ms de ellos la obra no muestra una
tan completa compenetracin mutua entre temple moral,
vida, pasin y pensamiento como la que se dio en Unamuno. l fue a cabalidad lo que ante todo quiso ser: ms que
un filsofo o un pensador fue un sentidor, como dijo de s
mismo. Un sentidor, porque para conocer al hombre, que
fue el tema que lo apasion toda su vida, desconfiaba de
la razn, a la que acusa de que en sus enunciados abstractos y pretendidamente objetivos ignora al hombre concreto
en la compleja realidad de su vida. Esa realidad se percibe
mejor sintindola. Slo las intuiciones del sentimiento y la
voluntad nos hacen conocer verdaderamente lo que es el
- 380 -

Sobre la personalidad y la obra de don Miguel de Unamuno

hombre, no el de las antropologas filosficas sino, como lo


dice en expresin que se hizo clebre, el hombre de carne
y hueso, que es el que nace, sufre y muere- sobre todo muere (Del sentimiento trgico de la vida).
Es precisamente la muerte el escndalo irracional para
el hombre, pues l no se resigna a morir. Tiene ansia de inmortalidad, ese es su anhelo ms profundo; pero la razn
es totalmente incapaz de mostrarle que de algn modo sobrevivir a la muerte. Unamuno busc en la tradicin filosfica --como lo dice en el Sentimiento trgico en palabras
transidas de apasionada decepcin- pruebas convincentes
de la inmortalidad del alma: examinadas una a una, las halla vanas, completamente incapaces de demostrar lo que
pretenden demostrar. Desconsolado, no se resigna a que la
razn, que l declara escptica, disuelva nuestros ms caros y entraables anhelos y creencias. Por cualquier lado
que la cosa se mire, siempre resulta que la razn se pone
enfrente de ese nuestro anhelo de inmortalidad personal,
y nos lo contradice. Y es que en rigor la razn es enemiga
de la vida (Del sentimiento trgico). Y algo ms adelante:
Cmo, pues, va a abrirse la razn a la revelacin de la
vida? Es un trgico combate, es el fondo de la tragedia, el
combate de la vida con la razn. Es en este conflicto donde ve Unamuno la fuente del sentimiento trgico de la
vida, el sentimiento de que la vida es trgica. Unamuno
lo halla en varios filsofos, uno de ellos, por ejemplo, el
hombre Kant. Lo hace ver en su filosofa el salto de la
Crtica de la razn pura a la Crtica de la razn prctica. Reconstruye en sta como postulados morales las tesis de la
existencia de Dios y la inmortalidad del alma, cuyas pruebas tradicionales haba examinado y pulverizado con su
anlisis en la primera. Kant, nos dice Unamuno, era un
hombre muy preocupado del nico problema vital, del
- 381 -

reportajes de aleph volumen ii

que ms a las entraas nos llega, del problema de nuestro destino individual y personal, de la inmortalidad del
alma. El hombre Kant no se resignaba a morir del todo
(Del sentimiento trgico).
Unamuno busc en el cristianismo la respuesta a su
congoja --como sola decir- ms ntima, a su preocupacin persistente por la vida perdurable que todo hombre
ansa, en la que la inmortalidad del alma arraigue en la
resurreccin de la carne. Rompi, es cierto, en su juventud
con el catolicismo, que haba practicado fervientemente en
su adolescencia; pero a tiempo que no hubo en l en adelante una adhesin formal a los dogmas cristianos, como
es la del creyente, sinti por ellos una especie de cordial
simpata, pues confiaba en que de algn modo encontrara en algunos de ellos, al menos la clave para resolver los
problemas religiosos que lo asediaban. O quiz, ms bien,
porque adverta en ellos una consonancia con sus propias
vivencias y congojas. De todo ello result que uno de los
aspectos ms complejos e importantes de su pensamiento
se desarrollara, con fuerte acento religioso, alrededor del
verdadero problema vital, el de nuestro destino individual
personal. La solucin de este problema, si la haba, no poda separarla sino de la religin, ya que la filosofa, lejos
de resolverlo, slo es capaz de disolverlo, pues la razn,
recurdese, es escptica y enemiga de lo vital. Por eso mismo aprecio grandemente a los grandes msticos cristianos
entre los cuales se cuentan, sin duda, los msticos espaoles- pues son todos ellos sentidores, es decir, los que
padecen las cosas divinas el pati divina- expresin latina
con que ellos describen el gnero de sus experiencias.
Por lo dems, su concepcin del cristianismo estuvo influida por el protestantismo liberal, muy en boga entre los
telogos de esa afiliacin a fines del siglo XIX, y cuyo repre- 382 -

Sobre la personalidad y la obra de don Miguel de Unamuno

sentante ms eminente, A. Harnack, es citado varias veces


por Unamuno en el Sentimiento trgico. Y es que en realidad
sus protestas contra la razn disolvente y escptica no indican, paradjicamente, sino que l estaba completamente
impregnado y prisionero de ella. Por eso el conflicto entre
su razn y sus vivencias religiosas lo vivi Unamuno como
sentimiento permanente de que la vida humana es trgica, y de que el cristianismo es agona, es lucha, no paz, no
doctrina: es preparacin para la muerte y para la resurreccin, para la vida eterna (La agona del cristianismo).
No toda su actividad intelectual se aplic -bien se
sabe- a la meditacin de los problemas religiosos de la
vida humana. A lo largo de su carrera intervino activamente en la vida pblica espaola como crtico y censor,
airado a menudo, de prcticas, defectos, miserias de la
sociedad espaola de su tiempo. Porque le dola Espaa quera ardientemente verla purgada de todo lo que
en ella fustigaba. Si no fue siempre justo o lcido en sus
crticas, como lo han dicho muchos de quienes lo admiran, la verdad es que las hizo movido siempre a ello por
su profundo amor a Espaa.
Eminente, sin duda, como escritor, su estilo es vivaz,
jugoso, incisivo. Apelaba a menudo a juegos de palabras y
frases -juegos serios, por supuesto, sin intencin humorstica-, en los que, comparndolas unas con otras y valindose tambin de sabias etimologas, haca ver a un mismo
tiempo sus contrastes y coincidencias, para mostrar que en
realidad decan cosas ms importantes que lo que significaban a primera vista.
(...hacer un juego de palabras-gusto conceptista. O
tambin: He de repetir mi expresin favorita la eternizacin de la momentaneidad? Mi gusto innato -Y tan espaol!de las anttesis y del conceptismo me arrastrara a hablar
- 383 -

reportajes de aleph volumen ii

de la momentaneizacin de la eternidad, en Cmo se hace una


novela). Y no slo en esta obra sino en muchas otras aplica
don Miguel a menudo y en formas varias su gusto de las
anttesis y del conceptismo.
Estos juegos manifiestan la viva conciencia que a lo
largo de su carrera de escritor tuvo Unamuno del idioma,
y del cabal conocimiento de todos los recursos de que ste
dispone para su mejor expresin literaria -como fue la de
Unamuno, siempre ajustada, adems, a la ndole ms genuina y castiza del espaol. Pero l nunca asumi la actitud
que un escritor contemporneo suyo, Benjamn Jams, atribuy a Gngora, el cual, segn Jams -nos dice Unamuno-,
no tanto se propuso repetir un cuento bello cuanto inventar un bello idioma. Pues, es que hay idioma sin cuento, ni
belleza de idioma sin belleza de cuento? (Cmo se hace una
novela). No fue nunca propsito de Unamuno servirse del
espaol no ms que para elaborar con l un bello idioma.
Los artificios -en el buen sentido de la palabra- que
Unamuno utilizaba para elaborar su lenguaje literario as, por ejemplo, sus abundantes citas de ideas y dichos de
hombres clebres, las digresiones con que, a trechos, rompe el hilo del discurso para expresar quejas o aoranzas, o
contar una ancdota de su vida, o criticar a alguien por qu
dijo o hizo, o para aludir una vez ms a sus grandes temas,
etc.-, llega uno a pensar si no sern ms bien divagaciones
que no llevan por fin a ninguna parte. Mas no es as: esas
aparentes divagaciones, comparables a los meandros con
que va fluyendo un ro caudaloso hasta el final de su curso,
son en realidad recursos argumentativos que no afectan la
unidad y coherencia de su discurrir y de que l se vale para
sustanciar sus ideas y mejor comunicarlas y hacerlas sentir al lector. Y no slo fue escritor eminente sino tambin
poeta destacado en un siglo de grandes poetas espaoles.
- 384 -

Sobre la personalidad y la obra de don Miguel de Unamuno

Su poesa une a la belleza con que, desde luego, est dicha,


una especie de gravedad conceptuosa, casi siempre. (Y hay
tambin en ella momentos conceptistas; lo inclinaba a ello
su gusto, por l declarado). En muchos de sus poemas, en
El Cristo de Velsquez particularmente, aparecen, por supuesto, las ideas, congojas y sentires religiosos de obras
suyas en prosa.
Dije arriba que Unamuno se haba nutrido de copiosas lecturas filosficas desde su juventud. Ello no obstante,
mostr siempre desdn y desconfianza por la enseanza
y la prctica profesionales de la filosofa. Se ha discutido por eso si hay en rigor una filosofa en el pensamiento
de Unamuno. Julin Maras dice que s la hay y un autor
francs escribi un libro sobre lontologie dUnamuno. A mi
juicio, hay pocas pginas suyas que puedan considerarse
aportes novedosos al anlisis de problemas propiamente
filosficos por mor de los mismos. (Bien es cierto que no es
fcil, es tal vez imposible precisar qu es un problema propiamente filosfico; ste es precisamente uno de los que
hoy discuten los filsofos). En gran parte de lo escrito por
Unamuno afloran continuamente sus amplios conocimientos de la tradicin filosfica, pero lo que l busca siempre
en ellos al traerlos a cuento es el significado vital y prctico
que tengan para el hombre de carne y hueso. Este fue el
tema permanente en torno al cual se desarroll su meditacin. A la manera como la llev a cabo se debe el que su
pensamiento tenga ms bien el carcter de una sabidura, es
decir el de un saber vital de las cosas que ms interesan al
hombre espiritual y moral un saber que se deriva de una
profunda experiencia de lo humano y su condicin, que es
convertido en sustancia y forma de la vida personal, pero
que al mismo tiempo es generalizado en mximas o expresado en agudezas o en exhortaciones a la accin o an en
- 385 -

reportajes de aleph volumen ii

exclamaciones. Es lo que puede llamarse lenguaje sapiencial. Y ocurre que ste se reviste a veces en Unamuno de
un cierto tono existencialista. Hay en efecto en sus escritos
pasajes numerosos que han hecho hablar de l como de un
pensador que haba dicho en Espaa cosas que habran de
decir despus en otros pases las filosofas existencialistas.
En realidad, algunos pasajes de su obra tienen un contenido afn, en ciertos aspectos, a algo de lo que han dicho
esas filosofas. As, por ejemplo, en Cmo se hace una novela, que casi no es ms que el cmo se hace una vida, el
protagonista, que es Unamuno mismo, dice que la mejor
manera de hacer una novela -en este caso la de su destierro
en Francia- es contar cmo hay que hacerla. Quedamos,
pues, en que el novelista que cuenta cmo se hace una novela cuenta cmo se hace un novelista, o sea cmo se hace
un hombre. Contar la vida, no es acaso contar un modo
de vivirla?... Cundo se acabar esa contraposicin entre
accin y contemplacin? Cundo se acabar de comprender que la accin es contemplativa y la contemplacin es
activa?. Y de manera semejante: Y el problema, proyecto de qu es? De accin!... Y un problema se resuelve haciendo... Slo con la accin se resuelven problemas. Accin
que es contemplativa como la contemplacin es activa En
La agona del cristianismo puede verse tambin un aspecto
existencialista en el proyecto de vida del cristiano que all
describe Unamuno, proyecto obstaculizado por dudas, dificultades, agonas, etc. Una interpretacin sistemtica y
contextual de estos y muchos otros pasajes de tenor semejante mostrara lo que haya realmente de existencialismo
en el pensamiento de Unamuno. Por lo pronto, yo creo que
la filosofa propiamente existencialista empieza solamente
cuando muchos casos concretos de comportamiento humano -como el de la actividad del novelista o la vida del
- 386 -

Sobre la personalidad y la obra de don Miguel de Unamuno

cristiano agnico, y cuntos ms- se someten a un anlisis


que permita descubrir, y formular en trminos filosficos,
cul sea la estructura existencial ontolgica del hombre: el
Dasein, el ser para-s, o lo que fuere. Nada de esto se encuentra en la obra de Unamuno, sin que decir esto sea censurarle, ni mucho menos, que no haya sido existencialista
en el rigor de la palabra.
En qu tendencia lo encapsular, como l temi y
repudi que llegare a ocurrir, la historia de la filosofa? En
todo caso, filsofo o no -ms bien s-, siempre se deber considerarlo como figura ilustre del pensamiento y de las letras.
El Conde de Keyserling no por estar hoy casi olvidado desmerece que se le cite en algo que dijo acerca de Unamuno
a principios de nuestro siglo: a saber, que don Miguel de
Unamuno era la personalidad ms importante e interesante
que haba aparecido en Espaa desde la muerte de Goya.
Rafael Gutirrez Girardot (Alemania)
Despus que a propuesta de grandes fillogos como Dmaso Alonso, Rafael Lapesa y Fernando Lzaro, crtico irritado ste ltimo de Ruga Friedrich, fue nombrado miembro
de la Real Academia Espaola de la lengua el Neoduque de
Alba, Jess Aguirre y Ortiz Zrate, cualquier escritor peninsular que haya publicado ms de un libro (aunque sea,
como el nico que enriquece la bibliografa del noble cientfico, una coleccin de artculos periodsticos sobre Yo y lo
dems) merece que no solamente la academia, sino la gran
nacin espaola entera le rinda entusiasta y respetuoso homenaje. Por eso sorprende que a los cincuenta aos de la
muerte de Miguel de Unamuno y Jugo, la gran Nacin espaola haya sido tan parca en la celebracin de uno de los
pensadores ms importantes y caractersticos de la precaria
historia del pensamiento espaol.
- 387 -

reportajes de aleph volumen ii

El sentimiento trgico de la vida y La agona del cristianismo


constituyeron en su tiempo intentos -por filosficamente
descabellados no menos importantes, quiz importantes por ello- de hacer literatura filosfica, de incorporar
al mundo de lengua espaola lo que desde Kierkegaard
era una manera evidente de polemizar filosficamente. No
tuvo acogida seria este ensayo, pero su sustancia intelectual -ms en El sentimiento trgico- es considerablemente
ms densa que los trabajos de Ortega y Gasset, enredado desde el comienzo en un camino imaginario hacia un
sistema al que nunca lleg. Unamuno era arbitrario y
pattico, y es el exceso de pathos lo que hoy hace ilegible
muchas de sus pginas. Algunas de sus nivolas como La ta
Tula irradian todava el mal olor de la beatera y de ciertas
perversiones leves nacidas de un determinado fanatismo
religioso, y Abel Snchez; es un testimonio, entre otros ms,
de las frustraciones del hombre hispnico empequeecido
por la circunstancia social nacional. Es decir, que lo ilegible
de sus nivolas no es, a diferencia de lo ilegible de sus ensayos, el patetismo sino la fidelidad del retrato de un alma
hispnica, es decir, la presencia de esas deformaciones religiosas. Pero es sobre todo en esto, en su disputa con el cristianismo, en donde Unamuno se aproxima a Kierkegaard,
es decir, a una antiburguesa justificada por la religin oficial. Quiz los telogos de la liberacin, que son tan hbiles
en la confusin encuentren en Unamuno un aliado avant la
lettre. Era ms bien un desesperado y un histrin. Quiz en
eso consista la posibilidad de que se lo vuelva a descubrir.
Hoy no encontrar eco en un pblico lector sin sentido
para el histrionismo y la desesperacin y ocupado con problemas ms inmediatos que el de la inmortalidad, el de la
naturaleza, los animales en vsperas de perecer, las reglas
del comportamiento, etc.
- 388 -

Sobre la personalidad y la obra de don Miguel de Unamuno

Los pases latinoamericanos deben a Unamuno un considerable inters por sus letras, y aunque el helenista vasco
escribi muchos de sus juicios para La Nacin de Buenos
Aires, para el diario que mejor pagaba colaboraciones, lo
cierto es que en ellos se percibe una verdadera simpata
por las letras latinoamericanas. Sobre el prlogo a la obra
de Silva -o el artculo que figura como tal- ya se manifest
crtica e irnicamente Sann Cano; pero no se le puede negar buena voluntad, y eso ya es mucho en un peninsular
frente a un latinoamericano. La buena voluntad frente a
Latinoamrica se muestra ms patente cuando en vez de
enfurecerse con Sarmiento por sus juicios destructores sobre Espaa, lo declar tpicamente espaol, le hizo un honor que Sarmiento hubiera rechazado; honor que le neg
Marcelino Menndez y Pelayo a nadie menos que al defensor de la lengua espaola, Andrs Bello, a quien le reproch
peninsularmente, es decir, mezquinamente, el que hubiera
cantado las victorias de las tropas independientes. Unamuno, quien analiz y denomin la enfermedad espaola,
esto es, la envidia y el rencor, no la padeci en la medida
media de sus compatriotas. Quiz esa sea tambin una leccin que merezca tenerse en cuenta hoy, en las dos Espaas, pues en el campo de la tica y de la moral pblicas los
latinoamericanos son tan espaoles como Unamuno y los
peninsulares tan latinoamericanos como Sarmiento, Reyes
y DOrs hablaban del imperio dialectal de la c, es decir,
de la comunidad de hispanoparlantes que no pronunciaban la zeta castellana. Unamuno recuerda que hay otra comunidad: combatirla es una invitacin silenciosa que hace
Don Miguel de Unamuno y Jugo, no neoduque de Alba
y autor de numerosos libros que adems de artculos de
peridicos contenan verdaderos ensayos.

- 389 -

Manuel Andjar* **

La cita fue en el caf Lion, en la calle de Alcal nmero


57. En Madrid, por supuesto. Andjar vive en San Lorenzo
del Escorial. Vino desde all para encontrarse con su viejo
amigo Fernando Charry Lara y para atender a la entrevista
que yo le solicitara. Sitio de viejas tertulias, ambiente amable. Reunidos los tres en una mesa, intercambios de saludo
para luego acometer la conversacin con Aiwa en marcha.
Este escritor tambin hizo parte de la Espaa peregrina.
Su exilio lo cumpli en Latinoamrica. Mientras recordaba
con Charry Lara viejas amistades, yo le observaba ese rostro enjuto, plido, aoso, con anteojos de gruesos lentes.
Cabello bien escaso y toda su estructura fsica tambin disminuida. No slo es la huella de la dura sobrevivencia en
el exilio. Tambin los aos implacables. Pero detrs estaba
un cerebro fresco y un espritu no desfalleciente. Cronista
ensayista, novelista, poeta Sus libros publicados son cerca de treinta. Naci el 4 de enero de 1913, en la Carolina
(Jen). Durante los aos de la guerra civil estuvo dedicado
por completo al periodismo. Fue prisionero de los Nazis

* Aleph No. 61 (abril/junio 1987), pp. 22-29


** Agradezco a la colaboracin prestada por Daniel A. Arias T., de la fundacin Aleph, quien tuvo a su cargo la primera versin mecanogrfica.

- 393 -

reportajes de aleph volumen ii

en el campo de concentracin de Saint Cyprien. En junio


de 1939 llega a Mxico, en la expedicin de Sinaia, donde
se desarrolla todo su exilio hasta su regreso a Espaa que
ocurre en 1967, con un parntesis de permanencia en Chile
(1956-1957).
En el exilio se desempea como corresponsal (francs y
alemn, hasta 1953), actividades publicitarias, como director de una librera y por ms de 11 aos ejerce funciones de
gerente de publicidad y promocin del Fondo de Cultura
Econmica de Mxico. Al regresar a su patria entra a manejar la promocin y la publicidad de Alianza Editorial. En
1979 se acoge a la jubilacin, y desde entonces se encuentra
consagrado en forma exclusiva al trabajo literario. Su libro
inicial es de crnicas: Saint Cyprien, Plage / Campo de concentracin (Mxico 1942), Llanura (1947), El vencido (1949), El
destino de lzaro (1959), La sombra del Madero (1966), Historia
de una Historia (1973, reeditada en versin ntegra en 1986),
Cita de fantasmas (1985) , Fechas de retorno (1979), Sentires y
querencias (1984), La voz y la sangre (1985). Otros volmenes
incluyen teatro, epstolas, semblanzas, artculos y ensayos.
Como se ve, un escritor real.
No s de qu forma ni en qu momento le formulo la primera pregunta. Lo cierto es que empieza por referirse a sus
comienzos literarios, como es natural, de la siguiente forma.
Mi trayectoria es casi de medio siglo como escritor.
Aparte del comienzo inevitable en versos de doblemente
enamorado, empec en forma curiosa ejerciendo la crtica
literaria sobre un libro de Salvador de Madariaga: Ingleses,
franceses y espaoles/ Ensayo de sociologa comparada. Imagnese usted, para esto haba que tener una audacia inmensa
a los 17 o 18 aos que yo tena entonces. En la preguerra y
en la posguerra estuve dedicado al periodismo poltico sin
dejar nunca de ocuparme de problemas culturales y lite- 394 -

Manuel Andjar

rarios. En este sentido mantena secciones tanto en Lrida


como en Las noticias que era portavoz diario de la UGT de
Catalua durante la guerra.
Con estas aplicaciones de comienzo, tomo la decisin
de dedicarme a la literatura, con dos o tres temas fundamentales. Una vez despejado el impacto que Mxico me
produjo, por la poca en que publiqu la novela corta Partiendo la angustia, inici el ciclo novelstico Lares y Penares,
conformado por Cristal Herido, Llanura, El vencido, el destino
de Lzaro, Historia de una historia, La voz y la sangre y Cita
de fantasmas. Como puede apreciar, mi actividad predominante es la narrativa, tambin con ms de medio centenar
de cuentos agrupados en tres volmenes. Y he incurrido
como desafuero e intrepidez- en la poesa, con cuatro volmenes: La propia imagen, Campana y cadena, Fechas de un
retorno y Sentires y Querencias. Adems he escrito teatro.
Cmo ocurri su salida de Espaa?
Realmente a m me toc la guerra en el lugar que deba corresponderme, es decir del lado republicano, por mi significacin poltica, ideolgica y espaola. Yo viva en Barcelona
y al caer el frente de Catalua tuve que ir frontera adelante
con medio milln de compatriotas ms. Me correspondi
estar en el campo de concentracin de Saint Cyprien. Gracias a la generosidad del presidente de Mxico, general Lzaro Crdenas, sal con otros compatriotas para ese pas en
el buque Sinaia. Llegu al puerto de Veracruz el 13 de junio
de 1939. Comenc a ganarme la vida como corresponsal en
francs y alemn- y como empleado de una casa importadora de relojes suizos, de judos por cierto. Independientemente de esas actividades prosegu mi labor literaria. Con
- 395 -

reportajes de aleph volumen ii

posterioridad me vincul al Fondo de Cultura Econmica,


en promocin y publicidad, siendo gerente general el doctor Hernando Orfila, actual gerente de Siglo XXI. Yo fui del
equipo Orfila, conjuntamente con Joaqun Diez Canedo y
con otros. Tambin tuve a mi cargo el servicio de prensa.
En Mxico conoc grandes valores como Juan Rulfo y
Carlos Fuentes, cuando empezaban carrera literaria con
su primer libro. Tengo recuerdos imborrables de Jos Revueltas, un escritor al que no le hemos dado la importancia
debida Por esa vinculacin al F.C.E. tuve oportunidad
de visitar toda Latinoamrica. En Colombia tuve la ocasin
afortunada de conocer, entre otros, a Danilo Cruz Vlez y
Fernando Charry Lara.
Qu conjunto global le merece la presencia del conjunto de espaoles del exilio de Amrica?
Hay muchas obras colectivas sobre el tema, por desgracia
incompletas. Estoy totalmente de acuerdo con el trmino
empleado por Jos Gaos para designar esa radicacin de
los espaoles en Amrica: el transtierro. Nosotros en Amrica somos transterrados. Hay enorme diferencia entre los
escritores que estuvieron en pases con cultura y lengua
distintas y los que estuvimos en todo el mbito hispanoamericano, iberoamericano, latinoamericano, o como se
quiera decir es lo mismo.
A qu motivos se debi su regreso a Espaa en 1967?
Vine con mi esposa, que es espaola de Asturias, y mi
ltima hija, dejando en Mxico cinco hijos y trece nietos.
- 396 -

Manuel Andjar

Regres por dos mviles fundamentales: por una parte,


porque yo quera conocer lo que pasaba en Espaa a travs de la convivencia, al margen de lo oficial y, por otra,
porque un escritor como yo con temticas fundamentales
espaolas tena que volver a las races, sin dejar de estimar
todo lo dems.
Ud. Tuvo un expediente en el franquismo?
S, por mis ideas. Yo fui un joven representativo de una
mocedad que era profundamente republicana y socialista.
Cmo compara este perodo desde 1967 en su creacin literaria
con respecto a los anteriores aos de permanencia en Mxico?
Creo que el periodo ms visualizador, valga la expresin,
fue el periodo de Mxico, porque Mxico me dio a m una
perspectiva serena de Espaa. Vine a mi pas con una distancia, con un distanciamiento, que en realidad era una
cercana. Lo mismo me ocurre hoy desde Madrid con respecto a todos los latinoamericanos. Los veo ahora bajo una
perspectiva completamente distinta a como los vea cuando estaba dentro de Amrica Latina. Por ejemplo, una de
mis tesis no es ninguna invencin- es la de que el mestizaje de Latinoamrica es de gran provenir, aunque momentneamente no haya encontrado su asentamiento, lo cual
requiere de seguro un tiempo bastante prolongado.
En este periodo de su reencuentro con Espaa, cul ha sido su
produccin fundamental?
- 397 -

reportajes de aleph volumen ii

He escrito muchos cuentos. Escrib tambin la novela La


voz y la sangre, revis Cita de fantasmas, de igual manera
Historia de una historia que se public, mutilada por la
censura, en 1973; pero por fortuna se public en versin
ntegra en 1986. Tambin se reedit aqu, en forma completa, Cristal herido, que es la novela de la juventud republicana.
Si se acepta la teora de las generaciones as sea personalmente-,
a qu generacin pertenece Ud.?
Yo pertenezco a la generacin de la guerra, que en realidad
adquiere conciencia en la preguerra. De ah precisamente
el ttulo Vsperas que di a una triloga, dentro del ciclo novelstico Lares y Penares, traducida al ingls como The days
before. Ahora voy a tener experiencia importante de ver la
serie televisiva que se est haciendo con dos de ellas: Llanura y El vencido.
Qu opinin tiene Ud. sobre el proceso de apertura en la Espaa actual?
Considero que la cultura hoy se ha diversificado. Pero hay
dos graves peligros que deben eludirse. El uno es la reincidencia en los motivos temperamentales de la guerra civil,
y el otro es precisamente el olvido de la guerra civil. No se
puede comprender la situacin actual si no se comprenden sus premisas desde el punto de vista social, humano,
psicolgico, etc. Lo que yo he intentado hacer con el ciclo
Lares y penares no ha sido novela histrica propiamente
dicha. Mi trabajo se basa en la historia para poner de relie- 398 -

Manuel Andjar

ve las caractersticas de los destinos humanos. Me interesa


la guerra porque ella afecta las personas, es decir, porque
ella encarna un traumatismo.
Cmo juzga Ud. el desempeo del Estado frente a la Cultura?
Mire usted, yo creo con firmeza que el escritor debe permanecer alejado lo ms posible del poder y de los poderes,
con el fin de adquirir y sostener la necesaria independencia
de juicio. Esta es mi actitud. Todo Estado, incluso el ms
democrtico, tiende a manipular al escritor, a manipular su
prestigio y a no efectuar una labor cultural autntica que es
la que debe cumplirse de abajo hacia arriba.
Maestro Andjar, usted como novelista qu opinin tiene de la
contribucin latinoamericana en ese gnero?
Hombre, a m me parece que la produccin de los novelista
latinoamericanos es muy importante. Adems, es una produccin que siempre ha estado interrelacionada con Espaa. Desde Espaa se lanzaron los primeros exponentes del
realismo mgico, tal es el caso de Don Goyo de Demetrio
Aguilera Malta, que se edita en Madrid casi coincidiendo
con la implantacin de la Repblica. Tambin Doa Brbara
de Rmulo Gallegos se lanza desde Barcelona y Madrid,
para proyectarse desde aqu a toda Amrica. Son ms los
casos. Por otra parte, en Espaa han vivido personalidades
como Alfonso Reyes, caso admirable de simbiosis ente lo
espaol y lo americano, o lo mexicano propiamente, con la
equis en la frente.

- 399 -

reportajes de aleph volumen ii

Y en el caso particular del llamado boom, cul es su opinin?


La palabra boom deberamos desterrarla de nuestro
idioma. No es un neologismo, es ms bien un deporte. El
primero en el realismo mgico fue Demetrio Aguilera
Malta (n.1905) quien abord un tema novelstico desde
Guayaquil con esa visin. Despus viene Juan Rulfo; aunque con una obra muy breve es la levadura en la masa.
Todos los del realismo mgico tienen que reconocer que
se deben en mucho a Rulfo. Es ms, existe un novelista espaol, Ramn J. Sender (n.1991), de produccin abundante
y desigual, quien publica el Epitalamio de Prieto Trinidad en
el mismo ao que aparece Los moros de agua de Jos Revueltas, ambas novelas sobre el tema de Isla Mara. La de
Sender es menos poltica que la de Revueltas, pero ms
humana y ms simblica. Me extraa mucho que no se le
recuerde a Tirano Banderas en toda la larga serie de obras
sobre dictadores. En fin, yo veo como tres o cuatro aportaciones fundamentales que preceden al realismo mgico.
Pero a usted este tipo de novelstica Le ha aportado algo?
Yo tengo otra temtica que no tiene nada que ver con el
realismo mgico. He intentado hacer novela en cierto
modo histrica, quiz con menor capacidad de fabulacin.
Es natural que lo leo y lo aprecio mucho. En el caso del
boom lo que ha habido es una manipulacin editorial
desde Espaa y particularmente desde Barcelona, que no
corresponde a la pluralidad de nuestras literaturas. Si no
se tiene un sentido integrador nos quedaremos en rachas
de moda y estaremos perdidos. Tenemos que recuperar la
capacidad de admirar y de asimilar las diversidades.
- 400 -

Manuel Andjar

Si cree que el realismo mgico sea una contribucin latinoamericana a la literatura universal?
En principio dir que los ingleses, los norteamericanos y los
alemanes de magia saben muy poco. La magia es posible
en un espaol o en un latinoamericano, porque vivimos en
un mundo mgico. Esto es obvio. Por esos das he estado
mirando un libro del pintor Solana sobre el Fesmo espaol,
que es todo lo tremendista tan utilizado luego por escritores
como Camilo Jos Cela, y pensaba yo en la conexin que
puede establecerse con los muralistas mexicanos, guardadas las proporciones. De manera que no podra hablar en
trminos absolutos, siempre habr relaciones e influencias
de una parte hacia la otra y viceversa.
Qu reconocimiento tiene usted para con el Modernismo?
El modernismo tiene una influencia permanente. Permanente y rebrotante. La poesa no hubiera sido lo que es sin
Rubn Daro, salvo en el caso precursor del malagueo
Salvador Rueda. Rubn Daro fue acogido en Espaa por
Joaqun Diez Canedo
En este instante interviene Fernando Charry Lara, para
decir:
Joaqun Dez Canedo hizo una antologa que fue fundamental para los modernistas. Considero que ha habido
una gran colaboracin entre hispanoamericanos y espaoles en el Modernismo que, aunque nadie le desconoce
su origen hispanoamericano, es un fenmeno de la lengua espaola.

- 401 -

reportajes de aleph volumen ii

Contina Manuel Andjar:


Lo que dice Fernando lo deca yo de otra de manera.
Es decir, si no somos capaces de situar cada fenmeno literario en todo el contexto del mundo de habla castellana,
no entenderemos nada. Por ejemplo, puede concebirse
un Agustn Yez sin un cierto parentesco con Gabriel
Mir?, no se puede concebir. Hay fenmenos que se dan
en todas partes en un determinado momento. Usted sabr apreciar que el boom comienza a decaer, porque se
plante justo como eso, como boom y no como movimiento literario.
Agrega Charry Lara:
La colaboracin ha sido muy estrecha entre las letras
espaolas y las hispanoamericanas, sobre todo a partir del
modernismo. Por ejemplo, la generacin del 27 y la vanguardia hispanoamericana de los aos 20 son fenmenos
muy ligados. Huidobro y Borges estuvieron en Espaa antes de los aos 20; Neruda y Csar Vallejo estuvieron en
los aos 30. Lo que ocurri fue que la guerra civil cort
esa comunicacin y considero que todava no se restablece
plenamente la colaboracin entre Espaa e Hispanoamrica, en trminos de creacin literaria. Por otra parte estimo
que s hay un tono de la poesa espaola diferente al tono
de la poesa hispanoamericana contempornea, aunque el
lenguaje y los temas sean a veces similares.
Y Manuel Andjar concluye, as:
Estoy en un todo de acuerdo con Charry Lara. Slo
agregara que uno como espaol formado aqu, que va a
vivir y convivir en Hispanoamrica, se da cuenta de que
el idioma es algo ms que un fenmeno de comunicacin,
para llegar a ser un fenmeno de sustancialidad. Por ejem- 402 -

Manuel Andjar

plo, la fontica, el ritmo, la cadencia no son iguales. Cada


pas le da un sentido, en estos aspectos, lo cual enriquece
mucho, si de ambas partes se debe aprender.
La conversacin animada termina. El tiempo sigue su
marcha apresurada convirtiendo cada pausa en un llamado urgente a los nuevos compromisos. Salimos juntos del
caf Lion, despus por supuesto- de grabar un poema
suyo en su propia voz y de tomarlo en manuscrito autgrafo. Las palabras que nos entrecruzamos por la calle, son
las del protocolo y las del reconocimiento por el encuentro
y por las afinidades. Juntos llegamos hasta la Plaza de la
Cibeles, a escasos metros. Uno nunca debera despedirse
de nadie, menos de quien comienza a admirar. Toda conversacin debera concluir en una sencilla pausa, en la que
los interlocutores cogen simplemente de nuevo su camino,
para, en cualquier momento futuro, recomenzar si es posible el dilogo dejado en tan solo un punto y coma. Los
dilogos nunca se concluyen, mucho menos cuando hay
tanto que sondear en personajes de la trayectoria de un
Manuel Andjar. Apenas nos asomamos a varios matices
de su interioridad. Queda este registro en testimonio de
un preguntar como curiosidad intelectual que me invade.
Manuel Andjar va camino de su San Lorenzo del Escorial y nosotros, Charry Lara y yo, vamos otra vez acumulando nostalgias por esas calles gratas del siempre Madrid.

- 403 -

Manuel Enrquez*

Violinista y compositor mexicano, nacido en Ocotln,


Jalisco, el 17 de junio de 1926. Formacin inicial con
su padre, tambin violinista. Estudios superiores en la
Escuela Juilliard de Nueva York (1955-1957). Miembro
de las Orquestas Sinfnicas de Guadalajara y de Mxico.
En diversos lugares del mundo ha permanecido como
ejecutante, conferencista, profesor y aun adelantando
nuevos estudios. Posee varios doctorados. Ha compuesto
abundante cantidad de obras; entre las cuales citamos:
Suite para violn y piano (1949); Msica incidental para orquesta
de cuerda (1952); Primera Sinfona (1957); Divertimento para
flauta, clarinete y fagot (1962); Segunda Sinfona (1962);
Obertura Lrica (1963); Tres invenciones para flauta y viola.
(1964); Transicin para orquesta (1965); Poema para chelo
y orquesta (1966); Segundo concierto para violn y orquesta
(1966); etc., etc.
Sobre Manuel Enrquez escribi Otto Mayer-Serra lo
siguiente: No slo encabeza Enrquez el movimiento de
vanguardia, sino que puede decirse sin reservas que es
el compositor ms importante que ha tenido Mxico desde Carlos Chvez. /La recia personalidad de Enrquez,

* Aleph No. 68 (enero/marzo 1988), pp. 29-38

- 407 -

reportajes de aleph volumen ii

la solidez de su lenguaje que conjunta y equilibra con


admirable acierto, audacia y sabidura, la constante renovacin de su esttica personal, y los logros fascinantes
que aparecen en su escritura a cada nueva obra, le dan
un lugar de primera importancia entre los compositores
mexicanos! Enrquez se ha apartado voluntariamente del
nacionalismo que distingui a la msica escrita en Mxico en las dos generaciones anteriores (Chvez-Revueltas
y Moncayo-Bernal)... /...Maneja Enrquez con igual habilidad los timbres orquestales y los efectos derivados de
los mismos, que las estructuras seriales rigurosas o las
secuencias aleatorias.
Como msico de atril que es, Manuel Enrquez conoce profundamente la mecnica de los instrumentos, sus
posibilidades de combinacin, la forma de hacer or cada
acontecimiento que l concibe. Este ntimo conocimiento
de la masa orquestal da a sus partituras escritas para dicha
fuente sonora un carcter personal, distintivo, en el que se
equilibran exploracin y fantasa, tcnica y libertad... En
plena madurez Enrquez nos sorprende a cada nueva obra
con un poder de inventiva y una capacidad de trabajo que
rebasan los lmites del elogio y cumple de manera ejemplar
la tarea esencial del compositor: hacer msica. (Ref.: revista PAUTA No. 1, Ed. U.A.M., Mxico 1982).
Maestro Enrquez, es tan amable de contarnos un poco sobre su
formacin?
Rpidamente le podra decir que yo nac en Jalisco, una
provincia mexicana que ha producido gentes muy importantes, sobre todo en el campo de la msica. Procedo de una
familia de msicos, pero casi fui autodidacta. Las primeras
- 408 -

Manuel Enrquez

enseanzas y consejos los recib de mi padre que era violinista. Mi abuelo tambin lo era. Desde que tengo recuerdos me encuentro con un violn en la mano y escribiendo
msica. Recib una formacin muy cuidadosa de mi padre
y de otros maestros locales. A los 17 aos me nombraron
violn concertino de la Orquesta Sinfnica de Guadalajara,
mi tierra, donde permanec algunos aos, hacindome a
una formacin. Luego tuve una beca del Departamento de
Estado de los Estados Unidos. Estudi en la Juilliard School
of Music, en Nueva York, durante los aos 1955, 56 Y 57.
De esa poca tengo tres maestras y un doctorado. Mis estudios los realic en composicin, violn y msica de cmara, esencialmente. Al regresar a Mxico, me instal en
la capital e ingres a la Orquesta Sinfnica Nacional, como
segundo concertino. Segu componiendo; luego vinieron
muchos viajes, ms estudios en el extranjero y un poco de
lo que pudiramos llamar honores, etc.
Maestro, usted qu le debe a la Escuela Nacionalista?
Le debo mucho. Le debo una conciencia muy clara del papel que tiene que desempear un artista dentro de la sociedad contempornea en la cual vive y dentro del pas que
lo vio nacer, donde se educ y del que, en alguna medida,
hace parte de sus problemas socioeconmicos y polticos.
No me considero un compositor nacionalista, pero conozco bien su esttica.
Cules cree que hayan sido los aportes sustanciales de los compositores nacionalistas?

- 409 -

reportajes de aleph volumen ii

El rescate, ms que de formas, de melodas o de cosas concretas; el rescate de un criterio, de una ideologa, de una
opinin: el artista tiene que ser congruente con el pas en el
cual naci y en el cual vive.
Puede decirse que usted es el iniciador de la vanguardia en el
campo de la msica en Mxico?
Eso dicen...
Cmo surge y qu repercusin tiene el movimiento vanguardista en la msica, a partir de sus obras y de su presencia en la cultura de Mxico, y de qu manera ese vanguardismo est inserto
en el panorama internacional?
Eso ocurre a partir, justamente, del rompimiento con el nacionalismo. Se trat de una ruptura esttica. Ya todo lo del
nacionalismo estaba hecho y muy bien hecho. Haba que
partir de l para conseguir expresiones ms acordes con el
Mxico actual, en una especie de bsqueda de un nacionalismo universal, menos local, desde el punto de vista filosfico.
De qu manera, maestro Enrquez, repercuti en los Conservatorios de Mxico?
Es un poco extrao. Se trata de un fenmeno que no slo
atae a Mxico sino a Latinoamrica, y an a todo el mundo. Los Conservatorios son un reducto de la reaccin, son el
reducto del conservadurismo total, con escasas excepciones.
En general estn ajenos al vanguardismo; no les interesa.
- 410 -

Manuel Enrquez

Usted considera que es apropiado hablar de msica culta y


msica folclrica?
Yo no las separo. No soy dogmtico, ni rabiosamente elitista en ese sentido. Siento que el folclor es una fuente de
la cual tenemos que nutrirnos siempre, y adems es una
fuente activa, viva, cambiante, que tiene que mover a los
compositores, incluso a los de la pseudo-msica culta.
Pero cree que es pertinente la expresin msica culta?
Al respecto ha habido muchas discusiones. Por ejemplo en
el Brasil se la llama msica erudita; en Mxico la llamamos msica de concierto, con expresin que tampoco es
apropiada, porque tambin los rockeros dan conciertos. En
definitiva no estn bien puestos los nombres de msica
culta y msica selecta, ni mucho menos msica clsica, porque sta es la que pertenece al repertorio clsico.
Personalmente no tengo alternativa para sugerir.
Qu festivales de msica se realizan en Mxico?
En esta direccin de msica del Instituto Nacional de Bellas Artes organizamos un festival internacional de guitarra, al principio de ao; despus, en la primavera, hacemos
el foro internacional de Msica Nueva, el cual yo inici
hace diez aos y para terminar ao hacemos un festival
de msica antigua, tambin con carcter internacional. En
todos ellos hemos tenido una buena participacin, y excelente respaldo del pblico.

- 411 -

reportajes de aleph volumen ii

Cmo considera usted que sea la participacin de Amrica Latina, como actitud innovadora, frente al panorama mundial de
creadores en msica?
Es una pregunta que se me ha hecho muchas veces. Le cuento que estoy presente en casi todos los
festivales importantes del mundo, de msica contempornea; por tanto conozco el desarrollo y los resultados desde el punto de vista artstico-esttico. Con esta
consideracin le digo que he llegado a una conclusin muy
clara: el futuro de la msica en el mundo est en Amrica
Latina. Europa no est aportando nada nuevo. El talento, la
nueva sangre, las nuevas proposiciones estticas, estn en
Amrica Latina. He observado esto en los festivales, donde
las nacionalidades no cuentan; lo que cuenta en ellos es la
msica. La mejor msica ha sido la de Latinoamrica.
Me he dado cuenta de que en su obra hay cierta influencia del
jazz Qu ha recogido del jazz para el vanguardismo que usted
representa?
La actitud. La actitud y el resultado fresco. La actitud, el
pensamiento y el estado de nimo del msico. Hay una
enorme diferencia entre el msico de orquesta que est
cumpliendo con un deber, burocrtico muchas veces, y el
msico de jazz quien, como decimos en Mxico, se la juega.
En cada minuto se la est jugando el msico de jazz; improvisa, est presente siempre; no descuida; nunca afloja nada,
no permite que le marquen. El msico de jazz est siempre
aportando, bien sea que est de solista o en segundo plano.
En l hay una aportacin permanente. Esto lo he tomado
muy en cuenta en mi labor creativa y como intrprete.
- 412 -

Manuel Enrquez

Qu consejo se le ocurrira darle a un joven msico que se est


iniciando?
En Latinoamrica hemos padecido ancestralmente una falta de formacin acadmica en el compositor. Felizmente en
la generacin actual ya no se tiene esa falla. Cada cual busca
una buena preparacin en su tierra y la mayor parte se van
a donde pueden, para completar su formacin. Entonces
yo les aconsejo a los jvenes que se preparen bien. Por el
hecho de querer ser un vanguardista no se puede dejar de
conocer bien a Bach, Mozart, Beethoven, Brahms, Debussy,
Ravel, etc., ni a los compositores bsicos de nuestros respectivos pases. Tambin les recomiendo una preparacin
integral, no solamente en la msica. Un compositor, un
msico de alto nivel, tiene que ser hoy en da persona muy
bien informada en literatura, en teatro, en danza, en cine,
etc. Por desgracia los msicos anteriores a nosotros crean
que la msica era tan slo una artesana. Ellos componan
y tocaban bien, pero por los resultados se observaba carencia de formacin intelectual, y hasta de formacin artstica.
Maestro, en la composicin de sus obras usted utiliza notaciones
propias Cree que ellas pueden ser fcilmente asimiladas por estudiantes e intrpretes de otras partes del mundo?
S. Creo que las principales virtudes de esas aportaciones
radican en que nacen de un msico convencido. Yo he sido
intrprete, msico de orquesta toda mi vida y conozco al
dedillo todo el repertorio tradicional. Conozco, por tanto,
la mentalidad del msico egresado de las academias y de
los conservatorios. Lo que exijo de l es que lea las indicaciones, y no he ido muy lejos. No voy lejos, porque me
- 413 -

reportajes de aleph volumen ii

gusta escuchar y reconocer la obra ma ejecutada por otros:


me gusta reconocer a mis hijos. Mi caso es distinto al de
esos compositores conceptuales, a quienes he interpretado mucho, que me dan instrucciones en una hoja de papel
escrita a mquina, pero en la ejecucin el compositor realmente soy yo. No voy tan lejos. Prefiero conciliar y de alguna manera combinar el aspecto recreativo del intrprete
con el propsito creativo del compositor.
Maestro, en el registro de sus composiciones no he visto obras
escritas para cantantes A qu se debe esto?
No soy enemigo de los cantantes; simplemente los considero una estirpe aparte en la msica. El cantante es ms
cuidadoso de la presencia escnica y de ciertos aspectos fsicos que poco tienen que ver con la msica y la formacin
musical que recibe, en general, es deficiente; nuestras obras
no se prestan para ser mal ledas, mal cantadas. Es decir,
no es lo mismo que en lugar de un Do sostenido se d un
Do natural. Nuestras obras no tienen el propsito de dar
agudos, de dar el Do o el Si natural, sino que consideran
la voz corno un instrumento ms, que hace conjunto con
el resto de los instrumentos. Por tanto, para este tipo de
obras, necesitamos cantantes cultos, bien educados, bien
preparados musicalmente. Como no he tenido a mano cantantes de esa naturaleza, pues mi catlogo de obras es dbil
en obras vocales.
En la actualidad la situacin ha cambiado, porque tenemos en Mxico una generacin de cantantes bien educados, con marcado inters por nuestras obras, especialmente
mujeres. Estoy terminando de escribir una Opera que se va
a estrenar pronto y tengo encargo de otras dos. He escrito
- 414 -

Manuel Enrquez

una Cantata que tuvo mucho xito y tengo el encargo de


otra que se estrenar en Espaa en 1992, para celebrar el encuentro de dos mundos, el quinto centenario. Como ve, me
he reconciliado con la voz y tambin empiezo a escribir una
serie de canciones para mezzo y guitarra, con poemas de
Octavio Paz, por pedido de l mismo. Adems, acabo de estrenar en Francia una obra, con un poema de Paz, para mezzo, actor y seis percusionistas, con bastante xito. En fin, ya
es una nueva actitud de mi parte hacia la voz humana.
Aqu en Mxico he notado la polmica intensa que ha habido por
la denominacin Quinto Centenario del Descubrimiento de
Amrica, a la cual se le contrapone: Quinto Centenario del
Encuentro de Dos Culturas Qu opinin tiene al respecto?
Estoy de acuerdo con la segunda denominacin, aunque
la primera no me afecta en mi condicin de criollo nacionalista, nacido en Mxico. Al fin y al cabo descubrieron a
Amrica. En Espaa le han dado un giro, con algn inters
poltico. Nuestros historiadores han debatido intensamente y han llegado a la conclusin de hablar de Encuentro,
porque en realidad nuestro mundo prehispnico era un
mundo poderossimo, el cual vinieron a conocer, no a descubrir, y que por desgracia destruyeron.
La obra de la cual me hablaba ahora para ser estrenada en 1992,
ser su contribucin al Quinto Centenario?
S. Esa obra me ha sido encargada por el gobierno espaol
para estrenarse en Madrid. Me baso en textos nahuatl, rescatados por ese gran historiador mexicano que es Miguel
- 415 -

reportajes de aleph volumen ii

Len Portilla y que se encuentran en su obra La visin de


los vencidos, un libro muy famoso que habla precisamente
de la Conquista. Para esa poca pensamos hacer en Mxico
nuestra propia celebracin, con edicin de obras, con un
festival de msica virreinal, con obras rescatadas de nuestras catedrales, producidas la mayor parte por mexicanos
enseados por los espaoles. Nuestras celebraciones estarn exentas de ese prurito de la Conquista.
Maestro Enrquez Es tan gentil de darme una informacin global sobre esta dependencia que usted dirige?
Usted sabe que en Mxico no tenemos Ministerio de Cultura; lo que hay es una Subsecretara de Cultura, que pertenece
a la Secretara de Educacin, de la cual depende el Instituto
Nacional de Bellas Artes (INBA), que es la que hace las veces de un ministerio de cultura, con nueve mil empleados,
con orquestas sinfnicas y de cmara; con coros, con una
compaa de Opera permanente y con todos los museos que
usted conoce, etc. Dentro del Instituto est la Direccin de
Msica de la cual emana la programacin, la organizacin
y el control de toda la actividad musical del Instituto. Tenemos un presupuesto que es totalmente del Estado. A nuestro cargo est, adems, la organizacin de los festivales y la
publicacin de partituras; ltimamente nos hemos dedicado
tambin a la edicin de discos. En fin, ese es nuestro trabajo.
Usted ha tenido, maestro, aplicaciones pedaggicas?
Fui director del Conservatorio Nacional; fui maestro de violn y de composicin. Todava dicto cursos como maestro,
- 416 -

Manuel Enrquez

principalmente fuera de Mxico. En unos das ir a Buenos


Aires y Montevideo a dar conferencias y cursos sobre nuevos sistemas de composicin, sobre las nuevas grafas para
los instrumentos de cuerda y hablar tambin sobre mi credo esttico. Me sigue interesando mucho la mentalidad y
la formacin de los jvenes.

- 417 -

Jos Luis Cuevas*

Maestro Cuevas, cmo fueron sus inicios en el dibujo y la pintura?


Mi vocacin fue definitivamente precoz; incluso no recuerdo en la infancia el momento en que comienzo a dibujar.
Conservo la informacin por relatos de mi madre. Lo que
me impuls a dibujar cuando tena tres aos fue el hecho
de haber nacido en una fbrica de cuadernos y de lpices
llamada El lpiz del guila. Me impresionaba ver esos grandes pliegos que despus de pasar por cortadoras llegaban
a ser cuadernos escolares, y yo dispona de los papeles averiados y de los lpices para dibujar. La fbrica quedaba en
el Callejn del Triunfo, en el antiguo barrio de San Miguel,
frecuentado por prostitutas; era la zona roja de Mxico.
Y esa influencia ha sido constante en mi trabajo. He permanecido fiel dibujando lo que voy viendo en diferentes crculos infernales. He visto deambular a mi lado la miseria,
la mendicidad, la prostitucin... Todo eso para m me era
dado, contemplando, con solo asomarme a la ventana de
mi casa. Hace veinte aos publiqu una autobiografa tem-

* Aleph No. 68 (enero/marzo 1988), pp. 39-45

- 419 -

reportajes de aleph volumen ii

prana en un libro titulado: Cuevas por Cuevas, donde relato


esos comienzos y la obsesin de los temas que trabajo, bien
arraigados en la infancia.
En qu escuela se form? Con qu profesores?
Me he considerado siempre autodidacta, pues permanec
muy corto tiempo en la escuela de pintura y escultura La
Esmeralda, perteneciente a la Secretara de Educacin Pblica (SEP). Entro a ella como alumno irregular a los diez
aos, en 1944, pues la edad requerida para ingresar eran
los 14 aos y se exiga haber hecho la primaria, pero apenas
cursaba el quinto grado. Entr, por recomendacin especial del director de la escuela, un pintor muy notable de
nombre Antonio Ruiz, conocido como el corzo, quien
reconoci en m aptitudes, vocacin y facilidad. Para aceptarme, el director me puso a dibujar objetos de yeso, de
los que hay tantos en las escuelas de arte, y los dibuj con
tal destreza que l se asombr y me admiti como alumno
irregular, para asistir a las clases nocturnas.
Por aquel entonces, en Mxico se dibujaba extraordinariamente bien; era la poca del arte figurativo y se nos
pona a dibujar la modelo, en escala mayor que la real, en
grandes pliegos. Estaba en auge el muralismo, el gigantismo en la pintura. Se trataba de un excelente ejercicio. A los
diez aos ya dominaba el dibujo acadmico, con extrema
correccin reproduca a la modelo. A los 14 aos llevo a
cabo la primera exposicin individual, en un local vaco de
la Calle de Donceles, en la ciudad de Mxico. Por primera
vez abro estudio y me independizo de la familia; tengo mi
primera modelo, Mireya, de la cual hablo muchas veces,
porque adems fue mi primera amante, en 1948. A los 19
- 420 -

Jos Luis Cuevas

aos entro en contacto con una galera y expongo dos veces, con repercusiones en la prensa, pero no se producen
ventas. Mi lanzamiento internacional ocurre cuando expongo en los Estados Unidos en 1954, gracias a Jos Gmez
Sicre, un crtico de arte cubano, residente en Washington,
funcionario de la OEA.
Gmez Sicre recordaba siempre que sus dos grandes
xitos que haba tenido en la promocin de artistas, ocurrieron con Alejandro Obregn y yo. Los dos merecimos
amplios reportajes en la revista Time de Nueva York, de
circulacin mundial.
Maestro, es en ese momento cuando tambin interviene Germn
Arciniegas?
S... claro Eso lo saba usted? Los colombianos siempre
han tenido una importancia muy grande detrs de mi carrera. Lo que Germn Arciniegas escribi sobre m, con
motivo de aquella exposicin, circul por toda Amrica Latina. Otra persona bastante clave en mi carrera fue
Marta Traba, quien escribi sobre mi trabajo en diversas
oportunidades en La Nueva Prensa, por finales de los aos
50. A ella la conoc en 1961 y debido a sus gestiones expuse en Bogot, en la Biblioteca Luis ngel Arango, en
1966, aproximadamente. De ah en adelante nuestra relacin fue muy estrecha, con correspondencia muy nutrida
y hasta dimos conferencias a dos voces. Nuestra relacin
fue tan entraable que nos llambamos hermanito y
hermanita.

- 421 -

reportajes de aleph volumen ii

En su columna del suplemento dominical EI Bho, usted se


refiri a un pintor colombiano sin citar su nombre. Por la manera
como relata la ancdota no hay duda que se trata de Fernando
Bolero, verdad?
Es Botero, claro. Es un detalle desagradable que no quera mencionar, por tratarse del pintor colombiano de ms
renombre internacional y ante todo, el ms cotizado. Lo
conoc en Mxico hace muchos aos en la poca en que
l estaba casado con Gloria Zea, gran amiga ma, persona excelente y entusiasta promotora del arte. Luego nos
encontramos en Nueva York, por los aos 50. Yo pintaba
gordos y la influencia en Botero es absolutamente evidente. En cuadros muy antiguos de Botero la influencia es
de Obregn, basta recordar sus naturalezas muertas. Son
asuntos que no deben ocultarse, porque todos empezamos
apoyndonos en alguien. En mi caso, siempre he reconocido influencias de Orozco y de otros mexicanos. No slo
la manera de pintar gordos sino los temas, los sac Botero
definitivamente de m. Lo digo porque es un hecho y no
soy la nica persona que lo dice.
En la parte baja de mi casa tena un retrato de mi hija
Mariana, una gorda que al verla la gente deca: un Botero; slo que era un Botero, antes de Botero. Fernando
Botero ve la exposicin ma en Nueva York, en 1954, con
grandes figuras voluminosas. Conversamos largamente.
Me cuenta sobre la admiracin a un pintor de moda en Pars, Bernard Buffet, en realidad un pintor menor que pinta
flacos. Botero me consulta y yo le digo, si quieres tener xito pues pinta gordos. El sale de all y su trayectoria dice lo
que ha hecho. Lo que refiero no le quita mritos a Botero,
quien tiene una personalidad muy definida en la poca actual y sigue pintando gordos inconfundibles.
- 422 -

Jos Luis Cuevas

Maestro, usted est organizando un museo que llevar su nombre y tengo entendido que se habr de dar al servicio pronto;
cunteme por favor algo al respecto.
S, como no. El museo quedar ubicado en el antiguo convento de Santa Ins, del siglo XII, el cual prcticamente ha
sido reconstruido y est ubicado entre las calles Academia y Moneda, muy cerca de la antigua Academia de San
Carlos. El museo albergar la obra que yo dono y la obra
de otros artistas que he venido coleccionando desde hace
mucho tiempo, incluyendo 80 grabados de Picasso y tres
dibujos originales suyos. Sobre todo le he querido dar ms
importancia al arte latinoamericano, con representacin
de artistas de mi generacin, una generacin que representa el cambio.
Al museo se incorporarn los cien grabados que expuse cuando recib la Legin de Honor del gobierno francs,
grabados sobre metal, aguafuertes. Tambin ingresarn a
l unas cien litografas, unos mil dibujos y esculturas mas.
En fin, all quedar toda la obra ma que no haya vendido y
que permanece en mi estudio. Adems entregar las libretas de apuntes, que conservo por centenares. Se trata de un
museo biogrfico, por supuesto, incorporando tambin las
relaciones que se han tenido con otros artistas y con escritores; hasta habr una sala dedicada a stos.
Mi relacin con los escritores es estrecha. Conservo
gran amistad con Octavio Paz, Carlos Fuentes, Gabriel
Garca Mrquez, Mario Vargas Llosa, entre muchos otros.
Conoc, incluso, a Ezra Pound, en su celda del manicomio
en Washington, a quien visit para hacer un retrato de l
por encargo de una revista. Esos apuntes y retratos que le
hice, estarn en la sala dedicada a los escritores, al igual
que todos esos poemas que me han escrito y dedicado, los
- 423 -

reportajes de aleph volumen ii

cuales conservo en manuscritos. En la misma sala estaran


las ilustraciones que he hecho para muchos libros de escritores, incluso de otros tiempos como Franz Kafka, el marqus de Sade, Dostoievski y Quevedo.
El museo, supongo, tambin cumplira funciones didcticas.
S, claro. La ambicin es grande y espero que todo pueda
cumplirse. Pienso instalar en el museo un taller de grabado, para que vengan artistas de Amrica Latina, por invitacin, a pasar una temporada de trabajo. Vendran artistas
consagrados, y tambin estudiantes para que tengan la experiencia de ver trabajar a los ms expertos. En la organizacin del museo est encargada mi esposa Bertha.
Reconoce usted en la generacin a la cual pertenece, influencias
culturales fuertes, como por ejemplo del grupo del Ateneo de la
Juventud y de los Contemporneos?
Los atenestas influyen de alguna manera en los intelectuales de mi generacin, pero la influencia mayor nos viene de
los Contemporneos. El movimiento al cual pertenezco
surgi en los aos 50. En los Contemporneos nos llamaba la atencin el aislamiento en que debieron haber vivido, por lo encerrada que estaba la cultura en Mxico. Ellos
fueron atacados incluso por Diego Rivera, una figura que
dominaba todo el campo intelectual del pas. Se trataba de
escritores de primersimo orden, con pintores que no pertenecan a la escuela mexicanista, tan limitante.
De nio, recuerdo haber ledo a Antonieta Rivas Mercado, protectora del grupo de Contemporneos; tam- 424 -

Jos Luis Cuevas

bin muy influyente en el vasconcelismo, incluso por sus


relaciones de amor con el mismo Jos Vasconcelos. Para
nosotros tena importancia todo lo que representara el
cambio, la rebelda.
De los atenestas alcanc a conocer al filsofo Antonio
Caso, a cuyas clases asista como oyente en la antigua Escuela Nacional Preparatoria; pero debo reconocer que ms
me entusiasmaban las clases de Jos Gaos, el filsofo espaol. Caso me pareca falto de claridad en las exposiciones
e incluso en sus libros. Al salir de sus clases senta cierto
complejo de tonto, al no haber entendido nada; complejo
que desapareca cuando iba a las clases del maestro Gaos,
quien hablaba con absoluta claridad.
En conversaciones que he sostenido con algunos intelectuales
como Fernando Salmern y Al Chumacero, me he dado cuenta de
la enorme influencia que tuvo Jos Gaos en la cultura de este pas...
S, claro. Gaos fue de gran importancia en Mxico, como
lo fueron los espaoles del exilio, los transterrados. En mi
caso personal, he sido en buena medida producto de sus
influencias. Tuve amistad desde nio con esos viejos maestros, por ejemplo con Len Felipe; caminbamos juntos
por los barrios de Mxico y entrbamos a las carpas de los
teatros populares, porque a l le pareca que los cmicos
que veamos en ellas eran actores extraordinarios. Tambin
asist a muchas tertulias con los espaoles, donde iban las
mejores gentes a hablar de Espaa y de todo, y que ocurran en el caf Pars.
Recuerdo que cuando yo tena 14 aos iba a clases de
filosofa de Ramn Xirau, quien las dictaba en ingls en
una escuela de veteranos de guerra, en la Colonia Roma.
- 425 -

reportajes de aleph volumen ii

Ramn era hijo de Joaqun, eminente profesor espaol de


filosofa, con diez aos ms que yo. Ambos conservamos
desde entonces una gran amistad.
Los espaoles notables que nos llegaron de Espaa,
por motivo de la guerra civil, fueron muchsimos. Para
slo citar algunos otros, baste recordar tambin a Luis
Cernuda, a Rodolfo Halffter, a Adolfo Salazar, etc. Todos
ellos eran colaboradores del suplemento cultural Mxico
en la cultura, dirigido por Fernando Bentez, uno de los
mejores suplementos en Latinoamrica; sala acompaando
el diario Novedades.
Estoy hablando de finales de los aos 50 y principios
de los 60. En ese suplemento comienzo a publicar mis primeros artculos contra el muralismo. En 1955 o 1956 publico en l mi primer manifiesto bajo el ttulo La cortina
del nopal. En sus pginas se publica, por primera vez,
un captulo de La regin ms transparente, novela de Carlos
Fuentes. En sntesis, en ese suplemento comenz la gran
renovacin cultural del pas.
Quines pertenecieron a esa generacin de artistas e intelectuales, de la cual usted hizo parte?
A nuestra generacin para desprestigiarnos la llamaron la
mafia. A ella pertenecieron todos los importantes. Fernando Bentez quien, como dije antes, diriga el suplemento.
Tambin estaban Octavio Paz y Carlos Fuentes, con quienes tena amistad que conservo. Ellos eran los mayores.
Nosotros ramos Juan Garca Ponce, Salvador Elizondo,
Jos Emilio Pacheco, Carlos Monsivais... Ninguno de nosotros se qued en simple promesa. En la pintura yo era
el que ms figuraba, o el que ms los armaba, aun cuando
- 426 -

Jos Luis Cuevas

haba ms pintores, con aportes importantsimos dentro de


la plstica. Tenamos crticos de cine, de teatro, etc., todos
ellos bastante notables. Fue un movimiento renovador.
Qu significacin tuvo para usted 1968, con las revueltas de
Mxico, Pars y Checoslovaquia?
El lenguaje empleado por los estudiantes del 68 es muy de
nosotros. Ellos aspiraban a romper las estructuras polticas
en busca de una democracia, lo cual nosotros ya habamos
pretendido con xito, en cuanto se refiere al caso de Mxico. Ellos no lo tuvieron, porque les vino la represin de la
Plaza Tlatelolco, donde mueren muchos. Por aquel entonces yo me encontraba en Santo Domingo y fui obligado a
regresar a Mxico para dar declaraciones y los peridicos
a una voz pedan que se me aprehendiera, pero no llegu
a ser encarcelado. Ese movimiento estudiantil pudo haber
trado muchas consecuencias positivas para el pas, de no
haber sido reprimido como lo fue tan brutalmente.
Como influencia en m de ese movimiento del 68, est
mi lanzamiento como candidato a la diputacin en 1971, en
forma independiente. Estbamos bajo una frrea censura
y yo asumo el lenguaje y la intrepidez de los estudiantes,
salgo a la calle, intervengo pblicamente y doy declaraciones en los peridicos atacando todo. Retomo elementos
de aquel movimiento estudiantil como el humor, el cual
empleo hasta para el diseo de los carteles de mi campaa. Realizo visitas domiciliarias y soy entrevistado a diario
por la prensa. Mis ataques son frontales al gobierno. Como
dato curioso le cuento que al ganar Echeverra la presidencia, la noticia es hecha en dos columnas de los peridicos,
mientras se titula en ocho columnas que yo haba sido
- 427 -

reportajes de aleph volumen ii

derrotado. Yo fui candidato a diputado de un distrito de la


zona rosa, nombre que le di en la poca de la mafia, en
contraste con la zona roja donde yo nac. Ese nombre se
populariz y as qued.
Ha seguido interviniendo en poltica?
Es tradicional en Mxico la vinculacin de los artistas con
la poltica. En la actualidad no tengo participacin tan activa como cuando fui candidato, sin embargo soy persona
que opina pblicamente sobre poltica e incluso es tema de
muchas de mis conferencias.
La presencia del intelectual en Mxico es siempre muy
importante frente a los acontecimientos generales y frente
a lo que sucede en el pas. Habr visto en la prensa el pronunciamiento que la intelectualidad mexicana hizo, con relacin a la situacin poltica actual (se refiere a: Ganar lo
principal, diario La Jornada, 22.VIII 1988, pg. 9). Atravesamos un momento de enorme importancia poltica, por
los grandes cambios que se estn efectuando. Las elecciones presidenciales pasadas demostraron que el PRI est en
decadencia; la gente por primera vez se lanz a las urnas
para votar por otros candidatos. Hay que reconocer que los
votos que obtuvo Cuathmoc Crdenas son votos de ms
calidad que los obtenidos por el candidato del partido en
el poder. El nuevo presidente va a encontrarse una fuerte
oposicin en las cmaras, lo que es muy positivo para el
pas. El presidencialismo va a pertenecer al pasado.
Las cosas en Mxico estn cambiando y espero que
para bien.

- 428 -

Luis Cardoza y Aragn*

Maestro Es tan amable de darnos una especie de semblanza de


su propia vida?
Mi vida est ligeramente bosquejada en una obra recientemente publicada por el Fondo de Cultura Econmica (1986):
El ro: novelas de caballera. All cuento algo de mi niez, de mi
hogar, recuerdos de mis padres y del ambiente de la ciudad
(Antigua, Guatemala). La obra es de formato grande y tiene
cerca de mil pginas, compuesta de seis libros, as llamados:
el primero, Ayer?, as, como pregunta, tal vez pensando un
poco en Caldern de la Barca, en que la vida es sueo y que
en el fondo no sabremos si nacimos y si morimos. El segundo se llama Ciudad natal, precisamente dedicado a Antigua;
el tercero es Pars, el viaje que hice a esa ciudad siendo muy
joven y donde permanec mucho tiempo y donde tom lo
fundamental de mi orientacin; encontr el Pars de la posguerra, la gran poca del surrealismo, que para m no es solamente una esttica sino algo muchsimo ms: es toda una
concepcin de la vida. En aquellos aos tuve una formacin
con base en los poetas que Daro llamara malditos, leyendo

* Aleph No. 68 (enero/marzo 1988), pp. 21-28

- 429 -

reportajes de aleph volumen ii

ante todo a Baudelaire, a Rimbaud, a Mallarm, a Corbire


y a muchos otros y tuve relacin con jvenes franceses; conoc a los surrealistas personalmente, entre ellos a Antonin
Artaud, a Breton, a Eluard, a Picasso con quien vivira en
la Costa Azul algn tiempo y esta estancia formativamente
fue de primersimo inters.
El libro cuarto en la obra es: Mxico, donde he vivido
ms de la mitad de mi vida y donde no podra decir que
soy extranjero, sino ms bien digo que soy no mexicano,
para dar una idea de mi profundo cario por este pas y
por su gente; mis mejores amigos son mexicanos. El libro
quinto se llama: Dura Patria, sobre Guatemala, pero tambin me ocupo de otros asuntos no tratados en Guatemala:
las lneas de su mano (1955), que ha sido bastante divulgado
en nuestro continente y an en Espaa. Finalmente la obra
se cierra con Mar, como en el poema de Jorge Manrique: el
ro desemboca en el mar que es la muerte.
Maestro, recuerda Ud. el primer poema que escribi y sus circunstancias?
Lo primero que escrib no se public, pero lo primero impreso fue un periodiquito de la escuela en Antigua, que
consista en una pequea prosa potica bajo el ttulo Las
campanas, por los aos veinte. Segu escribiendo y publicando muy poco, hasta que en Pars apareci un libro muy
juvenil Luna Park (1924), que lo he recogido en mis obras
completas, as como el otro Maelstrom (1926), con prlogo
de Ramn Gmez de la Serna. Los inclu en las obras completas porque no he credo, como otros escritores lo hacen,
que deba corregirse al adolescente o al joven que escribi
esos libros. El camino para m hubiera sido eliminarlos,
- 430 -

Luis Cardoza y Aragn

destruirlos, olvidarlos y de ninguna manera corregirlos,


pero yo no puedo olvidar que ese adolescente me represent un momento, que yo fui, y no me es posible corregido; yo soy otra persona diferente con los aos.
Cmo fue posible conseguir que Gmez de la Serna fuera su
prologuista cuando usted apenas tena 22 aos?
Lo ms curioso... yo cuento lo acontecido en El To... Ocurre que le mando una carta impertinente a Ramn Gmez
de la Serna con una copia de mis originales, recordndole
haber recibido una carta suya por mi libro Luna Park, lo
cual me indicaba que a l le interesaba la literatura joven.
En la carta le peda un prlogo con la advertencia de que si
no me gustaba de ninguna manera lo publicara. Creo que
mi insolencia tambin le interes y el resultado est ah: me
envi un prlogo precioso que est incluido en todas las
ediciones de Maelstrom.
Maestro, en qu ao entr a Mxico para quedarse?
En 1932, viniendo de Europa. Aqu estuve hasta 1944,
cuando me march a Guatemala con un fusil, en un avin,
que me dio el seor general Lzaro Crdenas. Todo esto lo
cuento en Guatemala, las lneas de su mano y en El ro, novelas
de caballera.
Durante esos 12 primeros aos de residencia en Mxico Tuvo relaciones con personalidades que fueron del Ateneo de la Juventud?

- 431 -

reportajes de aleph volumen ii

En realidad el ms cercano para m de ese grupo fue Alfonso


Reyes, cuya memoria venero, a quien conoc en Pars siendo
yo muy jovencito; l me invit a la primera lectura que hizo
de Ifigenia Cruel, en la embajada del Ecuador, donde el jefe
de esa Legacin era el crtico Gonzalo Zaldumbide.
Incluso usted ha afirmado que Ifigenia Cruel es la mejor obra
potica de Reyes.
S, es lo que ms me interesa de Reyes, conjuntamente con
la Visin de Anhuac y alguno de sus ensayos.
Pero en su trabajo sobre Reyes, publicado en el libro que le dedic
el Instituto Nacional de Bellas Artes (Mxico, 1981), usted hace
serios reparos a Don Alfonso, incluso anota el hecho de haber sido
embajador en Espaa en representacin de uno de los gobiernos
ms abominables...
S, se trataba del gobierno del general Victoriano Huerta,
uno de los ms abominables que ha tenido Mxico. Explicar todo esto sera muy largo.
Alfonso Reyes era hijo del general Bernardo Reyes,
quien tena una determinada posicin y fue candidato a
la presidencia, pero muri en la contienda. Huerta fue el
que asesin a Madero y fue el que design a Alfonso Reyes
segundo secretario en la embajada de Madrid. En definitiva, yo sito a Alfonso Reyes fuera de la poltica y de todo
compromiso. Y fue para bien de Mxico que Reyes dedic
toda su vida, ntegramente, a las letras.

- 432 -

Luis Cardoza y Aragn

Otra anotacin que usted hace y que a m me sorprendi notablemente es la de que la traduccin hecha por Reyes de La Ilada no
era del griego sino del francs Cmo es esto?
S, es lo que dice alguien que trabaj muy cerca de Reyes,
Alatorre.
Qu extrao, porque en tal traduccin en ninguna parte lo anota... no dice que fue traducida del francs... Qu ocurrira?
No sabra decirle.
Pero ser un hecho absolutamente comprobado que la tradujo del
francs Cmo es esto?
Yo le creo totalmente a Alatorre, quien tiene para m tanta
seriedad como el propio Reyes.
Quisiera regresar al tema del grupo del Ateneo de la Juventud...
La generacin del Ateneo es muy brillante. He ledo casi
la obra completa de muchos de ellos. En los terrenos de
las letras ms creativas yo separara a Reyes y a Julio Torri y como gran crtico de nuestra literatura y de nuestra
cultura a Pedro Henrquez Urea. El Ateneo fue fundado
en 1909 y entiendo que por dificultades con Vasconcelos,
Henrquez Urea se fue de Mxico, pero dej aqu una
gran influencia socrtica.

- 433 -

reportajes de aleph volumen ii

En ese grupo haba ideologas muy dispares, por ejemplo el caso


de Vasconcelos...
Bueno, Vasconcelos es una figura extraordinaria. Le dedico
un captulo en El ro y cuento la ltima visita que me hizo.
Ese libro est lleno de alusiones a Vasconcelos, en apariencia
contradictorias, pero es que l era una mezcla de una montaa de luz y una montaa de estircol. A l no podemos apreciarlo slo por una frase; era un hombre complejo. La mejor
obra de l, para m, son sus Memorias. Vasconcelos impuls
tanto la cultura de Mxico... edicin de los clsicos, promocin de los muralistas, las misiones populares en las escuelas que llev al campo, la investigacin que hizo a travs de
ellas. Su obra es inmensa en Mxico. Es un hombre lleno de
valores positivos y de valores negativos.
Maestro, de nuevo: usted al referirse a Reyes dice que lo escrito por l sobre Grecia es automoribndico y autobiogrfico
Acaso Ud. subvalora sus estudios helnicos?
Todo lo que hizo Reyes tiene trascendencia, en primer lugar
porque est bien escrito y esto para m ya es una gran felicidad. Lo que ocurre es que frente a los especialistas en culturas helnicas, Reyes ya no es una figura de primer plano.
Un tema de su natural inters ha sido el de Contemporneos
Qu impresin de conjunto tiene usted hoy sobre ese grupo de
escritores?
En la distancia de medio siglo de mi conocimiento y de
mi trato muy cercano con los Contemporneos, se me han
- 434 -

Luis Cardoza y Aragn

crecido. Los aprecio ms en la actualidad. Sus valores se


han ido afirmando cada vez ms. En las nuevas generaciones se les discute, lo que muestra que estn vivos.
Maestro, en su labor de tratadista y crtico de arte, los muralistas
mexicanos le han ocupado de manera especial Cules considera
que hayan sido sus contribuciones fundamentales?
Los muralistas son una gran poca de la pintura no slo
de Mxico, sino de la pintura continental. Sobre ellos se
ha escrito muchsimo, an libros que se han traducido
al ingls y al alemn y que han agotado ediciones varias
veces en espaol. Por estos das se ha reeditado mi obra
Pintura mexicana contempornea, en la cual me ocupo de
nuevo de los muralistas: Rivera, Orozco, Siqueiros, posteriormente o casi contemporneo Tamayo, que se ha
distinguido en la pintura de caballete, son creadores de
nacionalidad y al mismo tiempo grandes creadores. He
notado que en la crtica mexicana, an en obras recientes
sobre el muralismo, se adolece de elementos obsoletos
en su valoracin, que opacan toda tentativa crtica, como
ocurre cuando se juzga a los muralistas tornando en primer plano la ideologa de su pintura y no a sus valores
especficos. Yo no juzgo las obras de arte por sus ideas polticas, sino por su valor esttico, por su valor formal. En
trabajos recientes veo que la ideologa y la moral intervienen, ensuciando -dira- el juicio crtico.
En un artculo suyo publicado en la revista Casa de las Amricas
usted cita una frase de Rivera limitante e intrpida: el arte que
no es propaganda no es arte ni es nada...
- 435 -

reportajes de aleph volumen ii

Rivera dijo eso porque tena genio, y siempre tena genio


cuando disparataba. Muchos han querido ver en la pintura de Rivera primeramente su tendencia ideolgica, pero
tambin hay que recordar que Diego fue un bailarn en la
cuerda floja de las ideologas. Personalmente me olvido de
la ideologa, cualquiera que sea, al ver una obra de arte, o
al leer un libro. Me interesa como pintura, o como poesa.
No me interesan las ideas propiamente, sino las formas, la
arquitectura de las obras.
Maestro, puede hablarse de una comprensin universalista del
hombre en el trabajo de los muralistas mexicanos?
Absolutamente. Considero que los muralistas con sus valores plsticos, es decir, con sus valores especficos al lograr una gran pintura consiguen ser universales.
En sus preferencias personales, cul cree que sea el muralista de
mayores logros estticos?
Indudablemente mi preferencia, y la de muchos otros escritores que han trabajado sobre Mxico, es Jos Clemente Orozco. Considero que la Cpula del Hospicio Cabaas es
una de las obras pictricas del siglo en el plano universal.
Y qu opinin le merece Rufino Tamayo?
Tamayo est situado aparte de los muralistas. Coincide
con ellos porque hay poca distancia en edad entre Siqueiros y l, pero la orientacin de Tamayo ha sido totalmente
- 436 -

Luis Cardoza y Aragn

diferente. Tamayo ha sido, como expres antes, un gran


pintor de caballete. He dicho de Tamayo, para dar una idea
muy sinttica, que es un pintor precolombino de la Escuela
de Pars. Tambin he dicho que Tamayo vuela con sus races y se enraza con sus alas. Es muy mexicano y tambin
es muy universal.
Quines les han sucedido, tambin como grandes creadores considerados hoy?
La reaccin contra el muralismo era necesaria, tena que
venir. Por lo dems, valores a la altura de Rivera, Orozco y Siqueiros, todava no se ven claramente. Considerara
como caso aparte, entre los ya pintores de alcance extraordinario, a Francisco Toledo. Acabo de publicar, en la editorial Era, un libro de lujo sobre l, con un texto mo, Toledo
es un pintor de fama internacional, muy merecida.
Maestro, en el campo de la literatura, cul considera que sea el
gnero ms distintivo de Amrica Latina, en razn de sus contribuciones ms generales?
Yo no vera la importancia por gneros, sino por las obras
en s mismas. Por ejemplo, Cien aos de soledad me parece
una novela buena para todas las pocas, es decir, para m
tiene ya un sentido clsico definitivo.
En 1977 el Time de Londres public un ensayo de Octavio Paz,
en el cual deca, refirindose a Latinoamrica, que no tuvimos
ni tenemos movimientos intelectuales originales, y agrega que
- 437 -

reportajes de aleph volumen ii

en nuestra lengua no hemos tenido un verdadero pensamiento


crtico, ni en el campo de la filosofa ni en el de las ciencias y la
historia, vivimos interanualmente de prestado, etc. Arturo Uslar
Pietri respondi haciendo prcticamente un inventario con las
contribuciones, segn l, de Amrica Latina al mundo Qu opinin le merece esto?
Lo que usted me ha ledo de Octavio es absolutamente un
autorretrato. l siempre tiene un pensamiento exagerado,
y en esa exageracin de Paz encuentro su valor, su fuerza y tambin su debilidad. El casi niega la aportacin de
Amrica Latina. Estoy ms de acuerdo con Uslar Pietri, en
lo fundamental. El eurocentrismo es lo que nos hace a veces juzgar que lo nuestro es una contribucin de segundo
orden. Desde luego que se estn echando las bases de arquitecturas que no existan, como sera la de una filosofa
americana. Pero en Amrica existe una tradicin potica,
una tradicin en la creacin narrativa, en la novela, en la crtica. Todos los pases siempre son deudores unos de otros.
No hay pas que sea absolutamente autnomo. Es precisamente el intercambio de todas las influencias lo que crea la
originalidad en el pueblo. Somos una complejidad que nace
de races del paleoltico, de cualquier parte de la Biblia, de
los ltimos documentos polticos, de las ltimas tendencias
filosficas y poticas. Nos enriquecemos con todo.
En alguna entrevista usted dijo ser un marxista heterodoxo. No
sera ms bien, de acuerdo con sus planteamientos, un heterodoxo sin ms?
No, porque la heterodoxia, es respecto a qu. No puedo decir que haya sido marxista; he estudiado el marxismo, pero
- 438 -

Luis Cardoza y Aragn

mi pensamiento siempre ha sido absolutamente alejado de


los postulados fanticos que han tenido los marxistas que
he conocido. Siempre he postulado la libertad ms absoluta en la creacin artstica, la libertad ms absoluta para la
imaginacin. A m me ha interesado la creacin desde un
punto de vista artstico, y desde este punto de vista yo dira
que soy artepurista; soy esteticista.
Maestro, en qu proyecto de libro se encuentra trabajando ahora?
Tomo notas y tal vez escriba un libro sobre Miguel ngel
Asturias; ser un pequeo ensayo que posiblemente llamar Miguel ngel Asturias, novela o narracin, o algo as. Ser
un libro como todos los mos. Yo no creo en los gneros
literarios, que los cancel desde Maelstrom (1926), mezclando prosa y verso. Yo escribo; escribo y escribo. Despus
organizo lo que he escrito y veo si hay alguna coherencia
para integrar un volumen. Igual pienso hacer con Asturias;
hacer recuerdos de nuestros encuentros, de nuestras plticas y tendr que tocar en algunos aspectos su vida poltica,
que fue opuesta a la ma, sin que l haya sido propiamente
un poltico. Destacar ante todo en Asturias al creador de
un libro, para m extraordinario: Hombres de maz, que yo
prefiero a todas sus otras creaciones. El seor presidente, es
el preferido por sus lectores, por cuanto tiene menos modismos guatemaltecos y por ser lineal en su arquitectura.
Mi preferencia en su obra es, lo repito, Hombres de maz.
Maestro, su ambicin ha sido construir un libro que se sostenga
en el estilo, sin ningn argumento

- 439 -

reportajes de aleph volumen ii

S, un libro que fuera slo lenguaje, juego de lenguaje; imgenes. Flaubert deca: imgenes nunca ideas; este fanatismo
me parece admirable y en ocasiones me parece detestable.
Este fanatismo lo vemos en su cspide en el mismo Flaubert y en Mallarm. Pero es curioso, el Flaubert que a m
ms me gusta es el de la correspondencia, porque en ella
no estaba cuidando el estilo; es ms fluido, ms suelto. Yo
escrib un libro, Pequea sinfona del Nuevo Mundo (19291932; 1938) pensando en Flaubert, un libro sin ninguna trama, que se sostiene nada ms en el juego de imgenes, en
la asociacin imaginativa, y es el libro que yo prefiero de
toda mi produccin.
Garca Mrquez ha expresado que l escribe para que los amigos
lo quieran ms. Usted, maestro, por qu escribe?
Nunca he sabido bien porqu escribo; yo creo que por fatalidad.

- 440 -

Carlo Federici-Casa*

Colombia ha sido un pas que ha padecido un cierto encierro frente al mundo. No han fructificado todava, en formas
suficiente, los aires refrescantes y renovadores que desde
Atenas de Scrates circulan por el mundo. Sin embargo, ha
habido personalidades intelectuales, cientficos, artistas,
hombres del humanismo, originarios del viejo continente,
que se han establecido en Colombia, para beneficio de selectos grupos formados a su lado y que han contribuido en
el penoso proceso civilizador de la nacin colombiana.
En esa nmina de aportantes a la cultura en Colombia
sobresale el profesor Carlo Federici Casa, quien por afortunado azar vino a Bogot el 8 de abril de 1948, un da antes
de la asonada que sigui al asesinato del dirigente nacional
Jorge Elicer Gaitn. Lleg al pas para atender un curso
de dos aos en la Universidad Nacional de Colombia, con
alumnos de la carrera de matemticas. A pesar de todas las
circunstancias adversas que le ha correspondido vivir, y en
alguna medida padecer, su anclaje en el medio acadmico
fue definitivo; a tal grado, que desde ese entonces reside en
Colombia, gracias al clima de trabajo que le ha rodeado, en
lo fundamental por los alumnos.

* Aleph No. 97 (abril/junio 1996), pp. 13-24

- 443 -

reportajes de aleph volumen ii

El profesor Luciano Mora Osejo fue uno de los estudiantes


del curso de la carrera de matemticas en la Universidad
Nacional de Colombia que lo recibi. El estudiante Mora
Osejo pronto percibi la importante personalidad del italiano y se dedic a captar alumnos de otras carreras para
que se incorporasen al curso de matemticas con Federici-Casa. La llama prendi y aquellos discpulos primerizos
siguen siendo fervorosos seguidores, todava hoy, del eminente profesor.
Puede expresarse, sin lugar a dudas, que el profesor
Carlo Federici fund una escuela en Colombia, caracterizada por el talante socrtico de su mtodo pedaggico, por
la busca incesante y amable del conocimiento y por la relacin interpersonal estimulante y cordial. Baste decir que
hoy en da cobra significacin un crculo de sus permanentes discpulos, en torno a la personalidad protagnica
de Antanas Mockus, actual alcalde del distrito de Bogot,
capital de la repblica de Colombia, quien ha surgido desde la academia a la vida pblica por su propio talento, su
singular personalidad y por la gestin cumplida en el rectorado de la Universidad Nacional de Colombia. Hoy es
tambin el candidato preferente de la opinin ciudadana
para la presidencia de la Repblica.
No sin cierto rito, el grupo de discpulos del lcido nonagenario que encabeza Antanas, se rene cada semana
con el Maestro, para discutir diversos temas de la cultura,
con la pedagoga como centro. Ejemplo nico en la historia
de Colombia, que podr hacer ms protagonismo desde la
primera magistratura de la nacin, con el solo apoyo de
inteligencia, transparencia, pulcritud, magnanimidad y
entrega absoluta a la formacin de los dems.
Con la reconocida generosidad del profesor Federici, asist en la compaa del colega profesor Luciano
- 444 -

Carlo Federici-Casa

Mora-Osejo, a dos sesiones de sbado para compartir su


dilogo ilustrado y suscitador. Rostro adusto el del Maestro, ojos penetrantes, conversacin pausada y de exploracin en el conocimiento, sin declinar en el acento de
genovs. Maneras exquisitas en el trato. Su apartamento
de residencia, de cuarto piso, en la calle 82, arriba de la autopista norte, es sobrio y bien dispuesto, con el ineludible
toque europeo.
Profesor Federici, sera tan amable de compartimos algunos recuerdos fundamentales sobre el entorno familiar en su infancia?
Le hago un cuadro muy general. Tuve una infancia feliz
por un lado, e infeliz por otro. Nac en 1906 como el penltimo hijo de una familia de nueve. Me sigue una hermana, con tres aos menos, quien todava vive. En 1911 Italia
declara la guerra a Libia y mi hermano mayor parte como
soldado. Con cinco aos que yo tena, tuve la vivencia de
ver a mi madre angustiada frente a la suerte de l, situacin
que se complica cuando en 1915, primera guerra mundial,
ya eran tres los hermanos militares.
En 1917 uno de mis hermanos estuvo prisionero en campo de concentracin, y regres tsico a casa. Sobrevivi con
dos aos de tratamiento. Mi pobre madre sufra y sufra.
Recuerdo a mi mam en la ventana esperando al cartero, quien al verla de lejos le deca si haba correspondencia
para ella. Yo vea sufrir a mi mam. Por lo tanto, tuve una
infancia con una madre ansiosa y creo que de all se origina
esa cierta tendencia que padezco hacia la angustia.
Cuando cursaba el ao quinto de primaria, iba con mi
pap a la Cruz Roja a empacar sacos de malla para los soldados que estaban en el frente. Mi mam y una herma- 445 -

reportajes de aleph volumen ii

na ma reciban de la municipalidad, como muchas otras


mujeres, ovillas de lana. Ellas pasaban todo el da haciendo gratuitamente los sacos. Pap deba mantener cuatro a
cinco hijos, porque los otros estaban peleando en el frente
a quienes deba enviarles algo de dinero. Entretanto nosotros comamos lo que se poda: sopitas con pan y de vez en
cuando algo de carne de conejo... La hemos pasado duro.
En 1935 ocurri la guerra con Etiopa; en 1937, la guerra espaola... Y ya estaba tambin yo incorporado como
teniente de artillera en la frontera francesa en la segunda
guerra mundial.
Pasamos aos tristes, muy tristes
Profesor, el ambiente de familia era intenso en lo cultural?
Mi pap era funcionario de correos, pero tocaba el clarinete
y actuaba en un teatro; adems dibujaba bastante bien y
saba el francs. De l aprend el gusto por la msica y en
lo bsico el francs, el que adopt en el colegio como mi segunda lengua. Mam era maestra, pero no enseaba; ejerca con nosotros. Nos ley abundante poesa y nos contaba
cuentos, De ella obtuve el gusto por la poesa.
Sus estudios...?
La primaria la hice alternando entre bien y menos bien,
pero mi madre siempre esperaba la nota diez. Hice un
quinto de primaria muy bueno, porque tuve un maestro de
primera, cuyo nombre todava recuerdo: Canavese, nombre a su vez de una regin del Piamonte.

- 446 -

Carlo Federici-Casa

El primer ao del bachillerato lo hago en 1917, el ao cuando regresa de Austria mi hermano tuberculoso. Como
deca, eran tiempos de grandes dificultades. Un maestro
canadiense que tuve le deca a mi mam que yo tena inclinaciones por la matemtica, lo cual se demostr mejor en el
tercero de bachillerato y luego en los aos del bachillerato
superior. En el instituto de Gnova donde estudiaba se me
dio un premio por haber obtenido una nota muy alta. Con
posterioridad me dieron una beca para estudiar en la Real
Universidad de Gnova donde obtuve primero el ttulo de
fsico en 1928 y luego, en 1931, el de matemtico.
Estuve como diez aos de profesor asistente en la Universidad, luego me pas a la escuela media, al igual que lo
hicieron otros profesores como Vaillati, porque yo trabajaba solo en Lgica y esta disciplina era despreciada, se la
vea como subversiva.
De qu manera se inicia, profesor, en el estudio de la Lgica?
Quien me inici en la Lgica fue un colaborador de Peano,
de nombre Padoa, un hebreo, en 1932, el mismo ao de la
muerte de Peano. Pero a m no me satisfizo la manera como
Padoa llevaba la clase. Despus de haber hecho unos desarrollos en la clase anterior, deca: olvdense de todo eso y
expona algo diferente. No era un buen pedagogo.
Ante esa dificultad y con mi inters especial en la Lgica, comenc estudios por mi propia cuenta. Me hice traer
de Inglaterra los volmenes de Whitehead-Russell. Por el
estudio personal que llev me d cuenta de la necesidad
de simplificar el simbolismo, y me invent uno, que mis
alumnos conocen.

- 447 -

reportajes de aleph volumen ii

Profesor Federici Qu le ha quedado de sus lecturas y estudios


de Bertrand Russell?
Russell era un humanista, antes que un matemtico. Cuando yo era profesor asistente en la Universidad comenc a
estudiar Lgica y encargu, como dije ahora, los Principia
Mathematica Russell- Whitehead. Le cont al profesor Loria,
con quien haba seguido geometra descriptiva, geometra
superior e historia de la matemtica, sobre el estudio individual que haba acometido; l me dijo: sabe usted cuntas
personas conocen ese libro de Russell?, y a la vez se respondi, dos: Russell y Whitehead! Me qued muy extraado.
En sus cursos. Profesor, usted se refera con cuidado y amplitud
a Peano, de quien conoca prcticamente toda su obra, en matemtica y en lgica...
S... pero se contina enseando en lgica el clculo proposicional, la clebre tabla de verdad: v. v es v, v. f es f. f v
es f, f f es f, etc. Ahora, esto no es clculo proposicional, es
clculo de valores de proposiciones, es decir, es un clculo
entre valores v y f. El operador la operacin entre v y v, corno resultado me da v; pero nosotros razonamos de sta o
de otra manera? Yo creo que de otra. Hilbert es un gigante
de la matemtica de principios de siglo, y fue quien dijo, en
esa forma de falsa lgica: si la nieve es blanca, entonces la rosa
es una flor. Y yo digo: Puede seguirse enseando ese tipo
de lgica?, considero que no.
Hay otro problema del que debe hablarse. Se ensea lgica matemtica, la cual tiene diez conjunciones extradas
de los cuadros de Wittgenstein-Post: y, no, pero, ms, no,
ni, etc. El o de la mam, la o del pap como la llamo yo, son
- 448 -

Carlo Federici-Casa

el aut y el vel respectivamente, pero en el discurso comn y


corriente hay una conjuncin que un gramtico italiano la
llam la reina de las conjunciones que es el que, del que en
lgica matemtica no se habla. Entonces, yo me pregunto:
acaso tenemos dos subcerebros, uno para la lgica matemtica y otro para la lgica del discurso comn y corriente?
En alguna ocasin hice un estudio sobre el que, y encontr que se puede utilizar como una articulacin conjuntiva.
En una poesa de La Fontaine se dice: La zorra dijo que la
uva es verde Se puede adivinar el que? Esto me dio vueltas durante aos y encontr este tipo de anlisis: la zorra
dijo: x y x es y. Desaparece el que y el significado es el
mismo. Entonces comenc a observar otras conjunciones y
todas se pueden reducir a las de la matemtica comn, lo
cual quiere decir que el cerebro humano como lgica s usa
la lgica matemtica, pero usa tambin otras conjunciones
que no son simples conjunciones, sino que son articulaciones conjuntivas, aun cuando consten de una sola palabra. Por ejemplo, el cundo, que es un adverbio de tiempo,
se emplea tambin como conjuncin.
Profesor Federici, despus de tantos aos de vivir en Colombia
Cules cree usted que sean los problemas fundamentales en
nuestra educacin?
Los problemas fundamentales radican en la formacin de
los maestros y en la dignidad que debe reconocrseles.
Aqu y en otros pases la actividad docente no es considerada como una profesin digna: se la tiene ms bien corno
una profesin marginal. No se dan cuenta de que la educacin es nada menos que la formacin del hombre, es decir,
del cerebro humano.
- 449 -

reportajes de aleph volumen ii

Debe considerarse que en la educacin no se deben imponer maneras de pensar. Creo que la intranquilidad que padecen los jvenes es debida a la formacin acumulativa que
los padres y maestros les imparten, en lugar de permitirles
pensar y madurar por ellos mismos. El joven siente que est
engullendo el discurso de otros, y que el discurso de l no
existe. Cuando la formacin se obtiene sin la exploracin
propia, sin la discusin, se siente que otros estn en uno y
que lo manejan como a una marioneta, como un ttere.
Cuando el estudiante culmine el bachillerato deber
sentir que todo lo que tiene en la cabeza es de l, aun cuando haya sido ayudado. Tambin es necesario escribir textos
escolares de otro tipo. Se tratara de conseguir que los muchachos no aprendan datos, sino que asimilen los procesos,
pero el proceso solo se aprende en el dilogo entre maestro
y alumno o entre alumno y libro. En ltimas hay que escribir los libros en forma distinta a los actuales, que llevan
diez veinte aos..., quiz un siglo. Tambin insisto en que
hay que formar profesores bajo la conviccin de ensear en
forma diferente a la tradicional. Habra que realizar cursos
de aggiornamento, para mantenerlos al da.
Hace unos cuatro o cinco aos hice una conferencia en
el Colegio Italiano sobre la interaccin maestro/alumno.
En ella sostengo que el maestro debe comenzar a hablar
con los alumnos con el discurso que ellos tienen, para luego construir el dilogo, a travs del cual se van construyendo argumentos y consecuencias. Al final de una etapa,
el discurso sonar en l como si hubiese sido construido
por l mismo.
Se trata de la mayutica Socrtica. Un muchacho puede
pensar que el sol gira en torno de la tierra. Para que cambie
de parecer tenemos que establecer un dilogo con l, mostrndole razones, no con la imposicin, hasta conseguir el
- 450 -

Carlo Federici-Casa

cambio de su verdad por la verdad. Ante todo hay que tener paciencia, mucha paciencia, mucha paciencia, porque
la transformacin de una nacin es un proceso muy largo.
En qu ha influido en usted, profesor, la obra de Konrad Lorenz?
He ledo mucho a Lorenz pero no estoy seguro sobre cules ideas suyas hayan influido en m. Hay una cuestin
que desde hace bastante vengo pensando: hay una fractura entre la especie animal Homo y las otras especies animales, debido a la palabra. Mediante la palabra tengo la
posibilidad de entender el mundo. El entendimiento que
puede adquirir un animal como, el len, del mundo, es
muy restringido... reconoce carne que corre y que es la
que le gustaVive y no sabe que vive... Muere y no sabe
que muere.
Nosotros Tampoco
Si si. Pero el saber que morimos nos hace un poco morir.
Ser correcto decir que los animales no hablan porque no tienen
nada que decir?
La cuestin es: no hablan porque no tienen una red cerebral, con la cual se plantea el marco terico del lenguaje.
Los animales no tienen ciertas redes cerebrales que les permitan unir la palabra a una cosa. Con las palabras se puede
describir el mundo y hacer que el mundo que uno tiene en
la cabeza entre en la cabeza de otro, como en el nio.
- 451 -

reportajes de aleph volumen ii

Por supuesto usted ley bastante a Karl Popper, al cientfico y al


filsofo...
S, claro. Lo le ms bien como filsofo, pero no me dijo
nada. Su teora de falsacin es pobre. No es que sea falso lo
l dice, pero se qued en la mitad del discurso. El discurso
cientfico o el desarrollo de una ciencia es tal que el mismo
proceso de su desarrollo la lleva a autonegarse, es decir,
a autofalsarce. Sin el desarrollo de la fsica Galileo-newtoniana no se habra construido toda la astronoma y no
se habra podido hablar de la precesin del perihelio de
Mercurio, ni de la reflexin del rayo de luz. No es solo que
se falsea, sino que una verdadera ciencia construye los elementos, los instrumentos de su falsacin. Son los que estn
dentro de una ciencia los que logran falsarla, es decir es la
misma teora la que me conduce a ver un problema que
antes yo no poda ver.
La objetivacin del conocimiento cientfico de Popper quiz apunta a comprender que una teora tan pronto sale de su creador ya
no le pertenece, se incorpora a la comunidad cientfica, se objetiva
en esa sociedad y de all viene la falsacin, la manera como funciona en la prctica... (L.M.O.)
l no lo dice as. Debera decirse: una ciencia construye
los instrumentos para negarse, a partir de la conciencia
que posee el cientfico. Negarse es hacerse el siguiente interrogante: logr contestar a esta pregunta? Y si no puede, le corresponder dar el salto y encontrar una nueva
teora.

- 452 -

Carlo Federici-Casa

Considero que Popper s tuvo la intencin. En su autobiografa dice que la idea de la falsacin le vino de la insistencia
reiterativa de Einstein de negar su propia teora, porque Einstein
estaba siempre intrigado en buscarle la perdicin a la teora de la
relatividad... Se trata de la falsacin como momento propulsor
de la ciencia. Einstein se encontraba solo, estaba como impotente
para encontrar la falsacin de su propia teora; pero ese papel no
le correspondera a Einstein sino a la sociedad, es decir a la comunidad cientfica... (LM.O.).
A la comunidad cientfica, como le sucedi a Planck. Planck
se encontr con las hidrotermas de Lummer de la densidad
monocromtica de radiacin y slo encontr Kelvin una
parbola para explicar la parte ascendente de la curva de
Lummer, y Jeans obtuvo la parte descendente. Se tenan
dos curvas, la ascendente de Kelvin y la descendente de
Jeans, pero no se tena la curva de Lummer. Es decir, las
teoras que se tenan por entonces no lograban explicar una
investigacin que se hizo dentro de la fsica clsica, entonces Planck comprendi que la teora de la fsica clsica deba ser cambiada. Sera interesante saber cmo obtuvo l la
idea, porque introdujo una constante universal... Fue algo
raro, o conoca el clculo dimensional.
l se asust de verse obligado a revisar y a lanzar por la borda
toda la teora clsica... (L.M.O.).
Porque Lorenz comenz a buscar otros tipos de ecuaciones
que le dieran la curva y siempre encontraba la misma curva, por qu? Porque le faltaba una constante universal que
era la h de Planck. Tengo la idea de que Planck us el clculo dimensional, el cual llamo yo lgebra de las magnitudes
- 453 -

reportajes de aleph volumen ii

y encontr que esta constante universal que le faltaba tena


las dimensiones de una accin. Supongo que hizo uso de
ese clculo, pero nunca lo dijo...
En el clculo dimensional uno no se preocupaba mucho de las
constantes, con tal de que las variables aparezcan con los exponentes. Al analizar usted el problema, reliev el papel de las constantes universales y encontr la constante de Planck, lo cual fue
una contribucin muy importante. (LM.O.)
Ese trabajo mo se public en los anales de la Academia de
Ciencias (La moderna lgebra de las magnitudes como
instrumento de bsqueda en la fase inductiva de la fsica.
Aplicacin al estudio de la radiacin negra. Revista de
la Academia de Ciencias, Vol. IX N 35, 1954) Y no tuve
comentarios de nadie. Mire... yo comet un error de gran
tamao, pues cambi los nombres a las constantes; la de
Planck no la llam h sino P I; la constante de Boltzman k la
llam B 1. Creo que esto me hundi el artculo.
Ese cambio de notacin fue consciente?
S, s, s. .. La razn estaba en considerar, que las constantes
deberan llevar las letras iniciales del nombre del fsico que
las encontr.
Recuerda que usted siempre empezaba la numeracin con el
cero, extrao en esa poca, ahora no? (L.M.O.)

- 454 -

Carlo Federici-Casa

Si, muchos autores comienzan sus libros con el captulo


cero. En este tema habra una discusin con Piaget, quien
habla de nmeros cardinales diciendo que hay que desarrollar al mismo tiempo los nmeros ordinales. A un nio
le digo: los cardinales son cero, uno, dos, tres ... mejor
dicho, no le digo, se los hago descubrir, y luego le hablo
de los nmeros ordinales, tomando en consideracin por
ejemplo una carrera de ciclistas: primero, segundo, tercero... El nio al or tercero siente que es tres. Pero resulta que
el tres es el cuarto nmero.
Los nmeros cardinales por s mismos son ordenables,
porque el tres es menor que el cuatro, y entre el tres y el
cuatro no hay otro, porque no hay un conjunto que est
entre tres y cuatro; o, entre tres y cuatro no hay un nmero
mayor que tres ni menor que cuatro.
Recuerdo que hice una conferencia sobre lgica y matemtica.
Puse de presente en ella que haba dictadura de Hilbert con formalizacin de la matemtica e invit a mis colegas a tener una
actitud crtica, pues encontraba que se aceptaba todo lo de Hilbert
con una reverencia parecida al aristotelismo de la Edad Media.
Yo me atrev a asumir una posicin intuicionista en la matemtica... (L.M. O).
Formalizacin, qu significa? Hacer que una teora se explicite en un discurso donde ni sobre, ni falte una palabra.
Ese es el formalismo de Hilbert... Con tales postulados -17
o J 9- usted puede exponer toda la geometra euclidiana:
con cuatro o cinco postulados de Peano, se deduce toda
la aritmtica. Hay otros tipos de sistema que se han hecho en geometra, por ejemplo Klein expone toda la geometra euclidiana con tres ideas: punto, interdistancia y
- 455 -

reportajes de aleph volumen ii

equidistancia. Entonces bendita sean las formalizaciones


de Hilbert, de Peano, o de Klein. Pero hay ciertas cuestiones que hay que dejarlas exponer de la manera ms loca
que se pueda
El programa de Hilbert de la axiomatizacin a ultranza, de fundamentar la matemtica en el formalismo, fue un fracaso, por
ejemplo si se observan las ideas de G. Cantor y de la teora del
caos, la cual tiene ms que ver con la patologa de los nmeros
reales. En estas circunstancias sospecho que es necesario llevar a
cabo un replanteamiento del formalismo, tal como el de Hilbert.
Despus de Hilbert, las paradojas asomaron la cabeza, lo cual es
una historia larga(L.M.O.).
Cuando se piensa en la matemtica, se piensa en un ser,
por la educacin que hemos tenido. Nuestro discurso en
latn, italiano, espaol, etc. es un discurso que habla del ser
y no del devenir. Corno todo fluye, todo cambia, se debera hablar ms bien de proceso. El problema est en que se
deba hablar simultneamente de cosa y de proceso.
La tendencia de permanecer, es decir, de ser permanente, nos freg, para decirlo con una palabra un tanto ordinaria, porque dentro de poco puedo no ser, lo cual me choca.
Si pensara siempre que soy un siendo, es decir un devenir,
y a la vez tengo la idea de que ese devenir tambin debe
tener un fin, estara, como persona, ms sereno.
Qu relacin ha tenido, profesor Federici, con la literatura?
En mi juventud le muchos autores polacos, rusos, italianos y franceses; muy pocos ingleses. En Italia tenamos
- 456 -

Carlo Federici-Casa

una casa editora que publicaba muchos autores del norte,


polacos y rusos, en formato casi de bolsillo, a un precio de
cincuenta centavos de lira, muy al alcance del bolsillo de
un joven. Le a Rzyweski, a Andreiev, a Gogol, a Pushkin
Le mucha poesa a Gabriel D Anunzio (1863 - 1938)
por ejemplo aun cuando polticamente no es santo de mi
devocin, Le a Giacomo Leopardi (1798- 1938). Le a Eugenio Montale (1896 - 1981), a Giuseppe Ungaretti (1888
- 1970), a Salvatore Quasimodo (1901 - 1968)... Le a Miguel de Unamuno (1864 - 1936) He ledo a Gabriel Garca
Mrquez, ante todo sus Cien aos de soledad, donde encontr unas pginas con un ritmo de poesa extraordinario.
Digamos, cierto tipo de sensibilidad que tengo la debo a
haber ledo todos esos autores.
Profesor Federici, es usted un creyente religioso?
Si, y duramente creyente, pero me alej de la Iglesia, no
dira de la religin ... Soy quiz un creyente a la manera de
Spinoza o de Einstein. Una vez en un colegio me preguntaron lo mismo y yo contest: soy un caminante, un viandante; soy uno que est buscando.
Qu msica prefiere, profesor?
Bach, Vivaldi, Beethoven, Wagner, Chopin y los romnticos en general. La msica dodecafnica no me llega.
En general, profesor, qu nocin tiene usted del arte?

- 457 -

reportajes de aleph volumen ii

El arte para m es lo que pone de manifiesto el sentimiento,


no lo que se piensa, es el sentido del sentimiento.
Su relacin con la filosofa?
Si, la tengo. Por supuesto he ledo a Platn, una de las figuras paradigmticas para el hombre de todos los tiempos.
Kant?
En un principio no lo entenda bien. Ahora siento que hay
que respetarlo. Nacemos con a priori, es decir, tenemos un
cerebro que la naturaleza ha moldeado, construido, y es
lo que nos permite ser humanos dentro de una sociedad
humana. Las construcciones a priori que tenemos es lo que
nos permite aceptar ideas y trabajarlas.
Y Wittgenstein...?
Muchos se refieren a Wittgenstein pero en forma parcial
e inexacta; por ejemplo, aluden a l en el marco terico
diciendo que no se habla de las cosas sino de los hechos,
cuando Wittgenstein se refiere a los hechos donde estn
las cosas. No elimina las cosas, sino que cuando se habla
de las cosas se emiten proposiciones, aunque sean de una
sola palabra...
Y de Ren Descartes?

- 458 -

Carlo Federici-Casa

Cuando se habla de un hombre, hay que hablar de aquel


hombre, en aquel lugar y en aquel tiempo. No tiene sentido
plantearse uno qu piensa hoy de Cartesio. Es como decir
qu pienso de Galileo hoy; es, por supuesto, un gran hombre, pero la fsica que saba Galileo la sabe hoy un chico de
quince aos, y tal vez mejor que Galileo, o no?
Desde el punto de vista matemtico, Descartes fue
quien transform la geometra en lgebra. Y como filsofo,
aport el verbo cogito, con el cual expres: pienso, entonces
soy, con lo que signific: soy humano.
Profesor Federici, se considera usted optimista frente al futuro
de la humanidad?
Ay... qu pregunta! Desde hace muchos aos yo no tengo
sino vestidos grises. Estoy en el gris, es decir, ni blanco ni negro. Oscilo entre el optimismo y el pesimismo. No estoy seguro de lo que pueda durar la humanidad en las condiciones
en las que est. El mundo padece condiciones muy malas...
Qu nocin tiene usted, profesor del tiempo?
En matemtica se habla de longitud, y en geometra tambin, y se establece lo que es longitud. La terminacin ud
alude a lo abstracto, al igual que la terminacin dad. En estas
consideraciones me pregunt de donde sale el tiempo, y me
respond; del devenir, y qu es el devenir, el devenir es
el conjunto de todos los hechos, y los hechos empiezan, se
desarrollan y terminan. Si dos hechos, digamos A y B, comienzan simultneamente, diremos que han empezado en
el mismo instante, y en consecuencia tengo la idea de instan- 459 -

reportajes de aleph volumen ii

te. Entonces, el soporte del tiempo que es una estructura, es


la clase de todos los instantes, pero el empezar de un hecho
precede el terminar; entonces los instantes son ordenados
segn el antes y el despus y, en consecuencia, el tiempo es
un abstracto, cuyo soporte son los instantes y cuya estructura es el orden temporal del antes y del despus.
Se debe intentar una manera de comenzar a ensear
ciencia, no diciendo slo palabras, sino que uno perciba, y
la percepcin del tiempo es, digamos, fcil de ver.
Bajo esa comprensin suya, cmo se interpretaran lo anterior y
lo posterior? (L.M.O.).
Yo formulo un hecho, por ejemplo: vamos a comer, entonces comenzamos a comer y terminamos de comer, es decir,
se construyen todas estas palabras poco a poco, y se termina por tener la estructura del tiempo.
Un segmento de tiempo se llama lapso, y un lapso es
el conjunto, desde el punto de vista extensional, de todos
los hechos que acaecen en este mismo lapso. Es la misma
definicin de longitud con respecto a los segmentos. Qu
es la longitud de un segmento?, la clase de todos los segmentos congruentes con uno. Entonces, qu es un lapso?,
es la clase de todos los hechos que empiezan con el instante
en que comienza el lapso y en que termina el lapso. Y la
duracin es el abstracto de lapso. De lapsos equivalentes se
dice: tienen la misma duracin, lo cual es verificable, por
ejemplo, con una clepsidra, o con clepsidras equivalentes.
Con estas consideraciones deseara que se retornase
lo que se llam el operacionalismo de la fsica, es decir,
que se definan a travs de aparatos todas las magnitudes
fundamentales.
- 460 -

Carlo Federici-Casa

Las dos sesiones de dilogo concluyen con un recorrido


por su apartamento, por los dos espacios de biblioteca-estudio, el uno de su hija Simonetta, quien se desempea
como pedagoga en el Colegio Italiano, y el otro, el suyo,
con libros selectos de ciencia, arte, humanismo...acomodados en los estantes con el lomo horizontal, uno sobre otro,
clasificados por temas. En el escritorio estn en carpetas
los artculos y textos de conferencias que ha reunido para
releerlos: quiz para reescribir algunos.
Este hombre de ciencia, de alta cultura, quien vino a Colombia en momentos dramticos y que los sigue viviendo,
ha estimulado la formacin de generaciones y generaciones, en todos los niveles de la educacin. En su conviccin
no desfallece: propiciar cambios rotundos en la formacin
de docentes, en los textos escolares y en las maneras de introducir a las nias y nios, a las muchachas y muchachos,
en la construccin propia del conocimiento.
El 31 de julio de 1996 cumplir los noventa aos. La
nacin colombiana deber rendirle el grande homenaje
que se merece. Pocas personalidades como l han hecho
tanto, con tanta perseverancia, en trminos de esclarecimiento de derroteros para la educacin, en un pas donde no habr otra solucin a sus sostenidos problemas de
barbarie generalizada; en un pas donde los puntales esclarecedores que se han tenido en educacin, se olvidan,
se abandonan, sin ni siquiera el complejo de culpa Qu
nos pasar a los colombianos? Con tanta negacin de la
historia y de los grandes que han hecho apostolado pedaggico en Colombia; abrumados por la inconsciencia,
nos asedia la confusin que atizan fuerzas incgnitas y
exticas. Tanta orfandad en la conciencia que nunca construimos como propia, nos aflige.

- 461 -

Tres momentos de un mismo dilogo, en la


Repblica Checa, tierra de Comenius*
Fuimos Livia y yo a Europa por los meses de mayo y junio/98 con varios compromisos y retos, por un lado, visitar
universidades para observar procesos de reforma y ante
todo para detenernos en aquellas que hubiesen sido creadas en la ltima dcada, ya con experiencias significativas
de amplio reconocimiento. Por otro lado quisimos cumplir
con algunas obsesiones: una de ella visitar el Castillo de
Montaigne; otra, conocer en la Repblica Checa qu tan vigente es el pensamiento de Jan Amos Comenius. Y algunas
ms, cuyos registros y resultados de reflexin iremos compartiendo en estas pginas.

1. Jan Amos Comenius


Es bien sabido que este sabio pensador checo del siglo XVII
gener concepciones que cimentaron ante todo la formacin de un pueblo, que hoy se ufana de tener uno de los

* Aleph No.105 (abril/junio 1998), pp. 51-60

- 465 -

reportajes de aleph volumen ii

niveles educativos ms altos en el mundo: la Repblica


Checa. Tal lo constatamos al incursionar por la Universidad Carolina de Praga, donde encontramos que al solo formular la pregunta, se responda con sorpresa, ya que su
arraigo es fuerte con resultados ampliamente reconocidos
en lo pedaggico. El mismo vicerrector para las relaciones
internacionales de dicha universidad, el Prof. Dr. Jaroslav
Pnek, result ser un experto en el tema, con autora de
libros. De igual modo encontramos en las facultades de Filosofa y Estudios Pedaggicos, una nmina importante de
especialistas en la vida y obra de Comenius, entre ellos los
profesores Karel Rdl, Jiri Banes, Frantisek Hbl, el mencionado J. Pnek, y Jitka Lorenzova.
Entre las obras escritas por Jan Amos Comenius (15921670) podemos destacar: El laberinto del mundo, El tratado
melanclico, El teatro de todas las cosas, El tesoro de la lengua
checa, Consejos universales para el perfeccionamiento de las cosas humanas, La puerta de las lenguas, El mundo en imgenes,
Didctica magna (Opera didctica omnia), Pansophia, Pampaedia (Omnipedagoga)
En su filosofa y en su accin diaria, Comenius se preocup centralmente por el entendimiento entre las personas
y los pueblos, y se le reconoce como pionero en la idea de
la tolerancia. En su sabidura pregon: Es menester que
todas las naciones se esfuercen por practicar la bondad
universal, que busquen la paz, la verdad, y que siembren
el amor al prjimo.
Al Prof. Dr. Karel Rdl, de la Ctedra de Pedagoga,
le preguntamos sobre los aportes centrales de Comenius y
nos respondi:
El legado de Comenius abarca temas sobre lo particular
y lo global. En el siglo XVIII prepondera lo parcial; en el
siglo XIX, con Herder, hay un cambio profundo; todo se
- 466 -

Tres momentos de un mismo dilogo

concibe bajo la ptica del micromundo. La visin de Comenius es distinta, completamente aparte. Su legado mayor es
la Didctica. En esta segunda, y ya para extinguirse, mitad
del siglo XX, signada por la globalizacin al terminarse la
bipolaridad del mundo, resurge Comenius como el fundador de una visin compleja del universo y del mundo. Algunas de sus ideas siguen siendo atractivas, an hoy, como
por ejemplo: 1) la idea de crear un Consejo de Sabios (que
apunta un poco en la propuesta de Albert Einstein de un
gobierno mundial, anoto), 2) la coexistencia entre religiones, y 3) el hombre como cooperante en la construccin y
conservacin del medio ambiente.
La importancia de Comenius, nos contina diciendo
el profesor Rdl, puede comprenderse en tres campos: el
primero, la perfeccin, que es lo ms importante en la pedagoga de Comenius, como oportunidad de mejorar el
mundo, desarrollando el concepto de Platn de que la educacin hace mejorar a la persona. Cuanto ms educada y
cultivada sea sta, mayores logros y satisfacciones tendr.
Se trata de una concepcin que no puede verse en forma
aislada sino globalmente.
El segundo campo est definido por idea de persona
activa; cuando se es pasivo no se tiene la posibilidad de
influir en el mundo, lo que est mal. Es una idea de ntima
conexin con la idea de perfeccin: entre ms se perfeccione la persona ms llega a parecerse a Dios. Para Comenius,
los valores espirituales son lo bsico.
El tercer campo se define por su idea de tolerancia. En
el mundo actual se hace nfasis en el multiculturalismo. Insiste en la tolerancia entre las religiones. Si el cristianismo
es responsable por el crecimiento de otras religiones, aun
cuando sea numricamente mayoritario, no quiere decir
que sea superior o mejor que otras religiones. Ambiciona
- 467 -

reportajes de aleph volumen ii

la paz en el mundo, sobre la base del conocimiento y el


dilogo entre culturas y religiones.
El legado de Comenius est renovado, vivo y es actual
en la Repblica Checa, nos subraya Rdl, palpitante en el
proceso de integracin con Europa, con nuestra insercin
en las estructuras democrticas de la Comunidad Europea, y en este sentido su mensaje renovado es el de ser
tolerantes para poder alcanzar la integracin en ese conjunto de naciones.
El profesor Rdl llega a decir que slo en esta dcada el
legado filosfico de Comenius adquiere justa dimensin,
porque antes se le circunscriba slo a lo pedaggico. Su
pensamiento es relevante en la actualidad.
En 1992 se llev a cabo en Praga una conferencia internacional sobre Comenius, con participacin incluso de
delegados de Amrica Latina, esto hizo notar que el inters
por Comenius crece en el mundo. En octubre de este ao
visitar a Praga una profesora japonesa quien con la gua
del profesor Rdl se ocupar de estudiar la obra del destacado pensador.

2. La Ilustracin
En la Philips-Universitt Marburg, en Alemania, tuvimos
ocasin de conocer diversos aspectos de la vida universitaria, en campos de ciencia, tecnologa y humanismo. Para
una conversacin ilustrativa, se nos facilit una entrevista
con el Prof. Dr. Reinhard Brandt, especialista en filsofos
de la Ilustracin, en especial, de I. Kant, de quien ha sido
editor de sus obras.
- 468 -

Tres momentos de un mismo dilogo

Es importante tener viva la tradicin de la Ilustracin, que


hace parte de la necesidad de tener una educacin fundamental y cientfica, nos dijo. Y agreg:
El punto central de la filosofa kantiana y de la Ilustracin en general es el derecho de la persona, el fundamento
de las relaciones entre las personas Mi tema especial de
Kant; soy editor de obras suyas, y he escrito muchos trabajos sobre la filosofa kantiana. Me he ocupado del helenismo y de filsofos ingleses como Bacon, Hobbes, Locke,
Al preguntrsele por la Filosofa analtica, respondi: no
tengo ningn inters sobre la filosofa analtica del lenguaje, y por lo poco que conozco de ella puedo decir que no
vale la pena.
A cul filsofo usted prefiere, de toda la historia?
De ponerme usted a escoger a un filsofo en toda la historia, sin la menor duda me quedo con Platn.
Qu opinin tiene de Scrates a travs de Platn?
Es un problema difcil, porque no tenemos a un Scrates
como documento histrico, sino a travs de las interpretaciones de Jenofonte, de Aristfanes y de Platn, ellos tienen
una cierta imagen de Scrates y no se interesan mucho de
una verdad histrica Hubo un personaje en la vida real
llamado Scrates que aparece en la obra de Aristfanes?
Es difcil saberlo. De haber existido debi haber sido una
persona de gran fuerza, pero la imagen que tenemos de l
incluso a travs de Platn, es una ficcin.

- 469 -

reportajes de aleph volumen ii

La versin de Platn sobre el ltimo da de Scrates no contendr elementos de verdad?


No, es una ficcin total. Ese coloquio que describe con los
amigos en el ltimo da, no tiene ningn asidero histrico.
Los autores griegos que lo han considerado lo han hecho
con total libertad, queriendo mostrar el carcter fundamental, la expresin de su persona, como un personaje
mitolgico, pero no como una historia exacta. Es extrao.
Despus de Scrates est el caso similar de Digenes el Cnico. No se sabe si vivieron. Parece que es ficcin.
Qu problemas considera vigentes para su examen hoy en la
filosofa?
Debemos hacer una gran tarea en la cultura, en las universidades, para mostrar lo que se hace en la ciencia, en la
cultura en general, contiene presuposiciones, incluso presuposiciones problemticas, an en la matemtica y en la
fsica. Y creo que la filosofa es la cultura de la reflexin
sobre las presuposiciones. En una sociedad que tiene instituciones, como el Estado, con separacin de poderes, la
Filosofa es la nica disciplina que dirige la atencin en el
sentido de esclarecer las presuposiciones. La ciencia misma no ha generado la cultura de la reflexin. La filosofa no
slo se ocupa de preguntas, tambin consigue respuestas,
ante todo en la relacin jurdico-tica entre las personas.
A cuales filsofos nombrara usted como los ms destacados en
el panorama mundial, actual?

- 470 -

Tres momentos de un mismo dilogo

Bueno, en Latinoamrica tienen la cultura de la frecuencia


de las citas En realidad creo que los ms destacados hoy
son los que se nombran con frecuencia: Rosi (?), Gadamer,
Habermas. Las referencias que se hacen de ellos por parte
de la gente, es una medida de su importancia.
Qu opinin tiene de Cioran?
No lo conozco; lo he ledo poco y no puedo decir nada
acerca de l.
Y Heidegger qu opinin tiene de l?
Heidegger es un pensador muy peligroso, por su relacin
intensa con el nazismo, tambin por la clara posicin, en el
interior de sus teoras, anti-iluminista, anti-ilustracin, que
destruye ms que ayuda a la sociedad y a la persona.
La reflexin de Heidegger sobre la tcnica puede ser til?
No, para nada. Su reflexin se orienta en una direccin fatal. Establece que la nica solucin de la tcnica es la tcnica; la nica solucin real de los problemas es una tcnica
ms desarrollada. Es ilusorio. Lo que tenemos que desarrollar es la tcnica en armona con la naturaleza, es la tarea;
pero no regresar a esa posicin que es elitista.
Y qu tal le parece la reflexin de Heidegger sobre la poesa, a
partir de la obra de Hlderlin?
- 471 -

reportajes de aleph volumen ii

Dara lo mismo. La filosofa es una reflexin tcnica que


corresponde a cierta cultura y la poesa dirige la atencin
en cierta direccin. Tenemos en realidad reas verdaderamente duras. Para Heidegger la filosofa del derecho no
existe. El escribe un libro sobre la metafsica en la filosofa
Kantiana, y no habla para nada en esa obra de la Metafsica
de las costumbres, de Kant. Heidegger insiste solamente
en la ontologa; la tica y el derecho no existen para l. Dirige la atencin hacia Hlderlin, quien no tiene conceptos
claros en esas disciplinas. Por otra parte, para redondear
mi opinin sobre Heidegger debo recordar que yo escuch una conferencia de l, al igual que lo comentan otros,
sin admitir la discusin, la crtica. Se le tiene que escuchar,
como quien escucha un poeta. Jams admiti la crtica en
su presencia. Su filosofa excluye la discusin, en forma
muy contraria a la filosofa kantiana y an en la filosofa
inglesa. Lo nico que quiere es ensear. De ah su inters
por el poeta, porque este no discute, se atiene a sus palabras. Pero el filsofo no crea como el poeta. La exclusin de
la crtica, as como su acercamiento a la poesa, no corresponde a lo deseable en la filosofa. Su posicin es fatal.
Puede usted establecer relaciones reales entre la poesa y la
filosofa?
Se pueden establecer muchas relaciones, por ejemplo al
abordar el uso del lenguaje, o el tema del juicio esttico:
qu es lo que en realidad significa juicio esttico. No solo
es el gusto personal.
Qu conexiones encuentra usted entre filosofa y sociedad?
- 472 -

Tres momentos de un mismo dilogo

Es necesario presentar las reflexiones sobre las acciones,


sobre las presupuestaciones. La cultura de la reflexin es
necesaria en una sociedad adulta. En las culturas no adultas no se tiene la cultura de la reflexin; el uno no escucha
al otro, y se usa solo la retrica sin pensar en los fundamentos que se dicen. La sociedad humana tiene que conllevar necesariamente la cultura de la reflexin sobre lo
que hacemos; que las personas puedan entenderse en sus
diferencias, pero en una sociedad. Rousseau se refiere a la
voluntad general, sobre las bases de las voluntades individuales, diferentes. Si no tenemos esta cultura, con facilidad
se caera en una sociedad como en los tiempos de Hitler.
El tema conduce a plantear la relacin entre filosofa y poltica?
Se trata de una relacin peligrosa. Son dos culturas diversas, sin relacin inmediata. Se da una relacin a travs de
una cultura universal, con la preparacin de los profesores
y de los estudiantes en una cultura, y ellos despus harn
poltica que consideren conveniente. Lo fundamental es
formar en y para la discusin; examinar qu es la poltica,
qu es el derecho, con la reflexin sobre la unidad de una
sociedad donde hay permanentes controversias. Pretender
establecer nexos directos entre filosofa y poltica me parece muy peligroso.
Cmo filsofo, qu preguntas fundamentales lleva usted consigo
en ese momento?
Ms bien como temas. Por ejemplo me preocupa cual es
la realidad de la imagen. Para m el problema central de
- 473 -

reportajes de aleph volumen ii

nuestro tiempo es el de la libertad. No se entiende lo suficiente la declaracin de pregonamos, al decir que el hombre es libre. Somos libres, pero bajo qu comprensin. La
gente quiere ser libre pero no sabe que es ser libre. Lo primero es la cultura del entendimiento, de la comprensin.
Vivimos de manera inevitable en un sistema capitalista, y
necesitamos saber bajo esta premisa qu es la libertad, qu
sentido tiene; cmo diferenciar la libertad de las grandes
empresas y la libertad de todas las personas, las que viven
mejor y las que viven peor.
Con qu expectativas ve usted los temas de la justicia y la libertad en este mundo complejo que vivimos?
Toda la gente que piensa un poco tenemos una sensacin
catastrfica, desesperanzada. Pero tambin hay visiones
muy positivas. Estamos inmersos en grandes contradicciones, Uno observa lo que ocurre en frica y se piensa
que hay poblaciones sin esperanza. Tambin se observa el
problema de la bomba atmica en la India son infantiles los polticos.
Qu ha quedado de Marx?
Marx present una alternativa que luego no fue. En una
sociedad socialista est el rgimen militar, lo que nadie
quiere, solamente los funcionarios. Marx mostr ciertos
problemas de la reproduccin econmica, pero no hemos
alcanzado una economa al servicio del bien comn. Hay
una especie de lgica interna de los modelos econmicos,
donde aparece el desempleo si solucin
- 474 -

Tres momentos de un mismo dilogo

3. En el Iberio-Amerikanisches Institut.
En Berln todo ocurre con la magnificencia de un destino.
Con la refutacin de Alemania, tras la cada del muro, los
grandes recursos se han vuelto hacia la reconstruccin y
hacia la remodelacin de la gran ciudad. La apoteosis de
las construcciones congrega la atencin de los visitantes,
a tal punto que son tambin objeto de un turismo masivo,
bien orientado. Con mayor grado con la decisin de
trasladar la capital de la nacin de Bonn a Berln. A esta
ciudad vendr el parlamento y las diversas instituciones
del gobierno central, al igual que las embajadas.
Por nuestra condicin de regentes de la revista
Aleph, no podamos pasar de largo frente al Instituto
Iberoamericano de Cultura., la fundacin Prusiana, donde
desde hace aos se congrega importante documentacin,
de todo orden, sobre la cultura en Espaa, Portugal y
Amrica Latina. Y no pasamos agachados puesto que all
la revista Aleph tiene su lugar, con la coleccin completa.
Cerca de la entrada del Instituto encontramos la estatua
del libertador Simn Bolvar, y en su interior, en una sala
contigua al despacho del director, tambin hallamos un
retrato de leo de Francisco de Paula Santander.
Conocimos de cerca la institucin, bajo la amable
gua del subdirector, doctor Wolfgang Ulland, en
recorrido minucioso por salas y por los depsitos de
libros, cuidadosamente clasificados y ubicados, como
corresponde a un buen centro de documentacin, y
alemn por seas. Se encuentra el Instituto al lado de la
Biblioteca Nacional, tambin de caractersticas envidiables
en la dotacin, organizacin y funcionamiento, de la cual
se teme que pueda absorber al Instituto, en virtud de los
- 475 -

reportajes de aleph volumen ii

reacomodos financieros y estructurales de la sociedad


alemana post-muro.
El director del Instituto nos recibe en su despacho, en
da y hora previamente acordados. Se trata del Prof. Dr.
Dietrich Briesemesiter, un acadmico e investigador de
primera lnea, especialista en literatura espaola de los siglos XVI al XIX.
Cundo y cmo naci el instituto?
En 1930, en un momento singular y curioso, en plena crisis internacional. Por entonces el gobierno prusiano tena una visin poltica que le llev a establecer centros
de estudios regionales, por ejemplo sobre Prusia en Knisberg, sobre Mxico en Marburg, sobre Iberoamrica en
Bonn Luego se traslad el Instituto de Bonn a Berln,
reuniendo fondos con la biblioteca mexicana de Marburg.
De este modo el gobierno form un centro nico de estudios hispano-luso-americanos, pero reuniendo los fondos
mexicano, los geogrficos de Bonn y la biblioteca argentina de los Quesada (Vctor y Ernesto); de este modo de
constituy un ncleo significativo ya en 1930. Y adems
un presidente electo mexicano (1924-1928), Plutarco Elas
Calles, en visita semi-oficial, haba donado al Estado de
Prusia otra biblioteca, adicional a la biblioteca mexicana
de Marburg, y un bibliotecario alemn viaj a Mxico
para seleccionar los fondos. Todo esto conform el acervo
del instituto, que en la actualidad est por los ochocientos
mil volmenes.
En los ltimos momentos de la segunda guerra mundial se perdi una parte del fondo argentino, pero de conjunto la biblioteca no sufra tanto.
- 476 -

Tres momentos de un mismo dilogo

En un principio el Instituto estuvo en un palacio real, en el


centro de la ciudad. Luego se traslad, hacia fines de 1941,
a la antigua Villa Siemens (Berln), donde permaneci por
espacio de 35 aos. A principios de 1977 se instal en Tiergarten ((Berln), donde est hoy, como parte del conjunto
reconocido como Foro Cultural, donde se encuentra tambin la biblioteca del Estado, la Nueva Galera Nacional, el
Museo de Artes y Oficios, la Biblioteca del Arte, el Museo
Gabinete de Estampas, el Museo de Instrumentos Musicales, la Filarmnica y la sala de Msica de Cmara, alrededor de la Matthikirchplatz.
La biblioteca del Instituto comprende documentacin
sobre Espaa (Galicia, Catalua, las Filipinas), Portugal,
hay tambin algunos fondos relacionados con frica, pero
ante todo rene materiales sobre Amrica y el Caribe.
El instituto cumple por l mismo labores de investigacin y de
enseanza?
No. El instituto fomenta la investigacin; insinuamos proyectos y damos apoyo, pero por lo general no llevamos
proyectos propios ni se realiza docencia aqu. En mi caso
personal tengo una catedra en la Universidad Libre de Berln, por un convenio de cooperacin especial entre dicha
Universidad y la Fundacin del Patrimonio Cultural Prusiano, pero como caso singular.
Cuntenos un poco, por favor, sobre la ctedra que tiene a su
cargo

- 477 -

reportajes de aleph volumen ii

Mi ctedra est adscrita a la facultad de lenguas modernas, en particular al Instituto de Filosofa Romntica, que
funciona al lado del Instituto Latinoamericano, tambin
de la Universidad Libre, lo que crea confusiones con nosotros que somos Instituto Iberoamericano. Nuestro Instituto no forma parte orgnica de Universidad alguna.
Participo en el programa de doctorado, y en el Instituto
que dirijo apoyamos a doctorandos que vienen a realizar
sus trabajos. Mi ctedra en la Universidad ocupa el tema
de las literaturas ibricas. En este verano trabajo en un
curso sobre Lobo Antunes, un escritor portugus contemporneo, mdico, quien se ha ocupado en sus obras de la
guerra colonial, de los estados psquicos de las personas
en la guerra y en la incidencia en la sociedad portuguesa.
Tambin trabajo en mi curso de novela histrica en la Espaa del siglo XIX.
De qu manera se vinculan al Instituto quienes accedan a sus
fondos para los trabajos de doctorados u otros?
Somos facilitadores. Atraemos a estudiosos. No contamos
con recursos financieros para apoyarlos, pero se consiguen
becas a travs del servicio acadmico de Intercambio Alemn DAAD-. En caso, por ejemplo, de usted recomendar
a un estudiante aventajado que sepa algo de alemn o que
est en aprenderlo y desarrollar un trabajo especfico, nos
lo comunica y le extendemos una invitacin, con la cual
podr tramitar el correspondiente apoyo del DAAD y venirse aqu, que para el efecto le preparamos un espacio
adecuado de trabajo.

- 478 -

Tres momentos de un mismo dilogo

En los fondos bibliogrficos del Instituto, cul es la fortaleza


mayor?
En cuanto a disciplinas, el mayor peso lo tienen las humanidades, en el sentido amplio, la filosofa, la literatura, las
lenguas indgenas, etnologa, msica, geografa con una
gran coleccin de mapas; ciencias econmicas, sociales, polticas; derecho En Ciencias Naturales no nos ocupamos,
salvo algunas excepciones como en el caso de la Historia.
Y cmo es, profesor, su formacin?
Me form en el campo de la Filologa, me doctor en Mnich
con un trabajo sobre la poesa espaola del siglo XIX. Tuve
un profesor de filologa romntica, el Prof. Dr. Rheinfelder
que viaj por toda Amrica Latina en 1954; al regresar todo
entusiasmado nos cont de su encuentro con Gabriela Mistral, y escribi un libro sobre ella presentndolo en la Academia de Baviera. A nosotros nos pareca bastante extrao
que se publicara un libro sobre una personalidad an viva.
Fue mi primer encuentro con la literatura Latinoamrica.
Fui catedrtico de la Universidad de Maguncia, donde los
estudiantes pedan que nos ocupramos de la literatura latinoamericana, a mediados de los aos setenta.
Me he dedicado mucho a la tradicin clsica, al siglo
de Oro. Pero lo fascinante en nuestro trabajo en el Instituto
es que uno tiene que abrirse al horizonte, con aperturas a
pocas y pases.
Cmo aporte de la literatura en Latinoamrica, qu figura le ha
llamado ms la atencin?
- 479 -

reportajes de aleph volumen ii

Sor Juana Ins de la Cruz, que es una expresin propia de


la vida intelectual o espiritual de la colonia en Amrica.
En qu trminos valora usted la literatura latinoamericana?
En trminos de vitalidad, creatividad, originalidad, caractersticas que llevan mucho ms lejos a la literatura latinoamericana que a la europea; por ejemplo, la literatura
alemana se desarrolla en pautas muy establecidas, quiz
destacndose Gnter Grass, pero es una figura nada ms.
En amrica latina, en todos los pases, es abundante la estela de escritores que asombran.
Promueve el Instituto conversatorios, encuentros, seminarios,
con escritores de Latinoamrica y Espaa?
No tanto con los autores, porque nos resulta difcil. Ahora
estamos en la preparacin sobre un coloquio de Vargas-Llosa- quien est ahora en Berln en una pasanta financiada
por el DAAD- con fillogos que se han ocupado de su obra,
pero no invitamos al autor, porque no vemos conveniente
interferir la libre discusin entre los estudiosos con la presencia del autor, o, en otros trminos, no sera decente invitarlo en momentos en que los crticos o fillogos debaten
sobre su obra. Ya realizamos un simposio sobre el poeta
chileno Gonzalo Rojas, con la presencia de l, pero por decisin propia del poeta. Tambin estuvo aqu Ernesto Cardenal, con una lectura de poemas. Promovimos encuentros
de escritores de Berln, con la presencia por ejemplo de
Borges y Eduardo Mallea, etc.

- 480 -

Tres momentos de un mismo dilogo

Con motivo de la muerte de Octavio Paz se cumplieron algunas


actividades en el Instituto?
No, de ninguna manera, no actuamos al ritmo de acontecimientos de esa naturaleza. Hace dos aos se present el
libro de Octavio Paz, Sor Juana Ins de la Cruz o las trampas de
la fe, en la Academia de Bellas Artes, donde se me pidi llevar la palabra. Fue un acto realmente maravilloso, en el cual
Octavio Paz soport con admirable tranquilidad todo tipo
de asedios de los medios de comunicacin y del pblico.
El texto de aquella intervencin suya de no haberse publicado
podr cederlo para incorporarlo en una entrega de Aleph, ojala
coincidente con la publicacin de este dilogo?
Con mucho gusto, habr de buscarlo y se lo enviar.
Abandonamos el Instituto, con la sensacin de haber
estado en otra fortaleza de la cultura; del espritu de la humanidad.

- 481 -

Emma Reyes, una mujer que respeta slo


lo vivido*

La historia comienza en Germn Arciniegas, quien de vieja


data ha estado como animador cerca de la vida y la obra de
Emma Reyes, con intercambio nutrido de correspondencia, con encuentros en diversas ciudades del mundo. Una
cierta vez, el maestro Arciniegas me comparti una libreta de Emma Reyes, con relatos alucinantes: su veta oculta
de escritora; le ped autorizacin para publicar alguno de
ellos y tal se hizo en pginas de esta revista. As ocurri
en otras oportunidades. Desde entonces, y con la venia del
Maese, me comuniqu con la afamada pintora. Cartas van
y cartas vienen. En la Aleph N l00 colabor tambin ella
con escrito singular.
Por otra parte se suma el antecedente de haber sido
Emma Reyes la primera esposa de nuestro escultor Guillermo Botero-Gutirrez, en sus tiempos de formacin y
trabajo en Montevideo (aos 40). Se encontraron y ambos
fueron a dar a Caacup, en Paraguay. La historia conjunta
durara poco ms de un ao. Emma va a Pars, merecedora de una beca que obtuvo en Buenos Aires, y el maese

* Aleph No. 110 (julio/septiembre 1999), pp.17-33

- 485 -

reportajes de aleph volumen ii

Guillermo sigui su camino por el sur, con historia tambin larga. Esa vida en comn tiene relato en pginas del
libro Y fue un da, escrito de memorias de Botero, publicado en 1997 por la Universidad Nacional de Colombia, en
Manizales.
Emma Reyes, colombiana, se desprendi casi nia de
su tierra natal (Bogot) y tom vuelo, ahora con ms de
cincuenta aos de vida intensa en Europa, pasendose de
una ciudad a otra con su atelier Roma, Pars (en la calle Cassini primero, y luego en la calle Pernety), Jerusaln Perigueux, Bordeaux. En esta ciudad francesa, epicentro de la
Dordoa vincola, ha recogido sus recuerdos, en una vieja
y bella casa de dos plantas con mansarda. En la misma tiene su espacioso y ordenado taller donde sigue trabajando
lienzos de gran formato con los motivos del trpico: aquellas flores exuberantes y sensuales, y los cortes de frutos
provocativos. O los rostros fantsticos bajo el drama tambin de estas latitudes donde Emma lleg a la vida.
Otro ingrediente se suma al inters que fui cobrando
por Emma. Al haber entrado en comunicacin escrita, directa, me enter de un cuadro suyo que ha elaborado bajo
la conmocin que le caus en Pars la noticia del desastre
de Armero, poblacin colombiana que desapareci con
motivo de la erupcin en 1985 del crter Arenas, en el volcn-nevado del Ruiz. Aquel rostro de Omaira que toc la
sensibilidad del mundo, por intermedio de todos los medios de comunicacin, bella e indefensa, atrapada en los
escombros con su cabecita morocha e implorante sobresaliendo del lodo, le qued para siempre a Emma como espina de intensa mortificacin en su sensibilidad delicada. En
medio de la conmocin pint un gran lienzo de 1.35x2.00
mts., una especie de flor verdiblanca enorme, de donde fluyen pedazos de ptalos a torrentes, y en medio de la ava- 486 -

Emma Reyes. Una mujer que respeta slo lo vivido

lancha aparece en un extremo inferior la carita clamante de


la inmortal nia. La derrota de Omaira, al no haber podido ser salvada por nadie del mundo entero, es quiz una
de las mayores reiteraciones simblicas de la derrota de la
Humanidad frente a la naturaleza y frente a s misma.
Ese gran cuadro lo haba enviado la autora al Museo
La Tertulia de Cali, donde permaneci a la espera de
un sitio ms cercano al lugar de la tragedia, en deseo de
Emma, como testimonio que referenciara por siempre el
gran drama del ser humano, en una nueva expresin.
Como directivo universitario que yo era le ofrec un espacio, un mbito de recepcin en Manizales. Venc sus reticencias, al considerar en principio ella no haber tenido nada
que ver en su vida con universidad alguna. Cuando la obra
se traste a esta ciudad, yo ya estaba fuera de la Universidad, por motivos -como dicen por ah- de fuerza mayor.
Pero poco antes ya la haba visitado en Bordeaux, donde
hablamos largo sobre temas, los divinos y los humanos.
Le propuse entonces que la entregsemos al Fondo Cultural del Caf, donde repos de septiembre de 1998 a junio
de 1999. Pero ella, todava susceptible con el sector de los
cafeteros no quiso por nada del mundo que quedase all. Se
invoc el Museo de Arte de Pereira, donde finalmente fue a
parar, por destino propio de la autora.
La vida de Emma parece plcida y un tanto solitaria,
con la cercana eso s de su esposo, el mdico Jean Perromat,
un jubilado de la marina francesa, y tambin por algunas
personas que conservan su confianza. Pero la comunicacin escrita y el telfono la mantienen bien informada de lo
que ocurre en Colombia, pero sin poderle ver salida a este
berenjenal que padecemos en la tierra del olvido.
Su vida ha sido de lucha permanente por conquistar un
espacio en el arte de mundo. De verdad que lo tiene, ms
- 487 -

reportajes de aleph volumen ii

en Europa que en su propia tierra. Desde muy joven conquist opinin favorable de buenos catadores de la plstica, en los sectores de la escritura. Alberto Moravia en 1956,
por ejemplo, califico su pintura como llena de obsesin
deformante y de bsqueda estilstica, rigurosa y rica....
De igual modo Sandro de Feo, en Roma, dijo: Basta dar
una mirada para darse cuenta que Emma Reyes ha resuelto
o se encuentra a punto de resolver uno de los problemas
ms complejos del mundo moderno: quiero decir que ella
ha sobrepasado el punto muerto de lo decorativo.... En
Jerusaln, Th. Myssels escribi: ...su obra es de las ms
originales realizadas por los artistas latinoamericanos que
hemos tenido el placer de contemplar en Israel.
A su vez, nuestro gran Manuel Meja-Vallejo escribi
bella pgina en 1955, al haberla encontrado en la Casa guatemalteca de la Cultura, proveniente Emma de Mxico,
bajo el impacto de su personalidad incuestionable, la seguridad de una amplia y honda vida interior, la honradez
y solvencia de sus conceptos, las claras ideas que sobre el
arte y las cosas se ha formado a travs de los viajes, del
contacto con las culturas europeas y americanas, Y califica
su obra de simplicidad con calidad, y volumen, y espacio
y variedad cromtica, que no hacen de su pintura meros
dibujos en colores o estampas llamativas sino algo hondo Hay en todos los cuadros suyos una gracia primigenia, voz autntica de su sensibilidad, algo tan natural como
la sombra a la luz. En la obra de Emma Reyes, Amrica, lo
americano, tiene exacta cabida, trasplante de lo autctono
trascendental a lo cosmopolita, salto de lo tpico raizal a lo
que se universaliza por gracia y milagro del arte.
Pasados los aos, ese concepto de Meja-Vallejo puede
leerse como proftico, puesto que toda la obra de Emma
sigui en esa pauta de profundizar lo americano como
- 488 -

Emma Reyes. Una mujer que respeta slo lo vivido

expresin, sin quedar en lo folclrico, trascendiendo, con


fuerte acento cosmopolita. Bastante le ha servido su trashumancia por el mundo, sin dejarse enredar en las veleidades
formalistas o de modas, por imitacin de otras latitudes. El
sentido de la expresin plstica lo ha tenido bien aguzado
desde temprano, olfato que llaman, y decantado hacia la
esencialidad, con el correr del tiempo ineludible.
Max Aub, calific su obra de pintura sabia y plena del
verdadero soplo de lo universal. Mario Volpi dijo: El arte
de esta pintora es a la vez elemental y refinado autntico
e instintivo. En toda su obra est presente una verdad que
se expresa con un vigor que raramente encontramos en los
artistas contemporneos. El director del Museo de Arte de
Haifa en Israel, F. Schiff, con inocultable emocin expres:
Jams habamos visto imgenes tan autnticas. En este
mundo de miedo y amor, una voz humana nos habla...
La infaltable Marta Traba, quiz antes de conocer de
las antipatas de Emma, se refiri as a su produccin:
Sus obras la acusan con tanta violencia como simplicidad: se lee en ellas, a primera vista, su espritu directo, su
fortaleza de visin, su claridad conceptual, su inequvoca
voluntad de reducir el universo de las formas a un esquema claro y enrgico.
Y Germn Arciniegas, uno de sus principales admiradores, seguidores y promotores de su obra, en la pintura
y en lo que escribe, ha publicado muchas veces sobre ella,
en columnas de prensa, en libros, en catlogos. As, en una
columna reciente dijo: Si su pintura, que es lo que se hace
para imaginar, se quedar imaginando lo de su vida, sera estremecedora. Pero el arte distrae. Es para llevar fuera
de s. Distrae, Emma es polmica. Contradictoria. Subversiva. Es ese tipo de suramericano fabuloso que sorprende
imaginando. Arma tertulia en Mxico con Diego Rivera, en
- 489 -

reportajes de aleph volumen ii

Roma con Alberto Moravia, en Paris con los existencialistas


de Sartre/ Es la madrina de cuanto pintor colombiano
llega a Pars, Cmo ha llegado a la tertulia de los de Sartre,
a encontrarse con Ezra Pound, a las tertulias de los estudiantes, a que la llame Giulietta Massini, a que la elogie
Diego Rivera, a que la quiera como hermana Mara Zambrano, a que la necesite Atahualpa Yupanqui, a que todos
la quieran? / Jams adulando. Polemizando s. Levantando
el argumento contradictorio en un francs roto, en un castellano que no es. Con una grandeza salvaje que est pintada en la flor de la biblioteca de Perigueux, cuya belleza
americana hubiera conmovido a Montaigne.
As es Emma Reyes, al igual que su pintura: imaginativa, exuberante, innovadora
Emma Reyes ha participado, como es natural, en muchsimas exposiciones colectivas (Miln, Pars, Madrid,
Roma) e individuales (Pars, Nueva York, Mxico, Miami, Roma, Miln, Jerusaln, Haifa, Tel-Aviv, Bogot, Cali,
Medelln, Periguex, Caracas, Bruselas, Barcelona Marsella).
Ahora, en el sosiego de su espacio en Bordeaux, reclama
vida para seguir contando y cantando con los acrlicos en el
lienzo. Desde el altillo de su habitacin medita mirando al
entorno, entre las volutas que se desprenden de su delgado
cigarrillo blanco, y escribe pginas con su letra grande, con
una ortografa castellana irritante, en finos papeles de sedilla
casi siempre verdes, historias que recupera de su memoria
por el trasegar del mundo, como alucinaciones, como mundos macondianos sin parecerse, como en la pintura, a nadie.
Es singular en la vida, en sus opiniones, en su produccin
reconocida, tanto menos valorado lo que escribe, pero tomar tambin vuelo, con sorpresa para muchos.
Tena concertada con ella la visita. Llegamos Livia y yo
por tren desde Pars a Bordeaux, atrados por esa magia
- 490 -

Emma Reyes. Una mujer que respeta slo lo vivido

americana de Emma Reyes y tras la huellas de Montaigne.


Nos alojamos en el hotel Clemenceau, cercano a su casa, la
que visitamos con largo tiempo de conversar y observar. La
mesa estuvo dispuesta por Jean Perromat, el esposo, con
pato en el plato central y vino rojo de la produccin de la familia. Ambos ejercen sin falta el pacto de preparar la comida
quien no sea el receptor de la visita. La pequea grabadora
Sony no se detuvo un minuto en dos das de dilogo, de ir y
venir, con los intervalos propios reclamados por el descanso.
Lo que sigue son apartes testimoniales de ese encuentro con el que recorrimos los tiempos tempranos de Buenos Aires y Caacup, hasta los de la madurez reciente en el
Perigord y la Dordoa. Las conversaciones comenzaron en
su casa de la calle Mazarin, y terminaron al otro da en una
estupenda cena en el Caf Regente de la Place Gambeta,
sobre la calle Clemenceau, frente a nuestro alojamiento.
Su casa es discreta y bella, con la decoracin propia de
una mano de artista y los testimonios selectos del pasar el
tiempo Los cuadros suyos estn por todas partes, hasta en
los baos. Pero hay uno que impacta ms fuerte: el retrato
que le hizo Luis Caballero, quiz la nica mujer que pint
este gran artista colombiano. Rostro masculino, irritante. Ella
lo conserva con sentimiento especial, a pesar de la dureza.
Tiene usted la impresin de que Bordeaux es una ciudad muy
bella pero muy triste?
S, pero es largo de recontar. He tenido la fortuna de vivir
en las ms bellas ciudades del mundo, comenzando por Italia: Florencia y Venecia por meses, y Roma por aos.... Es
quiz por la monotona, todo es del mismo color; no existe
ac la sorpresa de encontrar una plaza divina. Cuando deci- 491 -

reportajes de aleph volumen ii

dimos Jean y yo venirnos a vivir a Bordeaux visitamos ms


de cien casas para finalmente escoger la que habitamos ahora. No porque seamos muy exigentes. Las casas en general conservan sus fachadas y por dentro estn divididas en
apartamentos para tres o cuatro familias. Y nos decidimos
por sta, de unos ciento cincuenta aos, en virtud de sus
cualidades tanto de fachada como interiores que se conservan. La renovamos con apoyo de un arquitecto. Vivamos
antes en Perigeux, la ciudad donde naci Jean.
Contina pintando?
Claro, la pintura es la pasin de mi vida. Paso casi todo
el tiempo en mi casa, en el taller, con trabajo de unas seis
a ocho horas por da. Y suelo escribir unos relatos que le
envo a Germn Arciniegas quien goza con ellos en medio
de la vida triste que lleva; ahora estoy terminando uno que
tiene por ttulo Nueve das y nueve noches. Tuve un leve
accidente cerebral hace un ao del cual me he repuesto casi
del todo, y volv al trabajo.
Qu impresin conserva de Germn Arciniegas y cundo lo
conoci?
Es el ms bello ejemplo de vida que he tenido. Tanto l
como su esposa Gabriela y sus hijas se convirtieron para m
en la familia que yo nunca tuve. Compartimos tantas experiencias juntos, en diversas ciudades del mundo. Germn
nunca dio pasos en falso, dentro de una apariencia simplota. Es tal nuestra amistad que he heredado de l tanto sus
amigos como sus enemigos.
- 492 -

Emma Reyes. Una mujer que respeta slo lo vivido

Lo vi por primera vez en Pars, en 1947. Fui invitada por


la Embajada de Colombia a un acto de la firma de los Derechos del hombre en la Unesco, con Jaime Torres-Bodet,
un mexicano que era su presidente. En un ascensor bamos
tres personas: Germn Arciniegas, otro seor y yo; nadie
conoca a nadie. De pronto el seor, que era un escritor
japons o chino, dijo: Yo adoro este ascensor, porque yo
puedo or el francs en todas las lenguas del mundo.... Se
trataba de Lin- Yu Tang, de quien me haba ledo su libro
La alegra de vivir, donde refiere diez motivos de felicidad, entre ellos por ejemplo: llegar uno a la casa y quitarse
los zapatos, tirndolos lejos; he ah un motivo de felicidad.
Ese seor hablaba solo en el ascensor y los otros dos
soltamos la carcajada. Germn se le present, y yo tambin
lo hice diciendo soy Emma Reyes. Germn Arciniegas
volte a decirme: Usted es la colombiana Emma Reyes...?, pero no... Y hasta hoy ha existido una profunda
amistad entre los dos, sin una nube de por medio. Poseo
tal vez unas cinco mil cartas de l, y en todas me llama
Emmsima. Es un hombre transparente y generoso, pero
no en lo material porque ha sido avaro a morir. Es un gran
soporte moral.
De qu edad sali de Colombia y con qu destino?
Quiz de unos 20 aos. Desde muy pequea me di cuenta que tena que salir, porque yo era sola, sin familia y sin
posibilidades de educacin, Me levant en un convento de
monjas de la caridad. Colombia no me poda ofrecer nada.
Adems tenemos la peor herencia de Espaa. Tuve la ambicin de ir a un pas donde no tuviese ninguna referencia
de pasado, del que yo vengo. Viaj por tierra recorriendo
- 493 -

reportajes de aleph volumen ii

Sudamrica, en todos los medios imaginables de transporte.


Y trabajaba en las pensiones, haciendo los oficios y me pagaban lo que queran; dependiendo del pago decida si me iba
ms o menos lejos en la continuidad de mi viaje. As, en tres
aos llegu a Buenos Aires, donde encontr apoyo en trabajo con un arquitecto hermano de Ministro, copiando planos,
pero a los tres das me revisaron el trabajo y fue una locura
porque no respetaba las dimensiones; entonces el arquitecto
me regal el equivalente a tres meses de salario para que me
fuera a buscar otro empleo. Cada da miraba los peridicos,
pero la condicin de ser extranjera no me favoreca para obtener trabajo. Entonces decid irme en barco a Montevideo;
antes de acabar con el dinero que me dio el arquitecto. Dej
la maleta en la estacin y me dediqu a revisar en los peridicos las ofertas de trabajo, Alquil una pieza para dormir.
A los tres o cuatro das sin encontrar nada que hacer, decid pasar por la Embajada de Colombia. De all me enviaron
donde Guillermo Botero quien viva en un galpn hecho
con caas y tablas, en Ro Malvina, una quebrada miserable,
no lejos del mar. Botero trabajaba con un escultor reconocido como Gonzalito, autor de un Artigas, Era lugar de exiliados, en su mayora comunistas. El cnsul me acompa y
todos los que all estaban me acogieron. A Guillermo Botero
lo conoca todo el mundo con el nombre de Colombia. Me
lo presentaron. El escultor Gonzalito lo haba adoptado
para su taller, porque le serva como amigo y le cuidaba el
entable en su frecuentes viajes.
En ese lugar se reunan todos los fines de semana a hablar y hablar. Botero trabajaba all sus tallas en madera.
En Buenos Aires ya haba comenzado yo a pintar. Y en
Montevideo aquellas personas me construyeron con tablas
y caas una pequea pieza en el taller, que tena como siete
metros de alto, a la cual se suba por una escalera. Yo que- 494 -

Emma Reyes. Una mujer que respeta slo lo vivido

daba entonces all arriba, como una especie de reina todo


el tiempo. Pintaba cuadritos de memoria, con recuerdos
de esos mercados que haba visitado en Ecuador, Bolivia,
Per... De esos mercados latinoamericanos me impresionaban mucho los puestos de venta de ollas de barro.
Naci rapidsimo con Guillermo un romance: me habl de matrimonio y yo le dije que s. Los dos convinimos
en hacerlo por lo civil. Pero ped que nos furamos a vivir a otra parte, ya no en el taller de Gonzalito. Adems
Guillermo tena ya su gran proyecto de vida de artista. Le
met en la cabeza ir al Paraguay, puesto que me faltaba
conocer ese pas.
Y Guillermo Botero soaba con trabajar las maderas
ms duras de Amrica que son las del Paraguay, como el
quebracho y el labracho, entre otras. Me fui adelante
para buscar la forma de instalarnos. Encontr un amor de
casa en Caacup. Fue el perodo donde mejor pudimos habernos comprendido, sin interferencia alguna de aquellos
que en el taller de Gonzalito vivan hablando de poltica.
Sin embargo era usual que l me sealara como burguesa
tanto por mi manera de vestir corno por mis peinados.
Nuestro destino lo arregl la guerra, entre los rojos y
los colorados, una guerra atroz. En la frontera con el Brasil
yo vi una escritura en un monumento que no era ms que
una piedra, donde se deca: Aqu quedaron cobardemente
asesinados por un paraguayo catorce chilenos. Acabaron
con los hombres en la guerra del Chaco, quedando nueve
mujeres por cada hombre.
Otra cosa interesante, la calle principal de Asuncin
se llama La Gran Colombia. En esa capital asistimos
Guillermo y yo a un almuerzo oficial con el embajador de
Colombia. All se habl de la guerra de la triple alianza,
conformada por Argentina, Brasil y Uruguay. Los tres con- 495 -

reportajes de aleph volumen ii

tra el Paraguay. Colombia en esa oportunidad se levant


en apoyo al Paraguay, con aporte de voluntarios. Y en reciprocidad se produjo una ley declarando a los colombianos
ciudadanos del Paraguay.
Me qued la sensacin de ser los paraguayos unos ciudadanos adorables. Los dos trabajamos mucho en Caacup, por supuesto que l era ya un escultor de profesin y
yo apenas empezaba con los dibujitos. Quienes venan a
nuestra casa me compraban esos papeles pintados, que era
ms fcil que comprarle a Guillermo sus tallas.
Sal de Caacup para Buenos aires, con una infeccin
en una pierna, afectada de Leishmaniasis. No s por qu
Guillermo no vino en ese mismo barco. Cuando se viven
cosas intensas, las otras se desvanecen solas. No tuve que
hablar con l para explicar nada. Todo se acab entre los
dos, y pocos das l decidi volver a Montevideo, al taller
de Gonzalito. Esper a que Guillermo me escribiera pero
nada. Me gan luego una beca en 1947 en Buenos Aires
para ir a Pars. En el barco que vena para Europa conoc
a Jean Perromat, un mdico que es mi esposo desde 1960.
El barco permaneci como cinco horas en el Puerto de
Montevideo, y pens que deba tomar un taxi e ir a ver a
Guillermo para decirle de mi nuevo destino. Tal hice. Hay
visiones que uno no pierde de la vida, an en medio del silencio. El barco haba quedado frente a una plaza enorme.
Yo sub con Guillermo al barco, incluso a mi cabina donde
tena un caballete que me llevaron los amigos pintores. Lo
acompa para su regreso bajando las escaleras del barco
y cada vez que pienso en l lo veo atravesando esa plaza
enorme, como durante una hora, sin volver la cabeza...
Finalmente ramos muy distintos. No le guardo rencor.
Es una experiencia de la vida, y punto.

- 496 -

Emma Reyes. Una mujer que respeta slo lo vivido

Y luego cul fue Su destino?


Mi periplo fue largo. Estuve en Italia de donde sal en 1960,
luego voy a Israel, regreso a Italia y all decido irme a Pars
definitivamente. Encontr un taller para instalarme y cuando ya haba ubicado todo, sal a la puerta a colocar una
tarjetica con mi nombre por si alguien me buscase alguna
vez, y observo que en la puerta de enfrente la tarjeta deca
Julio-Alberto Chavero, que era nada menos que Atahualpa Yupanqui, a quien haba conocido en Montevideo en
el taller de Gonzalito. Nos encontramos de nuevo, y me
actualiz de todos los aconteceres en ese taller, incluso me
cont que Guillermo Botero haba muerto en 1960. Y estaba
convencida que as haba ocurrido, hasta ahora que los encuentro a ustedes y s que no ocurri as. La esposa de Atahualpa era francesa, nacida en una colonia, pianista que lo
apoy de manera enorme. Tuvieron un hijo, que odi a su
padre, creo que desde que naci. Pasado el tiempo supe
que entre la mujer y el hijo echaron a la calle a Atahualpa.
Lo arruinaron. Me lo cont un gran pintor argentino. Y por
su sensibilidad tan extrema muri pronto, en soledad.
Qu impresin tiene de las migraciones que se estn estableciendo en toda Europa?
Cuando paso por los mercados no veo sino turcos y negros, lo que me hace sentir como estar en el bazar de Estambul. Pasa en Francia, en Alemania en toda Europa. En
el fondo, los pases pobres que fueron colonias de los pases europeos decidieron venirse a los pases ricos, puesto
que en sus lugares no tienen oportunidades de educacin y
de futuro para sus hijos. Londres est invadido de hindes
- 497 -

reportajes de aleph volumen ii

y paquistanes. Igual pasa en los Estados Unidos, donde


en quince aos habr por fuerza un presidente de origen
latinoamericano.
Cuando yo llegu haba diez monstruos sagrados en la
pintura europea. Si me preguntan cul es el mejor pintor,
yo no tendra un nombre... Hoy no se ven figuras con capacidad de abrir nuevos caminos, en todas las artes. Los
inmigrantes sern la gran revolucin, porque vienen cargados de experiencias, de vivencias, de gritos contenidos,
y se comienzan a expresar. Aqu estamos presenciando el
funeral de la cultura, de la pedantera occidental. De los
inmigrantes brota la nueva cultura, Ya se ven.
Bajo esas consideraciones, cmo ubica su pintura?
Yo trato de buscar con mi pintura un idioma que exprese
un folclor universal, que pueda ser de frica, Latinoamrica, o de la India. Cuando llegu, lo sagrado era la cocina
francesa. En los restaurantes no se ofreca sino cocina francesa y hoy en da hasta en los mejores restaurantes estn
obligados a ofrecer tambin platos extranjeros. Mi pintura
es esa expresin de lo singular hacia lo abierto.
Hay en Europa como un gran crisol universal con la presencia
de todas esas culturas?
S, claro. Sobre ese tema yo me vuelvo hasta agresiva. La
intelectualidad tradicional nada tiene que aportar hoy. El
proceso cultural que despierta es incontenible. En Israel
llegu a esa concepcin, al ver ese gran pas fundado por
individuos provenientes de 78 culturas diversas.
- 498 -

Emma Reyes. Una mujer que respeta slo lo vivido

La situacin de Colombia...?
Tengo una idea: hay que quitarle la poltica a la burguesa,
y no es que yo sea comunista. Es de lgica. La burguesa no
ha sido capaz de gobernar, mucho menos con esos niitos
salidos del Gimnasio Moderno, con unos cursitos posteriores en Oxford y en Harvard... Es necesario haber cogido y
olido de todo. Confo en que algn da salga un chocoano,
o de otro lugar, con menos refinamiento pero con mayor
arraigo en el pas y pueda enfrentar con mayores logros la
tremenda situacin de Colombia.
En Europa el pas ms desacreditado del mundo es Colombia, el ms podrido de todos. Brasil y Mxico tienen
mayor reconocimiento internacional por sus valores. Los
colombianos hemos terminado por hacemos a un complejo
de inferioridad.
Cmo valora la actuacin que tuvo Marta Traba en el panorama
cultural y en especial de la plstica en Colombia?
Ella, al igual que otros crticos, tuvo en Colombia actuaciones muy controvertidas, no siempre estimulantes con
el desarrollo en las artes plsticas. En especial tengo el recuerdo de una ancdota de la visita que me hizo Marta Traba en Bogot, cuando fui a realizar mi primera exposicin,
en 1961, estando yo alojada en la casa de los Ungar. Mi
exposicin de la Galera El Callejn recibi comentarios
con amplitud en la prensa y a su apertura asisti todo el
mundo. Ella me llam para pedirme una cita, la que convinimos. Y me dijo, palabras ms palabras menos, lo siguiente: Yo no vengo porque admire su pintura, yo lo que
admiro es la sensiblera de estos pases que en 24 horas
- 499 -

reportajes de aleph volumen ii

deciden que alguien es un genio..., como en su caso. La o


con tranquilidad y le dije, pero cmo es que se viene hasta
ac para decirme esas cosas, cuando poda escribiras en
el peridico... Y agreg, pero sus dibujos si me gustan. La
desped sin inmutarme...
Cuando estuvo en Pars, tres das antes de partir para
Madrid en ese vuelo fatal donde perdi la vida, le pidi a
Luis Caballero que la acompaara para ir a visitarme. Tambin la recib con extrema cordialidad en esa ocasin, pero
elud hablarle de mi pintura. Luis Caballero, pasando los
minutos, dijo: no sean tan pendejas, ustedes nunca se han
querido y no va a ser ahora que se van a querer... Vmonos,
Marta, que tengo prisa.
Ha expuesto en el Museo de Arte Moderno de Bogot alguna vez?
Jams. Yo hago parte de la lista negra de diez pintores que
tiene Gloria Zea...
Cmo ocurri su viaje a Israel?
En Buenos Aires viva una familia juda riqusima proveniente de Rusia, que se haba escapado en los tiempos del
nazismo, y queran regresar a la Tierra Santa. Se trataba
de Mosh Tov, to de Daniel Barenboim el pianista. Es de
recordar que aquel hombre viaj por iniciativa personal
por todos los pases de Amrica Latina, hablando con presidentes, congresos, haciendo conferencias, dando declaraciones a los medios, y el resultado fue haber obtenido
23 votos latinoamericanos en la Asamblea de las Naciones
Unidas cuando se decidi la creacin del Estado de Israel.
- 500 -

Emma Reyes. Una mujer que respeta slo lo vivido

De ah se origin la decisin de ellos de invitar artistas en


un comienzo a Israel, en preferencia a polticos y a exponentes de la cultura. En Colombia consultaron a Germn
Arciniegas, e involucraron figuras de la talla de Neruda,
Asturias, Paz... Y Germn me seal a m como posible invitada, con la acogida que me permiti estar en ese pas trabajando en mi pintura. Deb estar all en 1967, pero estall
la guerra del Sina y hubo que aplazarlo. Pero yo tena un
amigo en Barcelona, Alberto Arboleda, de Popayn, quien
me invit con su esposa a visitarles; estuve con ellos como
diez meses y luego recib la seal de Israel para viajar, con
el envo de los tiquetes areos.
Sus observaciones sobre el folclor en los diversos pases. Qu
experiencias le dejaron desde el punto de vista plstico?
Los pueblos de frica y de Latinoamrica son muy parecidos, aun cuando el africano es ms musical. Para ambos
su defensa y sobrevivencia se hace con las manos. He observado una gran influencia de la geografa en el folclor.
En el Per, con esa enorme extensin desrtica, lo que ms
progres fue la cermica, por la naturaleza de la tierra que
los peruanos tienen a mano para modelarla y quemarla.
En cambio en los sitios donde hay abundante flora, los oficios manuales se expresan en sombreros, canastos, etc., con
el uso de la propia vegetacin. Todo esto me ha llevado a
pensar que la expresin folclrica est condicionada por el
paisaje que involucra a la gente. Expresado de otra manera
digo que el medio les determina su pasin.
Yo siempre ambicion ser la mejor pintora de Amrica
Latina, pero hoy en da me contentara con serio solamente de Bogot.
- 501 -

reportajes de aleph volumen ii

Hay antecedentes en su familia de artistas, de pintores...?


No, nada. Creo que mi vocacin se despert por el choque
esttico de todos esos pueblos que recorr en Latinoamrica. En Bolivia y Paraguay, por ejemplo, los mercados son
delirantes de colores.
Ha pensado escribir una especie de memorias contando todas
esas experiencias de vida que has tenido en ese trasegar por el
mundo?
No, porque no soy capaz de llevar en simultaneidad dos
profesiones. Por otra parte, me falta formacin cultural
para poder ejercerme de escritora. Suelo hablar y hablar.
Pude haber sido una especie de trovador del medioevo
que iba por los caminos diciendo sus cosas y as se levantaban la comida.
El mural de Perigueux, qu caractersticas tiene?
Catorce metros de largo por siete de altura. Est hecho no
directamente en el muro, interferido por una esquina que
resolv en forma curva, sobre triplex de dos centmetros
de espesor. Despus de haberse hecho la labor de los carpinteros hice construir una barrera que me separara de la
gente que trataba de observar en cercana mi trabajo. Me
encerr a trabajar. Tambin me propuse hacer la pintura
en relieve. Todos los detalles en piezas de madera, sobre
un azul de fondo donde las sombras de los relieves dan
una sensacin mgica.

- 502 -

Emma Reyes. Una mujer que respeta slo lo vivido

Ese mural se encuentra en la Biblioteca Pblica, elaborado en 1988/89. Tiene por ejemplo una inmensa legumbre,
los berros, con races tambin inmensas como cabellera (el
cuadro de proyecto lo tiene Maritza Uribe de Urdinola en
su casa de Cali). Hay esprragos, cebolla grande, pera....
rbano de dos metros de grande, una flor de cinco metros,
un apio, coliflor, una fresa, .... un durazno que se droga (el
proyecto en manos de Rafael Penagos, quien tiene muchos
cuadros mos, ms de cien de todos los tamaos, que me ha
ido comprando como inversin).
Sobre la mesa de trabajo en el taller, nos va guiando en
el recuento de sus obras, en especial de los detalles del mural de Perigueux, con lbumes de fotografa. Se detiene en
algunas para contar detalles y ancdotas, de exposiciones,
de pocas de compradores.
Hace una pausa en su conversacin para obsequiamos
un ejemplar del libro Emma Reyes y su pintura que fuera presentado en Bogot bajo la direccin de Dicken Castro,
bajo el sello de Excelsior Impresores (s.f.) en cuya primera
pgina escribe, preguntando con antelacin si lo hace con
buena o con mala ortografa: Burdeos. 28-5-1998. Para Carlos-Enrique Ruiz, viejo y nuevo amigo, deseando que nuestra amistad siga unida en la palabra y el pensamiento. Emma
Reyes. Lamenta del libro que se hubiera publicado el artculo de Germn Arciniegas, faltndole la ltima pgina, por
descuido de quien tuvo a su cargo el cuidado de la edicin.
Tuvo en Pars buena relacin con Luis Caballero?
S. La ms grande amistad. Es de recordar que el mayor
enemigo que tuvo Germn Arciniegas fue su padre, el escritor Eduardo Caballero-Caldern. Se unieron para hacer
- 503 -

reportajes de aleph volumen ii

cincuenta mil cosas, pero no dejaba de hacerle siempre malas jugadas a Germn. Pero ste lo perdonaba al igual siempre, diciendo que como era cojo proceda de esa manera
para vengarse de su trauma fsico.
Ha sido en su vida buena lectora?
Nada. He resultado sabiendo un montn de cosas que no s
cmo las aprend. Inexplicable. La informacin la fui adquiriendo metida en el mundo de la cultura de todas partes. Yo
no cultiv en m sino una sola cualidad que se llama disponibilit. Estuve siempre disponible para las otras personas.
Cundo fue su visita ms reciente a Colombia?
Cuando el terremoto de Popayn, en l 983. Llevaba quince
aos sin visitar Colombia. El presidente Belisario Betancur
puso un avin a disposicin de los intelectuales para llevarlos a Popayn, en las festividades de semana santa. La
delegacin la encabezaba el maestro Rafael Puyana, quien
estaba programado para un concierto all, acompaado
por todos esos personajes sociales que son algo as como la
intelectualidad europesta en Colombia. La ms folclrica
del grupo era yo.
Tena reserva con la seora Carolina de Barco, en el
Hotel Monasterio, en una misma habitacin que al fin
dej por otra. Puesto que Carolina no pudo viajar, porque
su esposo, el expresidente Virgilio Barco, haba tenido un
conato de infarto. En el hotel no pasamos sino una noche.
Estuvimos el da de llegada en el concierto de Puyana, que
fue entre las 6 y 7 de la tarde, en medio de una tempestad
- 504 -

Emma Reyes. Una mujer que respeta slo lo vivido

enorme, que nos haca sentir la electricidad por el pelo y


por todas partes. Al salir, Puyana nos dijo: nunca he tocado como hoy, habiendo sentido la electricidad circular por
todas mis venas. Luego fuimos a un caf a hacer tiempo,
mientras llegaba la hora de una comida que se le ofreca a
Puyana por los llamados de manera estrambtica Caballeros de Malta, en el restaurante La Herrera, al lado
del Puente del Humilladero.
Comida estupenda, hubo un silencio, de esos silencios
digestivos que se ocurren en todas las comidas, el que fue
roto por palabras de Puyana diciendo: aprovechemos este
silencio Elvira, Sofa y Emma: vamos a firmar un compromiso de compramos una casa en Popayn para venir a pasar
aqu nuestra vejez..., un lugar como ningn otro en el mundo por su luz, etc... etc. Se pone de pie uno de los caballeros
de Malta, con su atuendo especial, y le dice: Maestro, como
va a ser ese propsito, si Popayn est condenada a destruirse por un terremoto El hombre se sent, todos nos olvidamos de eso. La comida concluy, fuimos al hotel y a las
siete de la maana siguiente haba quedado de despertarme
Elvira Martnez para una viaje que haramos a Silvia, donde
compraramos unos collares preciosos y unas mantas. Me
sent en la cama con una sensacin rarsima, y vi que las
cosas de las mesas volaron Record que las monjas en el
convento donde estuve de nia nos decan: cuando haya
terremoto deben colocarse en el marco de una puerta pero
me dije: todos no vamos a caber, doscientas que ramos.
Corr hacia la puerta del bao, pero haca parte de lo
primero que cay, entonces alcanc a salir apurada por la
puerta de la habitacin atravesando un corredor enorme
en ladrillo, sin zapatos, caminando sobre un tapete de todos los animales que te puedas imaginar. Yo los pisaba. Record que tres habitaciones adelante estaban los Crdenas;
- 505 -

reportajes de aleph volumen ii

abr la puerta y vi al pap cubriendo a un hijo y a la mam


cubriendo al otro, los empuj y salimos corriendo.
Record haber visto, cuando yo sub a la pieza en la
noche anterior, a una persona que ascenda por una escalera estrecha con un charol entre manos, un charol que
pareca ms grande que ella. Y al correr durante el terremoto visualic esa escalera y por ah nos bajamos con los
Crdenas, porque la escalera principal se haba destruido.
Adems, la famosa habitacin que tena reservada con Carolina de Barco la destinaron al agregado cultural de los
Estados Unidos, con su mujer y dos nios, quienes sufrieron la cada de una torre.
Se trat de una sensacin desconocida, con entrada de
los ruidos por la planta de los pies: los aullidos de la tierra
enfurecida.
En definitiva me escap milagrosamente por esas dos
circunstancias: el haber ocupado otra habitacin a la que
en comienzo se me tena destinada, y el haber acudido a
una escalera alterna para escapar.
El presidente Betancur acudi en helicptero, con todo
el despliegue para rescatarnos. Pero la salvacin estuvo a
cargo de nosotros mismos. Ese mismo da, 31 de marzo de
1983 por la noche, salimos de Popayn. Yo fui a Cali, a casa
de Maritza Uribe de Urdinola, la directora del Museo de
Arte Moderno La tertulia, muy entraable amiga.
La sesin de este primer da con Emma Reyes termina
en su casa y en su taller, recibiendo una leccin prctica de
cmo se templa un lienzo en un bastidor, pensando en que
yo organizase a su Omaira, la obra que estaba en principio destinada a un cierto lugar en Manizales. La primera
jornada ocup buena parte del da, en medio de algunas
muestras de cansancio y nos citamos al da siguiente en el
hotel a las siete de la noche.
- 506 -

Emma Reyes. Una mujer que respeta slo lo vivido

Con puntualidad esperada encontramos de nuevo a Emma


Reyes, despus de un da de visita al Castillo de Montaigne
-vieja obsesin-, acercndonos por Castillon, a donde llegamos en tren. Pero, contrario a nuestro propsito, no conseguimos en la misma jornada llegar hasta Perigeux para
visitar los murales de Emma en la Biblioteca Municipal. En
la terraza del Caf Regente, que da a la calle Clemenceau,
comenzamos con un sabroso coctel mexicano, un tanto picante, escogido por ella, y luego, entrando la noche, nos
refugiamos adentro en espacioso recinto para la cena, trabados otra vez en larga conversacin.
De los intelectuales que ha conocido en el mundo, cul le ha
impresionado ms?
Alberto Moravia, sin duda alguna, por sus calidades humanas, por su conocimiento y capacidad de comprender a
las personas.
Tiene sentimientos encontrados con Colombia?
De Colombia no he recibido nada. Grandes personajes,
incluidos presidentes, me ofrecieron becarme, pero al final nada. Incluso no he sido tenida en cuenta en Colombia ni como jurado de concursos, a los cuales invitaban a
Caballero, a Morales, a Barrera... Cada ao reciban ellos
invitaciones con todo pago. Pero a m, nada. Incluso los
invitaban al Museo La Tertulia de Cali, donde su directora era mi amiga, pero a m no. Para la Colombia oficial
yo no he existido nunca.

- 507 -

reportajes de aleph volumen ii

Quiz hubo una oportunidad donde s se me tuvo en cuenta. Ocurra el dcimo ao del reinado del general Pinochet
en Chile, y me lleg una invitacin para representar a Colombia en exposicin con motivo de ese aniversario. Cog
un papel que se hace para m, en tres hojas blancas y escrib:
regularmente yo pinto flores, pero donde no hay libertad
no hay flores. Y firm. Tuve suerte, no expusieron ese testimonio, ni menos apareci en catlogo, pero si se publicit la
actitud ma, lo que ocasion que buen nmero de chilenos
del exilio me buscasen para congraciarse conmigo.
Qu opinin tiene de los crticos de arte?
Cuando Germn Arciniegas estaba de embajador de Colombia en Venezuela, me hicieron una exposicin importante y Sofa Imbert, la directora del Museo de Arte
Moderno de Caracas, quiso hacerme una entrevista para la
televisin, aun cuando ella manifest no gustarle mi pintura. Me present a la entrevista con gran miedo. Se comenz
con trivialidades. Me pidi que le contara sobre m pintura
y yo le respond que nada poda decir, que yo simplemente
la haca. Seguimos as en el dilogo, hasta que me pregunt
qu opinaba de los crticos de arte. Lo primero que dije, y
repito ahora a propsito de su pregunta, es que si nosotros
no existiramos ellos no existiran. Son dos asuntos paralelos. Los crticos arreglan sus problemas de posicin social,
econmicos, intelectuales y dems, mientras los pintores
se debaten en los suyos para poder hacer su obra. No hay
punto de comparacin.
Ms bien tengo gran respeto por los historiadores, que
no por los crticos. El crtico en general lo es por frustracin.

- 508 -

Emma Reyes. Una mujer que respeta slo lo vivido

Qu apreciacin tiene hoy por los muralistas Siqueiros, Rivera,


Orozco?
Hay que juzgarlos de acuerdo con la poca que vivieron.
Estuvieron afectados de poltica. El prestigio de Rivera tiene algo de autopublicidad, en semejanza con Fernando Botero quien me dijo una vez, yo quiero llegar a ser el pintor
ms caro del mundo y de verdad que lo ha logrado. En
cierta ocasin una compaa norteamericana le contrat a
Rivera un gran mural, que l acept hacer pero bajo la condicin de encerrarse a trabajar y solo abrir puertas el da de
la inauguracin. Y sabe qu hizo? Un gigantesco retrato
de Stalin, rodeado de indios.
El ms grande de los muralistas era Orozco. Era el mejor, pero era el ms acadmico. Rivera era primitivo, y el
pueblo lo reciba y aclamaba ms que a Orozco, quien llegaba menos, o no llegaba.
Qu concepto le merece la obra de Fernando Botero?
Hay un perodo de l que yo adoro, el que corresponde
a la obra hecha en Colombia antes de irse para Estados
Unidos. Cada vez que lo aprecio en libros, siento una
enorme emocin. All sigue habiendo poesa. Pero despus su obra se volc en otra direccin hasta llegar a ser
la caricatura de un continente, con sus enormes defectos
religiosos, militares, etc. Hay que decirlo, Botero es cien
por ciento un valor de bolsa.
Para m los dos pintores ms completos que ha producido Colombia, en lo referente a estudio y cultura, son
Fernando Botero y Enrique Grau. Estuvieron juntos en Florencia y los fines de semana venan a visitarme en Roma.
- 509 -

reportajes de aleph volumen ii

Aunque debo decir tambin de Grau que l nunca pudo


corregir ese mal gusto que lo ha acompaado siempre en
su pintura. De todas maneras son dos artistas que yo respeto mucho.
Recuerdo que cuando Botero sali por segunda vez
para Nueva York, me dej su taller para que reiniciara mi
trabajo, puesto que lo haba suspendido durante ocho aos
sin tocar un pincel, despus de haber perdido mi propio
taller. Me dej pinturas, caballete, telas y dems cosas. En
esos ocho aos solo me dediqu a dibujar rostros con tinta
china, una serie que llam Retratos imaginarios, los que
llev en Bogot a la galera de la mujer de Julio-Mario Santodomingo, en la avenida de Chile.
Su opinin sobre artistas colombianos ms jvenes...
Han muerto en perodo breve unos pintores ms jvenes,
lo que ha sido una prdida invaluable. Me refiero a Barrera,
a Morales, a Lorenzo Jaramillo, a Luis Caballero. Caballero
tena una gran preparacin, pero la de Lorenzo Jaramillo
era superior, un pintor ms completo, ms cultivado, mejor dibujante y ms creativo. Caballero puede ser un buen
dibujante del siglo XVIII espaol, lo que para Colombia es
un aporte pero no para la historia del arte.
Y Manzur...?
No, no... Manzur es Italia, sin ninguna personalidad. Es un
pintor hbil, lo que es un don especial, pero no es creativo.

- 510 -

Emma Reyes. Una mujer que respeta slo lo vivido

-Y Obregn ...?
Prefiero su primera poca. Luego se volvi decorativo.
En qu circunstancias conoci usted a Gabriel Garca Mrquez?
Un da en Roma, donde yo viva, me tocaron la puerta a
las once de la noche. Abr la ventana y se me present: soy
Gabriel Garca Mrquez, amigo de Alejandro Obregn,
quien envi una cartica para usted. Baj, lo hice entrar y
le la nota, que deca: mi amigo Gabriel va a Roma porque
quiere estudiar cine, espero que le ayudes y te agradezco
infinitamente... No habl ms de cinco minutos con l, tom
sus referencias y le dije que le informara cualquier posibilidad que yo encontrase en ese medio. No lo volv a ver,
hasta que ya se volvi famoso. Nunca tuve oportunidad de
hacer con l verdadera amistad, al igual que con muchas
otras personas.
Hay s una ancdota relacionada con su obra, la cual he
ledo toda. Una vez le hice una anotacin sobre El Otoo
del Patriarca, que l consider no habrsela ledo o escuchado a nadie hasta ese momento, y al dedicarme su novela
El amor en los tiempos del clera me escribi: A Emma
Reyes, la mejor lectora de mis libros, Con mi cario y admiracin, G.G.M. Y en hoja contigua me dibuj una rosa.
La conversacin se esfum sin parar en el restaurante,
en medio de platos y vinos exquisitos, y tambin un tanto
abrumados por el sostenido rumor ocasionado por la crecida concurrencia en el lugar. Emma salt de una a otra
ancdota de esa vida intensa y extensa que ha llevado con
pasin, un alma trashumante que surgi de nia en un convento de monjas y que apenas salida de la pubertad brin- 511 -

reportajes de aleph volumen ii

c al mundo, con sostenido paso. Pero tiene ante todo una


cosa en claro: tan solo valora lo vivido, y mucho menos lo
que se aprende. En el dilogo siempre regresa a comentar
sobre la nutrida correspondencia que conserva, y en proceso de clasificacin por colaboracin de una experta amiga,
francesa descendiente de gitanos con grado en filosofa, de
la que resalta la intercambiada en forma continua con Germn Arciniegas, por quien siente afecto filial. Pero no deja
de dolerse por no tener reconocimiento en su propia patria,
que sigue siendo Colombia.
Salimos juntos bien entrada la noche. La acompaamos
Livia y yo, en un taxi a su casa de la calle Mazarin, donde
al abrir Emma la imponente puerta de madera se topa con
Jean Perromat, su esposo, quien estaba en vilo esperndola, de seguro sin poder leer lo que lea en abundancia en los
barcos de la marina francesa, en sus tiempos prolongados
de servicio mdico en ultramar. Lecturas que haca en francs por supuesto, en ingls y otros idiomas europeos, como
tambin los clsicos, latn y griego. Cuentas de libros ledos
que llev con meticulosidad, para una cifra de doce mil
doscientos setenta y tres volmenes. Sus ojos quebrantados ahora los dispone para moverse con seguridad en casa,
en medio de las obras de Emma, mujer tambin entrada
en aos, con quebrantos de salud, pero que no se entrega
y sigue en el caballete y en su mesa de trabajo, con seis o
ms horas de labor diaria, que comienza la jornada a las
nueve, despus de tomar el caf en la cama y de or las noticias del mundo. Nos decimos adis con abrazos y besos,
y confiamos en un nuevo encuentro algn da, para continuar explorando en la vida del arte, nico refugio valedero
del ser humano, en un mundo que no se cansa de guerras,
crueldades y convulsiones de todo tipo.

- 512 -

Paul Holdengrber. El libro en debate por


el conocimiento*

En proximidad de viaje a Estados Unidos para cumplir


compromiso en la Central Connecticut State University,
le entrevista en El Pas de Madrid con personaje que
desconoca, como reporte de conferencia que haba dado
en Barcelona. Se trata de Paul Holdengrber, director del
Programa de Educacin Pblica de la Biblioteca de Nueva
York (Live from the NYPL).
Por aquella entrevista que el importante diario titul
con palabras del propio personaje: Quiero transmitir el
placer de leer y pensar, me di a la tarea de conseguir audiencia con l en la propia biblioteca, la cual con amabilidad me concedi, habindose cumplido en la tarde del
lunes 9 de abril de 2007. Hombre sencillo, de estirpe juda,
con alta formacin intelectual, y brioso de pensamiento,
con ganas permanentes de generar atractivos por el conocimiento, con el libro y el debate como herramientas, sin
bajar la guardia en su contaminante entusiasmo, ahora en

* Aleph No.141 (abril/junio, 2007), pp. 48-58.

- 515 -

reportajes de aleph volumen ii

la plena vitalidad de los 47 aos. Con licenciatura en Filosofa y Derecho, y doctorado en Literatura, ejerci como
profesor en Princeton, y en Los ngeles cre el Instituto
del Arte y la Cultura, adscrito a Los Angeles County Museum of Art (LACMA). Fue atrado por la Biblioteca para
que inventara formas visibles, con dinmicas propias para
conquistar adeptos por la pasin del conocimiento, de tal
manera que cada vez ms personas se involucren en el inters por la lectura, el estudio, en general por el saber que
se acumula y despliega en la civilizacin, con albergue en
instituciones, y an regodeo por las calles. Llego con Livia
a la cita con holgura de quince minutos, los que empleamos para sentarnos plcidamente en el atrio de la Biblioteca, entre los dos recios leones modelados en concreto, para
aprovechar los fros rayos de sol en el despunte de la primavera. Comienzo por preguntarle:
Por favor, puede hablarme un poco de su origen familiar y de
sus estudios, de su formacin?
Formacin o deformacin?, vamos a ver... Mis paps son
austracos, los abuelos rusos y rumanos. Mis padres salieron de Viena en 1938 y pasaron los aos de la guerra en
Hait, luego pasaron 20 aos en Mxico donde naci mi hermana. Yo nac en Nueva York. Estuvimos en familia por siete pases europeos: Francia, Blgica, Alemania, Austria... Yo
hice estudios en Lovaina y Pars, con grandes maestros de
Filosofa y Derecho. Luego vinimos a Estados Unidos e hice
un doctorado en literatura comparada en Princeton, con
una disertacin sobre Walter Benjamin, en la figura del coleccionista. Ense literatura comparada en Princeton, con
estudio de literaturas alemana, francesa, espaola, italiana,
- 516 -

Paul Holdengrber. El libro en debate por el conocimiento

inglesa..., en muchas lenguas, las que aprend a hablar.


Como puede ver soy especie de monstruo lingstico.
De Princeton, donde tom mi doctorado, pas a una pequea universidad en Massachusetts. Luego fui a Los ngeles, donde cree un centro de debates, similar al de aqu.
Al saber lo que hacamos, el director general de la Biblioteca Pblica de Nueva York tom un vuelo y me dijo: eso es
lo que tenemos que hacer all, y me sedujo para venir, con
el propsito de oxigenarla.
Mi idea no era hacer los debates solo en los mbitos universitarios. Yo creo profundamente, como lo dice Aristteles en las primeras lneas de suMetafsica, que el hombre se
dirige de una manera natural al conocimiento. Y pienso que
si se aportan los elementos para pensar, la persona piensa.
En este tiempo la gente tiene hambre de conocimientos. Los
gobernantes no lo creen, pero yo estoy seguro y optimista,
a lo mejor tonto, de que la gente quiere pensar.
Su familia es de origen judo?
S. Mi pap y mi mam son judos. Mis abuelos sobrevivieron al Holocausto. Ellos tuvieron suerte al escapar...
Como fundador que usted fue delInstituto del Arte y la Cultura,
en Los ngeles, qu experiencia le dej esa obra?
Creo el Instituto por la razn de que la directora del Museo vena del medio acadmico y quera hacerlo palabra
viva, es decir, mucho ms que cuadros en los muros. Me
pregunt y propuse invitar a las ms sobresalientes personalidades en poltica, literatura, diseadores, msicos...
- 517 -

reportajes de aleph volumen ii

intelectuales ingleses, franceses, alemanes, etc., para hacer


debates en vivo. La palabra Instituto, por origen, es ms
un verbo que un sustantivo, y lo que quiere decir es hacer
cosas. La pregunta era cmo atraer gente que normalmente no viene al museo, como aqu tambin. Y la manera de
atraerla fue con personalidades destacadas en el mundo.
Cuando me vine ese Instituto dej de ser lo que habamos
pensado y realizado.
Cuando usted vino a la Biblioteca desde Los ngeles, exista el
Programa de Educacin Pblica? De qu manera puso en marcha su propio derrotero?
La diferencia primera entre ambos lugares es que en
Nueva York exista el programa, pero en Los ngeles no.
Resulta difcil crear algo nuevo, pero tambin bastante
difcil transformar lo existente. Aqu haba un programa
de educacin pblica, bastante convencional. Funcionaba con presentacin de nuevos libros por los autores, sin
mayor trascendencia. Cuando llegu propuse cambiar
el nombre por el de Live from the New York Public Library. La segunda propuesta fue invitar no solo a los
autores de libros recin salidos, tambin a personas que
piensan aunque no escriban libros, y hablar sobre libros
aunque no sean produccin del momento. Mi ambicin
estaba en atraer pblico de todas las edades y condiciones, lo que resulta de particular inters para el expositor/
dialogante invitado, al encontrar en su pblico a blancos,
negros, gente con trabajo y desempleados, con pelo largo
o corto, a jvenes, viejos...

- 518 -

Paul Holdengrber. El libro en debate por el conocimiento

Qu representan simblicamente para usted los leonesPacienciayFortaleza, celosos guardianes en el atrio de la Biblioteca?
Lo que deseo es que esos leones, erigidos en concreto, sean
una permanente invitacin a entrar a la Biblioteca, y no
intimidacin u obstculo, porque la edificacin es impresionante, de arquitectura un tanto distanciadora, con esas
escalinatas de subir y subir... Esos leones deben ser mansos, propicios a atraer, representativos del valor y de la
fuerza del conocimiento.
Cuando se ingresa a la Biblioteca no es malo sentirse
pequeo, porque la ciencia y el conocimiento acumulados
aqu son mucho ms grandes que nosotros, pero tambin
se necesitallavepara acceder, bajo el continuo interrogante:
qu hago yo en este lugar? Incluso es conveniente que para
entrar deba empujarse ligeramente la puerta, con las propias manos, hasta conseguir estar adentro, en el recinto maravilloso del conocimiento, sin la menor seal de hostilidad.
Cules son las razones o las motivaciones filosficas para el
desarrollo de las actividades que ha venido desplegando en la
Biblioteca?
Lo fundamental es la curiosidad, que es lo ms importante
del mundo. Comprender que pensar puede cambiarnos la
manera de vivir cada da, que un libro puede tener la importancia por descubrir en cualquier momento. Adems,
es indispensable tener actitud propicia para escuchar, porque de pronto habr algo en el otro que nos ayude a cambiar de manera rotunda.
Considero que cualquier persona puede sentir el placer
del conocimiento. El conocimiento es una sensacin ms
- 519 -

reportajes de aleph volumen ii

fuerte que la pasin sexual. Hay que ganar audiencia para


el placer del conocimiento. La idea de Platn es que el conocimiento es ertico, y que el buen profesor es el que provoca
el deseo por el conocimiento, no el que derrama informaciones y datos sobre sus alumnos. El libro no es una manera
de aislarte del mundo, el libro es una manera de estar con el
mundo. Un psicoanalista ingls, D. Winnicott, deca que lo
ms importante para el nio es estar solo, pero con la presencia de la madre. Anlogo ocurre cuando se lee, puesto
que leer es una manera de estar solo y con otro.
Suelen preguntarme por las motivaciones que me llevaron a esa forma de trabajo, y quiero decirle que tienen origen
en circunstancias familiares. Todo parte de la formacin que
tuve desde nio en debate con mi pap, quien ahora tiene 88
aos. En cualquier espacio de la casa yo siempre debata con
l. Se trataba de una manera de asumir mi identidad. Nunca
estbamos de acuerdo, y cuando lo estbamos encontrbamos algo para no estarlo. Era cuestin de inspiracin. Mi
padre asuma esa actitud como forma pedaggica para provocarme a establecer razones, argumentos. l quera que
aprendiera a defenderme con mis ideas, bajo la conviccin
del gusto, del placer por el conocimiento.
En especial los programas que usted ha llevado a cabo apuntan
a suscitar debates, dilogos que despiertan el inters, pero hubo
uno de otra naturaleza que rompi el silencio del ambiente, como
ocurri con la pera El placer del estilo; es tan amable de relatarnos esa experiencia?
Fue una experiencia fabulosa, de placer dadasta. El compositor Nico Muhly, de 25 aos, acogi mi idea de escribir
pera con elementos de la tediosa e importante gramtica
- 520 -

Paul Holdengrber. El libro en debate por el conocimiento

inglesa. Rompimos con la tradicin de imponer una cierta


forma de respeto por la biblioteca, que no consideraba a
las personas que trabajan all, y a otras que vienen a disfrutarla, siendo ellas el motivo principal de la existencia de la
biblioteca.
Escogimos la gramtica por tema, puesto que se piensa
en general que es asunto fastidioso, pesado, motivo de censuras por los profesores que hacen repetir renglones y renglones a los estudiantes para que memoricen las reglas. Lo
que hicimos fue dar alegra a esas normas, con cantantes que
las decan, incluso utilizando utensilios domsticos como
instrumentos. Se present en una gran sala de lectura, ante
cerca de mil espectadores. Ese evento cambi la actitud de
las personas en la biblioteca; antes los funcionarios invocaban la dignidad mostrando adversidad por la realizacin
de ese evento, ahora la actitud es otra, favorable a la apertura
y a la conquista de maneras de atraer gente. La representacin de la pera dur 39 minutos, pero de bastante intensidad, y ahora ha sido de xito en teatros de Nueva York.
Mi actitud es siempre no preguntar si puedo hacer algo,
ms bien de equivocarme pido luego perdn.
Puede, por favor, darme una relacin de personalidades que ha
invitado y que han participado en los debates que promueve, con
usted casi siempre como interlocutor?
Han pasado personalidades sobresalientes como Ben
Katchor, Mark Mulcahy, Julia Alvarez, Alain de Botton,
Ma Jian, Ilija Trojanow, Carolin Emcke, Salman Rushdie,
Adam Phillips, Alma Guillermoprieto, Rebeca Mead, Gnter Grass, Werner Herzog, Andr Aciman, Clive James,
Jan Morris, Paul Auster, Isabel Allende, Alberto Manguel,
- 521 -

reportajes de aleph volumen ii

Kati Marton, Thomas Cahill, Daniel Mendelsohn, Edmund


White, Baltasar Garzn, Duong Thu Huong, Zadie Smith,
Amartya Sen, David Remnick, John Updike, Jeffrey Goldberg, Harold Bloom, Simon Winchester, Jenny Holzer, Alfred Brendel, Bill Clinton...
Los debates que se realizan tienen temas y cuestiones previamente convenidos con los invitados?
Es una mezcla. Digo siempre que la improvisacin se prepara, pero se prepara hasta un punto. Nietzsche dice que
el bailarn debe saber donde pone los pies, pero hasta un
punto, porque despus viene el espectculo. En el caso del
pianista, en ciertas obras, en cualquier momento acude a la
improvisacin, pero con conciencia previa. En los debates
una pregunta de ocasin puede cambiar totalmente la manera de responder.
En la serie grande de debates que ha promovido, cul ha sido el
ms impactante, el de mayor acogida?
Hay dos o tres debates por recordar de manera muy especial. La entrevista con el gran cineasta Werner Herzog fue
increble. Gener una asombrosa empata con el pblico.
Fue fascinante. Habl de su experiencia de 40 o 50 aos de
hacer cine, habl tambin de la literatura, de la msica, y
de muchas cosas ms.
Ahora hay un gran debate sobre la digitalizacin de los
libros, hacer una biblioteca total, de acceso virtual, en lo que
estn empeadas algunas grandes empresas como Google,
tema que tambin he involucrado en esas sesiones de debate.
- 522 -

Paul Holdengrber. El libro en debate por el conocimiento

Hay incertidumbre en el momento actual por el futuro del libro


frente a los procesos de acceso digital a creciente nmero de libros; cul es su apreciacin?
El tema me preocupa mucho. En primer lugar me preocupa
el futuro de la biblioteca como centro para aprender, y en
segundo lugar el futuro de las libreras. Aqu las pequeas
libreras desaparecen con rapidez. En mi caso me considero
seguro y optimista. El libro nunca va a desaparecer. Tengo
amigos con libros en CDs que por la rpida evolucin de
sistemas y programas ya no pueden leer. El libro lo puedo
abrir ahora, como tambin dentro de cien aos. El libro es
una invencin increble. Observo a mis dos nios que son
pequeos y noto el atractivo por el libro, por el papel.
Usted no surte efecto con las cosquillas que se haga, es
indispensable la intervencin de otra persona. Algo similar
ocurre al tratarse del libro. Hay diferencia enorme entre
leer en pantalla y en el libro. Creo que la disyuntiva: o el
libro o el computador, no es vlida. Son los dos en simultaneidad. Las nuevas generaciones deben habilitarse en los
dos campos. Preocupa cuando se ve ahora que en instituciones educativas se hace ms nfasis en el computador. El
problema de digitalizar una biblioteca es problema grande, pero es solucionable, porque si hay tecnologa disponible, entonces se har, como ocurre en medicina. Si Google
puede hacerlo, lo har. Queda el problema de los derechos
de autor, pero he conocido conceptos favorables de autores
por la digitalizacin del libro como forma de circular con
amplitud sus obras.
La circulacin del libro y de las ideas es ms importante que el derecho personal. Para quienes hemos vivido
en metrpolis, el gusto por las libreras y las bibliotecas es
enorme, pero hay que pensar en muchos lugares donde no
- 523 -

reportajes de aleph volumen ii

hay ni libreras ni bibliotecas, y para esos sitios el acceso al


internet es una solucin valiosa. Por otra parte, el internet
facilita la comunicacin entre personas con intereses similares que pueden intercambiar informaciones y opiniones,
y debatir para avanzar en sus conocimientos. All hay democratizacin, como proceso que facilita en gradualidad a
todos el acceso al conocimiento.
Qu significan para usted libros como Historia de la lecturayLa biblioteca de noche, de Alberto Manguel? y Cmo valora
el trabajo crtico y de promocin de la lectura de Harold Bloom?
Manguel me encanta, de verdad, tanto en los dos libros
nombrados por usted, como en otros, por ejemplo el dedicado a Borges. l fue lector privado de Borges cuando ste
no poda ver. Manguel, como lo expreso yo, dice que el
libro le permite a uno no estar solo. Hay un puente entre el
libro y la vida. El libro ayuda a vivir mejor la vida. Leer es
muy importante, pero leer como ratn de biblioteca es peligroso. La lectura es una referencia al mundo, a lo exterior,
no solamente al interior. La historia de la lectura me gusta mucho, y sus ilustraciones, todas fabulosas, como una
de biblioteca que fue destruida en Londres en la segunda
guerra mundial: todo est destruido, sin techos, pero se ve
que adentro estn personas de sombrero viendo los libros.
Se trata de una alegora de la esperanza. Hay tambin el
recuerdo de Churchill, cuando en la guerra le pidieron cerrar la biblioteca britnica, pero l respondi:No. Estamos
en guerra para que la biblioteca siempre est abierta.Es nocin
clave de la civilizacin.
El libro La biblioteca de noche es muy interesante porque habla de dos tipos de bibliotecas: la biblioteca pblica,
- 524 -

Paul Holdengrber. El libro en debate por el conocimiento

como en la que nos encontramos usted y yo ahora, y de la biblioteca personal, con sus propias caractersticas y ventajas.
A Harold Bloom lo tuve aqu en un debate. Hay muy
pocas personas en el mundo de hoy, en el campo de la crtica literaria, con una memoria tan fabulosa. Da la impresin
de tener en la memoria casi todos los libros. Recordar la
frase aquella: cuando un gran hombre muere, desaparece
una biblioteca, y en el caso de Bloom ser ms evidente esta afirmacin, pero por fortuna sigue con vida y activo. Ha escrito mucho, incluso no faltan quienes digan que
ha escrito demasiado. Cuando yo haca mis estudios me
ocup de libros fundamentales de l como El canon de
la lectura, Cmo leer y por qu, El futuro de la imaginacin, Dnde se encuentra la sabidura?, entre otros,
en los que presenta autores y obras imprescindibles en la
cultura de occidente. En esta poca me ocupo poco de l,
como tampoco en general de la literatura crtica. Cuando
estaba en los 20 y 25 aos estudi bastantes obras de los
crticos incluyendo a autores del deconstruccionismo que
usted conoce.
En este momento de mi vida entre acudir a Manguel o a
Bloom, acudo al primero, advirtiendo que ambos son muy
buenas escuelas.
En su formacin intelectual qu le debe a Michel de Montaigne?
En mi formacin lo fundamental es el ensayo, y ah est
Montaigne, cuya obra total estudi, y me seduce el ensayo
incluso por el sentido de la palabra en su etimologa: intentar hacer una cosa, experimentar, con la posibilidad de
equivocarse, lo que es muy importante. Tambin significa
medir cunto pesa algo, cul es su real valor.
- 525 -

reportajes de aleph volumen ii

Para m el fracaso, equivocarse, es de singular importancia,


porque es tan importante acertar como fallar. Lo que no va
bien me interesa mucho, porque es la razn de buscar, de
intentar de nuevo, como ocurre en la ciencia.
En los Ensayos Montaigne piensa como buscando con
la conviccin que no lograr alcanzar en totalidad lo que
pretende. El ensayo es un viaje en el que no se sabe qu podr pasar en el camino. Leo muchsimo a Montaigne pero
tambin a Pascal. Hay una lnea de pensamiento que parte
de San Agustn, pasa por Montaigne, por Pascal, por Nietzsche, hasta llegar a los crticos ms modernos.
Y qu representa Nietzsche en su formacin?
Representa la alegra del pensamiento. Adems encontr
en su escritura del alemn una manera especial que no hall en ningn otro autor. Nietzsche es uno de los ms grandes ensayistas de la literatura alemana. Freud y Nietzsche
dan alegra al pensamiento.
Para Nietzsche la vida del pensamiento no es negra, tiene muchos colores.
Su radiante optimismo podr tener validez en un mundo que no ha
podido resolver problemas como la pobreza, las guerras, la destruccin del medio natural y la concentracin progresiva de la riqueza?
Mi pap es el nico optimista inteligente que conozco. Ahora, a los 88 aos, ya no es tan optimista, pero sin caer en el
pesimismo. Con respecto a situaciones que usted enuncia,
yo no puedo cerrar los ojos, es cuestin de abrirlos y ponerlos muy grandes frente al mundo.
- 526 -

Paul Holdengrber. El libro en debate por el conocimiento

La alegra, el optimismo, la fuerza de la vida, son el antdoto a la depresin. En medio de los dramas y tragedias del
mundo, hay pequeos lugares que permiten mirar al sol.
Hay razones para creer que el mundo no termina, aunque
es ms fcil ser pesimista que optimista. Es como ocurre en
una relacin de pareja que tiene problemas, pero que debe
hacerse el esfuerzo por conseguir la armona, la comprensin, el trabajo de continuar juntos para adelante. El gran
reto est en no dejarse vencer por las dificultades, por las
adversidades, sino en intentar siempre, con buena disposicin, seguir luchando por conseguir avances.
Cuando me levanto en la maana no bebo vinagre. Por
constitucin soy persona que le gusta celebrar. Me gusta
ms generar placer, trabajar sin descanso para destacar el
bien en el mundo. Los debates que hago en la Biblioteca
son para toda la gente, con entusiasmo, con sentido de
abrirle paso a las posibilidades.
En ltimas, la cuestin clave para mi es cmo ser optimista sin ser estpido.
En su trabajo de pedagoga pblica por el conocimiento, qu
mensaje le puede enviar a los jvenes del mundo?
Mi mensaje para los jvenes es que la nica posibilidad de
acceder a la libertad es por la va del pensamiento, para
lo cual hay que estudiar, hay que leer. El pensamiento y
el humor son dos herramientas esenciales para defenderse bien en el mundo, que no gustan a los fundamentalistas. Saber cosas es muy importante. Lo peor es convertirse
en un instrumento del poder, y la manera de no dejarse
manipular es volverse persona que piensa. Hay placer en
el conocimiento, lo cual debe propiciarse de continuo. La
- 527 -

reportajes de aleph volumen ii

tendencia generalizada es ir a lo ms fcil, pero hay que esforzarse, trabajar, enfrentar las dificultades, con formacin
progresiva en el pensamiento.
Hay, por supuesto, una tendencia marcada por el pragmatismo, la necesidad de tener trabajo, de hacer dinero, de
conformarse... Los paps inducen a los hijos a alcanzar situaciones cmodas, sin correr riesgos. En lo personal tuve
mucha suerte, porque mis padres aprendieron pronto a no
tener miedo. Recordar a Hobbes que deca: la pasin predominante de la gente es el miedo. No es fcil superar el
miedo y correr riesgos para salir adelante, con imaginacin
y pensamiento vibrante, con alegra.
Tambin dira que el placer de pensar da fortaleza. Pensar cosas nuevas es una manera de ver diferente el mundo.
He tenido la suerte, lo repito, de no sentir miedo, incluso
en la actualidad.
Qu papel considera tiene, o debe tener, el arte en la humanidad?
Pongo de presente que sin arte no hay humanidad. El arte
es lo que nos hace humanos. La disposicin del ser humano es de transformar, de mejorar, en medio de mucha gente que quiere hacer el mal. El arte convoca a la utopa, no
como lo imposible, sino como lo que debemos hacer.
En artes, cules son las de su mayor afinidad?
La literatura y la msica. Las palabras son muy importantes para mi. Necesito escuchar. No solo leo con los ojos,
tambin con los odos. La pintura no me seduce tanto. La
msica es increble, y no me puede faltar.
- 528 -

Paul Holdengrber. El libro en debate por el conocimiento

Qu libros lee en la actualidad?


Recibo un promedio de 200 libros al mes. No s si leo... S
que consulto muchos libros, pero siempre regreso a mis
autores preferidos: Benjamin, Rilke, Thomas Bernhard...
Ahora leo a Antonio Muoz-Molina, a Javier Maras... Leo,
como puede observar, algunos autores espaoles, tambin
italianos. Leo a Umberto Eco, a quien traer para un debate
en noviembre prximo.
pero Bernhard es un tremendo escptico...
Es muy pesimista, pero me gusta mucho por el diagnstico que hace, que no debe ser el mo, pero me agrada la
verdad de ese diagnstico. Leo mucho a los estoicos y a los
escpticos.
La conversacin termina, con el placer de haber estado
frente a una personalidad intelectual entusiasta, convencida de los buenos efectos de los hbitos de la lectura y del
pensar, fortalecidos en dilogos y debates, con referentes
en autores con mayor capacidad de compartir.

- 529 -

Pedro Lastra,
poeta de la penumbra y la dicha*

Tuve conocimiento de Pedro Lastra por Fernando Charry-Lara, nuestro gran poeta de la intimidad y del amor
nunca logrado, quien en su programa semanal sobre poesa hispanoamericana, transmitido por la Radiodifusora
Nacional, comentaba en ocasiones obras de aquel poeta
chileno, con quien conserv amistad e intercambio epistolar. Y ocurre que en el 2005 tengo la oportunidad de viajar,
con Livia, a Estados Unidos para conferencia en la Universidad Central del Estado de Connecticut, por invitacin
del Prof. Dr. Antonio Garca-Lozada, amigo tambin de
Pedro. Hubo la ocasin feliz de encontrar a ste y departir
largo en restaurante y por recorrido en el campus Stony
Brook de la Universidad del Estado de Nueva York, donde
trabaj como profesor e investigador por ms de veinte
aos, y ahora jubilado en la condicin de Profesor Emrito
contina labores de profesor y conferencista por pases,
en especial en su patria, Chile, con casa entre Nueva York
y Santiago.

* Aleph No.146 (julio/septiembre, 2008), pp. 40-50

- 533 -

reportajes de aleph volumen ii

Conversador ameno, ilustrado, de gentileza singular, laborioso, conocedor como pocos de las literaturas hispanoamericanas, naci en Quillota (Chile) en 1932, con estudios
de normalista para maestro de primaria y universitarios
en Letras. Por su peregrinaje en la Cultura, ha logrado
establecer cercana con personalidades de las letras, pares suyos. Su obra es significativa en poesa y ensayo, con
incluso un libro muy singular (LOM Ediciones, Santiago
1997) que rene las cartas que le envi, entre 1962 y 1969, el
escritor/antroplogo peruano Jos-Mara Arguedas (19111969), autor de Los ros profundos y de Yawar Fiesta,
testimonios de una gran amistad. En poesa ha publicado:
La sangre en alto (1954), Traslado a la maana (1959),
Y ramos inmortales (1969, 1974), Cuaderno de la doble
vida (1984), Travel Notes (edicin bilinge: 1991, 1993),
Diario de viaje y otros poemas (1998), Noticias del extranjero (ediciones diferentes: 1979, 1982, 1992, 1998...),
Algunas noticias del extranjero (1996), Cancin del pasajero (2001), Palabras del amor (2002), Cancin del
pasajero (edicin bilinge espaol-griego: 2004), Datos
personales - Antologa (2005). En ensayo ha publicado:
El cuento hispanoamericano del siglo XIX - Notas y documentos (1972), Conversaciones con Enrique Lihn (1980,
1990), Relecturas hispanoamericanas (1987), Ledo y
anotado - Letras chilenas e hispanoamericanas, imgenes/
encuentros (2000). En su honor se publicaron los libros:
Pedro Lastra o la erudicin compartida (Mxico, 1988),
Con tanto tiempo encima (La Paz, Bolivia, 1997). Miembro de nmero de la Academia Chilena de la Lengua.
Un estudioso de su obra, Miguel Gomes, observa en su
poesaexilios,prdidas diversas,melancola perseverante, conla
sabia alegra del que alguna vez ha estado triste.La poesa de
Lastra no tiene altisonancias, son versos de la intimidad,
- 534 -

Pedro Lastra. Poeta de la penumbra y la dicha

para ser ledos en voz baja, y sustantivos, producto de hondas meditaciones y expresin decantada de lecturas, bajo
la forma de sntesis en sentimientos e ideas; desprecia la
retrica elusiva, con cabida a la irona y al humor.
En restaurante italiano Marios, en Long Island, se
llev a cabo la parte central de esta conversacin.
Maestro, usted tuvo relacin cercana con nuestro gran poeta Fernando Charry-Lara; le propongo que lo recuerde en su personalidad y su obra.
Fue una experiencia grata e intensa, aunque nos conocimos
relativamente tarde, pero lo comenc a leer muy temprano. Tuve la oportunidad de verlo en persona en octubre de
1997, que estuve en Bogot, e hicimos lectura juntos, compartida tambin con el poeta peruano Edgar OHara. Desde finales de los aos ochenta tuvimos correspondencia.
Conoc pronto su obra, porque le prest especial atencin a
sus ensayos en el libro Lector de poesa: all se hace visible el rigor y la lucidez de sus lecturas. Su poesa fue tambin de gran discrecin y profundidad, reunida en Llama
de amor viva. Lo recuerdo como amigo y como maestro.
Cmo aprecia la valoracin que hizo Rafael Gutirrez-Girardot,
al considerarlo poeta esencial?
Es absolutamente justa. Tal vez el poema hispanoamericano ms intenso sobre la violencia es el suyo: Llanura
de Tulu (Al borde del camino, los dos cuerpos/ uno junto del
otro,/ desde lejos parecen amarse./...// Soarn entregadas sus dos
bocas,/ sus silencios, sus manos, sus miradas,/ Mas no hay beso,
- 535 -

reportajes de aleph volumen ii

sino el viento, sino el aire/ seco del verano sin movimiento./.../


Debieron ser esbeltas sus dos sombras/ de languidez/ adorndose
en la tarde./.../ Son cuerpos que son piedra, que son nada,/ son
cuerpos de mentira, mutilados,/....). Lo comparo con Le dormeur du val (El durmiente del valle, de Arthur Rimbaud),
con la dolorosa visin del soldado muerto: ...Un soldat jeune, bouche ouverte, tte nue,/ en la nuque baignant dans le frais
cresson bleu,/ dort; il est tendu dans lherbe, sous la nue,/ ple
dans son lit vert o la lumire pleut. ....No descarto que en la
escritura del de Charry estuviera presente ste, aun como
referencia inconsciente, con alguna semejanza en el alcance
y fraseo del poema, y anloga situacin. Lo importante en
ese poema es que resume o compendia, como ningn otro
en Hispanoamrica, la situacin padecida de violencia, con
esa tan serena y terrible objetividad, descripcin distanciada, lo que lo hace inolvidable. De seguro es el poema ms
intenso de la violencia, sin ms.
La poesa de Charry-Lara tiene semejanza con la suya en el tono
de penumbra, en la sensacin de nostalgia, le parece?
Es posible... Nada quisiera ms que sentir esa cercana con
la obra de Fernando, de quien soy ms un discpulo. Para
Rigas Kappatos y yo fue emocionante haber podido incorporar un poema de l: Pensamientos del amante, en la
antologa que hicimos de los cien mejores poemas de amor
en la lengua castellana.
La penumbra y la nostalgia estn ligadas al amor, a esa pasin
que est presente en la poesa de Charry-Lara por la mujer, por la
amante, quiz como amor inasible...
- 536 -

Pedro Lastra. Poeta de la penumbra y la dicha

Es evidente en toda su obra. Las obras de los dos son bastante coincidentes en la comprensin del mundo, en la
presencia de la penumbra. En entrevista que me hizo Francisco-Jos Prez, de Sevilla (Espaa), incorporada al libro
Arte de vivir bajo el ttulo Lector de todas las horas,
cuento cmo se origin esa visin ma de la penumbra.
Cuento que me cri en pueblo sin luz elctrica, y en los
aos cuarenta leamos a la luz de lmparas, de parafina o
gasol, que generaban sombras fascinantes, lo que me familiariz con el ambiente penumbroso, que recupero cuando
leo a veces con luz precaria, sin darme mayor cuenta. A ese
tiempo le debo el amor por la soledad. Son ecos de la infancia, del pasado. En otra poca viv en un internado durante
seis aos, del que no tengo recuerdos felices, con excepcin
afortunada de la biblioteca, buena para la poca, que fue
mi refugio en ese medio que no era ajeno a cierta violencia.
Algo similar a lo que cuenta Vargas-Llosa en su novelaLa ciudad y los perros, con sus vivencias del colegio Leoncio Prado...
S, un poco, aun cuando mi experiencia fue mucho menos
dura que la referida por Vargas-Llosa en La ciudad y los
perros. A ese tiempo en el internado le debo el amor por
la soledad.
De las lecturas en ese internado aparecen autores que le han influido como Vallejo, Borges, Eliot, Machado, Pessoa, Breton en su
primer manifiesto...
El primer manifiesto lo le muy temprano, y recuerdo la
ocasin, con presencia que me marc. Ese perodo del inter- 537 -

reportajes de aleph volumen ii

nado, de 1945 a 1950, cuando me recib de maestro de primaria, estuvo marcado por lecturas de poesa en antologas
que haba en la biblioteca. Neruda estaba, luego lleg Vallejo. En el 50 ya tena conversaciones con mis amigos sobre
este poeta. A Breton tambin lo le en esa poca, en copias
de ediciones que circulaban. La biblioteca, en sus limitaciones, contaba con buena seccin de autores franceses, adems porque el nico idioma extranjero que estudibamos
era el francs. Despus apareci Pessoa. Fue importante en
mi formacin el contacto directo con poetas mayores, como
Gonzalo Rojas, a quien conoc en 1954, cuando publiqu mi
primer poemario (La sangre en alto), sobre el cual escribi nota en diario, lo que me impresion, porque Rojas ya
era poeta consagrado, incluido en antologas. En esa nota
destac que el poemario era ms debido a alusiones y reducciones que a proliferaciones, concepto que me permiti
seguir en esa lnea. De esa poca viene tambin mi cercana
y admiracin por Enrique Lihn, a quien conoc como un
poeta mayor cuando llegu a Santiago.
Hace un momento usted mencion a Fernando Pessoa; qu opinin tiene de su obra?
Es autor esencial. Al pensar en la poesa de nuestro tiempo, Eliot y Pessoa son infaltables. Sabemos lo que signific
Tierra balda de Eliot, el espacio tan influyente que se
abri a partir de ah, pero Pessoa no fue menos, al descubrir las posibilidades mltiples de lo imaginario, con sentido de liberacin total y esa capacidad para haber generado
la heteronimia. Pessoa es todo un acontecimiento. Al leer
a sus heternimos Alberto Caeiro, Ricardo Reis, lvaro de
Campos..., que escriben con plena autonoma, con mundos
- 538 -

Pedro Lastra. Poeta de la penumbra y la dicha

propios tan distintos, siente uno fascinacin como vivencia en la posibilidad de lo imaginario. Para m fue como
el desidertum en la escritura, a la que uno no va a llegar
nunca, pero que est ah como un referente ineludible. En
Antonio Machado tambin hubo heteronimia, con el Juan
de Mairena por ejemplo. Pero lo de Pessoa fue culminante
en el hacer potico mismo. Sigo leyndolo con el mismo
deslumbramiento que al principio cuando conoc su obra.
Cmo relaciona ese escepticismo que aparece en Fernando Pessoa con la penumbra, la nostalgia y el delicado amor desfalleciente en la poesa de Fernando Charry-Lara?
Es un contraste muy grande pero en algn punto se tocan,
porque el escepticismo de Pessoa trasteado y puesto en otra
tesitura es el escepticismo general, el desencanto del mundo, que es lo que uno encuentra en Charry-Lara tambin,
que a m me atrae, porque vivo ese escepticismo. Hay condicin distanciada, pero hay contacto. Pessoa tuvo actitud
distanciada respecto al mundo, no busc reconocimiento,
menos la gloria, sin obsesionarle quedar en la memoria de
los dems, que condujo a ser reconocido tardamente. Esa
condicin tambin la aprecio en Charry-Lara, aun cuando
el reconocimiento de su obra le fue ms cercano. No ha habido persona ms alejada de la publicidad que este gran
poeta colombiano, por dems escptico con las entrevistas.
Distancia ejemplar que marca correspondencia esencial de
actitudes con Pessoa. Pessoa fue autor distanciado, escptico. Hay carta suya de 1915 a un amigo en la que dice que no
hay obra literaria significativa por la que no pase el viento
del secreto y de la gravedad de la vida, el sentido del misterio. Son los poetas que importan. Igual en Vallejo, Borges...
- 539 -

reportajes de aleph volumen ii

Y Neruda, poeta total, con todos sus altibajos...


Claro, pero cuando dio en el blanco, qued, como con su
Residencia en la tierra. Tambin en ciertos poemas primeros, en Alturas de Machu Picchu, o en otros poemas
de Donde nace la lluvia. Tuvo excesos como en la poesa
programtica, que lo llev a la liviandad. Abord todos los
temas de manera torrencial, pero en ocasiones fue esencial.
Es comprensible que una obra de esa magnitud tenga altibajos, como pasa con Vicente Aleixandre al observar su
obra completa. Alberti es tambin ejemplar, aunque tambin en su obra aparecen poemas que uno no quisiera encontrar, programticos, fciles, con la seduccin simple del
ingenio, que es todo lo contrario que peda Pessoa.
En estas cuestiones siempre se regresa a Borges, quien
adverta de los seis o siete poemas que representan a un
buen poeta, por la concepcin de la poesa y del lenguaje
potico, lo que le hace pensar a uno, a veces, en renunciar a escribir ms poesa. Incluso Borges escribi poemas
marginales.
Cul es su apreciacin dePoeta en Nueva Yorkde Federico
Garca-Lorca?
Es obra interesante, pero no esencial. Tengo admiracin
por su obra, con algunas reservas.l se entreg a escribir
de manera incontenible, por la facilidad que tena. Lorca
no ha sido poeta de mi preferencia, incluso cuando le con
inters el Cancionero gitano, pero se recuerdan algunos
poemas suyos esenciales como Cancin de jinete, donde
se refiere a Crdoba, y esa gran elega de la lengua que es
Llanto por Ignacio Snchez Mejas. Con Csar Vallejo,
- 540 -

Pedro Lastra. Poeta de la penumbra y la dicha

Fernando Charry-Lara y Eugenio Montejo me pasa lo contrario, en cuyas obras encuentro poemas esenciales. Cuando se es lector de poesa, si no le transforma la experiencia
potica, nada hay que hacer. Recuerdo la frase de Macedonio Fernndez quien sola decir: yo no duermo de ese
lado, para significar lo que no le llegaba. De Lorca prefiero sus obras de teatro.
Es posible que la poesa pueda ensearse?
Me he dado cuenta de las posibilidades infinitas en la
apreciacin de la obra de arte. Por eso es tan difcil ensear
poesa, compromiso que siempre elud en mi prolongado
ejercicio acadmico. Las preferencias propias no tienen por
qu ser las de otros. Cuando me corresponde hablar del
tema, suelo pedirle a mis interlocutores que no me hagan
caso, porque del parecer propio no es posible convencer a
los otros. Distinto ocurre con la novela o el teatro, que disponen de elementos objetivos para su apreciacin. Con la
poesa ocurre similar que con la msica: hay personas que
se deslumbran con una sonata o una sinfona, y otras ni se
conmueven.
Cmo aprecia la tarea que cumple la Crtica?
Para la apreciacin de la obra literaria se ha impuesto hoy
por los crticos la idea que la crtica es una ciencia, lo que
es absurdo. La experiencia literaria es para m lo que uno
vive en la lectura de la obra, o de un poema. Es intil que
la crtica trate de mostrar ciertos valores que no se viven
en la lectura.
- 541 -

reportajes de aleph volumen ii

En la academia se vive a diario ese conflicto, con libros a


propsito de... Hace unos das, en curso que imparto en
universidad privada, en Chile, cuando hablaba de la dimensin poltica del Renacimiento, una alumna me pregunt si yo no crea en las teoras de Thomas Hobbes,
expuestas en su Leviathan de 1651. Rele la obra y repar
en algo que haba pasado por alto: tiene al comienzo un pasaje en el que manifiesta su desacuerdo con las universidades, con ciertos criterios sobre la enseanza, pero tambin
sobre la frecuencia con la que se difunden escritos frvolos
(la frecuencia de discursos triviales, es la expresin que
usa), lo que me llev a pensar -caramba!- que la historia
es la misma, porque hoy la universidad sigue propiciando
los discursos triviales. Le compart esa frase genial a Oscar
Hahn quien, a su vez, repeta: estamos en lo mismo. Frase
que hay que utilizar hoy para cuestionar esa proliferacin
insensata de la crtica literaria, acadmica, que no inquieta
ya ni a los mismos autores.
En ese plano de consideraciones, qu afinidades personales ha
tenido, en el proceso de su formacin, con la msica y las artes
plsticas? En entrevista que acompaa su antologaDatos personales, se refiri alDurmiente temerariode Ren Magritte
y aLa velocidad del sueode Ives Tanguy... Incluso usted tiene breve poema:Homenaje a Magritteque dice:Sin ninguna
confianza en la luz/ que apago con temor y reverencia/ veo la
sombra de mi cuerpo/ del otro lado de la pared...
Mi primer deseo fue ser violinista, instrumento que estudi en el internado con buen maestro alemn. Tuve la ilusin de llegar a ser ejecutante virtuoso, pero advert que
compaeros mos avanzaban con ms rapidez, lo que me
- 542 -

Pedro Lastra. Poeta de la penumbra y la dicha

hizo comprender mi real alcance, tomando la decisin de


abandonar el violn, a pesar de haber participado en conciertos con la orquesta del internado como segundo violn,
sin posibilidades de ascender. Esta experiencia fue de igual
modo una leccin potica que asum. En la msica, ms
que en cualquier otro arte, es imposible no darse cuenta de
las limitaciones propias: o se toca bien, o no, sin matices.
En cambio, un joven pintor puede conservar la ilusin de
acertar alguna vez, persistiendo en el oficio, porque no dispone de una medida de rigor como en la msica. Pero sigo
con el fervor como melmano.
Recuerdo de la manera ms viva mi descubrimiento de
Gustav Mahler: un da, joven estudiante mo me llev de
regalo sus sinfonas 1 (Titn) y 5, que yo ya haba escuchado, pero l me habl con tal conviccin que al repetir yo
su escucha, tuve experiencia casi religiosa, convirtindome
en mahleriano total. Esto ocurri no por anlisis, ni por haber ledo estudios sobre su obra, aunque luego s lo hice.
Estas experiencias son intransferibles. Con todas las artes
pasa igual, por la posibilidad individual que conllevan en
la recepcin de la obra.
Mi acercamiento con la plstica tiene antecedentes tambin en el internado, un medio con luces y sombras. En
1948, al cursar el cuarto ao, nos lleg un joven profesor
de pintura, apreciado en la provincia, de nombre Baltasar
Hernndez, acuarelista de consideracin. Tena gran fervor por su oficio, y me apasionaba cuando nos hablaba
de los grandes pintores. De l escuch las primeras aproximaciones a los impresionistas, con acompaamiento de
reproducciones, lo que me motiv a estudiar la historia de
la pintura. Me fascinaron sus relatos sobre Van Gogh, Monet y otros. Tambin nos ense el paso a los expresionistas. Pero la revolucin la sent cuando comenc a visitar
- 543 -

reportajes de aleph volumen ii

museos de verdad, donde me enfrent a la realidad misma


del arte. Mi relacin con Enrique Lihn me ayud tambin
mucho, porque era un gran dibujante, como su vocacin
primera, con quien visit casi a diario, durante un mes, los
museos de Manhattan, aprendiendo de su apasionamiento
y del conocimiento de tcnicas, pintores y escuelas. Costumbre de visitar museos que contino.
Con la admirable formacin general que posee, cmo aprecia la
posibilidad de ser el arte eje en la educacin para la formacin de
nios y jvenes?
Es esencial. Se logran resultados, pero a condicin de la
formacin y capacidad motivadora de los maestros. Los
nios y los jvenes perciben el entusiasmo del maestro, lo
que puede producirles empata. Lo contrario es el academicismo, por el mero cumplimiento del deber. Son muchos
los que cumplen la tarea con desgano, porque perciben
un sueldo, sin vocacin. Si el profesor habla en una clase
como para s mismo, siempre hay un eco, pero no con el
alcance de estmulo para todos, y a veces no se consigue
la comunicacin deseada. Es diferente la sensibilidad de
las personas frente a las distintas manifestaciones del arte
o de la cultura en general. Y es evidente que no se puede
comunicar lo que uno no sienta, pero tambin puede ser
una invitacin a que algo pase. El logro es impredecible.
He tenido experiencias muy cordiales desde que empec
a impartir clases en 1950, con nios. Ahora he tenido satisfaccin enorme con uno de esos alumnos que tuve en la
primaria en 1952, mdico, que result escribiendo poesa,
y me pidi prlogo para libro suyo que se public. Asimismo tuve alumnos que terminaron dedicados a la msica,
- 544 -

Pedro Lastra. Poeta de la penumbra y la dicha

a la pintura, a la literatura... La posibilidad del maestro es


muy grande para conseguir motivaciones que conduzcan
a resultados acertados en la orientacin y aplicaciones de
vida de los alumnos, sin conocerse la manera como esos
resultados se alcanzan.
Hbleme un poco, por favor, de su obraNoticias del extranjero,
que lleva cuatro ediciones, con una primera de 1979.
Preparo una quinta edicin. Hay amigos que dicen que es
un error conservar el mismo ttulo, porque la obra cambia en cada edicin, al darme cuenta que faltan o sobran
poemas, y realizo las adiciones o supresiones que corresponden. Rafael Gutirrez-Girardot me deca en Bonn que
le estaba creando problemas a futuros estudiosos de esa
obra. Miguel Gomes se ha dedicado, por ejemplo, a estudiar un poema que era largo del que ha quedado solo
el ttulo, o lo que era ttulo se transform en el poema:
Gutenberg no midi las consecuencias/ de su desaforada
maquinaria, pensando en el abultamiento de libros, en la
proliferacin de lo que Eliot llam en 1932 la perpetracin de otro libro innecesario. Y escrib poema con aquel
ttulo, un tanto satrico, que est en la primera edicin.
Despus me di cuenta que era apenas ingenioso y que no
deca lo que me propuse, entonces lo elimin y, como dije
antes, el ttulo pas a ser el poema, pero ya con el ttulo:
El desolado profesor.
La conversacin formal termina y emprendemos recorrido por el campus Stony Brook de la Universidad Estatal
de Nueva York, que fue escenario de su trabajo docente por
ms de veinte aos. Pedro va al timn de su automvil, con
destreza, hablando en simultaneidad sobre las caractersti- 545 -

reportajes de aleph volumen ii

cas de los edificios, la geometra del campus, con nfasis en


la biblioteca, en cuyo tercer piso estn los departamentos
acadmicos, donde tuvo su oficina, lugar cmodo con los
libros a mano. Refiere que la biblioteca est bien dotada,
con valiosa seccin en literatura hispnica... All est el
edificio de Fsica, que produjo un Premio Nobel... Aquellos
otros son de Psicologa y Msica... Ms all est la Escuela
de Medicina con el hospital clnico anexo... Y esas son las
residencias de los estudiantes, incluso con espacio para los
casados... Hay varias ingenieras y Ciencias del Mar...
Vuelve al tema de la biblioteca y recuerda que recin
llegado se dispona de gran presupuesto, lo que permiti
comprar bibliotecas enteras en Mxico, Chile, Uruguay...
Alude a la compra que hicieron al librero Hernn Bravo en
Chile, de primeras ediciones con la obra de Neruda, ediciones raras, incluso ediciones dedicadas por el autor. Cuando en 1972 lo visit en Santiago le manifest tristeza por no
haber quedado esa coleccin en Chile, pero le respondi:
tranquilo, aqu tengo otra igual. Agrega: para que imagine
lo que son los biblifilos! Cuando visit su casa, con gran
cantidad de joyas en libros, encontr ejemplar de la primera edicin de Residencia en la tierra con dedicatoria
a Csar Vallejo... Vuelve Pedro a identificar para nosotros
edificios por donde pasamos: estamos al frente del Charles B. Wang Center, con el nombre del donante, dedicado
a culturas orientales y americanas, que tuvo un costo de
sesenta millones de dlares... Este otro es el edificio de la
administracin, ms all est el de Historia....
Al salir del campus, Pedro dice: vamos a emprender la
retirada, como en el tango de Gardel, lo que ocasiona comentario suyo sobre la importancia del tango en Colombia,
en especial en Medelln. Y por el tema recordamos Aire de
tango, la novela de Manuel Meja-Vallejo... Por cualquier
- 546 -

Pedro Lastra. Poeta de la penumbra y la dicha

motivo pasamos a hablar de Porfirio Barba-Jacob, y dice


haber ledo la magnfica biografa que escribi Fernando
Vallejo...
Y llegamos a nuestro destino de alojamiento, despus
de haber compartido por horas las amables conversaciones
de este hombre ilustrado, generoso, prdigo, creador, estimulante con alumnos e interlocutores por doquier, que no
ha perdido la suavidad del acento chileno.
Al despedirnos con el afecto de quienes parecen haber
estado cerca desde tiempos inmemoriales, nos quedamos
con sus versos: Quin buscar, quin buscar por m,/
quin, seora, buscar por nosotros,/ por ti,/ quin buscar
la otra parte de m,/ seora de no ser ms,/ seora del extravo.

- 547 -

Miguel Len-Portilla.
Historiador indigenista en la flor y el canto*

He venido, con Livia, al Mxico grande y de contrastes,


con una tradicin cultural que tiene hilo conductor de varios milenios y que con frescura testimoniaron los nahuas,
entre otros, suscitando vocaciones de investigadores y despertando hitos como el de Benito Jurez en la suprema direccin del Estado, con frmula memorable para resolver
el problema crucial de la violencia: El respeto al derecho
ajeno es la paz, que todava la humanidad se resiste a asumir en la vida diaria.
Asimismo el grupo de intelectuales congregados en el
Ateneo de la Juventud, cuyos efectos transformadores
en la sociedad mexicana tienen an presencia, desde la refundacin de la UNAM con la llegada al rectorado de Don
Justo Sierra, de ruptura con el positivismo, y con las radicales acciones emprendidas por uno de sus miembros, como
expresin del grupo: Jos Vasconcelos, quien en no ms de
tres aos de Ministro de Educacin Nacional llev la educacin, el libro, el arte..., a todos los rincones. Est de igual
modo el grupo de los Contemporneos, de gran impacto en

* No.148 (enero/marzo, 2009), pp. 2-16

- 551 -

reportajes de aleph volumen ii

las letras hispanoamericanas. De manera anloga los muralistas, con un Clemente Orozco de expresin mayor, y un
Rufino Tamayo sealado en su grandeza por la diferencia.
Y los nacionalistas y post nacionalistas en la msica.
Y tantas expresiones actuales en la ms creativa literatura continental, con la poesa de expresin suprema, las artes
plsticas, la arquitectura con un Luis Barragn representativo. Y la universidad primera en calidad en Latinoamrica: UNAM, con 300.000 alumnos, de matrcula gratuita,
y 30.000 acadmicos profesores, con campus abierto a la
comunidad, de ofertas mltiples y sorprendentes, donde
el rostro de muchachas y muchachos es alegre, sonriente,
aunque con capacidad para ejercer el derecho al recuerdo
y a la protesta, como ocurri este 2 de octubre, cuando la
Universidad se moviliz masivamente en memoria de las
vctimas (200 a 300) en la masacre de Tlatelolco, la Plaza
de las tres culturas, ocurrida hace 40 aos. El rector, Jos
Narro, presidi acto en la explanada de la torre del rectorado, con descubrimiento de placa en recuerdo agradecido
del dignatario acadmico de aquel entonces, Dr. Javier Barros-Sierra, quien supo erguirse pacficamente al frente de
su comunidad, a favor de la autonoma universitaria.
La antiguas culturas, en todas las latitudes, siempre
supusieron estar en manos de destinos superiores, de
dioses, en virtud de la incomprensin de la inmensidad
inabarcable que nos circunda, donde estamos inmersos,
como puntos adimensionales, pero con la sensacin de
existir. Y al pensar que existimos, damos pasos, hablamos, conversamos, ocasionamos problemas y con falta de
rigor a veces atinamos en algo. De ah que ese palpitar
en el vaco origin la palabra articulada a formas de poesa-sensaciones-pensamiento. Los presocrticos tuvieron
la palabra y en el caso de indoamrica, la cultura de los
- 552 -

Historiador indigenista en la flor y el canto

nahuas en el Mxico vernculo e inmemorial, consigui


niveles superiores de expresin, con cantos e ideas, en la
sabidura de los tlamatinime, con el caso singular del
rey-sabio Nezahualcyotl (1402-1472), testimoniados en
cdices. Cultura estudiada por sabios como ngel-Mara
Garibay y por su discpulo Miguel Len-Portilla, hoy de
82 aos, con extensa obra publicada, profesor-investigador de la UNAM, donde sigue ejerciendo el magisterio,
con oficina (en uno de los edificios azules, llamados los
pitufos, en la zona cultural) de recurrencia obligada para
los estudiosos de la historia, la antropologa, la filologa y
ciencias afines.
Conocedor de nueve idiomas, con la base del griego, el
latn y el nhuatl, acadmico de nmero de la lengua, galardonado con el Prncipe de Asturias y ahora con la Medalla Eduardo Neri. Descubri la existencia de una filosofa,
no a la manera de los sistemas filosficos de occidente, con
penetracin en lo profundo de la lengua y de las expresiones de la flor y el canto. Garibay se ocup de desentraar
una gran literatura en los nahuas, y Len-Portilla dio paso
adelante al ocuparse del pensamiento, la filosofa, en esa
cultura emblemtica. Por ejemplo, encontr una cierta forma de dialctica interna en el pensamiento de Nezahualcyotl, quien afirma que nadie puede ser amigo del Dador
de la vida, que nadie puede estar acaso a su lado en la tierra, pero al mismo tiempo sostiene que es destino humano
buscarlo, como quien entre las flores va en pos de alguien.
Y, agrega Len-Portilla, el pensamiento puro lleva probablemente a la duda, con alusin a las propias palabras de
Nezahualcyotl: eres t verdadero, tienes raz? Porque
todo lo que es verdadero, dicen que no es verdadero...
Volver a Mxico es reencontrarse con esas culturas
de gran vigor en la arquitectura de ciudades aborgenes,
- 553 -

reportajes de aleph volumen ii

coloniales y alguna parte de la moderna; en la palabra, el


canto, la sensibilidad y el pensamiento. La sabidura de
los ancestros confrontada con los desenvolvimientos que
dej esa tajante ruptura llamada Conquista, o, eufemsticamente, encuentro de culturas. Realidades que no se
ocultan, y que vemos discurrir por las calles, los museos,
los mercados y en la consideracin respetuosa, con orgullo,
de su pasado, testimoniado con despliegue asombroso de
ciencia, tcnica e imagen en el Museo de Antropologa,
o en la imponente y sobrecogedora Teotihuacn, el lugar
donde los hombres se convierten en dioses. No es aqu
nuestra casa/ no viviremos aqu,/ t de igual modo tendrs
que marcharte. (Nez.)
La conversacin comienza refirindose el maestro
Len-Portilla a visita reciente que hizo a Bogot, encontrndola muy transformada, con museos de excelencia.
Hablamos un poco de la gestin cumplida en especial por
Antanas Mockus con programas centrales de cultura ciudadana. Pronto llegamos a compartir la preocupacin por
las mafias del narcotrfico que hacen de las suyas en nuestros dos pases. Pronto el maestro dice que la solucin no
est en perseguir y enfrentar esas mafias, sino en legalizar
el consumo de la droga, con normativa sensata, de manera
similar al proceder de los gringos en su tiempo con el problema de los licores, en especial del whisky. Pero los gringos no quieren una solucin de esa naturaleza, prefieren
que veinte millones de ellos se destruyan a dejar derrumbar el imperio de dlares que se sustenta con el narcotrfico. Plantea de igual modo el maestro que habra solucin
buscando una alianza de Europa con Amrica Latina para
decidir y asumir la legalizacin, al margen de los gringos...
Pide cambio de tema y me obsequia la ms reciente edicin
de su monumental obra La filosofa nhuatl - Estudiada
- 554 -

Historiador indigenista en la flor y el canto

en sus fuentes, publicada por la UNAM (dcima edicin,


2006), contando que ha sido traducida al ingls, ruso, alemn, francs y checo. Pero antes de pasar al dilogo fundamental refiere que el sector donde vive tiene por nombre
Coyoacn, antes un pueblo, ahora integrado a la Ciudad de
Mxico, y cuenta haber encontrado testimonios sobre l de
los nhuatl del siglo VII.
Cmo aprecia hoy la vida, la personalidad y la obra de ngel-Mara Garibay, su maestro?
El doctor ngel-Mara Garibay, mi maestro, fue un hombre extraordinario. Gracias a l conocimos la literatura nhuatl, como creacin humanista. Lo trat durante muchos
aos. Pareca un rabino. Era hombre de cscara dura, pero
con las puertas del corazn de par en par. Muri joven,
de 75 aos. Prefera que sus alumnos fueran a su casa. Se
sentaba con ellos al pie de los estantes atestados de libros.
Tena curiosidades, como una gramtica hebrea, y con l
me inici tambin en esa lengua.
... Recuerdo, maestro, esa ancdota de cuando usted regresa de
Estados Unidos y se le presenta a Garibay manifestndole inters de trabajar a su lado en temas de la cultura nhuatl, y l le
pregunta si sabe la lengua; al responderle que no, le pide que se
vaya a aprenderla y cuando la sepa vuelva para hablar del tema.
A los seis meses usted regresa a verlo, con el nhuatl aprendido, y
ocurri su vinculacin definitiva al trabajo que todava hoy contina... A qu se debi su inters en Bergson para su trabajo de
grado en California?

- 555 -

reportajes de aleph volumen ii

Porque era una especie de filsofo-poeta, a la manera de


Unamuno. En sus obras se ocupa de tema que me ha preocupado mucho: el tiempo, la duracin. La tesis fue sobre
las fuentes de la moral y la religin.
Cuando usted estableci nexo con Garibay se plante el problema de la existencia de un pensamiento filosfico en los nhuatl,
lo que lo llev a formular su tesis doctoral de 1956, despus de
comprender que aquel se ocup en demostrar la existencia de
una literatura nhuatl. Cmo fue ese momento y el respectivo
proceso?
Ha habido resistencia en nuestros pases para reconocer
que los indgenas tienen una gran cultura. En el caso de
Mxico tenemos una cultura con tradicin de tres mil aos
desde los Olmecas. A Garibay mismo le cost trabajo que
se reconociera la existencia de una literatura nhuatl. Alfonso Reyes se refiri despectivamente al trabajo de Garibay, a quien le reconoci su fuerte formacin clsica, pero
aludi con irona a sus hallazgos de poesa nhuatl. Hoy
da todo el mundo reconoce la existencia de esa literatura.
Yo publiqu con un norteamericano un libro de 800 pginas que se llama Antigua y nueva palabra, mostrando
el desarrollo literario desde las inscripciones mayas hasta
nuestros das.
En lo del pensamiento me cost ms trabajo, puesto
que los filsofos de Mxico se rean al considerarme un
loco que reconoca que los indios pensaban. Ahora la situacin ha cambiado bastante, incluso me han invitado a
varios congresos de filosofa para presentar esos hallazgos
que he expuesto en el libro La filosofa nhuatl.

- 556 -

Historiador indigenista en la flor y el canto

Cmo es posible estimar que los nahuas dispusieron, en su sistema educativo, de centro de educacin superior, los Calmcac, con
la tarea de los tlamatinime de humanizar el querer de la gente,
hacia la formacin de rostros y corazones, que quiz podran
nombrarse hoy como universidades?
Los Calmcac eran en cierta forma universidad. Fray Bernardino de Sahagn describe muy bien el currculo que tenan. No hay que olvidar que Sahagn es el iniciador de la
moderna antropologa en el Nuevo Mundo. Al describir a
los indgenas dice con tristeza que hoy no son ni sombra
de lo que fueron.
De qu manera influy el pensamiento de Vasconcelos, quien
observ en la arquitectura una manifestacin de pensamiento y
aun de filosofa en pueblos indgenas, en contraste con lo aseverado por Samuel Ramos de no existir ni filosofa ni ciencia en el
Mxico prehispnico?
Yo no soy devoto de Vasconcelos, porque comenz bien
haciendo las misiones educativas, patrocinando a los pintores muralistas, pero poco a poco fue asumiendo una
postura antiindigenista terrible y suprahispanista, incluso creo que lleg a alabar a Franco. Vasconcelos se apart
totalmente de la cuestin indgena. Lleg a decir que no
se perdi nada de los testimonios indgenas con la Conquista, porque nada vala la pena, porque ni siquiera saban leer ni pensar. As dice en el prlogo de su Breve
historia de Mxico.

- 557 -

reportajes de aleph volumen ii

Qu opinin le merece el libro Nezahualcyotl, vida y obra


(1972), de Jos-Luis Martnez, publicado para recordar los quinientos aos de la muerte del rey-poeta de Tezcoco?
Es muy buen libro. Jos-Luis Martnez fue director de la
Academia Mexicana de la Lengua; fui muy amigo de l. Es
tambin autor de una biografa de Hernn Corts que contina teniendo muy buena recepcin, con cuatro tomos de
documentos. La figura de Hernn Corts no es popular en
Mxico, pero tambin se lleg a extremos al achacarle todos los males. Personalmente opino que si negamos la herencia indgena y la herencia europeo-espaola, quedamos
en cero. Mxico tiene dos herencias magnficas: la herencia
mesoamericana y la herencia mediterrnea. A mis alumnos
suelo decirles que esas herencias son muy buenas, lo que
nos da madera para hacer muchas cosas.
Pudiera compartirnos en especial el proceso de su obra Visin
de los vencidos?
Esa obra surgi porque yo le lo de Sahagn recogido por
Garibay sobre la Conquista, y luego me fui adentrando en
muchos cdices y papeles, proponindole a Garibay que hiciramos una obra con ese nombre: Visin de los vencidos,
el reverso de la conquista. Le pareci magnfico, entonces
me dediqu a prepararla, se la di a leer a algunos amigos.
La obra no es un ataque contra nadie. Al final digo que fue
un encuentro de dos mundos, y aqu lo presentamos sin
filias ni fobias para que se vea una de nuestras caras, la del
pueblo Mexica. Se public por la UNAM y fue muy bien
recibida, ya con ms de treinta ediciones, y traducciones a
16 lenguas, incluyendo el braille y el esperanto. En Colom- 558 -

Historiador indigenista en la flor y el canto

bia tuvieron la intencin de publicarla, y el asunto qued


pendiente. En Espaa lleva varias ediciones, tambin fue
publicada en Cuba y recientemente en Venezuela.
Conoce usted la obra de nuestro historiador indigenista Juan
Friede, quien sostuvo siempre posicin recia en defensa de los
indios, con obra significativa?
Por supuesto que conoc personalmente a Juan Friede. Yo
trabajaba con el doctor Manuel Gamio [su to] en el Instituto Indigenista Interamericano, donde le publicamos varios
trabajos. Tuvo posicin recia en defensa de los indios, pero
algo antihispnica. Era un gran conocedor y divulgador de
fray Bartolom de Las Casas.
-Su descubrimiento de la visin esttica de los nahuas, en la forma de la flor y el canto, de qu modo lo condujo a discernir sobre
la relacin entre poesa y filosofa?
Tengo presente la cita que usted hace en La filosofa nhuatl de Irwin Edman (1949): el poeta es un comentador
de la vida y la existencia; en su manera inmediata e imaginativa es un filsofo.
Yo estudi filosofa, como usted lo sabe, en Estados
Unidos, incluso tuve bases con los jesuitas sobre la momia
esa que es la filosofa escolstica. Advierto que hay muchas
formas de pensar. Entre Aristteles y Platn me quedo con
este. Entre Santo Toms y San Agustn me quedo tambin
con este. Entre Marx y Hegel, no me quedo con ninguno de
los dos. Por eso escog yo a Bergson para esa tesis en Estados Unidos, por su condicin potica. En La filosofa n- 559 -

reportajes de aleph volumen ii

huatl digo que para ellos el smbolo era la nica manera


de expresarse en flor y canto. Hay un dilogo en este libro
chiquito de los antiguos mexicanos, llamado el dilogo de
la flor y el canto, que usted puede leer. Se trata de un seor
que a finales del siglo XV hace una reunin con colegas
poetas para que elucubraran sobre la flor y el canto; dan
muchas opiniones y al final dice: la flor y el canto es lo que
hace posible nuestra amistad.
Adems de investigador cientfico tiene usted vocacin potica,
la que se ha hecho manifiesta en su libro Poesa nhuatl. La de
ellos y la ma (Ed. Diana, 2006), con expresiones como Nuestra casa, recinto de flores y Cuando muere una lengua (con
el que termin su intervencin en el Congreso de la Lengua Espaola de Valladolid, octubre 2001), ambos en nhuatl y espaol.
Cmo aprecia o valora esa condicin suya de poeta?
Como dice el dicho: de poetas y locos todos tenemos un poco.
De veras, yo hubiera querido ser un poeta. Tengo un amigo,
muy buen poeta, Rubn Bonifaz-Nuo, quien asista a mi seminario de la cultura nhuatl, y l dice que yo soy un falsario, porque soy poeta y no me atrevo a decirlo, valorando en
especial las traducciones que he hecho de la poesa nhuatl.
Qu afinidades ha encontrado entre la filosofa nhuatl y la de
Scrates-Platn, por ejemplo, y la de los sistemas de los filsofos
de la modernidad, entre otros? Pienso en especial en Kant, en
Hegel, en Descartes, en Heidegger... Hago la pregunta sin desconocer la advertencia que hace Garibay en el prlogo a su tesis doctoral, al considerar que en ella no se hacen cotejos con filosofas
de ningn gnero, puesto que sera inoportuno y extemporneo.
- 560 -

Historiador indigenista en la flor y el canto

Como en Heidegger el poeta canta y habla. Cmo era entre los nhuatl la filosofa? Era un canto. Bailando preguntaban si podemos decir palabras verdaderas en la tierra;
qu hay ms all?, hay acaso un dios? Cmo darle rumbo al corazn? Era un filosofar al aire libre, con msica,
canto y baile.
Hubo influencia en su formacin de los intelectuales del transtierro espaol, para utilizar la expresin que Jos Gaos consagr?
S. Personalmente conoc a Gaos y en el Instituto de Historia hubo varios profesores transterrados. Mi esposa,
Ascensin Hernndez-Trivio (del Instituto de Investigaciones Filolgicas, UNAM), aqu presente, escribi libro
bajo el ttulo: Espaa desde Mxico. Vida y testimonios
de transterrados, donde recoge entrevistas que hizo con
personalidades del primer orden, por ejemplo don Pedro
Bosch-Gimpera, el ltimo rector republicano en la Universidad de Barcelona. Ella dio interpretacin de las relaciones
entre Mxico y Espaa. Ese libro se public por la UNAM
y hace poco se public tambin en Espaa.Cuando sustent mi tesis de doctorado, presidi el tribunal Francisco Larroyo que era un filsofo neokantiano, en el otro polo de
m, y hubo otro maestro, Hernndez-Luna, de Michoacn,
quien s crey desde un principio que haba pensamiento
indgena. Tambin estuvo el padre Garibay, al igual que
Justino Fernndez, filsofo del arte, magnfico, y Juan Comas, antroplogo espaol del exilio. Al terminar el examen
Garibay me felicit, ante todo porque pude contestar las
preguntas del neokantiano, que ni siquiera entenda lo que
yo le quera decir.

- 561 -

reportajes de aleph volumen ii

A Gaos le pareci muy interesante mi trabajo, y un da


que nos encontramos, aos despus, me pidi volverme a
ver en febrero del ao siguiente, en su cubculo, a las seis
y media de la tarde, para comentar conmigo el libro del
pensamiento nhuatl. Lleg el da 6 de febrero, ya pasada la hora, fui sinembargo a su cubculo y ya no estaba.
Luego me lo encontr y me dijo que lo que me iba a decir
no vala la pena. Y muri en mis brazos, de un infarto
fulminante, en la presentacin de examen en el Colegio
de Mxico de un hijo de transterrados, Jos-Mara Muri
Gaos dej enorme huella en la UNAM. En mi Instituto
lleg a haber ocho espaoles del transtierro. Su influencia
fue tan grande en Mxico como si hubieran llegado cinco
o diez mil sabios.
Cmo ha sido su experiencia en el seminario de cultura nhuatl en la UNAM, que usted cre y ha regentado, y tambin
en la casa de escritores de lenguas indgenas que tambin fue
trabajo suyo?
El seminario de cultura nhuatl lo creamos en 1957 Garibay y yo, pero lo he dirigido siempre, y sigue funcionando.
En el 2007 se conmemoraron los 50 aos, con acto presidido por el rector. El seminario se concibi para transmitir
el conocimiento de la lengua y de la cultura, con estudiantes de diversos pases del mundo (Israel, Japn, Polonia,
Estados Unidos, Alemania, Francia...) y vienen tambin
muchos indgenas. En l se han formado personas que continan haciendo investigaciones importantes. El mrito ha
estado en haber formado un montn de gente, labor que
contina. Tengo alumnos inscritos, regulares, y otros que
van de oyentes.
- 562 -

Historiador indigenista en la flor y el canto

En cuanto a la casa de los escritores lo que yo hice fue


conseguir recursos de la Unesco y de la Secretara de Educacin para que se creara. El primer director fue Natalio
Hernndez, nhuatl, de mi seminario, y luego ha tenido
varios directores, como Juan-Gregorio Regino, un poeta
mazateco, el actual se llama Francisco de la Cruz Jimnez,
escritor zapoteca de Tehuantepec. Han tenido muchas dificultades despus de haberse suspendido los apoyos de
Unesco y de la Secretara, incluso lleg momento que ni
sede tenan. Acud a varias instancias, pero clam en el desierto, pero seguimos insistiendo con la idea que esas dificultades tienen que resolverse. En Yucatn hay otra casa, y
de igual modo en otros pases de Amrica. All se tienen talleres de escritura contribuyendo a su formacin. Hay otro
acadmico, Carlos Montemayor, que ha dedicado mucha
atencin a esos talleres de escritura con los indgenas, y
de veras hay una produccin contempornea de escritores
indgenas muy buena.
Maestro, el origen de su familia....
Len es apellido, y mi hermano y yo decidimos poner
un guion entre ambos apellidos, Len-Portilla, para que
no nos dijeran los Portilla, identificndonos solo por el
segundo apellido. La familia proviene de Santander, en
Espaa. Un investigador en mi Instituto que trabaja en notaras me hizo una genealoga.
Hoy tenemos conocimiento que el origen del tiempo est en el big
bang, ocurrido hace 10 a 20 mil millones de aos. Cul se estima
que sea ese origen en las culturas nhuatl y maya?
- 563 -

reportajes de aleph volumen ii

Aqu en mesoamrica sabemos que hubo poblamiento probablemente hace 25 o 30 mil aos, conocimiento adquirido
por los vestigios arqueolgicos. La cultura mesoamericana nace con los olmecas en las costas del Golfo de Mxico, en zona colindante entre Veracruz y Tabasco. Surgen
all cambios, con aldeas pobladas, empieza a haber un
protourbanismo, esculturas colosales en piedra, comienza
el desarrollo del calendario, la escritura, la estratificacin
social, lo que se difunde hacia el rea maya, al altiplano,
hacia Oaxaca, y en menor escala hacia el occidente de Mxico. Estoy hablando ya de ms o menos 1.200 aos antes
de Cristo. La cultura clsica de Teotihuacn casi coincide
con la era cristiana, los mayas unos dos siglos ms tarde.
En Oaxaca, en Montealbn, lugar que vale la pena visitar,
tenemos inscripciones de 600 aos antes de la era cristiana. Cuando represent a Mxico en la Unesco obtuve que
me enviaran de Mxico unas estelas con reproduccin de
escrituras y las puse en un lugar que se llama los pasos
perdidos, en Pars, escribiendo debajo: No slo en el viejo mundo hubo escritura.
Cmo observa la situacin de los indgenas tzeltales y tzotziles
en el movimiento zapatista de Chiapas?
Ese fue un golpe de cierta manera magistral, porque ocurri el da que el presidente Salinas suscribi el tratado de
libre comercio con Estados Unidos, y ese mismo da se levantaron en armas. Mi esposa y yo nos encontrbamos en
Europa y vimos en un peridico que deca: han tomado
la ciudad de San Cristbal, en Chiapas, y nos preguntbamos como iba a ser eso posible, si ya haba pasado el da
de los santos inocentes. Pero fue cierto. Ese movimiento
- 564 -

Historiador indigenista en la flor y el canto

tiene aspectos negativos y positivos. Negativos porque


hubo derramamiento de sangre, lo que no era necesario...
Nunca es necesario un derramamiento de sangre... Y positivos porque fue una aldabonazo en la conciencia de Mxico, haciendo notar que los indios existen. Por desgracia
los acuerdos a los que llegaron con algunos enviados del
gobierno nunca se han cumplido, involucrado el mismo
Congreso de la Repblica, por el problema, a mi manera
de ver, de confundir autonoma con soberana. Ellos quieren ser autnomos, con sus propias formas de gobierno y
representantes en las cmaras, por ser indgenas, y no slo
por ser de tal lugar. Y esa conciencia se estableci.
El llamado subcomandante Marcos, famoso, se llama
Guilln, era un estudiante que hizo relaciones con el obispo
del lugar... Los tzeltales y tzotziles han sufrido mucho, porque el gobierno les quit maestros. Mi esposa y yo fuimos a
Acteal donde hubo matanza terrible de 45 indgenas tzotziles [22 de diciembre de1997]. Por ese tiempo a m me dieron
en Espaa el Premio Bartolom de las Casas, y ofrec donarlo para esas comunidades indgenas; fuimos y llevamos
a cabo la donacin, con la cual elaboraron material didctico muy bien hecho. Hablamos con ellos, la situacin era
muy desgarradora, y los pobres siguen marginados. Tengo
un alumno tzotzil que se llama Miguel Hernndez, como
el poeta, que est escribiendo sobre el pensamiento tzotzil.
Hay un antroplogo de la misma comunidad, Jacinto Arias,
y hay muchos escritores tzotziles. Tenemos esperanza en los
indgenas, porque ya tienen intelectuales, tienen lderes.
En discursos suyos, como en artculos de prensa, se ha referido
crticamente a la globalizacin, a la superpotencia reinante en
el mundo y a la reconquista de Latinoamrica por parte de los
- 565 -

reportajes de aleph volumen ii

capitales espaoles. De conjunto, cmo aprecia la situacin del


mundo en la actualidad? La cultura, en sus diversas expresiones propias de las comunidades, y en la ms elaborada de la ciencia, podr tener algn papel real en la recuperacin de sentido de
equidad y justicia?
Yo me opongo no a la globalizacin por ejemplo tcnica: ustedes no se vinieron en burro desde Colombia, sino
en avin. Y prefiero tener una mesa con luz elctrica que
con una vela. A m me preocupa la globalizacin cultural. Estados Unidos nos ha bombardeado de una manera
espantosa. En nuestros pases las tres cuartas partes de
las pelculas de televisin son gringas de asesinatos, de
crmenes, de matanzas... Una vez publiqu un artculo
en La Jornada titulado Enseando a matar, cuando
el caso de ese nio de una escuela gringa que mat con
arma de alto poder a cierto nmero de compaeritos,
simplemente por el gusto de matar. Estados Unidos con
las modas y su cultura, y Mxico con 3.500 kilmetros de
frontera, sinembargo hemos resistido. A un nio norteamericano le preguntaron que dijera tres platos tpicos de
Estados Unidos y el tercero que mencion fueron los tacos mexicanos, despus de los perros calientes y de las
hamburguesas.
Los historiadores sabemos que hay pocas terribles, y
la que ms fuerte impresin nos causa es la que uno vive.
El tiempo presente es el ms preocupante y esta poca moderna es muy preocupante por dos razones: una, por esos
intentos de globalizacin y de destruir en el fondo una cultura humanista, como los retrocesos que ha habido en reformas de la educacin, por caso el intento de suprimir en
parte la historia de los pnsums escolares, al igual que la
gramtica, entre otras reas.
- 566 -

Historiador indigenista en la flor y el canto

Una vez que se hizo exposicin de Mxico en la National


Gallery de Washington con obras del Templo Mayor y de
los mexicas, en el Washington Post sali que estaban profanando la National Gallery con esa exposicin, lo que fue
contestado por un historiador norteamericano diciendo
que los aztecas hacan sacrificios humanos porque crean
que con ello fortalecan al Sol, pero nosotros no hemos
parado de guerritas desde que termin la segunda guerra
mundial, primero en Korea, luego en Viet-Nam, ahora en
Afganistn, en Irak... A diferencia de los mexicas nosotros
ofrecemos sangre ajena y podemos terminar en una guerra
nuclear, acabando con el Sol. Y santo remedio. La situacin
actual en el mundo es muy complicada, con guerras estpidas por todas partes. Para m Bush es un loco asesino
que dice que Dios le aconseja... Bush ha desatado tragedias
espantosas en el mundo, y antes de irse puede dejar ms
regalitos como la crisis econmica mundial que a todos
nos va a afectar... El capitalismo salvaje que proclamaron
los Estados Unidos est haciendo crisis... La situacin es
terrible. Si la economa se nos va de cabeza, la universidades van a tener pocos recursos, y en general la educacin.
La educacin no es la panacea, pero es la que nos permite
formar gente para que tengan trabajos dignos, disponer de
formacin tica y moral, del orgullo de cumplir a cabalidad con el deber, respetar el derecho ajeno, para citar a
Jurez. Esta formacin la dan los maestros.
En lo personal vislumbro la esperanza, porque el da
que no tengamos esperanza, pues a lo mejor nos vamos...
La injerencia de transnacionales en Mxico ha sido catastrfica, por ejemplo la banca, que se estableci en el siglo
XIX con capitales francs e ingls, especialmente de esta
procedencia, y con el tiempo mexicanos ricos fueron adquiriendo acciones hasta que la banca lleg a ser mexicana
- 567 -

reportajes de aleph volumen ii

totalmente (Banco Nacional, Banco del Comercio...), pero


en la crisis econmica en tiempos del presidente Lpez Portillo, l para salvar rostro la estataliz, lo que ocasion un
desequilibrio espantoso. Despus De la Madrid la privatiz,
vendindola muy barato a capitalistas mexicanos. Luego
vino la banca internacional y les compraron diez veces ms
caro, sin pagar impuestos. Acaso esto no es corrupcin?
Qu expresiones literarias, poticas, filosficas, identificara
usted como representativas de la situacin en nuestro tiempo?
Acaso pudieran serlo las obras de un Kafka, o de un Pessoa, o
de un Saramago?
Kafka tena razn por todo lo que estamos viendo hoy, que
parecen todas absurdas. El siglo XX comenz con una poblacin mundial de 1.500 millones, ahora somos 6.500 millones... Y se ha dicho que la capacidad del planeta es de 11.000
millones, superable en no ms de cien aos... Por desgracia
los pases que ms crecen en poblacin son los ms pobres.
En cuanto a escritores admiro mucho a Garca-Mrquez y a Carlos Fuentes, quienes tuvieron largos dilogos
con Clinton cuando era presidente de los Estados Unidos,
acerca de problemas contemporneos. Tambin admiro a
Gnter Grass. A Saramago lo he ledo poco y cuando intento se me cae de las manos. Fernando Savater tambin
me llega... Alfonso Reyes es un gran escritor de Mxico, a
pesar de haber dicho que el padre Garibay inventaba. Juan
Rulfo era muy especial, a quien trat mucho, muy tmido, escribi poco pero de largo alcance. Tuvimos un poeta
muy bueno que fue Enrique Gonzlez-Martnez, me gusta mucho. En nuestros pases contina habiendo un florecimiento literario. Rosario Castellanos fue directora de
- 568 -

Historiador indigenista en la flor y el canto

difusin cultural en la UNAM, muy inteligente, no bonita;


una vez viaj con ella de Oxford a Londres y le pusimos juntos una tarjeta a Rubn Bonifaz-Nuo. No naci en Chiapas
pero era chiapaneca puesto que se crio all, autora de Baln cann, novela muy buena. De paso, Chiapas perteneci a la capitana de Guatemala, y cuando la independencia
de Mxico se nos unieron, llegando Mxico entonces hasta
Costa Rica; tuvimos frontera Mxico y Colombia, curioso,
aunque por poco tiempo, antes de que los gringos les quitaran Panam, otra infamia... Es difcil encontrar algn pas
de Amrica al que no le hayan hecho infamia. Mxico tambin tuvo frontera con Rusia en California.
Volviendo a los escritores me gusta mucho Antonio
Machado... En el Colegio Nacional que somos cuarenta
miembros, un poco a la manera del College de Francia, hay
muy buenos escritores como Fernando del Paso, con las
Noticias del Imperio. El Colegio Nacional es muy grato
porque somos todos de diversas disciplinas, hay matemticos, astrnomos, fsicos, qumicos, ecologistas, historiadores, antroplogos, artistas..., de tal manera que nuestro
dilogo es muy enriquecedor. Tenemos la sesin y luego
comemos juntos opparamente, y siempre platicando. Invitamos a ministros y al presidente de la Repblica. El lunes
de esta semana, que no pude ir por estar enfermo, fue el
presidente Caldern, que no haba ido... En general los gobiernos de derecha no suelen apoyar mucho la cultura, la
consideran peligrosa.
Concluye la entrevista en su residencia leyndonos
su poema Canto a Nezahualcyotl (Nezahualcoyotl
icuic, en nhuatl), que termina con esta estancia: Y ahora digamos: /con flores, con cantos,/ vas pintando tu libro,
Nezahualcyotl,/ con tu pintura, con tu palabra,/ podremos vivir en la tierra.
- 569 -

reportajes de aleph volumen ii

De salida, recorremos con l su casa-biblioteca, en la Delegacin Coyoacn, en la calle Alberto Zamora, entre Fernndez Leal y el Callejn del Espritu Santo, con testimonios
singulares de pinturas y retratos. Casa antigua, de tapias,
que fueron mejorando, donde reside con su esposa desde
hace 43 aos. De por medio rememora palabras indgenas
vigentes en el espaol, entre ellas nahutlismos: tomate,
aguacate, chicle, cacahuate, chocolate, cacao, tocayo,...
Y en su enorme capacidad de compartir nos indica los
lugares histricos que deberemos visitar, en las cercanas
de su residencia, comenzando por una capillita que mand
a construir Hernn Corts, luego, nos dice, le dan vuelta
a la plaza y encontrarn casa antigua que fue de la Malinche... Despus, preguntando, llegarn a la casa-museo de
Frida Kalho y a otros lugares que les interese. Personalmente nos pide por telfono un taxi de confianza para que
nos lleve por el recorrido.
Experiencia profundamente aleccionadora la de haber
estado por un par de horas en dilogo con este sabio americano.
Ciudad de Mxico, Coyoacn, 8 de octubre de 2008

- 570 -

Mara Esther Aguirre-Lora.


Educadora de pensamiento libre*

Es tan de rutinas la palabra que casi siempre no alcanzamos a racionalizar su uso, ni meditar en su alcance, menos
en las consecuencias.
Los escritores y pensadores sern aquella estirpe extraa que trata de sentir la palabra y de buscarle acomodo en
formas de razonamiento y creacin. Los cientficos a su vez
hacen lo propio, con la lgica que da sentido y comunica. Las formas en pinturas, volmenes y movimientos son
otras maneras de la expresin, con lenguajes que enmudecen la palabra. La escritura me ha llevado al silencio, le
dijo Samuel Beckett a Charles Juliet, en dilogos con episodios de mutismo.
La palabra habita la voz y su poder es contundente,
escribe Mara-Esther Aguirre Lora en su libro Mares y
puertos (2005), al concebir el lenguaje como espejo de la
mente, una especie de ciudad de laberintos. Y desarrolla la
idea de nadie ser propietario exclusivo del sentido, cuya
naturaleza le mantiene en flujo continuo entre el uno y los
otros, flotando, en alusin a Barthes, con apertura a ms

* Aleph No.148 (enero/marzo, 2009); pp. 17-40

- 571 -

reportajes de aleph volumen ii

significados. O como lo expres el poeta Eugenio Montejo: toda palabra nace con una aspiracin de apertura al
mundo. La palabra est ah, expuesta a las contingencias,
favorecedora de la comunicacin, poder en la expansin
de sentidos y en la obligatoriedad de la existencia.
Mara-Esther es profesora adscrita al Instituto de Investigaciones sobre la Universidad y la Educacin IISUE de la UNAM, con amplia obra ensaystica publicada
sobre temas de la educacin con perspectiva histrica, incluso se le reconoce como experta mundial en la vida y obra
de Juan Ams Comenio (1592-1670), gran reformador de la
educacin, creador de mtodos y comprensiones unitarias.
El compromiso ha sido el de participar en la construccin
de futuro, como idea clave de la educacin, con imaginacin y deseo. Entre sus libros publicados estn: Juan Ams
Comenio: obra, andanzas, atmsferas; El mundo en imgenes (La apropiacin del mundo: un lugar de encuentro
entre el saber, la imagen y la palabra, estudio prologal de
la obra de Comenio, en la bella publicacin de Conacyt de
1993); Tramas y espejos: los constructores de historias en
la educacin; Calidoscopios comenianos II; Acercamientos a una hermenutica de la cultura; La escuela primaria,
una invencin del siglo XIX, y la mencionada obra Mares
y puertos. Navegar en las aguas de la modernidad, especie
de autobiografa intelectual. Y como traductora ha publicado los libros: El mito de la universidad (Claudio Bonvecchio), Historia social de la educacin (Antonio Santoni
Rugiu), Nostalgia del maestro artesano (A. Santoni Rugiu).
Despus de aos de intercambio epistolar, y de sus valoradas colaboraciones en la Revista Aleph, nos citamos
para platicar largo, con cena incluida, en el Bistr Mosaico de la colonia Condesa (Mxico D.F.), vspera del encuentro en el campus central de la UNAM, tambin con
- 572 -

Mara Esther Aguirre-Lora. Educadora de pensamiento libre

Livia y el esposo de aqulla, el pianista, docente y compositor, Ramn Mier. Examinamos temas diversos. Para
comenzar abordamos el sentido que tiene la educacin al
construir lugares verdaderos y personas verdaderas, con
revisin de lo provisional en la palabra verdad. El vocablo utopa aparece pronto en la conversacin, con repaso
de su origen en el griego que remite al no-lugar, al lugar
inexistente, para comprender en los momentos de conflicto, de rupturas, con salto de los mismos lmites de lo aceptable. Los aspectos de la diversidad tnica, cultural y social
aparecen, con vnculo en los programas de integracin,
que involucran componentes econmicos y de cultura, con
la evidencia de las tensiones surgidas entre lo global, lo nacional y lo local, con recurrencia en el neologismo glocal,
idea proveniente de los japoneses.
Con ese hilo que va desplegndose llegamos a mirar la
situacin del mundo con el imperio del individualismo,
el de la consigna slvese quien pueda y como pueda,
con cspide en un sistema floreciente de compra-venta de
empresas nacionales, y la rearmazn de los estados que
han llegado a diluir responsabilidades sociales, con la
imagen de quedar las vidas gravitando de los tentculos
de las multis.
Y en este panorama del mundo, con el subir y bajar de
las bolsas de valores, Mara- Esther recurre a mencionar
la manera como se configura una especie de vendimia
acadmica, con estrategias de imagen y de mercadeo
que invaden los espacios ms impensables; son los casos
de la venta confidencial por internet de ttulos y grados,
la elaboracin de tesis a domicilio, la pericia de hacer
informes equilibrndolos en cada una de sus partes, para
que acumulen ms puntos, la publicacin de libros y
artculos con el mismo inters monetario, y cuantas ms
- 573 -

reportajes de aleph volumen ii

aventuras que corroen el sentido genuino de universidad,


con desprecio por valores sustantivos como rigor, solidaridad, generosidad, honestidad y austeridad en la busca
del conocimiento.
El saber, el comprender y el actuar van de la mano en
aquella mujer admirable, curtida en lunas, viajera de la historia y la geografa.
Con Mara-Esther casi coincidimos en Praga en 1998,
donde ambos estuvimos tras las huellas de Comenio, pero
fue en el 2000 que comenzamos intercambio de comunicaciones, en virtud de nexo que me propici otra eminente profesora de la UNAM, Liduska Cisrov, y desde
entonces ella ha formado parte de los colaboradores de la
Revista Aleph. El siguiente fue el dilogo que, en guiones
fundamentales, sostuvimos en Ciudad de Mxico, en nuestro primer encuentro.
Cmo fue tu iniciacin en Comenio, cundo y por qu motivo?
Yo daba clase de didctica en la licenciatura de Pedagoga
y cada ao les cambiaba el programa tratando de renovar
y una de las veces que lo modifiqu haba estado por ac
Georges Snyders, autor de la Pedagoga progresista, en el
que planteaba dos vertientes, la didctica tradicional y la
nueva didctica, de modo que yo introduje en el programa
del curso tres ejes, lo que sera la didctica tradicional, la
didctica nueva, y yo agregu la didctica crtica. En la tradicional asum a Comenio, adems porque no se conoca
su obra, que solo se empez a difundir en 1972 a travs de
la editorial Porra, y en el 76 se alcanz a un pblico ms
amplio; yo no lo haba ledo; y al trabajar con los estudiantes fuimos a dar a la obra de Anbal Ponce, Educacin y
- 574 -

Mara Esther Aguirre-Lora. Educadora de pensamiento libre

lucha de clases donde ofreca una visin de la historia social de la didctica, y comenc a cuestionarme si Comenio
debera ubicarse en la didctica tradicional, puesto que l
nos remita a la emergencia, de otro momento y me puse
a estudiar fuerte a Comenio. Descubr un libro maravilloso: Orgenes intelectuales de la revolucin, de Cristopher
Hill, y ah estaba el grupo de los baconianos, que eran
comenianos. Fue oportunidad para entender el momento
de movilidad en Inglaterra, que es cuando va Comenio, al
igual que entender la crisis de la Universidad, y la crisis de
la escolstica, de los intelectuales en la universidad. De la
experiencia en el estudio de Comenio sali un texto de 76
cuartillas que nunca publiqu y sali una ponencia para el
congreso de Praga en 1989, la mand y la escogieron entre las cuatro magistrales, lo que me sorprendi, quiz la
haban aceptado por el inters de conocer lo que estamos
pensando en Amrica Latina; la present y consegu, adems, traer el siguiente congreso para el 92 a Mxico. Organizamos un grupo interinstitucional para sacar adelante el
Congreso. De ah sali la traduccin de El mundo en imgenes. Continu trabajando mucho sobre Comenio, que
es un tema para toda la vida. Ahora he estado muy interesada en la historia de la educacin artstica, pero Comenio
sigue presente, lo que es inevitable.
Cuando llegaste a Comenio y comenzaste a estudiarlo y a desentraarlo, qu otras realidades acalladas fueron las que movieron
ese inters?
Hubo un problema de identidad para estudiar a Comenio;
los comenianos de la Repblica Checa me decan que para
ellos Comenio es un smbolo de identidad en la regin, y
- 575 -

reportajes de aleph volumen ii

me decan que para m no era sta la situacin. Yo insista


en que s, pero que se trataba de otra identidad, la del pedagogo... Cuando lo empec a trabajar la sorpresa fue que
no era slo la Didctica magna, sino la complejidad de su
pensamiento y la respuesta al momento que vivi, y eso fue
lo que me atrap, entender la didctica incluso desde ah.
Cuando los alumnos se muestran aparentemente maravillados con la Didctica magna, y yo les digo cmo as, si
es un texto difcil, est lleno de sutilezas, de pensamiento
de la poca, de conceptos muy difciles para nuestros das.
La preocupacin por ver ms all del plano operativo de
la didctica es lo que me ha parecido maravillosa con Comenio, sin negar la dificultad de poder acceder a las obras.
Qu vigencia le confieres a la obra de Comenio, en especial a la
Didctica Magna en estos tiempos de globalizacin?
Comienzo por decir que no estoy de acuerdo con aquella interpretacin que hace de Comenio un modelo para
nuestros das, porque los problemas que constatamos
son diferentes, los propios de nuestro tiempo. Creo que
es indispensable entender a Comenio en su tiempo y lo
que desde ese momento nos est diciendo, con las propias limitaciones de cada uno de los horizontes histricos
puestos en juego; queda claro, desde mi punto de vista,
que la proximidad con Comenio se da en relacin con el
momento de crisis y de reordenamiento social que nos tiene atrapados, que evoca la crisis del XVII que a l le toc
experimentar. En este sentido Comenio tiene mucho que
decir en cuanto al mensaje humanista no a la solucin
para nuestros das, a la convergencia con las bsquedas
del pensamiento humanista; el problema que subsiste, es
- 576 -

Mara Esther Aguirre-Lora. Educadora de pensamiento libre

desde dnde leer el humanismo hoy. Creo que hay mucho


que entender desde aquel tiempo catico, sin sentido, sin
asideros, muy parecido al que hoy vivimos. No es casual
que las sociedades nuestras vuelvan los ojos a Comenio y
hagan de l un clsico. El momento de crisis nos lleva a
entender la manera en que enfrent los problemas de su
tiempo y cmo sali fortalecido en su condicin humanstica. se es el gran mensaje.
Cmo entiendes la participacin de Comenio en procesos de paz
de su tiempo, no faltando quienes lo consideran como antecedente
primero de lo que hoy es la Unin Europea?
El pensamiento de Comenio es muy coherente: A la vez
que trata de integrar todo su pensamiento en un solo movimiento, considerando la verdad religiosa, la verdad racional, las explicaciones centradas en las primeras y segundas
causas, tambin propone una arquitectnica del conocimiento en la que se renan todas las verdades, todos los
mundos y esto es similar a su preocupacin ecumnica
en la que caben las iglesias, ante todo las evanglicas, dispersas, puesto que la iglesia catlica estaba fuerte, unida.
Presenci de cerca los conflictos entre Holanda e Inglaterra, las pugnas por el poder de los territorios ultramarinos,
donde se enfrentaban pases que haban vivido en armona; l siempre busc la manera de poner punto de equilibrio en esa pugna y de resolverla por el lado de la armona
y de la universalidad. El propio krausismo reconoce esta
condicin pacifista de Comenio: hay discpulos de Krause
que hacen llamado a los pensadores de la poca y ven una
gran relacin, y lnea de continuidad, entre Comenio, Froebel y Krause. La clave de esta convergencia, para Krause,
- 577 -

reportajes de aleph volumen ii

es la universalidad. El pensamiento comeniano aparece en


Krause como la bsqueda de la universalidad, y no slo
para beneficio del lugar de donde se procede, sino en un
sentido de humanidad, a plenitud.
Curioso, porque el krausismo lleg a Espaa con Sanz del Rio y
con Francisco Giner de los Ros en la Institucin Libre de Enseanza, de la que surgi una estela de intelectuales, pensadores,
con impacto en Amrica Latina a travs de los republicanos del
exilio espaol, formados all. Por otro lado est en Mxico el Grupo del Ateneo de la Juventud de comienzos del siglo XX. Al filsofo Fernando Salmern le pregunt si habra alguna influencia de
la Institucin Libre de Enseanza en ese grupo; me dijo que no lo
saba, pero le pareci que sera interesante investigarlo...
Importante asunto. Creo que se trata de las tradiciones.
Est el caso de la ruptura del Ateneo con el positivismo,
para manejar otro tipo de verdades, otro tipo de explicaciones del mundo. Esto nos lleva a plantear que lo importante
no es la ciencia positiva, lo que pasa por la razn, sino la
bsqueda de lo humano, de la afectividad, de la emocin.
Son movimientos que se van tocando, con simpatas por
ciertos proyectos y rechazos hacia las propuestas vigentes
reductivas, reduccionistas...
Quiz coincidencias que subyacen, que no son conscientes...
S, porque la dinmica del Ateneo pasa por la bsqueda de
otros campos de conocimiento. Hay un libro muy interesante sobre los integrantes del Ateneo que se llama Nosotros,
un trabajo muy bien hecho, de Susana Quintanilla. Es su te- 578 -

Mara Esther Aguirre-Lora. Educadora de pensamiento libre

sis de doctorado, pero pasaron ms de diez aos antes de


su publicacin, ahora en julio (2008), editado por Tusquets.
Volviendo a Comenio, no crees que en la Pansofa, esa lucha por
la paz de Europa, es pionera de las Naciones Unidas?
Yo creo que la pansofa, en la que convergen otros pensadores del siglo XVII afines a Comenio, corresponde a una
tarea generacional de generar otros sistemas de pensamiento, otras formas de producirlo y de organizarlo. Es de
hecho, desde mi punto de vista, uno de los conceptos ms
difciles en el que se da cita el neoplatonismo pero tambin
la escolstica, adems de otros pensadores. Paralelamente
a esta propuesta se encuentra la exploracin de otras formas de asociacionismo orientadas hacia la produccin de
conocimiento, porque corresponde al momento en que se
generan las academias, la Royal Society de Londres. Hay
en Comenio, una gran confianza en delegar en un grupo
integrado por los sabios del mundo, la solucin de los problemas que aquejan a la humanidad, quiz en ese sentido
pueda ser un antecedente de la ONU.
Es particularmente interesante la idea de Comenio de acceder a
la comprensin unitaria del todo, en trminos de la Pansofa...
Hubo dos tradiciones fuertes, como comentbamos; una
es el platonismo, con el neoplatonismo, y el aristotelismo.
La primera busca la integracin del todo, desde el Timeo,
donde se habla de la gradacin del ser y de las escalas del
ser que trabaja mucho Marsilio Ficino, en una perspectiva
antropocntrica, o sea retoman a Platn en esa idea del hom- 579 -

reportajes de aleph volumen ii

bre como centro del mundo, el hombre es el que conecta el


cielo y la tierra, es el espacio privilegiado, el punto de observacin. Como lo dice Pico della Mirandola en esa bellsima
Oracin por la dignidad del hombre, en la que, por boca
de Dios le habla a Adn, dicindole que lo ha colocado en
el centro del mundo, para que, desde ah, lo observe todo
y escoja lo que quiere ser, con la libertad personal de elegir
entre los diferentes grados de realizacin del ser, desde las
piedras hasta el ser humano, hasta los ngeles, hasta llegar
a Dios. En esta idea de las escalas, de la graduacin del ser
que va siendo tradicin neoplatnica, tambin encontramos,
ms tarde, las aportaciones de Lulio con sus escalas del ser.
Pero la pansofa tambin nos remite a la tradicin aristotlica, con la clasificacin de las diferentes especies. En la
Pansofa, Comenio clasifica el conocimiento en ocho mundos, o grados posibles, y describe el mundo de lo posible,
el mundo de las piedras..., en fin, son ocho mundos los que
llegan al mundo arquetpico. En otro momento Comenio se
refiere a esa arquitectnica del conocimiento como Pantaxia y en este trmino, incluso por su etimologa, se refiere a
la clasificacin, a la cantidad de ser si as lo pudiramos
decir que tiene cada mundo. Las dos tradiciones, el neoplatonismo y el aristotelismo, estn muy mezcladas, a las
que recurre Comenio para sustentar la integracin de todo
el conocimiento; sta tambin es una de las inquietudes de
Alted, su maestro, exponente del movimiento enciclopedista, aunque no de corte ilustrado. Por varias vas le llega este
legado a Comenio; l, a fin de cuentas, es el ltimo pansofista, porque despus ocurre la escisin del conocimiento, la
especializacin. Bacon, por ejemplo, no se compromete con
la conciliacin de las dos verdades la propia de la fe y la
propia de la razn, le deja a cada una su terreno; Comenio
si trata de dar cuenta de todo en una perspectiva unitaria.
- 580 -

Mara Esther Aguirre-Lora. Educadora de pensamiento libre

Esa idea de la visin unitaria del todo de Comenio uno la puede


relacionar con ese intento de la fsica moderna desde Einstein, en
buscar una ley que aglutine todas las leyes de la fsica, gran aspiracin de un fsico actual tan notable como es Stephen Hawking,
ambicin de especie de teora del todo...
Hay ciertas lneas de continuidad, que se recrean y se resignifican en toda problemtica. Ah estara ubicado Comenio, aunque no se le reconozca.
En qu circunstancias de familia y generales apareci tu vocacin por la educacin?
Se fue definiendo. La orientacin vocacional era psima en mi
tiempo. Me interesaron mucho la ciencia, la literatura, las humanidades..., las ciencias sociales. Tuve intencin de estudiar Qumica, y finalmente fui a dar a la Educacin, por circunstancias:
no me gust la Preparatoria en la que me inscrib; mis padres me
cambiaron de colegio y acced a otro tipo de estudios, la educacin.
Luego estudi Pedagoga, queriendo ampliar lo que haba estudiado antes y resulta que la carrera de Pedagoga la encontraba ms
limitada que el viejo plan de estudios de Normal. Con el problema
de identidad, que comentbamos, yo quera entender algo del campo de estudios educativos, saber en dnde estaba parada.
Me interesa mucho lo que tiene que ver con el ser humano
y la sociedad, me gusta mucho el contacto con los grupos,
de ah mi vocacin por la educacin.
Hubo influencia de los padres?
- 581 -

reportajes de aleph volumen ii

No, ellos me dejaron libre. Lo que hacan era ponerme a


disposicin libros, lo que yo necesitara, siempre dentro de
sus posibilidades.
En tu libro Mares y puertos. Navegar en aguas de la modernidad
(2005), haces especie de recorrido metafrico por tu vida intelectual, de educadora y de investigadora, puedes contarnos acerca
del proceso de esa obra que es, como se advierte, el proceso de una
vida? Cul es el gran sentido de esa aventura, entre los altibajos
de un mar insospechado, y el puerto del reposo y la reflexin?
Sobre lo de autobiogrfico no me haba dado cuenta... Tiene que ver con los polos de tensin que se dan en medio
del estudio, no es que un proyecto de investigacin est resuelto con el planteamiento, no es que lleguemos al puerto
que tenamos previsto. El viaje es, ms bien, una metfora
para pensarse uno en el estudio, en la investigacin, pero
tambin en el proceso de acompaar el proceso del otro, es
como navegar, con sus dificultades y altibajos, con sus naufragios; finalmente, se llega a puerto pero esto no quiere
decir que te quedes ah, pues al rato tienes que armar nuevamente la maleta y partir. Mantengo fija la idea del viaje,
porque me gusta mucho viajar. Pensar en el viaje implica
saber lo que se mete a la maleta, que es lo que no se ve; en
realidad todos, aunque aparentemente no, nos vamos de
un lugar, viajamos con una maleta, en la que hay objetos
que no se detectan a simple vista. Cada uno de nosotros
viaja por estos mares del estudio, de la investigacin (no en
trminos ampulosos), de la reflexin, con su propio equipaje. Todo lo que tiene de movimiento y de viajes, es, en
ese sentido, la metfora de los mares y de los puertos. Hay
en ese libro algunos recorridos personales, por ejemplo, el
- 582 -

Mara Esther Aguirre-Lora. Educadora de pensamiento libre

encontrarme atrapada entre la educacin y la historia, que


en ese momento pensaba como fidelidades e infidelidades,
porque en el mbito de la educacin me ha gustado relacionarme con otros profesionistas; se aprende mucho, ms
que solamente conviviendo con la gente de educacin.
Durante algn tiempo trabaj en la Universidad en
programas de formacin docente, con ingenieros, con enfermeras, con mdicos, con bilogos, con economistas... y
aprend mucho de ellos; una de las bsquedas muy fuertes,
a partir de los 80, fue en el terreno de la historia. La verdad,
es que no me gustaba la historia de la educacin; cuando
la estudi me aburri, pero tuve la oportunidad de ir de
sabtico a Italia, con Antonio Santoni, mi tutor, y con l
aprend la historia social de la educacin, que era otra cosa,
con otros contenidos que me permitan entender procesos,
a diferencia de esas otras historias idealistas, en el aire, que
atraviesan los estudios en educacin, o bien las historias
positivas, que exacerban la importancia del dato, se trataba
de explicar el entramado de la vida social y cultural en el
que se van generando prcticas educativas, debates, discursos. A partir de entonces me fascin la historia, pero no
saba por dnde comenzar a caminar en ese sentido.
Y encontr una va para adentrarme en el campo: Vea
grupos de acadmicos que hacan historia de la educacin,
en pugna entre s, con distintas posiciones que se reflejaban
en su produccin. As que decid ir a entrevistar a los ms
representativos y preguntarles cules eran sus diferencias
en relacin con otros; de esa indagacin sali Tramas y espejos. Los constructores de historia de la educacin (1998).
Los grupos, adems de su pertenencia institucional se entramaban con la generacin a la que pertenecan y las circunstancias histrico culturales del propio pas, de modo que
entender los sentidos de las diferentes historias de la educa- 583 -

reportajes de aleph volumen ii

cin fue maravilloso. Al entrar en contacto con los grupos de


historiadores de la educacin, con algunos con los que hice
muy buena amistad, y empezar a participar en sus actividades, se hizo evidente mi conflicto de no querer deslindarme
totalmente de los estudios en educacin como tal, de ah que
hablara de lealtades e infidelidades, eso que acabo de tener
el cargo de presidenta de la Sociedad Mexicana de Historia
de la Educacin. Hoy, para m, el problema de la historia
de la educacin no es de orden disciplinar: no me interesa la historia de la educacin como disciplina cerrada; me
interesa como forma de inteligir lo educativo, como pensar
histricamente el problema de la educacin. Ahora pienso
que, ms all de lealtades e infidelidades, el problema es de
orden epistmico y tiene que ver ms con la ruptura de lo
disciplinar, con otros observatorios desde los cuales pensar
los problemas educativos. Es el sueo de Ferdinand Braudel, romper las barreras disciplinares. Es cuestin de combinar lecturas sobre la educacin, y hacer una propia versin.
En ese sentido, como dices, Mares y puertos es un libro
autobiogrfico; en l se expresa una preocupacin muy
fuerte que tiene que ver con el trato con los alumnos; me
gustan los auditorios, me gusta el poder de la palabra, su
capacidad de movernos. En particular, en este sentido, uno
de los captulos tiene mucho de autobiogrfico. Al considerar el tema de la palabra, que trama nuestras vidas, que
nos moviliza, caemos en la retrica, en la comunicacin, en
la capacidad de influir en el otro; de ah surgi el captulo
En el pas de la palabra. El poder de la palabra, en lo que
toca a nuestras herencias occidentales, los podemos rastrear en el cristianismo, que se remonta a la prdica de los
hebreos. No podemos olvidar que en la poca de Comenio,
los clrigos son predicadores, son maestros, y esto tambin
sucedi en nuestra regin.
- 584 -

Mara Esther Aguirre-Lora. Educadora de pensamiento libre

Cules son los problemas cruciales de la educacin en nuestro


tiempo? Ser acaso la educacin responsable de condiciones
de atraso, desigualdad, injusticia en el mundo contemporneo?
Qu hacer y cmo?
Es como poner la espada de Damocles sobre la educacin,
sobre la escuela, como institucin, y sobre el maestro; siempre son los causantes de todos los males. Pero es una visin
parcial, parcelada y unilateral; el problema es ms complejo y es propio de todas nuestras sociedades. La educacin
s tiene mucho por hacer, porque es la que permite florecer
la esperanza de conseguir mejor calidad humana, mejor
trato entre los seres humanos, una vida ms digna, pero
actualmente a los estudios de este campo los estn reduciendo a un plano meramente tcnico y operativo; en vez
de favorecer el sentido de hermandad, de integracin, de
inters por el otro, de compromiso, lo que se hace es favorecer la competencia con el que est al lado, la tica de la
zancadilla, propiciando que desde pequeos se compita en
esa forma. Nuestras sociedades, centradas en el individuo
soslayan el compromiso con el otro. Habra que recuperar
lo que Antonio Valleriani, director del proyecto Multiversum (Teramo, Italia), plantea como sentido trgico, regido
por una tica del compromiso social.
Cul sera el sustituto en una educacin pensada a tu manera?
Nosotros tenemos muchos ejemplos, muy hermosos, en las
comunidades indgenas, que han conservado cierto espritu originario. Por ejemplo, en Oaxaca existe el ancestral
tequio: consiste en colaborar en una tarea comunitaria,
donde cada quien participa con lo que puede. Unos ponen
- 585 -

reportajes de aleph volumen ii

recursos materiales, otros su trabajo, pero todos aportan


algo. De este modo contribuyen para hacer una calle, para
llevar a cabo un proyecto institucional, para promover determinados servicios en la comunidad.
Lo que llamamos en el lenguaje de indgenas colombianos la
minga...
S, entre nuestras culturas ancestrales tiene diferentes denominaciones. Realmente refleja otra mentalidad, otra cosmovisin, mediada por el compromiso con el crecimiento
del grupo, de la comunidad, y no centrada en el individuo
en s mismo.
La solidaridad como valor fundamental...
Y la circulacin del conocimiento tiene otro sentido, no centrado en las demostraciones yostas; se trata de un conocimiento que beneficia a todos, lo que se ha ido perdiendo
por aquellos otros parmetros, otros paradigmas, los occidentales, que parten del individualismo, que desconocen
este ancestral sentido de comunidad. Leknesdorf, autor de
libros maravillosos que estn editados en Siglo XXI, como
Los hombres verdaderos, ha hecho estudios sobre el tojolabal, que procede de la lengua maya. En esta cultura hay
expresiones que pueden parecernos curiosas pero que son
reveladoras de una forma de ver el mundo. Por ejemplo, si
quiero decir que le voy a dar un regalo a Livia, le digo: Te
voy a dar un tu regalo, con lo que estoy expresando que
es la comunidad la que regala y te regala. Desde el lenguaje
ya se marca otra situacin. En Mxico solemos decir cu- 586 -

Mara Esther Aguirre-Lora. Educadora de pensamiento libre

dateme, y resulta que esta expresin tiene reminiscencias


indgenas, particularmente de los mayas: no es cudate,
sino cudate para m. Es el significado de hacernos falta
los unos a los otros.
Tu consideras en el ensayo El pas de la palabra (conferencia en
Chiapas en el 2000), que el educador tiene el papel fundamental
de construir lugares verdaderos, palabras verdaderas, hombres y
mujeres verdaderas, en qu sentido aludes a la nocin de verdad?
Tomo como referencia la confianza en la formacin del
otro, que parte de los Sofistas, quienes estn convencidos
que la virtud se puede formar, ms all de lo heredado, del
legado de la sangre, de la condicin nobiliaria. Son ellos
quienes inauguran la formacin como un campo de intervencin sobre el ser humano, donde la verdad juega un
papel relevante. Esto es diferente en el caso de grupos indgenas, algunos emparentados con la cultura maya, pues
ellos privilegian la cualidad de lo verdadero, no la verdad
en s misma, no la idea de la verdad como adecuacin del
intelecto a la realidad, sino la cualidad de ser verdadero.
Por ejemplo, aplican esta condicin, lo verdadero, en relacin con una falda, con una tortilla, con una persona, a la
que adjudican lo tojol, es decir, verdadero. Tojolabales, etimolgicamente, se refiere a la cualidad de hombres verdaderos, y esta concepcin va ms all de la verdad, pensada,
digamos, desde la filosofa occidental, es ms bien esta cualidad de ser verdadero, de ser autntico en su expresin.
Esto me parece muy hermoso porque nos lleva ms all de
la verdad en abstracto a pensar en ser verdaderos, no solamente a partir de una frmula silogstica sino en trminos
de autenticidad, de lograr ser personas de verdad. Yo creo
- 587 -

reportajes de aleph volumen ii

que esto tambin se toca con la tradicin que los antiguos


mexicanos que le atribuyen a los formadores, a los tlamatinime, figura profundamente trabajada por Len Portilla
en su Filosofa nhuatl estudiada en sus fuentes, que es el
arte hoy llamado de educar: es el formador el que acerca la
luz, disuelve las telaraas, desaparece el ennegrecimiento,
ayuda a que el ser humano adquiera un rostro verdadero. Existe, pues, la preocupacin por lo verdadero ms que
por la verdad occidental.
Cmo consideras que se origina lo ideolgico en la educacin?
Tendr que ver algo la ideologa con la utopa?
Yo creo que s. Creo que necesariamente la educacin es
utopa y es ideologa, no pasa por el plano de lo positivo
sino que es un proyecto, un proyecto de futuro y de confianza en que la vida humana puede ser mejor. No se trata
de centrar a la persona en la adquisicin de habilidades,
de competencias, ni de medirlo con mi parmetro, sino
con lo que l mismo es. Por ejemplo, los exmenes profesionales de los tesistas, cuando he visto que han trabajado
bastante, me encanta ver el proceso del examen, porque se
observa que han internalizado y cmo han logrado dar un
viraje; es un momento en el que se nota que ya son otras
personas. Cuando hicieron en serio su trabajo, venciendo
dificultades, cuando afrontaron esos momentos de oscuridad sin saber qu hacer, pues la investigacin a menudo
me parece un proceso casi inicitico.
Recientemente conclu un estudio introductorio para la
edicin espaola de El laberinto del mundo, de Comenio,
y necesariamente abord el plano de la interpretacin simblica de la obra, porque de lo contrario no se puede leer
- 588 -

Mara Esther Aguirre-Lora. Educadora de pensamiento libre

a Comenio. As, la idea del laberinto con un centro al que


hay que llegar para no perdernos, representa el lugar de la
reconversin, pero no para quedarse ah indefinidamente,
sino para volver a salir y seguir un proceso de crecimiento
en otro sentido. El centro tambin es el lugar donde habita
el monstruo, pero monstruo no consiste en algo espeluznante, sino en aquello que se muestra maravilloso, que nos
asombra, en el sentido ms antiguo del trmino. Todo esto
tambin tiene que ver con la utopa. Hay una frase de Jir
Benes, que me gusta mucho porque describe, en unos cuantos trazos, el sentido de la utopa. Dice algo as como que la
utopa est ah; doy un paso para alcanzarla y se mueve un
poco ms; doy otro paso, y se retira un poco ms. Entonces,
se pregunta, para qu sirve la utopa? Pues, sencillamente, para eso, para caminar.
Ya que has regresado al tema de Comenio, quiero ponerte en consideracin lo siguiente: al trmino de tu documentado y maravilloso estudio prologal de El mundo en imgenes de Comenio,
en esa bella edicin de Conacyt (1993), t dices: Comenio nos
deja la impresin de que el hombre es un ser colmado por las imgenes de todo el universo, con la observacin complementaria
de apreciarlo ms cercano a Giordano Bruno que a Descartes,
acaso no es Comenio conciliacin de fantasa y racionalidad?
Creo que s. A l lo marca fuertemente el neoplatonismo; en
algn lugar de la Didctica magna se refiere al ser humano
como un ser que est lleno con las imgenes del mundo, lo
cual nos remite a los arquetipos, a las huellas iniciales que
cada uno de nosotros porta consigo. Creo que ah estara
todo el mundo y todas las posibilidades que tiene el ser humano, en la medida en que no se las reduzca la educacin...
- 589 -

reportajes de aleph volumen ii

En qu sentido, todava hoy, la escolarizacin representara movilidad y progreso?


Yo creo que estamos en otro punto: ya no se trata de la movilidad de aos anteriores en donde haba un despliegue
de los sectores medios: haba la conviccin de que todos
los sectores sociales, a travs de la escuela podan lograr
un oficio, una mayor preparacin, llegar a la universidad
y hacerse profesionistas, colocarse mejor. En la actualidad
hay algunas salidas que estn cerradas, pero creo que, en
igualdad de condiciones, la gente que se prepara y que se
forma tiene otro horizonte y otras posibilidades para realizar muchas cosas, por ms que las salidas, en trminos
generales, vayan escaseando.
Cules puertas de salida les quedan a los jvenes?
Si alcanzan buena preparacin pueden generar distintos
proyectos de trabajo. Por ejemplo, en Letras Inglesas, los
egresados pueden trabajar como traductores, maestros,
crticos, guionistas, etc., sin encasillarse en la formacin
disciplinar ni institucional cerrada. Pueden trabajar como
trashumantes, como dramaturgos, o generando talleres
que no necesariamente pasan por los teatros consolidados
o por aulas consolidadas. Incluso el msico, que ya no aspira a la sala de conciertos. Qu hacen con su carrera el
actor, el msico, el literato, que proceden de carreras humansticas y artsticas fuertes, con tendencia elitista por las
condiciones de nuestra sociedad? Qu espacios se pueden
ir generando? Aqu aparece la ruptura con lo escolarizado; hay que abrir espacios de mayor acercamiento social
en cada una de las reas. Incluso los mdicos, que no ne- 590 -

Mara Esther Aguirre-Lora. Educadora de pensamiento libre

cesariamente van a trabajar en un hospital qu hacen con


su carrera?, o los ingenieros, los arquitectos... Ahora hay
una preocupacin, una mirada, y no solo por la formacin universitaria. Se trata del giro artesanal que nos marca Santoni: la buena preparacin de gente en los saberes
manuales, por decirlo de algn modo, puede acompaarse
de una formacin ms amplia. Pienso en los trabajadores
cuyo campo es el hacer prctico; que te resuelven problemas de electricidad, de plomera, etc., pero que es un saber
hacer, muy bien logrado, y que, a la vez, no est reido con
el gusto por la lectura y el estudio, con el deseo de prepararse mejor. Hay un juego de palabras simptico: Vasconcelos deca que la gente no lea porque no haba qu leer,
y algunos dicen que Fox, el anterior presidente de Mxico, era suficientemente inculto como para reinterpretar el
argumento de Vasconcelos, como: la gente no lee porque
no hay que leer... Es importante promover, incentivar, el
inters por las humanidades, por los distintos campos del
conocimiento, desde cada mbito para el oficio, y para la
preparacin general. Esto nos hara la vida mejor. Es utpico pensar en superar la divisin aristotlica entre lo intelectual y lo manual, pero hay que fortalecer la preparacin
para el oficio con un buen soporte formativo y, por su parte, la universidad debe poner ms los pies sobre la tierra.
En varias oportunidades de esta conversacin, t has mencionado a Antonio Santoni, aludiendo por lo menos a dos libros suyos... Tengo especial inters en conseguir su libro Nostalgia del
maestro artesano, y conocer de algunos otros...
No lo tienes? Te lo conseguiremos [y en efecto, al da siguiente apareci con l, y otros ms]. Santoni es un irnico
- 591 -

reportajes de aleph volumen ii

terrible. l se form en el terreno de las humanidades, y en


el 68, en pleno movimiento contestatario, se plante trabajar en educacin, en pedagoga, donde todo era nuevo para
l. Intent acceder a esas disciplinas y, como a la vuelta
de algunos aos, segn l sigui sin entender nada, entonces decidi regresar al campo de la cultura y a la historia.
Santoni dice que, despus de cuarenta aos de haber sido
maestro, si l volviera a nacer volvera a elegir ser maestro,
porque es el espacio ms libre y donde uno decide con el
grupo qu hacer. Para Santoni el maestro es como un director teatral, que prepara el argumento y dirige al grupo.
Las aportaciones de Santoni nos permiten entender la educacin desde lo social, desde lo cultural, no la educacin en
abstracto, sino la educacin de personas reales. Es autor de
dos libros muy bellos, que te voy a conseguir, sobre la historia social de la educacin; despus se public Milenios de
sociedad educadora, en dos volmenes, y an nos falta el tercero. La Nostalgia del maestro artesano es libro muy hermoso
que se plantea, como el nico momento en el que lograron
integrarse la formacin y la instruccin fue en tiempos del
artesanado, de las corporaciones, y una vez que pas ese
momento formativo advino la separacin de ambos procesos; Santoni considera que los maestros son unos nostlgicos de ese momento. Santoni trabaja la baja edad media y
rescata el modelo formativo de las corporaciones, que en
realidad un modelo vigente en el arte, en la investigacin,
porque es aprendiendo codo a codo con el otro, y donde a
veces no se habla mucho, pero se aprende de los silencios,
de los gestos, de lo que el otro hace. En el libro se pone
en evidencia el debate entre los mdicos y los cirujanos; a
travs de l se puede entender el surgimiento de las carreras tcnicas y de la educacin femenina; es un texto muy
ameno. Hay un librito que terminamos, Repensar las artes.
- 592 -

Mara Esther Aguirre-Lora. Educadora de pensamiento libre

Culturas, educacin y cruce de itinerarios, pero apenas est


en edicin, y muchos de los autores que participan en l
reconocen un giro artesanal de los estudios en educacin,
en pensar la manera como lo artesanal va cuajando en los
diferentes espacios formativos, el de la universidad, el de
la investigacin, el de laboratorio, el del arte... Es al lado
del otro como uno aprende.
Es un libro estupendo que ha circulado en varios lugares de Mxico y ha motivado el surgimiento de trabajos
muy bonitos. Hay una amiga, cuyo libro prximamente se
publica en Plaza y Valds, que aborda el proceso formativo
de los artesanos de la madera en Chiapa de Corzo.
Santoni tambin tiene un libro, muy divertido, que se
llama Palabras de vida rpida (est en italiano, todava
sin traducir), en el que maneja palabras de la infancia de
difcil traduccin. Cuenta que tenan una ta que no se haba casado, entonces le preguntan tu eres ta, que se dice
zia en italiano, o zitella, que en italiano quiere decir solterona; la respuesta fue que la ta no quiso volver a saber
nada de los sobrinos.
Tambin te va analizando las prcticas en relacin con
el aceite de hgado de bacalao, o del papel higinico, o del
ngel de la guarda. Te lleva a la vida cotidiana y a la manera
de entender en ella los modelos formativos. En un nmero
de la revista Memoria, conocimiento y utopa, editada por
la Sociedad Mexicana de Historia de la Educacin, que yo
presid, publicamos un ensayo de Santoni sobre la alcanca
como modelo formativo, tema inculcado en la revolucin
industrial que planteaba el ahorro como el mximo bien y
que tena que ver con el desarrollo de los obreros, para que
tuvieran recursos para el futuro. El primer libro que traduje fue El mito de la universidad, de Claudio Bonvecchio, que
tambin te conseguir [as ocurri].
- 593 -

reportajes de aleph volumen ii

En otro ensayo tuyo que fue conferencia en Morelia en 2003:


La alquimia de la educacin, tu aceptas que 1989 marc separacin entre modernidad y postmodernidad, a la cada del muro
de Berln. Ser real esa tajante ruptura, visto hoy el asunto, y
tendr vigencia generalizada de postmodernidad en estos tiempos
de neoliberalismo y globalizacin?
Se trata de mltiples realidades, que conjugan diversos
tiempos y diversos proyectos, ms en nuestros pases donde coexisten visos de premodernidad, con modernidad y
postmodernidad. En Europa, en algn momento me dio
la impresin de que se trataba de un discurso sofisticado,
que emigra al mundo intelectual de ac. Lo que a m me
parece interesante es pensar en un arco de tiempo histrico
en donde estamos viviendo la exacerbacin de los fenmenos que gener la modernidad como momento histrico,
no como recurso epistmico, y en este sentido la imposicin del mercado, de ciertas formas de comportamiento, va
exacerbando esa perspectiva del individualismo. Me gusta
mucho el nombre que le da Giddens, como alta modernidad, porque en realidad es una exacerbacin de la modernidad, y Marc Aug, como sobremodernidad, tambin
planteando el exceso. Es cierto que en nuestro tiempo se
rompen estos discursos, estas grandes narrativas y se abre
la ptica de lo disciplinar, se pluraliza la nocin de historia,
etc., lo que si sera la postmodernidad. Pero en el sentido
ms positivo que permite visualizar la pluralidad de discursos, de narrativas, de proyectos.
Los cambios en educacin suelen estar a la deriva de modelos polticos y econmicos. Ser posible pensar en la utopa de una
educacin que lidere procesos sociales, o estaremos mediatizados
- 594 -

Mara Esther Aguirre-Lora. Educadora de pensamiento libre

por la condicionante de Durkheim, de ser sujetos y productos de


la necesidad? En ltimas, cul ser el papel de la educacin en
procesos ambiciosos y deseados de cambio?
Creo que, por muy difcil que sea la situacin, siempre hay
mrgenes para cambiar en el sentido que a uno le interesara, porque tiene que ver con el sentido de la propia vida,
como una existencia abierta. No dudo que tengamos todas
estas estructuras frreas, pero nos sigue moviendo la confianza de que las cosas pueden cambiar. El educador seguir siendo un utopista en la medida que viva a conciencia su
oficio y su vida.
En ese sentido estaras t concordante con Freire?
S. Creo que hay espacios donde las cosas pueden ser diferentes, pensando en nuestra vida cotidiana, no en la conquista de los grandes espacios. En alguna parte le aquello
referente a la gente que est en su lugar haciendo lo que
tiene que hacer. En las crisis que vivimos, y con los niveles
de corrupcin y de problemticas tan complejas..., el falseamiento y el oportunismo en las instituciones... A pesar
de eso creo que hay personas que siempre estn haciendo
en su lugar lo que tienen que hacer, en todas las sociedades
y en todos los lugares.
Pero no sera la educacin la llamada a estar alerta, a medirle
el pulso a los tiempos y en estimular mejoramiento continuo de
condiciones...

- 595 -

reportajes de aleph volumen ii

Hay un libro agotado, o lo puedes conseguir por casualidad, de Zigmunt Baumann, Legisladores e intrpretes. Me
gusta mucho el papel que le asigna al intelectual; anteriormente su funcin era como de columnista, era el que deca
cmo deban ser las cosas; ahora es el crtico, el que ayuda
a interpretar lo que est pasando, a generar una conciencia
crtica. No es que se pretenda decir la ltima palabra de
cuanto acontece, pero existe la posibilidad de generar una
conciencia crtica, que es la que tanta falta nos hace.
Acaso no ser la misin fundamental de la Universidad la de
producir librepensadores?
S. La universidad siempre ha generado el sentido crtico,
es la masa crtica.
Me parecen pioneros los intelectuales del Ateneo de la Juventud
en los comienzos del siglo XX en Mxico, en especial me parecen
importantes los planteamientos sobre universidad que en ese momento hicieron Alfonso Reyes y Pedro Henrquez-Urea, dos de
los integrantes de ese grupo...
Podemos hacer un monogrfico para la Revista Aleph, te lo
propongo, sobre el pensamiento latinoamericano. Tenemos
que volver los ojos a los tericos de Amrica Latina. En el
campo de la educacin hay mucha ignorancia. La nuera
de Leopoldo Zea, Liliana Weinberg, queridsima amiga,
ha trabajado mucho sobre el ensayo. En la presentacin de
uno de sus libros se expuso la idea que el ensayo es el gnero de pobres, que los latinoamericanos no estamos tan
armados, a la manera de Habermas; nuestra forma de inte- 596 -

Mara Esther Aguirre-Lora. Educadora de pensamiento libre

ligir, de reflexionar; es el ensayo la forma ms fresca y novedosa de plantearnos problemas y discurrir sobre ellos
Fjate que el maestro Germn Arciniegas (1900-1999) deca que
el gnero sobresaliente en Amrica Latina era el ensayo, y pasados los noventa nos propuso a Georges Lomn, a Gustavo Cobo
Borda y a m, que creramos una ctedra permanente y abierta
sobre el ensayo en Amrica, y nos sugiri que se hiciera una primera versin de ella, a la manera de seminario, en la tierra de
Michel de Montaigne, el pionero universal del gnero Se tratara de seminarios itinerantes por los pases de Amrica Latina
Importante acoger esa iniciativa y darle forma. En Francia, en alguna revista prestigiosa, han dicho que la poesa
se vino a habitar a Amrica Latina, y en cierta medida es
cierto. Tenemos que revalorar ms el trabajo nuestro, en
especial a nuestros pensadores, a nuestros clsicos, de los
que hay gran desconocimiento. Ahora, por ejemplo, estoy
fascinada con Jos Vasconcelos
En el Grupo del Ateneo, Vasconcelos result disidente, algo tirado a la derecha, sin embargo, su magisterio en el Ministerio de
Educacin fue absolutamente transformador; con un desempeo
que no pas los tres aos de su regencia
La incidencia de Vasconcelos fue tambin anterior y
posterior a su desempeo en la Secretara de Educacin
Pblica. Fue un momento de efervescencia Ahora, en
medio del neoliberalismo, de la globalizacin, uno vuelve
a lo propio

- 597 -

reportajes de aleph volumen ii

La cultura es como una luz que le da sentido a la vida y paso


a preguntar qu es posible entender sobre la expresin estudios
educativos, y si lo ms importante ha de ser la interdisciplina o la
transdisciplina, cul la conveniencia de la historia de aquellos, y
cul la relacin con las llamadas ciencias humanas?
El trmino estudios educativos tendera a superar la perspectiva de un campo disciplinar muy acotado, para dar paso
a un campo donde convergen diversas perspectivas sobre
un universo problmico, donde coinciden varias miradas.
Al respecto podemos traer a colacin la nocin de campo,
de Bourdieu, como un campo de tensiones, de pugnas, de
protagonismos, de lucha a partir de un capital cultural,
porque es un campo en movimiento donde se produce,
donde hay interlocutores, donde hay antagonismos, con
disputas y debates; hay juegos de posiciones. La nocin de
campo de estudios supera lo disciplinar como tal.
Para m el campo de los estudios educativos participa
de las ciencias sociales, pero tambin de las humanidades,
y ah aparece la disputa entre las ciencias sociales y las
ciencias humanas, entre lo anglosajn y lo latino, lo humanista, producto del Mediterrneo.
Hay que romper con la disciplina, ya lo plantea Edgar
Morin. Tambin podemos seguir esta propuesta siguiendo
la trayectoria de Braudel, con la bsqueda de una disciplina comn a las ciencias del hombre, que l deposita en
la historia, y fortalecer la ruptura de las barreras disciplinares. Wallerstein, siguiendo los pasos de Braudel, propone la nocin de uniciencia, que remite, en cierto sentido,
a la manera en que el hombre renacentista se desplazaba
por campos no acotados, como s lo hara la Ilustracin, el
pensamiento ilustrado, con su afn clasificador y de especializacin. En esto vuelvo a Mares y puertos, puesto que
- 598 -

Mara Esther Aguirre-Lora. Educadora de pensamiento libre

hay que transitar por donde a uno le interesa, donde uno


puede ejercerse con mayor libertad para explicarse el comportamiento de equis universo.
En una sociedad de libre mercado, competitiva y privatizadora, de
qu manera interpretas el sndrome del individualismo y sus implicaciones en la educacin y en los sistemas de trabajo acadmico?
Se ha perdido la posibilidad de trabajar en cuerpos colegiados; cada quien anda tan abrumado por lo que tiene
que hacer, que se pierde la capacidad dialgica. Haba un
lema muy bonito en los 70, despus de la masacre del 68
cuando inici un perodo de conciliacin muy importante,
en que la Renault anunciaba en sus escaparates: Los 70,
qu suerte de vivirlos. Los 70 representaron la posibilidad
de convocatoria, de pensar en el dilogo. Ir a un congreso era ir a ver qu deca el otro, a proponer, a discutir, a
informarse. Y ahora veo que en muchos de los congresos
la gente presenta sus ponencias, con solo quince minutos,
sin dilogo, y se hacen memorias electrnicas con ponencias que no hay necesidad de ir a escuchar. Es frustrante.
Hay falseamiento. Hay profesores que deambulan con el
tabulador de actividades y su equivalencia en puntos de
salario que pueden obtener. Si hay un tutorando ms de
los que cuentan para evaluarse, ya no lo aceptan porque ya
no representa puntos. Se presentan ponencias en eventos
y con personas con las que nada tiene que ver, pero si dan
ms papelitos que sirvan para las evaluaciones todo est
bien. Tengo compaeros que dicen ser mejor publicar dos
o ms artculos que hacer un libro, puesto que obtienen
ms puntos: cada artculo da 1500 puntos, y un libro, slo
2000; es cmo caer en la trampa de las ofertas de los cen- 599 -

reportajes de aleph volumen ii

tros comerciales. En la Coordinacin de Humanidades de


la UNAM, se expres la preocupacin por el aumento de
productividad de los acadmicos, pensando que no puede
haber un libro de autor, por ao; para un libro de autor se
requieren, por lo menos, tres o cuatro aos. Tienen toda la
razn del mundo! En un trabajo nuevo se necesita tiempo
para captar los asuntos, compenetrarse y desarrollarlos.
Ha habido una distorsin, hay simulacin que lleva a todas esas formas de individualismo; hay asociacionismo de
complicidades, de citas y referencias pactadas en los artculos y en los libros. Incluso en el plano de las evaluaciones
y de las dictaminaciones: yo te evalo, t me evalas. Es un
problema grande en nuestro tiempo, que involucra organismos como la ONU, el Banco Mundial, etc.
Frente a la situacin actual en el mundo, donde asistimos al
predominio de cierto modelo econmico y de desarrollo, que se
ha dado en llamar neoliberal, con advertidas consecuencias sin
resolver problemas bsicos de pobreza e injusticia, salta la desesperanza en la condicin de las personas, y t misma te has formulado la pregunta: podemos pensar que todo est perdido?,
con el complemento de tambin indagarte, utilizando tus propias
palabras, si dispondremos, por alguna parte, de un relato utpico
capaz de unificar las proyecciones de futuro de toda la sociedad, o
al menos propiciar la ms amplia convergencia persona-sociedad,
individuo-estructura, mito-logos. Qu es posible, o dable, esperar?, en otra pregunta de tu propia cosecha.
Aqu hay que tener cuidado con la diferencia, con la diversidad de proyectos y con la autonoma de los mismos.
Creo, con firmeza, en los proyectos autnomos, autogestivos, donde las personas puedan dar cauce a sus intereses.
- 600 -

Mara Esther Aguirre-Lora. Educadora de pensamiento libre

Hay una coincidencia de fondo, que sera la calidad de


vida, la calidad humana, como forma de encuentro con el
otro, y con el propio sentido de la vida. Renunciar a todo
esto es renunciar al sentido de la vida.
Qu idea tienes de la esperanza?
Siempre existe, an en medio de las condiciones ms tremendas; es propia de la condicin humana. Son esa suerte de intersticios por donde se filtra la luz, por donde se
percibe que algo puede cambiar, que se puede generar un
maana diferente; con las crisis, es como tocar fondo para
poder salir.
Pero las situaciones van resultando tan complejas para los nios
y los jvenes, que valdra intentar artificios que puedan significar
esperanza, como jugndole al si de pronto... Hay que intentar
tener esperanza... Hay que alentar la idea de que la vida puede
tener un sentido...
Creo que s. En lo particular esos intentos se aprecian, por
ejemplo, en los centros de adaptacin social. Se trabaja con
base en la esperanza. Y algunos cambiarn su forma de
vida, y otros no. En los intentos, hay logros.
Qu aspectos de la educacin indgena han sido incorporados a
los sistemas educativos de Mxico, como por ejemplo a partir de
las experiencias de los tlamatinime, aquellos sabios de la cultura
nhuatl, en los calmcac, especie de centros de educacin superior, entre otros?
- 601 -

reportajes de aleph volumen ii

Persiste esa contribucin, dependiendo de regiones y de


ncleos. Hay espacios donde todava el adulto mayor tiene
un peso; el anciano tiene la palabra que resguarda la sabidura ancestral. Todava hay espacios donde esta actitud
persiste, enraizada con los antiguos modelos.
En la actualidad hay modelos que sobreviven, como en
el caso de la influencia de la mujer en la familia, la relacin
de hijos a padres para el entrenamiento en la vida. En el
campo la vida gira en torno a la familia, pero, fundamentalmente, al hombre: cuando hay un matrimonio la hija no
se va del lado de la mam, se va a formar parte de la familia
de l, lo que tiene que ver con formas de la organizacin
antigua de los pueblos indgenas rurales. Hay tambin una
persistencia de sensibilidades musicales, artsticas, que
vienen tambin de los antiguos pueblos, que fueron aprovechadas por los misioneros para evangelizarlos. Ahora
se trata de hacer un rescate de antiguas formas de conocimiento indgena, en las universidades interculturales, que,
dicho sea de paso, estn muy politizadas.
Rescatar esos saberes tambin implica influir en la educacin...
Se ha incrementado el rescate de la medicina indgena,
pero tambin de otros aspectos de la cultura ancestral. Hay
una compaera, en nuestro proyecto de investigacin sobre la historia de la educacin artstica, que est trabajando
en las bandas oaxaqueas (de la sierra de Oaxaca), trabaja
en la Ciudad de Mxico, con los migrantes oaxaqueos. Lo
que se ha visto es que la banda es un elemento muy fuerte
de cohesin: donde quiera que llegan los migrantes oaxaqueos hacen sus bandas de msica. Y, adems, no se trata
slo de la banda; la cuestin de fondo es el techio, donde la
- 602 -

Mara Esther Aguirre-Lora. Educadora de pensamiento libre

banda se asocia con la elaboracin de productos, de artesanas, en medio de una actitud de dignidad de la que mucho podramos aprender. Hubo el intento de un organismo
oficial de aportarles recursos para adquirir instrumentos
que son muy costosos y, como contraprestacin, se proponan seleccionar a los mejores, pero ellos no se dejaron y no
aceptaron el financiamiento, pues sealaron que su trabajo
no era para seleccionar a los mejores, sino que se trataba de
un proyecto comunitario, y los mandaron con cajas destempladas, como decimos aqu. Fue una leccin de dignidad: es el techio y el sentido de comunidad lo que interesa.
En tus conferencias y ensayos has tratado el problema de la formacin y compromiso de los maestros, y has introducido el tema
de los rezagos con llamado a la reconversin. Eres tan amable de explicarnos el problema y la manera de afrontarlo?
Hay que reiterar que al maestro se le atribuyen todos los
males y todos los bienes. Y en todos los niveles se le echa la
responsabilidad al anterior. El asunto del rezago hay que
matizarlo y entenderlo como un concepto histrico, que se
ha ido transformando; igual que muchos trminos, procede
de la cultura del campo: rezago se refiere a la res que queda fuera del camino donde va todo el ganado. El concepto
de atraso existe desde siempre, con otros sentidos, desde
los pueblos indios y en los tiempos sucesivos; por ejemplo,
podemos hablar de la alfabetizacin vs. a la no alfabetizacin, que en la actualidad se contrapone al concepto de
alfabetizaciones mltiples. Ya no se refiere exclusivamente
al manejo de la lectura, sino a las mltiples habilidades que
cada uno de nosotros podemos desplegar; as, una persona
alfabetizada en un campo especfico puede ser analfabeta
- 603 -

reportajes de aleph volumen ii

en otro campo, como el de las nuevas tecnologas. No es un


trmino unilateral, unvoco y derivado de manera tajante,
maniqueista: se es o no se es, sino que se ha replanteado,
desde Gramsci, como una lectura del mundo desde diferentes lugares y diferentes competencias. En este sentido,
tambin podramos entender el rezago: si ciertamente se
est rezagado, atrasado, habra que preguntarnos con respecto a qu, y quin lo decide, y el que lo decide, en qu
est rezagado...
La conversacin termina bien adentrada la noche, bajo la sensacin de haber estado frente a una
Maestra cabal, de hondo estudio y ejercicio de creyente, sin bajar la guardia en la exploracin del conocimiento, con enfoque de historia y cumplido social.
Ciudad de Mxico, 6 de octubre de 2008

- 604 -

Valentina Marulanda en la encrucijada de


msica y pensamiento*

Venimos de pasar un ao [2010] con el recuerdo bicentenario de las independencias y accedemos a otro [2011] con
la triloga literatura, msica y pensamiento, en espacio de
permanente construccin por la avidez de espritus no
dispuestos al conformismo ni a las limitaciones. La vida
acadmica debe despertar la capacidad de duda, y de deslumbramiento ante las sorpresas de la Cultura, en sus mltiples formas, integrables en el anhelo por sobrevivir a la
desesperanza.
Gozamos de una provincia enmarcada por montaas
y transitada por nieblas, espasmos de lluvias y atardeceres multicolores, donde la elaboracin de pensamiento y
la armona de composiciones, han alcanzado expresin
de calidad y calidez. Y la mujer se yergue, en el mundo
acadmico, con su notable capacidad de meditacin para
contribuir en la forja de espacios favorables al estudio con
rigor, a la juiciosa escritura y al compartir con sentido de
libre examen en la ctedra, en las revistas, en peridicos,
en libros, en conferencias y en los animados dilogos con

* Aleph No. 157 (abril/junio, 2011), pp. 21-32

- 607 -

reportajes de aleph volumen ii

colegas y alumnos. La elaboracin de pensamiento, por


personas del gnero femenino, ha tenido entre nosotros
singular validez; as lo indica la valiosa trayectoria docente
y profesional de Norma Velsquez y Leonor Gallego, en terrenos arduos de la Filosofa y la Lingstica, como las mayores que iniciaron en la ciudad el fervor por lo acadmico
en esas disciplinas, seguidas de personalidades aventajadas como Valentina Marulanda, Martha-Cecilia Betancur,
Mnica Jaramillo-Mahut y Diana Hoyos. Todas ellas continuadoras en el Humanismo de, por ejemplo, una Mara
Zambrano, la sublime autora de los Claros del bosque.
La versin 2011 de la Ctedra abierta Grandes Temas
de Nuestro Tiempo, en la sede Manizales de la Universidad Nacional de Colombia, consagrada a examinar las interrelaciones de literatura, msica y pensamiento, tuvo en
la apertura [24 de febrero] la conferencia de intelectual sobresaliente en estas disciplinas, que en temprana edad aplic al estudio del piano y la gramtica musical, para luego
cultivar su sensibilidad en el estudio de lenguas clsicas y
modernas, la historia de la cultura, la filosofa, en la Escuela
de Filosofa y Letras en Manizales, con estudios de maestra y doctorado en La Sorbona de Pars. Luego vinieron los
desempeos en instituciones de cultura, en Colombia y Venezuela, ceidos a esas disciplinas de la formacin esencial.
Se trata de Valentina Marulanda, quien concilia inters
y vocacin en esas tres lneas de la convocatoria a la versin de la Ctedra. Escritora que piensa con ilustracin debida a los clsicos de la filosofa y la msica, con infaltables
lecturas de antiguos y modernos. Personalidad expuesta
al mejor momento en su tarea de intelectual, prdiga en el
compartir, con textos en revistas, libros, peridicos, conferencias, trabajos de seminario, programas radiales, y en
el dilogo sin falta entre contertulios de su selecto crculo
- 608 -

En la encrucijada de msica y pensamiento

multinacional. Ha cumplido valiosa y reconocida tarea cultural, en especial, en Venezuela y Colombia, con ambicioso
proyecto en plena marcha de lecturas e investigaciones filosficas, que asoman en la escritura perseverante y delicada, sin detrimento en el compromiso de la divulgacin
de lo que los atenestas de comienzos del s. XX llamaron
la Alta Cultura. Ha sido programadora y promotora de
msica, soporte de biblioteca nacional, editora y asesora
en publicaciones, incluso indagadora y cronista en vinos y
en cuestiones de fina mesa, con propsitos de preguntarse
por el sentido y por la sensualidad que corresponde a los
merecimientos de la vida.
Cabe la pregunta que se hace el pensador espaol Eugenio Tras: Cmo ilumina la msica los lados sombros y
negativos de la existencia: el mal, el horror, lo siniestro...?
Podras comentarnos un poco sobre tu origen familiar, ambientes en la niez y juventud que te permitieron elegir rumbo en tu
formacin?
Fui permanentemente incitada hacia la lectura en mi ambiente familiar. Tanto mi padre como mi madre eran buenos lectores y mi padre muy aficionado a la buena msica,
por la cual me sent poderosamente atrada desde muy
temprana edad, cuatro o cinco aos. Mi mam, estricta
como era, una de las cosas que no permita, como si hubiera ledo Sobre la brevedad de la vida de Sneca, era
que perdiramos el tiempo. Si nos vea sentados, con las
manos cruzadas, sin hacer nada nos deca: No hay por
ah, un buen libro que leer...?. Eso, desde luego, siempre
y cuando ya hubiramos cumplido con los deberes del colegio y los de la casa, que no eran pocos. Siendo adolescen- 609 -

reportajes de aleph volumen ii

te recuerdo haber ledo, por ejemplo, todas las tragedias y


comedias de Shakespeare que se hallaban en la pequea
biblioteca domstica. Luego, a la hora de decidir el rumbo
profesional, no dud en elegir el camino de las humanidades. Mi padre, durante su paso por la rectora de la Universidad de Caldas, haba fundado la Facultad de Filosofa y
Letras, unos estudios que l valoraba sobremanera y, por
lo tanto, me impuls a que me inscribiera en esa facultad.
Cmo fueron esos estudios tuyos de piano y qu alcance y consecuencias, tuvieron en ti?
Como me gustaba tanto la msica, tal vez desde la adolescencia, ingres al Conservatorio. All curs estudios
bsicos de teora, solfeo, piano. Tambin tuve prctica
coral. Era tal mi fervor que llegu a pensar en hacerme
instrumentista y anhelaba la posibilidad de hacer msica de cmara, que me apasionaba, ms que la carrera de
solista. Esto me llev a incursionar muy brevemente en
el violoncello, un instrumento que siempre he adorado,
pero endemoniadamente difcil. La carrera musical exige
dedicacin de tiempo completo, y ya cuando me hallaba
en Filosofa y Letras, vi que era difcil compaginar las dos.
Tom un da la decisin de cerrar el piano y nunca ms lo
abr, a tal punto que no podra tocar una escala. No obstante, el entusiasmo por la msica ha seguido intacto o in
crescendo, pero enfocado de otra manera. Soy melmana,
escucho msica, soy asidua de conciertos y me he dedicado con sumo inters en los ltimos aos a estudiar y
escribir sobre la Esttica de la Msica. Tambin he venido
realizando desde hace varios aos, a travs de la Emisora
Cultural de Caracas, un programa comentado de msica
- 610 -

En la encrucijada de msica y pensamiento

acadmica y uno de los trabajos que ejerc en Colombia,


en la Biblioteca Luis Angel Arango y en la Sala de Msica
de Banco de la Repblica, en Manizales, tuvo que ver con
la difusin musical.
En los aos en que estudias Filosofa en la Universidad de Caldas, qu tal era el ambiente cultural, y de qu manera percibiste
el impacto del Mayo francs del 68 en estos medios de pas, ciudad y universidad?
El ambiente cultural en la Universidad y en Manizales de
esos tiempos, anteriores a la revolucin comunicacional,
era bastante limitado, si lo vemos a la luz de hoy. Pero nosotros, los estudiantes de la facultad ramos como unas
esponjas, vidos de conocimiento y de informacin, dispuestos a absorber y a aprovechar lo que tenamos a nuestro alcance. Apenas estaba ingresando a la carrera cuando
ocurre el movimiento de Mayo del 68 y creo que, ms que
en su alcance poltico (yo era an muy joven para calibrarlo) lo percibimos a travs de los ecos del pensamiento liberador de los aos anteriores que inspiraron la revuelta
y que nos fueron llegando a cuentagotas. Ya en los aos finales de la carrera lemos y estudiamos a Marcuse, a Erich
Fromm, as como tambin a Sartre y la Beauvoir, a Camus,
pensadores que me incitaron mucho ms en su momento
que los filsofos de la tradicin metafsica. Siempre vi en el
Existencialismo la ms terrenal y humana de las posturas
filosficas, por ser un pensamiento que se ocupaba de lo
concreto, de la situacin real de los hombres en el mundo.
Recuerdo haber ledo toda la obra de Camus, para algn trabajo acadmico, pero ms all de eso me apasion
tanto con su escritura apasionada, sus ideas y su mundo
- 611 -

reportajes de aleph volumen ii

que recorr no slo sus ensayos sino sus obras de dramaturgia y de narrativa. Una pieza como El Malentendido me
toc en mis fibras ms internas.
Qu profesores recuerdas de esa etapa en el pregrado, por influencias que recibiste de ellos en tu vocacin personal, intelectual?
Tengo recuerdos muy vvidos de Bernardo Trejos-Arcila,
quien, en primer semestre nos dio, en Historia de la Filosofa, la etapa presocrtica. l le pona mucho entusiasmo a
su relato sobre Tales de Mileto, Anaxgoras, Anaximandro,
que para uno en ese momento, pareca un relato mtico. Y
sin duda, lo era, en la medida en que la filosofa apenas
se configuraba como disciplina distinta del mito. Hoy en
da me siguen interesando mucho, e incluso ms que los
presocrticos, todo ese puado de pensadores de la filosofa pagana, hasta la era helenstica, que son figuras, sin
duda consideradas menores. Me refiero a los Estoicos, los
Epicurestas, los Cnicos, los Cirenaicos. Creo que si algn
da hubiese desarrollado de manera formal una carrera
acadmica es muy probable que hubiera puesto el nfasis
en ese perodo de la Filosofa.
No puedo dejar de mencionar al padre Ral Aristizbal, profesor de Filosofa medieval, teida de pensamiento
cristiano, que l dominaba. Al menos as lo veo en retrospectiva. Sus clases eran amenas, hablaba muy lentamente,
lo que nos permita casi que transcribir en un cuaderno,
que an conservo, todas sus clases. Hernando Hincapi
fue nuestro profesor de latn, excelente y muy exigente
profesor, aunque desafortunadamente por muy poco tiempo. Es una de las carencias, entre muchas, que lamento:
no haber adquirido el manejo, a nivel de lectura de textos,
- 612 -

En la encrucijada de msica y pensamiento

de esta lengua y del griego. Recuerdo el primer examen


escrito que nos hizo: nos pidi que tradujramos una frase
del latn, cuya ltima palabra era formicarum (es decir,
hormigas). La frase deba traducirse como Admirable es
la diligencia de las hormigas. Sinembargo, no pocos, sino
todos, en la clase optamos por escribir, con toda la inocencia y el candor de los 17 aos: Admirable es la diligencia
de los que fornican, que dio pie para toda clase de chistes,
entre los estudiantes mayores que nosotros de otras facultades. Leonor Gallego era otra profesora muy rigurosa y
bien formada, a quien tuve por poco tiempo como docente.
Ya en la etapa final de la carrera, vino de Bogot Guillermo Mina, recin egresado y muy bien formado, de la
Universidad Nacional de Colombia, que fue para m, y
creo que para todo nuestro grupo, uno de esos maestros
que abre horizontes. Tambin un interlocutor con el que
compartamos lecturas y el gusto por las artes visuales y la
msica. De la mano de Mina supe con certeza que si algn
da adelantaba estudios de posgrado sera en el terreno de
la Esttica. Con l me inici en la lectura de Thomas Mann,
que lleg a apasionarme, entre las que recuerdo. Y como
materias acadmicas, asist con l mismo a seminarios sobre Psicoanlisis y Marxismo que creo que, por primera
vez, llegaban a las aulas de nuestra universidad. Lemos y
trabajamos no slo algunos textos de juventud de Marx y
una buena parte de la obra de Freud, sino que tambin nos
acercamos, de la mano de Mina, a autores como Althusser,
Laplanche, Pontalis. Estos eran nombres que despuntaban
apenas en Francia y con los que l ya estaba en contacto.
Seguramente debi ser Mina tambin quien nos contagi el fervor por Sartre. Lemos, ms que todo, La Nusea y
las obras de teatro. Y aqu abro un parntesis para recordar
algo que en retrospectiva me parece muy divertido. Con
- 613 -

reportajes de aleph volumen ii

una querida amiga y compaera de clases, Silvia Ochoa,


intentamos leer El Ser y la Nada y para ello elegimos, al mismo tiempo como acto simblico, de transgresin y como
una manera de ir contra lo establecido, irnos en la noche a
alguno de los cafs del centro de Manizales, La Cigarra,
si mal no recuerdo, a los que estaba vedada la entrada de
seoritas decentes, como nosotras. En general eran lugares
de encuentro de hombres. Pues bien, para entrarle a este
mamotreto tan difcil y poder dominar el sueo, nos sentbamos all en una mesa, nos tombamos varios tintos, y
dele, a tratar de descifrar algo hasta que el sueo nos renda. Por supuesto, morimos en el intento... porque nunca
logramos pasar de las primeras pginas.
Estas enumeraciones de profesores siempre son chocantes porque termina uno omitiendo nombres importantes. Por ejemplo, no puedo dejar de mencionar lo mucho
que debo a Alberto Londoo-lvarez, quien tena a su
cargo una materia electiva de Historia y Apreciacin de la
Msica, que yo curs. Hombre muy culto y sensible tena el
don para compartir la pasin por la msica. Seguramente
se me escapan otros nombres.
Cuando llegas a Pars asumes estudios de postgrado en Esttica,
con posterior aplicacin a la Filosofa del Arte y la Cultura. Relata, por favor, esa experiencia, quiz primero el choque con otra
cultura y luego con la observacin del medio universitario y, en
general, cultural. Pasados los aos, de qu manera valoras ese
perodo en tu vida?
Llego la primera vez a Francia en 1973, gracias a una beca
que obtuve en un concurso que abrieron en la Alianza Colombo-francesa de Bogot, en donde cursaba estudios de
- 614 -

En la encrucijada de msica y pensamiento

lengua. Esta beca me obligaba a hacer algo en esa misma


direccin del aprendizaje lingstico. Para ello me enviaron
a una pequea ciudad de Provincia, Besanon, en donde
permanec un ao acadmico. Al concluir ste, y por ende
la beca, me sent muy frustrada de no poder aprovechar
esta oportunidad para hacer algo en lo que ms deseaba:
la Filosofa del Arte, y en Paris. La verdad es que salir por
primera vez del pas y desembarcar en un poblado perdido, cerca de Suiza, en donde no haba casi nada de lo que
uno haba imaginado que eran Francia y Europa, resultaba un poco frustrante. Digo esto en el sentido de que se
trataba de una ciudad puramente universitaria con pocos
atractivos adicionales y a comienzo de los aos setenta, no
haba all muchas posibilidades de vida cultural. Adems,
viva en una residencia universitaria alejada del centro, en
donde el servicio de autobuses era solamente diurno... as
que ni la posibilidad de ir a un cine. Te puedes imaginar...
Entonces, con una amiga de Bogot, que comparta igual
destino que yo, y que haba conseguido prolongar su estada gracias a un trabajo en Paris, nos fuimos para la capital
y all, entre algo que me enviaba mi padre y el cuidado espordico de nios, me las arregl, viviendo en condiciones
de gran austeridad, para inscribirme en La Sorbona, en la
maestra de Esttica, que logr llevar a cabo. Paris s era,
entonces como ahora, el centro de Europa en materia de
conciertos, de pera, de grandes exposiciones, de museos,
libreras, en fin... que aprovech hasta donde los recursos
me lo permitan y recurriendo siempre a lo ms econmico, como por ejemplo, un puesto para la pera, sin visibilidad o sin asiento, es decir, que deba uno permanecer de
pie las tres o cuatro horas que duraba el espectculo. Algo
absurdo que hoy no hara por ningn motivo. Pero eso es
la juventud: poda ms el deseo que la incomodidad.
- 615 -

reportajes de aleph volumen ii

Luego, en los aos ochenta regres a Paris para continuar el


posgrado, en la misma direccin que, all en Sorbonne nombraban indistintamente Esttica o Filosofa del Arte. Conclu
lo que llamaban en ese entones el DEA, es decir, la primera
etapa del doctorado pero me qued pendiente la tesis cuando
tuve que regresar, porque se me termin el financiamiento.
Recuerdas tus primeros escritos?
Es curioso, pero las primeras pginas que escrib y os publicar, abordaban ya de manera balbuciente y como puede
hacerlo uno a los 18 aos, asuntos de Esttica y concretamente de Esttica de la msica. La primera nota, publicada
en La Patria, se refera al papel emancipador de la msica en Beethoven, y en ella reflexionaba a propsito de alguna afirmacin hecha por Enrique Buenaventura durante
el Festival de Teatro. Despus, en la primera Gaceta de
Colcultura, cuando la diriga Juan Gustavo-Cobo, publiqu algo sobre Psicoanlisis y Literatura que fue el tema
de mi tesis de maestra. Sobre esto mismo escrib algo para
un semanario cultural de El Pas de Cali. Luego, desde
el ao 76 y todava en Colombia, empec a enviar colaboraciones para el Papel Literario de El Nacional de Caracas, una relacin que he mantenido hasta hoy... Luego
vendran otros medios...
Cundo y bajo qu circunstancias asumes tu condicin de escritora?
Llegu a la escritura por la va del periodismo, con cuyo
ejercicio me he ganado en ms de una oportunidad la vida,
- 616 -

En la encrucijada de msica y pensamiento

primero en Manizales, en La Patria y luego en Venezuela, en donde estuve vinculada a un grupo editorial por varios aos, la revista Exceso, fundada y dirigida por Ben
Am Fihman, que despus se diversific en otros proyectos.
Tambin estuve vinculada a una editorial alternativa, entre
amigos y sin nimo de lucro, Angria, en la que publicbamos libros de poesa y ensayo y una revista sobre libros.
En Colombia tambin particip de empeos editoriales en
revistas como Fabularia, que diriga Octavio Arbelez, en
Manizales, y en Bogot una revista que hacamos con Jaime
Echeverri, Rosita Jaramillo, Juan Manuel Roca y otra gente.
He escrito, pues, de manera relativamente asidua en revistas y peridicos como Aleph, la Revista de la Universidad
de Antioquia, Gaceta de Colcultura, La Patria, Papel
Salmn y muchas otras. El periodismo es, sin la menor
duda, la mejor forma de soltar la pluma y superar el miedo
de la pgina en blanco, en la medida en que no hay alternativa y uno tiene que escribir y entregar con unos plazos
perentorios. Sinembargo, no me siento reportera, aunque
es un oficio que respeto mucho, y en realidad lo que menos
me gusta es el periodismo de calle. No corre por mis venas
esa pasin por la bsqueda de la informacin de actualidad, por el acontecer en pleno desarrollo. Prefiero una escritura ms reposada, desde los libros, las vivencias, desde
una biblioteca. Una suerte de periodismo de escritorio, que,
por lo tanto, creo, no es en sentido estricto periodismo. Y
por eso me siento ms a gusto en el artculo, el ensayo o la
crnica que en el reportaje y la entrevista.
En tus escritos los temas esenciales han sido justo el Arte, en
especial la Msica, la Filosofa y la Literatura, no como creadora
de cuento, novela o poesa (aunque nunca se sabe), sino como
- 617 -

reportajes de aleph volumen ii

analista, crtica, promotora o divulgadora. Pero se descubren escritos tuyos relacionados con el Psicoanlisis y llegaste a advertir
que el mundo sigue siendo freudiano, a pesar del fracaso de las
ideologas y de la crisis de la llamada civilizacin (en tus palabras: el desmoronamiento de una civilizacin). Cmo ocurri
esa aproximacin tuya a Freud y sus teoras, en especial con atisbos hacia la Esttica? Al estudiar estos temas, t acudiste a una
estremecedora cita de Rilke: Lo bello es el comienzo de lo terrible
que todava podemos soportar.
Si, en efecto, no tengo ningn don para la narrativa y creo
que tampoco para la poesa. Algunos poemas en los que incurr en la juventud los romp porque me parecieron muy
mediocres. Una vez que me retir de los compromisos de
trabajo diario, me he podido dedicar a trabajar en mis cosas, en funcin de un proyecto personal, siempre dentro
del ensayo que creo que es lo ms cercano a m, y con la
filosofa y en particular la esttica como una de lneas de
reflexin e investigacin.
Creo que ya te respond, en parte, de dnde vino mi
inters por Freud y su teora de la cultura para la cual, hall
luego, al llegar a la Universidad de Pars un ambiente frtil.
Por eso decid trabajar en esa direccin. Haba un cierto
boom del pensamiento psicoanaltico, no slo en torno a
Freud, sino tambin en todos sus desarrollos, derivaciones
y corrientes a travs de sus alumnos, fundadores de nuevas escuelas, entre los que se cont Lacan. Creo que esto
en tanto que el boom pas, pero no se puede negar que
el Psicoanlisis est y estar incorporado definitivamente
a la visin del hombre y de la cultura. Como deca el mismo Freud marc un giro copernicano en el pensamiento
y la investigacin. Personalmente, a la hora de seguir investigando quise explorar otros rumbos, como la Teora
- 618 -

En la encrucijada de msica y pensamiento

Crtica, y muy especialmente el pensamiento de Teodoro


Adorno, cuya Esttica Negativa fue tema de la monografa para la aprobacin del DEA.
No s si Rilke lleg a conocer el estudio sobre Lo siniestro de Freud, pero lo cierto es que hay una gran sintona entre la afirmacin del poeta a que aludes y dicho
ensayo. En Lo Siniestro, de 1919, se sita Freud en relacin con la Esttica hedonista que se ocupa de lo bello y lo
agradable. Y lo hace a partir del concepto de lo Siniestro,
emparentado con lo extrao, lo lgubre, lo que genera angustia, etc. Freud no rechaza los sentimientos positivos en
el goce esttico, pero considera que son inseparables de los
negativos, ligados al regreso de lo reprimido. En efecto, estaba echando las bases para una Esttica negativa que llevar hasta sus ltimas consecuencias el ya citado Adorno.
En msica has sido apasionada de la ms selecta, la obra de los
grandes compositores universales, pero sin desconocer expresiones incluso del folclor, o de algunas voces populares. Comprtenos, por favor, un poco de ese conjunto de tus aficiones...
Echo mano del lugar comn para decir que la msica se
divide entre la que nos gusta y la que no nos gusta. Pero
ms all de eso s creo que hay msica que es arte y otra
que es ruido y mercanca. Considero que hay msica de
alto valor esttico no slo en la llamada msica acadmica
sino tambin en expresiones de la msica tradicional. Pensemos, por ejemplo, en las expresiones de Colombia y Venezuela, por decir algo, pero tambin en el cante jondo, en
cierto tipo de cancin popular de autor; en Agustn Lara.
El mundo de la msica tradicional es vasto y dentro de l
hay elevados valores estticos. En el marco de la llamada
- 619 -

reportajes de aleph volumen ii

msica popular y tradicional una de las expresiones que


ms me gusta es el Son cubano, anterior a la revolucin.
Para m una de las ms altas expresiones. Ya a otro nivel,
pero tambin en Cuba, me conmuevo con Ernesto Lecuona
e Ignacio Cervantes. Me gustan mucho ciertos vallenatos,
los clsicos, y la msica de los llanos colombo venezolanos.
Como es natural en tu vocacin, la Filosofa ocupa centro, con
escarceos en otras lneas, pero sin dejar de lado la capacidad reflexiva, y noto que ahora te dedicas ms a ella; lo cual puede apreciarse en ensayo reciente tuyo, intitulado De filosofa y fbula
(Rev. Universidad de Antioquia, No.301, 2010); en qu direccin vas?, qu pensadores te acompaan?, qu trabajos te has
propuesto adelantar, o continuar?
Termin recientemente un libro de ensayos de Esttica de
la msica, titulado La razn meldica que est en manos
de un editor y en el cual se ve reflejado el trabajo de varios
aos. El ensayo al cual aludes forma parte de otra lnea reflexiva: la filosofa y la literatura que tambin me gustara
seguir desarrollando. Ahora bien: por primera vez, desde
hace poco tiempo, estoy traicionando la Esttica e incursionando en la tica que me interesa mucho y que si te pones
a ver no estn muy lejos una de otra, si pensamos que la
tica estudia entre otras cosas el buen vivir, el vivir feliz,
la felicidad, el placer, el goce. Ahora estoy sumergida en
Aristteles, en Sneca, en Platn, en Epicuro.... Es lo que te
puedo decir por el momento...
Cuando te instalas a vivir y laborar en Caracas se inicia etapa
ms fructfera en tu vida, por tus aplicaciones intelectuales, por
- 620 -

En la encrucijada de msica y pensamiento

tus vnculos de trabajo, con apertura en la publicacin de escritos


tuyos, y por la tarea editorial que cumples, como en el caso de
Angria, o en el Consejo Nacional de la Cultura, y de otros medios. Puedes, por favor, rememorar un poco ese perodo, todava
en buena marcha?
S, fueron experiencias fructferas, muy especialmente la
de trabajar en la Biblioteca Nacional, al lado de una mujer como Virginia Betancurt, la hija de Rmulo Betancurt.
Visionaria e incansable, fue pionera desde los aos setenta
del desarrollo de un sistema bibliotecario moderno para
Venezuela. Con ella aprend mucho. Despus estuve en el
Consejo Nacional de la Cultura y en el Centro Nacional
del libro. En este momento me encuentro en feliz retiro del
trabajo remunerado con mucho ms tiempo libre para leer
y escribir sobre lo que me interesa y me asedia.
Cmo aprecias el presente y el futuro del libro tradicional frente
al libro virtual y a los avances notables de los lectores digitales
(e-readers)? De igual modo, cul podr ser el futuro esperable
en las tradicionales bibliotecas?
Te respondo empezando por el final de tu pregunta. Desde que la gente tiene el computador en su casa o en el ciber-caf el papel de la biblioteca pblica como medio de
consulta e informacin se est tornando obsoleto. No es
raro ver sus salas vacas. Sinembargo, estoy persuadida de
que las bibliotecas patrimoniales que atesoran y conservan
la memoria documental de los pases y los pueblos siempre
tendrn que existir. Son ellas la herramienta primaria para
los investigadores.

- 621 -

reportajes de aleph volumen ii

Una gran paradoja es el hecho de que el papel, el buen papel, libre de cido, e incluso su antecesor el papiro, han
resultado ms eficientes para desafiar el paso del tiempo
que los medios digitales, extremadamente perecederos, al
menos hasta ahora. Por eso, y adems porque adoro el libro
en papel y no soy capaz de leer ms de dos pginas en una
pantalla, sigo apostando al libro cosido y pegado y le auguro larga vida. Que lo diga, si no, la industria editorial, cada
da ms prspera, con Francia a la cabeza en el mundo.
Como puede apreciarse, Valentina Marulanda es intelectual de tiempo completo, con orgenes y gusto por la
formacin clsica, y el cultivo cuidadoso de la escritura. Carismtica en los ambientes donde ha vivido y actuado, y enriquecedora en las relaciones interpersonales, con la singular
actitud de no ser persona favorable a la crtica despiadada, en
tertulias y dilogos. Cuida mucho la manera de considerar
el trabajo o las actitudes de los dems. De ah su admirable
talante para las reseas de escritos de sus contemporneos,
en las cuales destaca lo apreciable, dejando de lado aspectos
secundarios, casi siempre de no tomar en cuenta. Pasa en la
actualidad por singular momento de estudio y escritura, con
acercamiento cada vez mayor a la Filosofa, y seduccin por
abordar en proximidad temas de la tica, con cimientos en
su alta formacin en la filosofa del arte.

- 622 -

Daro Valencia-Restrepo: sensibilidad en


msica, letras e ingeniera*

El espacio cultural/acadmico Ctedra abierta Grandes


Temas de Nuestro Tiempo, con 21 aos de haberse creado
en la Universidad Nacional de Colombia, sede Manizales,
dispuso en el primer semestre acadmico de 2011 de una
temtica-problema bajo la pretensin de encontrar apreciaciones que pudieran conectar la msica, con la literatura y
el pensamiento. Y en efecto se tuvieron disertaciones laboriosas, en las que se mostraron formas de esa articulacin,
con mayor dificultad en lo relacionado con el pensamiento, con las ideas, pero estas se encuentran inmersas en las
palabras y en los versos de las canciones, objeto creado de
la Msica. Y en la msica misma que al transcurrir suscita pensamientos y sensaciones, o mero deleite ajeno a las
palabras. El pensamiento puede ser ideas, o figuraciones.
Con el rigor de la filosofa, o ajenas a l. Ideas que discurren como impresiones en la sensibilidad dispuesta a recibir el influjo bienhechor de la msica.
En la sptima sesin, de ocho, se tuvo leccin nueva,
bajo el tema: Poesa y cancin: los Lieder de Schubert,
en esa bsqueda de conocimiento y gozo, con ilustrada

* Aleph No. 158 (julio/septiembre, 2011); pp. 32-47

- 625 -

reportajes de aleph volumen ii

conferencia a cargo de avezado maestro en variadas lides


de la ciencia, la tcnica, las artes, la escritura, e incluso el
deporte. Se trata de Daro Valencia-Restrepo, quien desde
sus aos mozos supo conjugar diversas disciplinas, con el
sentido de la propia formacin integral, intencin un tanto
abandonada en la educacin de hoy. Ingeniero de aplicaciones profesionales, con el rigor de la formacin adquirida en
la tradicional Escuela de Minas y en el M.I.T., con asidero
fuerte en la Matemtica, e inclinaciones tempranas por el
cine, la msica, las letras, el ajedrez, el tenis de mesa... E,
incluso, es asiduo lector de Agatha Christie y de Sherlock
Holmes, adems de ferviente seguidor de Bertrand Russell,
por sus condiciones de matemtico, filsofo, poltico, escritor de comprensivo estilo y por su recia actitud frente a problemas en el mundo. Los trabajos escritos de Daro Valencia
en investigaciones, informes de direccin acadmica y administrativa, y sus infaltables columnas de prensa, han sido
impecables de estilo y de atinada argumentacin. Sinembargo, sus veleidades con el arte no le dejan de despertar un
cierto sentido, de curiosidad e indagacin, por dimensin
distinta a lo meramente racional en la ocurrencia de vidas y
de obras de difcil e imposible explicacin. En lo ideolgico
no ha tenido escarceos de poltico, pero si es fino y sagaz
observador del acontecer social, con talante admirable de
librepensador, no cautivo por escuelas de moda alguna.
Tuve la fortuna de compartir con l tiempos de agites
universitarios, desde los aos 70, con trayectoria desde entonces en fiel sintona con principios y valores, en afinidades de ciencia, tcnica, arte y humanismo.
En su labor docente, Valencia-Restrepo ejerci actitud
de estmulo hacia la bsqueda afanosa por el conocimiento,
con el gusto de poder alcanzar metas en gradualidad, en el
disfrute de lo paulatinamente logrado. Y en la direccin uni- 626 -

Sensibilidad en msica, letras e ingeniera

versitaria tuvo talento y talante para afrontar conflictos, sin


perder oportunidad para formular proyectos estratgicos en
el desarrollo institucional, con ejercicio pleno del respeto en
las diferencias. En la Universidad Nacional de Colombia, en
especial en la sede regional de Medelln, y en la Universidad
de Antioquia ha quedado su impronta, por el delicado y laborioso trabajo llevado a cabo. Similar en las Empresas Pblicas de Medelln, la clebre epm, donde ejerci singular
gerencia, con incorporacin de procesos de investigacin,
aliados a la produccin, un sentido anticipatorio en la necesaria relacin universidad-empresa-estado, hoy con algo de
enunciados y de todava tmidos desarrollos.
En el deporte fue campen consagrado, y en tiempos
ms recientes se duele de ese sentido de la competencia,
por los primeros lugares, en detrimento del disfrute, del
placer, del gozo de las prcticas, que no deje frustracin
alguna por no haber escalado los podios. Quiz tambin
pueda ser una visin para examinar con sentido crtico lo
desmedido en la moda de la competitividad, que hace
traumas en las familias, en el aula, entre regiones, empresas y pases. Un mundo para la felicidad sin competencias ruinosas, podr ser la utopa de perseguir en espacios
como estos, favorables al compartir de oportunidades en el
anchuroso mundo de la Cultura.
Cules fueron tus entornos familiares y sociales que te llevaron a ingresar a la Escuela de Minas para hacerse ingeniero
civil? Has dicho en alguna parte que la vocacin se hace, no se
nace con ella.
Provengo de una de esas prolficas familias antioqueas
de antao, cuyos padres eran muy austeros y estrictos en
- 627 -

reportajes de aleph volumen ii

la formacin moral y que con gran esfuerzo propiciaron


la educacin de sus nueve hijos. Al terminar mis estudios
secundarios en 1955 me senta atrado por el estudio de la
matemtica, pero como por esos aos no exista la carrera
respectiva decid encaminarme a la reconocida Escuela de
Minas, de Medelln, en la cual los estudios de ingeniera
eran muy exigentes en matemtica y fsica. Fue una acertada decisin pues all encontr un ambiente estimulante,
recib una muy buena preparacin y encontr los mejores
amigos. Adems, por esos aos se desarroll un importante movimiento, encabezado por el decano de entonces,
Peter Santamara, para implantar unos serios estudios de
humanidades en las carreras de ingeniera en la Escuela de
Minas, decisin pionera en Colombia, lo que me permiti
recibir la influencia de dos grandes profesores: Daniel Ceballos Nieto, de Colombia, y Bernardo de Nalda, de Espaa y ya fallecido. De otra parte, desde antes de iniciar mis
estudios universitarios, tuve la cercana de dos grandes
amigos europeos, uno de origen hngaro y otro de origen
alemn, quienes me iniciaron en la aficin por el cine y la
buena msica.
Como al terminar mis estudios me vincul de inmediato como docente en la misma facultad, y durante un buen
tiempo fui consejero de estudiantes que apenas iniciaban
all sus estudios, me es posible contestarte la segunda parte
de tu pregunta. Observ que muchos de ellos crean estar
seguros de su vocacin pero con el tiempo se sentan felices de estar en una carrera que no haba sido de sus preferencias inicialmente. Con frecuencia los jvenes tomaban
sus decisiones por influencias familiares o de amigos, sin
un adecuado conocimiento de las muy diferentes opciones
acadmicas. De otra parte, las vocaciones pueden estar determinadas por los buenos profesores de la secundaria.
- 628 -

Sensibilidad en msica, letras e ingeniera

En tu tiempo de estudios cmo era el ambiente universitario de


Medelln? A qu actividades culturales estuviste vinculado en
tu poca de alumno en la UN?
Era un ambiente de gran agitacin intelectual y debate, primero por las esperanzas que despert la revolucin cubana
y luego por las rupturas de los aos sesenta y la rebelin de
los jvenes que culmin en el Mayo de 1968 y la oposicin
a la guerra en Vietnam. Cuando las asambleas de estudiantes, por aquellos aos muy concurridas, decretaban una
huelga, los estudiantes no se iban para sus casas sino que
permanecan en los claustros discutiendo y organizando
conferencias y actos culturales. Varios profesores jvenes
apoyamos la introduccin de las humanidades en las carreras de ingeniera de la Escuela de Minas, nada fcil por la
oposicin de algunos integrantes de la vieja guardia, propiciamos una modernizacin del currculo e introdujimos
actividades culturales y artsticas de diverso tipo. Tuvimos
grandes personalidades del pas en ciclos de conferencias,
como Marta Traba, Jorge Zalamea, Camilo Torres, Fernando Gonzlez, entre otros. Asimismo, se llevaron a cabo
conciertos de msica clsica y se cre un cine club que desarroll la apreciacin cinematogrfica con base en pelculas de calidad, siempre precedidas de una presentacin y
seguidas de una discusin entre los asistentes.
Como dato curioso, en una visita al Instituto Tecnolgico de Massachusetts como profesor visitante, unas dos
dcadas despus, pude darme cuenta de que en ese momento se discuta lo relativo a las humanidades en carreras
cientficas y tcnicas, algo ya resuelto en algn grado por
nuestra escuela de ingeniera. Pero hoy existe una lamentable tendencia en este mundo globalizado segn la cual
el arte y las humanidades no son importantes en dichas
- 629 -

reportajes de aleph volumen ii

carreras, ni en general en las universidades, puesto que la


formacin de profesionales debe orientarse a las necesidades del mercado, casi al punto de convertir la educacin en
una mercanca.
Al concluir carrera profesional, t decides emprender estudios de
postgrado, primero en Matemticas, y luego vas al MIT. Qu circunstancias se dieron para decidirte por el M.I.T.? Y tu aplicacin
al proyecto de grado que hiciste relacionado con el Ro Colorado
en Argentina, cmo fue y cules fueron los resultados prcticos?
Como distinguido vicerrector que fuiste aqu en la sede
Manizales de la Universidad Nacional de Colombia, recordars la casi nula relacin por aquellos aos entre las
diversas sedes de la institucin. Sinembargo, hacia fines de
la dcada del sesenta, el profesor Alfonso Ramrez Rivera,
uno de los dos a quienes dediqu la conferencia de esta
maana [Historia de la ingeniera: apuntes y lecciones
para el presente, UN-Manizales, 13.V.2011] sobre historia
de la ingeniera, logr que de la sede central en Bogot se
desplazara a Medelln un valioso elenco de profesores para
que unos 15 o 20 profesores adelantramos una maestra
en ingeniera con especialidad en matemtica aplicada,
cuando todava en el pas no estaba reglamentado tal nivel
de formacin. Para darte una idea de la calidad acadmica
de nuestra experiencia, basta mencionar algunos nombres
de los profesores visitantes: Carlo Federici, Yu Takeuchi,
Jaime Lesmes y Vctor Albis.
Con respecto a mis posteriores estudios en el MIT, quise tener una experiencia previa como profesor y una mayor madurez antes de solicitar la admisin al instituto, lo
cual no es comn pues muchos estudiantes emprenden los
- 630 -

Sensibilidad en msica, letras e ingeniera

estudios de posgrado cuando apenas terminan su primer


grado. No es fcil ingresar a dicha universidad, y menos
en un rea como sistemas que en ese momento, cuando
los computadores empezaban a ser ms utilizados, estaba siendo muy demandada. Al llegar quise estudiar teora
general de sistemas pero me dijeron que eso no exista all,
slo sistemas aplicados a reas como transporte y recursos
hidrulicos. Agradec la buena preparacin recibida en la
Escuela de Minas y la experiencia previa adquirida como
profesor. Aprovecho para comentar que all pude darme
cuenta de que un buen nmero de egresados de la misma
haban dejado una reputacin apreciada por el instituto.
Tuve la fortuna de participar en un estudio para el gobierno argentino relacionado con el desarrollo integral del ro
Colorado, en el cual por primera vez se aplicaron tcnicas
del anlisis de sistemas desarrolladas por el Programa del
Agua de la Universidad de Harvard. Aprend mucho como
auxiliar de investigacin, a veces ms que en las clases, y
en asocio de mi supervisor desarrollamos como trabajo de
tesis un modelo hidrolgico, de tipo estocstico, que fue
utilizado en dicho proyecto y que posteriormente ha sido
aplicado en diferentes pases del mundo, Colombia en particular. Los resultados del proyecto fueron entregados a
las autoridades polticas y tcnicas de Argentina para que
ellas tratasen de conciliar las diferentes aspiraciones de las
provincias ribereas al agua del ro.
Cuntanos un poco sobre el ambiente universitario de all, en
contraste con el que ya habas vivido en Medelln.
Al comparar el ambiente universitario que experiment
en el MIT con el nuestro, recuerdo varios aspectos del pri- 631 -

reportajes de aleph volumen ii

mero: una educacin muy centrada en la investigacin,


la facilidad para interactuar con pares, la competencia,
grandes recursos, frecuentes seminarios y coloquios, una
intensa vida cultural y la actividad de consultora que los
profesores combinaban con la actividad acadmica, algo
que me pareci beneficiaba a ambas y que no es comn
entre nosotros. Boston es una metrpoli muy universitaria y culta, y all tuve la ocasin de conocer personalmente a grandes figuras como Marcuse, Galbraith, Margaret
Mead, Chomsky y Carl Sagan. Fue emocionante asistir a
un recital de Dietrich Fischer-Dieskau, el legendario intrprete de las canciones de Schubert, en el Symphony
Hall de Boston.
Pasado el tiempo, qu lecciones has desprendido de tus aplicaciones al deporte que inclusive te llevaron a obtener algunos ttulos
y actuar como dirigente? Cmo evocas o rememoras esa poca?
Le debo mucho al deporte. Aprend lo que significan el
respeto por las reglas y por el oponente, la disciplina requerida para participar en torneos y obtener despus de
grandes esfuerzos el ttulo nacional de mayores en Colombia, la bondad del ejercicio, el disfrute del juego por el juego mismo, el saber ganar y perder. En particular, en el tenis
de mesa, un deporte hoy de grandes exigencias fsicas, es
vital el desarrollo de los reflejos y la concentracin. De otra
parte, creo en los valores formativos del ajedrez; fui jugador activo como estudiante universitario, cuando obtuve
algunos ttulos, y posteriormente tuve el encargo de organizar dos campeonatos mundiales que tuvieron lugar en
Medelln, respectivamente en 1974 y 1996. Es de lamentar
en la actualidad la prdida de los viejos ideales olmpicos,
- 632 -

Sensibilidad en msica, letras e ingeniera

el imperativo de ganar a como d lugar, la comercializacin del deporte y un profesionalismo que parece de espaldas al disfrute del mismo.
Por tus desempeos de direccin universitaria, tanto en el Vicerrectorado de la UN-Medelln, como en los rectorados de la
Universidad de Antioquia y en la Universidad Nacional, cmo
aprecias comparativamente esas instituciones, y cules fueron los
guiones sustantivos de direccin que formulaste, con consecuencias o logros?
Mi concepcin de la vida universitaria qued plasmada en
el documento Hacia un proyecto de universidad, elaborado como base para un debate cuando ocupaba la rectora de la Universidad de Antioquia, el cual se encuentra
en mi sitio de internet (www.valenciad.com). Con mayor
o menor fortuna y con las limitaciones personales trat de
llevar a la prctica ese ideario en mis posiciones de direccin, siempre con el recurso no de la imposicin sino del
dilogo con profesores y estudiantes. Las dos ms importantes universidades colombianas que mencionas tienen
logros y problemas parecidos. Como instituciones estatales
que son, atienden preferentemente a jvenes de los estratos
uno, dos y tres, reflejan en algn grado la situacin social y
econmica del pas, cada vez se interesan ms por los problemas nacionales y ltimamente se acercan al empresariado. Son similares en ambas instituciones los problemas de
orden pblico que trastornan la actividad acadmica y son
crecientes sus problemas financieros en razn del aumento
de la poblacin estudiantil, la mayor calificacin del profesorado, los recursos exigidos por el avance de la investigacin, la aparicin de nuevas tecnologas, y las necesidades
- 633 -

reportajes de aleph volumen ii

de mayor espacio fsico. Como el financiamiento proviene


en fuerte medida del gobierno central, las dos reclaman un
mayor compromiso del mismo a este respecto.
Vista hoy en retrospectiva la universidad pblica de Estado en
Colombia, qu avances adviertes y qu deficiencias acumula?
Todava ser posible pensar como t lo formulabas en los aos
70 y a comienzos de los 80, en la universidad como agente del
cambio social, tambin como voz de la Cultura y como expresin
de valores del espritu por ejercer y fomentar en la sociedad?
Es indudable, como bien lo dices, que la universidad tiene
una funcin como agente del cambio social pero no como
institucin que se lanza a la liza poltica o como llamada
a encabezar la revolucin, tal como piensan algunos que
exageran su papel a este respecto. La responsabilidad primordial de la universidad es formar ciudadanos cultos,
responsables y crticos, con excelente preparacin en su
respectivo campo profesional pero que a la vez sean capaces de establecer dilogo respetuoso con otras profesiones y disciplinas. Para ello, la institucin debe promover
el debate sobre grandes problemas del pas y del mundo,
fomentar el pensamiento crtico, interesar a los estudiantes en los principales temas de nuestro tiempo y en las
grandes corrientes del pensamiento y la cultura. Son esos
ciudadanos los llamados a construir una nueva sociedad
que enfrente la inequidad y la miseria y que promueva la
solidaridad y la compasin. Como a veces cualquier cosa
es considerada cultura, pienso que la universidad debe ser
fuente de una cultura que eleve el nivel de conciencia.
Mucho ha progresado la universidad colombiana, hablo de las que merecen tal nombre, cuando comparo con
- 634 -

Sensibilidad en msica, letras e ingeniera

aquello que conoc en mis lejanos aos de estudiante universitario. La investigacin en ese entonces se reduca a
unos pocos profesores, un poco vistos como excntricos
y que trabajaban individualmente. Ya hoy se est reconociendo que la investigacin tiene que ser el eje de la vida
acadmica, pero no en perjuicio de la docencia, como creen
algunos, sino para enriquecerla. Y que esa investigacin es
un trabajo colectivo, de equipos que interactan con pares
nacionales e internacionales, como bien lo muestra ya en
nuestro pas el creciente nmero de grupos excelentes de
investigacin, segn las calificaciones de Colciencias en los
ltimos aos.
Una gran agitacin recorre en la actualidad las universidades, en
especial las de carcter estatal, como consecuencia de un proyecto
del Gobierno para reformar la educacin superior. Cul es tu
opinin al respecto?
Me limitar a comentar algunos puntos principales del
proyecto. Dado el carcter de servicio pblico esencial que
tiene la educacin, no se debe permitir en este campo la
constitucin de entidades con nimo de lucro. Es inaceptable que se hable de sociedades annimas que podrn
ofrecer programas acadmicos de educacin superior y
expedir ttulos para luego poder recibir nuevos inversionistas, repartir dividendos y vender acciones como si se
tratase de un negocio o de una simple sociedad comercial
o empresarial. Lo que s es apropiado y debera fomentarse
es la asociacin de universidades, pblicas o privadas, con
empresas privadas para realizar investigaciones, estudios
o proyectos especficos, lo cual ya existe en algn grado. En
estos casos las universidades no deben ocuparse de activi- 635 -

reportajes de aleph volumen ii

dades ordinarias sino de aquellas que enriquezcan la vida


acadmica de profesores y estudiantes, en particular que
fomenten la investigacin. No se debe repetir la situacin
de la salud en Colombia pues muchos de sus problemas se
derivan de la existencia de intermediarios financieros de
carcter privado cuyo fin primordial es el lucro.
Es patente la preocupacin del proyecto por el aseguramiento de la calidad de los estudios, lo cual es loable si se
observa el gran nmero de universidades que no merecen
tal nombre y de aquellas entre stas que no parecen cumplir aquello de sin nimo de lucro. Tambin me parece de
rigor que las universidades rindan cuentas a la sociedad.
Dada la importancia del financiamiento estatal, merece sealarse que el proyecto habla de unos aumentos porcentuales ligados al crecimiento del PIB, por encima de los hoy
iguales al IPC. Para las actuales cifras de crecimiento, el
aumento rondara por el 1 2% anual, algo no satisfactorio
e insuficiente para atender las crecientes necesidades antes
sealadas. Por ltimo, como la inequidad en el acceso a
la educacin superior y la gran desercin son problemas
maysculos, es conveniente destacar que en los prximos
tres aos el Estado aportar adicionalmente significativos
crditos y subsidios para los ms necesitados.
En tus preocupaciones intelectuales, cmo y bajo qu circunstancias accedes a lectura y estudio de la obra de Bertrand Russell?
Estando muy joven, el amigo de origen alemn ya mencionado, me habl de Russell. Desde el primer momento, me
sorprendi cmo ciertos temas trascendentales y aparentemente complejos l los trataba de una manera sencilla y
tan convincente que uno pensaba: cmo es que no se me
- 636 -

Sensibilidad en msica, letras e ingeniera

haba ocurrido. Lo admiraba no solo como pensador sino


como hombre de accin, en particular por las nobles causas
que defenda. Mi inters por la matemtica me llev a interesarme en los Principia Mathematica escritos junto a Whitehead con el fin de fundar todo con base en un conjunto
de postulados, hasta cuando el proyecto recibe el gran golpe del teorema de Gdel sobre el carcter incompleto de
cualquier sistema matemtico. Siempre me ha atrado una
construccin fundada en axiomas o postulados, tales los
casos de la geometra euclidiana y de la aritmtica a la manera de Peano. A pesar de lo que se diga, el pensamiento
racional que se encarn en Russell sigue teniendo importancia en sociedades, como la colombiana, que se comportan frecuentemente con un alto nivel de irracionalidad.
Otro personaje al que le has puesto singular atencin es a Henry
David Thoreau...
Es bien sabido que su concepto de desobediencia civil fue
fuente de inspiracin para grandes personajes como Gandhi y Martin Luther King. Es emocionante su oposicin a la
guerra que llev al despojo de casi la mitad del territorio
mexicano, al igual que su denuncia de la esclavitud que
subsista en Estados Unidos a pesar de aquello de que Todos los hombres nacen iguales. Como los impuestos que
l pagaba se dedicaban a veces a causas injustas, decidi
no pagarlos y por ello estuvo un da en la crcel. Pas un
buen tiempo al pie del lago Walden, situado cerca de su
ciudad natal de Concord, en una cabaa construida por l
mismo, dedicado a reflexionar y entrar en contacto con la
naturaleza. De all sali un libro clsico de las letras norteamericanas, Walden. Se considera que su elocuente defensa
- 637 -

reportajes de aleph volumen ii

del capitn Brown, un esclavo que tom junto a otros las


armas para oponerse a esa opresin, anticip en algn grado la guerra civil de los aos sesenta del siglo antepasado.
La msica ha sido una pasin en tu vida. Cmo llegas a ella y
cul tu recorrido en la misma? Conozco que algn instrumento te ha acompaado, y de los estudios personales en notacin
y gramtica, a tal punto de elaboracin que nos sorprendiste en
conocimientos, incluso tcnicos, con tu conferencia sobre los Lieder de Schubert.
Mi familia, por el lado de mi madre, siempre estuvo muy
asociada a la msica de cuerdas, la de conjuntos conformados por bandola, guitarra y tiple. Sin mucho xito, ella
trat de iniciarme en la interpretacin de la bandola, y
ahora con menos xito me he interesado en el teclado.
Pero cuando uno aprende a leer la partitura, sobre todo
si su odo no es gran cosa, descubre que la msica entra
tanto por los odos como por los ojos y ms de una vez
se da cuenta de aspectos que no haba detectado con la
simple audicin. Tan pronto empec a disfrutar la pensin de jubilacin, me dediqu por mi cuenta a aprender
a leer partituras. Empec con la sonata Appassionata, de
Beethoven, sin distinguir nada, pero a fuerza de repetir
incansablemente el ejercicio empec a aprender. Pas luego a sonatas de violn y piano, ahora con tres pentagramas en vez de dos, luego a cuartetos... hasta llegar a la
orquesta. Por supuesto que para gozar de la msica solo
es necesario acostumbrar el odo mediante el escuchar,
escuchar y volver a escuchar, muy en particular cuando
se trata de la msica del siglo XX. Pero seguir la partitura
de una grabacin o interpretar una obra en algn instru- 638 -

Sensibilidad en msica, letras e ingeniera

mento como el piano, as sea modestamente, constituye


una experiencia gratificante que lleva a apreciar y admirar mucho ms a los grandes compositores.
En tus pasiones musicales estn Bach y Mahler, entre otros...
Tienes razn, pero debo decirte algo que puede ocurrir a
otros: se empieza con Beethoven, luego aparece ese fenmeno inexplicable de grandeza que es Bach, talvez algo
de msica del siglo XX, pero finalmente es Mozart quien
resulta ms cercano a nuestro corazn. Aprovecho para
comentar sobre la educacin al respecto. Mucho habra
agradecido que el sistema educativo me hubiera proporcionado las primeras notas a la par con las primeras letras.
Se sabe del carcter formativo y de los beneficios intelectuales del aprendizaje musical, para no hablar de lo que
significa para el disfrute a lo largo de la vida. En Colombia
observamos la mala msica que por lo general muelen los
cientos de emisoras existentes y cualquiera creera que en
nuestro pas no hay compositores de msica de cmara, de
sinfonas, de peras... cuando es todo lo contrario. Cmo
puede apreciarse la msica culta si nuestros nios y jvenes no escuchan sino la llamada msica de planchar. Sin
escuchar y volver a escuchar, sin estar expuesto a aquella
msica, pues no es posible apreciarla.
En esa pasin por la msica, cmo concilias inters por la msica acadmica y la msica popular y tradicional?
Dira una frase de cajn: solo hay msica buena y msica
mala. Tengo un gran aprecio por la msica folclrica de
- 639 -

reportajes de aleph volumen ii

diferentes pases y observo cmo en muchos casos ella ha


servido de inspiracin a distinguidos compositores. Admiro el valioso trabajo de Bartok cuando rescata el folclor de
diferentes culturas, en especial la hngara y la rumana, y lo
aprovecha, elabora y desarrolla en diferentes obras de gran
calidad, hasta el punto de crear lo que algunos denominan
un folclor imaginario.
En 1973 visitaste China, y pudiste apreciar la solucin alimentaria para toda la poblacin, como un gran logro de sociedad. S que
a tu regreso publicaste varios artculos sobre aspectos polticos y
sociales de dicho pas. En la actualidad, cmo aprecias ese proceso de China, en la especie de simbiosis capitalismo-socialismo,
con la mayor tasa de crecimiento econmico en el mundo?
Estuve como dirigente en un torneo de Asia, frica y Amrica Latina, al cual asistieron 86 pases invitados por la Repblica Popular China. Fuimos huspedes de Estado, las
atenciones y la organizacin fueron excepcionales y tuvimos el privilegio de conocer toda la dirigencia china, con
excepcin de Mao que se encontraba ya enfermo y en sus
ltimos aos. En ese momento el pas estaba prcticamente
cerrado a Occidente y el turismo era casi inexistente, aunque tal vez recuerdes que poco antes se haba dado la llamada diplomacia del ping-pong que en alguna medida
permiti que ese pas iniciara contactos significativos con
Occidente, Estados Unidos en particular. Pudimos darnos
cuenta de que toda la poblacin ya coma, luego de aos de
inundaciones y sequas con terribles hambrunas. El pas estaba prcticamente unificado despus de las humillaciones
impuestas por potencias extranjeras y de la guerra civil.
Nos sorprendi el inmenso agradecimiento de las gentes al
- 640 -

Sensibilidad en msica, letras e ingeniera

presidente Mao y el exagerado culto que se le profesaba a


su personalidad. Tambin pudimos percibir los estragos de
la Revolucin Cultural que apenas culminaba.
Hoy las cosas son bien distintas, a juzgar por lo que
leo y lo que me cuentan amigos que han visitado el pas
recientemente. Se aplica la denominada economa social
de mercado, cuya consecuencia es la apertura a las relaciones comerciales con muchos pases, a la inversin y fbricas del exterior, a algn grado de iniciativa privada y a
un menor control econmico del Estado central, pero sin
ninguna apertura poltica. Todo ello ha conducido a unas
espectaculares cifras de crecimiento econmico, como bien
sealas, a la vez que ha dado origen a otros problemas
como los relacionados con el ambiente y el aumento de la
desigualdad, cuando antes China era uno de los pases ms
igualitarios del mundo. Aunque debe reconocerse una significativa reduccin de la pobreza. Solo el tiempo dir si
aquella apertura podr conducir a la implantacin de una
democracia al estilo occidental, pero por el momento el
partido comunista est completamente al control y es muy
poco tolerante con la crtica, la disidencia y los reclamos
por una mayor libertad.
Entiendo que tuviste oportunidad de presenciar unas cirugas
con anestesia acupuntural...
En efecto, durante un da libre del certamen deportivo,
varios visitantes solicitamos presenciar algunas de dichas
cirugas, a lo cual los anfitriones contestaron de inmediato
con una invitacin al Hospital Central de Pekn. Pudimos
presenciar intervenciones relacionadas con el apndice,
los meniscos y el bocio, las tres con pocas agujas inserta- 641 -

reportajes de aleph volumen ii

das a pacientes que se encontraban despiertos y conversaban con nosotros durante sus respectivas operaciones.
Nos informaron posteriormente durante una conversacin alrededor del t, algo que ocurre siempre antes y
despus de cualquier visita, que no todo paciente es apto
para anestesia acupuntural y que la misma exige preparacin. Pero tambin fue interesante observar el choque
de culturas cuando un mdico argentino insista ante el
mdico jefe del hospital que le explicara, a la manera de
Occidente, en forma cientfica, cmo era posible el efecto de las agujas. ste, con gran paciencia, se aproximaba
al asunto desde su concepcin tradicional de la medicina
china, sin ningn xito ante aqul. Al salir de la reunin,
me pregunta el tenismesista argentino cmo me haba parecido esa brujera. Imposible mayor ignorancia ante los
hechos contundentes que acabbamos de presenciar. Por
supuesto que se ha estudiado en forma cientfica la anestesia acupuntural, especialmente en pases desarrollados,
pero uno debe respetar otras concepciones del mundo,
otro tipo de sabidura, milenaria, muy en particular cuando se ha observado que ellas funcionaron en la prctica.
Si te correspondiera asumir, por ejemplo, el Ministerio de Educacin en Colombia, qu retos formularas para rescatar formulaciones que han quedado a comienzo de camino como las de los
Radicales del siglo XIX y de la Repblica Liberal en el XX,
adems de las formulaciones quedadas en el tintero de la Misin de los diez sabios, de mediados de los 90, del siglo pasado,
adems de los retos personales, en la propia comprensin de los
problemas que adviertes en la sociedad colombiana, que pudieran
ser afrontados con ms y mejor educacin?

- 642 -

Sensibilidad en msica, letras e ingeniera

Nunca haba pensado en ello. Pero para iniciar el ejercicio,


es indispensable una educacin laica, ahora que la Constitucin Poltica ha definido con claridad la separacin entre
la Iglesia y el Estado. No es justo que los padres o el Estado impongan a un nio determinado credo o determinada
doctrina; ello debera corresponder a una decisin libre del
joven cuando est en capacidad intelectual de aceptar o no
aceptar. Ahora bien, creo que todos estamos de acuerdo en
la necesidad de una formacin responsable que se apoye
en valores ticos. Mi propuesta sera unirnos al proyecto
que encabeza Hans Kng sobre una tica mundial. Ante la
crisis moral que recorre el mundo, este trascendental proyecto considera que creyentes de todas las religiones y no
creyentes, a pesar de sus diferencias, pueden compartir y
poner en prctica un conjunto de valores bsicos con el fin
de construir un mejor futuro para el planeta y para la especie. Es imprescindible la promocin de una tica comn,
una tica civil, para enfrentar los desafueros globales de
un capitalismo desalmado, puestos bien de presente por la
actual crisis financiera internacional, y para enfrentar con
decisin la corrupcin oficial y privada que hoy escandaliza a los ciudadanos de nuestro pas.
De otra parte, aunque suene increble dado el tiempo
transcurrido, sera del caso promover los valores de la Ilustracin, de modo que adquieran plena vigencia en Colombia. Es conveniente sustituir los currculos enciclopdicos
con pocos temas bien vistos y en profundidad para desarrollar, ms que la memoria, la capacidad de aprender y de
transferir mtodos de anlisis y de trabajo a otros campos
gracias al esfuerzo personal y mediante una actividad a lo
largo de toda la vida. En el proceso de enseanza aprendizaje se requiere un cambio en la funcin tradicional del
profesor pues ya es impropio verlo como nico depositario
- 643 -

reportajes de aleph volumen ii

de un conocimiento que se transmite al estudiante y que


ste debe recibir, as sea sin asimilar, para luego repetirlo
con el fin de obtener una buena evaluacin. Aunque la exposicin magistral sigue siendo un buen recurso ocasional,
el docente debe convertirse en un gua, un animador, un
catalizador para que el estudiante avance en su propio descubrimiento y conocimiento, aprenda colectivamente con
sus compaeros, desarrolle su autonoma para aprender a
pensar por s mismo y a enfrentarse a situaciones nuevas,
adquiera familiaridad con el trabajo en equipo y desarrolle la capacidad de argumentar y discutir sin pelear. Las
nuevas tecnologas de la informacin pueden potenciar la
labor del profesor y facilitar la labor personal de los estudiantes. Y es fundamental que la sociedad considere al
maestro como un protagonista de primer orden, se preocupe por su capacitacin y le reconozca moral y materialmente la trascendental tarea que est llamado a cumplir.
Podras concebir la Educacin en los distintos niveles con mayor fortaleza en artes y humanidades? Qu hacer?
Es fundamental oponerse a la actual tendencia de un cierto mercado educativo a disminuir el peso acadmico de
las artes y las humanidades por considerarlas no rentables.
Como mucho se ha hablado del rezago de los valores espirituales frente al avance cientfico tcnico, cabe preguntarse hasta qu punto un fortalecimiento de las artes y las
humanidades, en todas las carreras, nos ayudar a orientar
una tcnica, con frecuencia ciega, al servicio de los ms dbiles y desvalidos. Para m ha sido una referencia lo que
bellamente a este respecto dice C. P. Snow en su famosa
conferencia Las dos culturas y la revolucin cientfica.
- 644 -

Sensibilidad en msica, letras e ingeniera

La defensa de las artes y las humanidades nos corresponde


en particular a quienes estamos en los campos cientficos
y tcnicos. En mi conferencia de hoy, cuando hablaba de
ciertas lecciones que encierra la historia de la ingeniera,
sealaba cmo la universidad debe propiciar un acercamiento de cientficos y tcnicos, de una parte, y artistas y
humanistas, de la otra, pues los dos mbitos constituyen
visiones complementarias del mundo, y ambos son fuente
de conocimiento y de crtica. Adems, cualquier problema
o proyecto de envergadura requiere el encuentro interdisciplinario, las mltiples miradas desde las dos dimensiones mencionadas. Algn reconocido cientfico de Estados
Unidos deca que haba aprendido a pensar crticamente,
a analizar en profundidad y a escribir con claridad en los
cursos universitarios de humanidades, no en los cursos de
ciencias. No olvidemos que el ser humano es una unidad
que no puede desintegrarse, como lo suele hacer la educacin, en compartimientos estancos. La obra de Edgar Morin constituye una referencia clave a este respecto.
En tu calidad de estudioso perseverante y lector asiduo que eres,
cmo adviertes el futuro del libro impreso y de las bibliotecas
tradicionales?
Pienso que los libros digitales no acabaran con los libros
tradicionales, ms bien veo aquellos como un complemento de stos. Es una ventaja tener miles de libros en
el bolsillo y llevarlos a cualquier parte, amn de que los
dispositivos permiten una cmoda lectura, para no hablar
de lo que significa para personas con dificultades visuales que el aparato electrnico lea en voz alta el texto. Con
el tiempo, esos nuevos recursos van a democratizar el co- 645 -

reportajes de aleph volumen ii

nocimiento. Como los muchachos hoy casi no leen, pero


se desenvuelven con destreza en el mundo digital, habra
que aprovechar los diferentes medios que permiten leer libros digitales para inducirlos a la lectura. Pero nada puede
sustituir el placer de sostener y pasar las pginas de un
buen libro, disfrutar de sus ilustraciones, sentir su textura y hasta su olor. Con respecto a las bibliotecas, su papel
est cambiando radicalmente en razn de lo anterior, de la
existencia de las bases de datos, de artculos, revistas y libros que aparecen prontamente en la red y de los usuarios
remotos. Ahora las bibliotecas, al igual que los museos, deben mantener su tarea tradicional pero es fundamental que
adems se conviertan en centros de difusin e irradiacin
de cultura, de modo que con una amplia programacin de
conferencias, conciertos, teatro, lecturas, mesas redondas,
cine... vuelvan a atraer a los muchos visitantes de antao.
La personalidad de Daro Valencia tiene tanto de ancho
como de largo en la nocin ms prstina de Cultura, con
ejercicio profesional en sus campos de la ingeniera, la ciencia, la docencia y administracin universitarias, o pblicas,
el deporte y en diversas vertientes del humanismo, con la
msica en lugar de privilegio. Queda aqu un testimonio de
su trajinar intelectual en un mundo de complejidades, con
problemas que bullen, pero con el sosiego del Arte como
espacio para albergar opciones afortunadas de vida.

- 646 -

Jorge Arias de Greiff: librepensador en la ciencia


y en la vida*

Personalidad acadmica y cientfica, formada en la msica desde la cuna, y en el modelo de la escuela activa en
aos gratos para su recuerdo, con apego a la investigacin
de archivos (en Madrid, Quito, Berln, U. de Harvard, La
Habana), lo que le ha permitido reinterpretar la historia y valorar de nuevo a hombres de ciencia como Julio
Garavito y Francisco Jos de Caldas, entre otros. Ingeniero Civil de la Universidad Nacional de Colombia, docente-investigador de la misma, aplicado al principio a temas
de la matemtica y fsica celestes, devenido astrnomo
e historiador de la ciencia. Conocedor de trenes y locomotoras, con acendro histrico. Por cerca de 25 aos fue
director del Observatorio Astronmico Nacional, y tuvo
desempeos en el decanato de la facultad de Ciencias y
en rectorado en la misma institucin universitaria. Miembro de las academias de Ciencias y de Historia, aplicado
en la actualidad tambin en la comisin de lxico tcnico
de la Academia de la Lengua. Ha tenido programas de
radio sobre Teatro en la msica, en la emisora de la UN,

* * Aleph No. 172 (enero/marzo, 2015), pp. 10-27

- 649 -

reportajes de aleph volumen ii

y por aos sigue con programa semanal sobre pera en la


emisora cultural de la Universidad Jorge Tadeo-Lozano.
Naci en Bogot el 4 de septiembre de 1922. Caminante-excursionista, costumbre que tambin le adjudica a sus
aos del Gimnasio Moderno, todava hoy, en los 92, ejerce
movindose por Bogot a pie y en el transporte pblico,
incluido Transmilenio.
En buena crnica de Marcela Giraldo en El Espectador (22.IX.1991; p. 4-C), se califica a Jorge Arias de Greiff
de tener vena de genio loco, melmano frentico y escudriador de astros, a la vez que recoge la razn de su xito, en palabras de la eminente personalidad: haber hecho
las cosas con el mximo de seriedad, con gusto y por gusto,
pero sin que se note. Olga Restrepo-Forero identific en l
una manera nica de presentar y analizar los problemas
ms relevantes (Revista Nmandas No. 22, abril 2005).
Jorge es persona accesible, sin complicaciones para la
amistad y los dilogos, de temperamento reflexivo, con
aguzado sentido del humor y la irona. Conferencista ameno, de una memoria desconcertante. Por aos lo hemos
tenido en cercana, en esas lides de la vida universitaria,
pero no lo vea hace algn tiempo, y ahora tuve la oportunidad de visitarlo en su bella y singular casa, rodeada de
rboles, en esquina de la calle 39 con carrera 15 de Bogot,
que habita con su bella esposa Ins Villa. Grabo una entrevista-dilogo, la cual fue primero aprovechada para pasarla en varios programas en la radio de la UN, y que ahora
comparto de esta manera.
S, es una estirpe de cepa antioquea. Mi padre, Jos
Vicente Arias-Correa naci en El Retiro. Mi abuelo Arias
vivi siempre all, en una finca cercana que era de ellos
hasta la edad de casi 101 aos. Por el lado de mi abuela
paterna, ella era doa Elisa Correa-Meja, hermana de un
- 650 -

Librepensador en la ciencia y en la vida

historiador que hubo en Antioquia, llamado don Ramn


Correa, el primero, porque ahora hay otro. Era una familia
que viva en tierra fra, muy sana, de gente muy longeva.
Uno de los hermanos mayores de mi padre muri de 90
aos, y de igual edad mi padre. l se dedic toda su vida
a los negocios, muy negociante. Recuerdo que una vez, ya
con casa propia, compr otra casa y cont en el almuerzo.
Al da siguiente mi mam le pregunt que cundo la llevaba a conocerla, y le contest que ya la vendi. Gran parte
de su vida fue representante de productos farmacuticos
de empresa norteamericana.
De mi padre hered nada de negociante, pero s dichos
como: ms quebrao que un costalao de canela; ese negocio est ms enredado que una libra de anzuelos Tena muchos dichos y exageraciones del antioqueismo.
El bisabuelo, Eduardo Arias-Benjumea, tengo entendido que fue uno de los fundadores de Manizales, o de sus
primeros habitantes. El hermano mayor de mi padre se
llam Eduardo Arias-Correa, periodista que vivi mucho
tiempo en Bogot, que tuvo hijo de igual nombre: Eduardo
Arias-Ruiz, tambin dedicado al periodismo. Y uno de mis
dos hijos es Eduardo.
Cules fueron tus juegos en la infancia?
Recuerdo que gastbamos mucho tiempo haciendo construcciones, porque a mi pap le mandaban unas cajas de
jaboncitos de Ross, chiquitos, rosaditos, para promocin,
y antes de l repartirlos las usbamos en la casa para construir edificios y castillos. En general siempre andaba en el
plan de hacer algo. Los deportes no me entusiasmaron,
aparte de las excursiones, de las que me benefici en el
- 651 -

reportajes de aleph volumen ii

Gimnasio Moderno. Excursiones por los cerros del oriente


de Bogot y acab yendo hasta el crter de la Olleta, del
volcn-nevado del Ruiz.
Cmo fue tu incorporacin al Colegio?
Uno aprenda prcticamente a leer en la casa. En el Gimnasio desde el comienzo se haca mucha prctica de lectura.
Yo no era muy bueno para la lectura y la escritura; me iba
mejor en la clase de Aritmtica. En aquella poca con menos Ministerio de Educacin el Gimnasio Moderno tena lo
que luego se llam Knder y Primaria, en el estilo original
de la escuela activa, con el cual se aprenda porque se
hacan las cosas.
Quiz el gran impacto con esa institucin y el mtodo fue provocado por la Generacin del Centenario
Ms que la generacin mencionada, el impacto estuvo dado
por el primer rector y los primeros profesores que eran catalanes. El primer rector fue Don Pablo Mira, que volvi
en 1939 con motivo de la guerra de Espaa. Recuerdo que
cuando uno llegaba lo primero que haba era una revisin
de aseo, y si uno estaba enfermo lo devolvan a la casa, y
a cada uno lo clasificaban de acuerdo con el estado de salud. Haba unos globos pintados en unos cartones con unas
canasticas que llevaban el nombre del alumno: los ms saludables estaban en un globo amarillo, los intermedios en
un globo azul y los flacuchentos y langarutos en un globo
rojo. Eran los globos de la salud. Pero lo importante era el
tipo de cursos que haba en esa Primaria. Recuerdo que el
- 652 -

Librepensador en la ciencia y en la vida

primer curso que se tena, al llegar por la maana, se llamaba Observacin. El profesor cataln, que era Don Manuel
Piquero, nos llevaba por los cerros a caminar y mirar todo:
plantas, rocas, deslizamientos, animalitos, un contacto directo con la naturaleza. Lo ms interesante es que la clase
siguiente, con el mismo profesor, se llamaba Asociacin.
El alumno tena que hacer una redaccin o un dibujo sobre
lo observado, en especie de reflexin. Eso era lo ms importante: anlisis sobre lo observado. Otro curso era el de Trabajos manuales; se aprenda a encuadernar un libro o hacer
trabajos en madera. Recuerdo haberle hecho a mi pap unos
marcos en cuero repujado, para retratos; a mi mam le hice
una bandejita de madera para el t, que la us toda la vida.
Tuve especial capacidad para hacer cosas, a tal grado
que los libros que Len de Greiff le haba dedicado a mi
mam, me los entreg para que se los encuadernara, lo
cual hice y todava se conservan en la casa de mi hermano.
Lo importante, entonces, de esa educacin, adems de reflexionar sobre lo observado, era hacer cosas con las manos,
lo cual fue muy decisivo en mi formacin, por cuanto yo me
mantengo de manera permanente haciendo cosas; si algo se
daa en la casa lo primero que hago es intentar arreglarlo.
Una vez se rompi una manija de la nevera y fabriqu una,
con pedazos de aluminio, alambre, un taladro y remaches,
sin necesidad de llamar a nadie en nuestro auxilio.
Qu otros profesores recuerdas que te hayan marcado en el Gimnasio Moderno, Toms Rueda quiz y otros?
Toms Rueda no mucho; l nos dio una clase de historia.
Los kioskos del Gimnasio, que todava existen, estaban en el
solar de la casa de Don Toms Rueda, en la carrera 10 entre
- 653 -

reportajes de aleph volumen ii

calles 72 y 73, con entrada principal por la 73, y la otra entrada que se llamaba cochera era por la 72. De ese modo se
ingresaba al predio donde estaban los kioskos, instalaciones
iniciales. El colegio tambin utilizaba algunas dependencias
de la casa de Don Toms. Despus esos cursos infantiles se
trasladaron al local que tiene ahora el Gimnasio.
Y Don Agustn Nieto-Caballero?
En mi tiempo, l no actuaba mucho en el Gimnasio porque
se la pasaba entre Ginebra y Bogot, como representante
de Colombia en las Naciones Unidas, igual un tiempo fue
ministro de Educacin, tambin rector de la Universidad
Nacional.
Pero a l se le debe mucho en la educacin en Colombia
S, claro.
l introdujo a Latinoamrica por Colombia el modelo de escuela activa, reconocido tambin como escuela nueva
Los profesores catalanes no duraron mucho, aunque algunos regresaron. Otro profesor que recuerdo fue Don
Miguel Fornaguera, quien organizaba de manera permanente excursiones. Tambin tuvimos algunos profesores
antioqueos, recuerdo uno de apellido Duque y otro de
apellido Giraldo.

- 654 -

Librepensador en la ciencia y en la vida

Y en matemticas, fsica, biologa


En fsica y matemticas tuve en el Gimnasio un gran profesor franco-suizo, Henry Yerly, que luego fue profesor de la
Nacional y de los Andes. En Qumica me toc un profesor
francs, Leo Lanau-Vergne que tambin fue profesor en la
Nacional. De manera que los profesores que tuvimos en
el Gimnasio eran de nivel universitario, de ah su paso a
la Nacional. Con Yerly llegaron otros dos suizos que poco
duraron en el Gimnasio porque fueron incorporados a la
Nacional, para Farmacia y para Qumica.
Cuando terminas el bachillerato en el Gimnasio Moderno vas a la
Universidad Nacional a estudiar ingeniera civil, cmo recuerdas a la UN en esa poca?
Era un ambiente muy tranquilo. En cierto modo hice la
carrera, digamos sobrao, por los magnficos profesores
que tuve en el Gimnasio Moderno, lo cual tambin le ocurri a muchos condiscpulos. Cuando entr a la facultad
de Ingeniera la segunda guerra mundial haba comenzado
cinco meses antes, y cuando termin Ingeniera haca cinco
meses que haba reventado la bomba atmica. Entonces mi
paso por aquella facultad coincidi prcticamente con la
segunda guerra mundial.
Tuve un profesor muy simptico en Aritmtica analtica y luego en Pavimentos que fue Guillermo Charry-Lara. En aquella asignatura, que se vea en el primer
ao, pona siempre problemas que tenan que ver con la
guerra, por ejemplo: un convoy sale de Norfolk, Virginia,
y con un nmero exacto de barcos y sus nombres precisos,
encuentra en mitad del Atlntico unos submarinos que le
- 655 -

reportajes de aleph volumen ii

hunden la tercera parte, despus acercndose a Liverpool


unos aviones hunden tantos barcos, y llegan tantos a su
destino, entonces preguntaba cuntos barcos salieron.
Tu tiempo de estudiante universitario transcurri en el perodo
de laRepblica Liberal, con realizaciones de tanta significacin
como laEscuela Normal Superior que tuvo selecta nmina de
profesores, migrantes europeos
Hay que tener en cuenta que en la Repblica Liberal
hubo un formidable Presidente, Alfonso Lpez-Pumarejo. Ahora que realizo unos trabajos sobre la historia de
la facultad de Ingeniera me he encontrado las frases ms
lcidas que se puedan imaginar, sobre educacin y universidad, en su mensaje al Congreso en el ao 1935, donde
anuncia la reforma completa que se har en la Universidad
Nacional, pide los dineros para comprar el terreno, pero
es increble lo que dice: concibe un campus con edificios
integrados, que le permitan a los estudiantes estar juntos y
participar de actividades como conferencias y conciertos,
incluso disponiendo de residencias estudiantiles; dice que
al reunir las facultades se pueden crear departamentos de
ciencias que atiendan las necesidades de todas las facultades, con los mejores profesores nacionales o extranjeros.
Departamentos donde los estudiantes puedan estudiar lo
que le exige su carrera profesional o alcanzar el nivel que
l quiera. Es decir, departamentos abiertos, sin tapa de la
profesin, donde el estudiante pueda dedicarse a formar a
lo largo de todo el saber de esas ciencias, con los profesores
necesarios. Lo que es decisivo y fundamental para la Universidad. La universidad conservadora, en cambio, buscaba producir nicamente los profesionales del caso, con
- 656 -

Librepensador en la ciencia y en la vida

mucho inters de Laureano Gmez en el nivel de entrada


de los alumnos: mejorar el bachillerato para que entren
mejores estudiantes a la Universidad, pero sin mejorar la
Universidad para que salgan profesionales mejores que necesitan las profesiones. El inters del partido conservador
era mejorar el nivel de entrada, pero no el nivel de salida.
Con Lpez-Pumarejo el panorama cambia por completo.
Con el desarrollo de los postgrados, en los departamentos, la Universidad ha alcanzado nivel muy alto. Pero hay
que tener cuidado de no ser eso lo nico que debe hacer,
porque la Universidad tiene que atender de manera simultnea los pregrados. El nivel principal de la Universidad
es el pregrado, y eso se olvida, y ahora con el auge de los
doctorados se habla es de papers. La Universidad tiene
la responsabilidad de producir profesionales idneos, capaces y honrados.
La universidad se est apendejando con los doctorados, unapendejamientode excelencia. No falt rector que
planteara que la universidad tendra que ser de doctorados.
Interesante que recuerdes esos momentos en los cuales la Universidad Nacional tuvo profesores extranjeros de la talla de Federici,
Takeuchi, Herkrath, Zaranka, Guhl, etc., y tambin la creacin
del programa de Filosofa
Eso ocurri con un gran rector, nada menos que con Gerardo Molina. Crea la facultad de Filosofa y Letras. Ah
llegan personajes de dos fuentes: los que se salen de la Espaa franquista, como los casos de Jos Prat, de Garca-Reyes (mi profesor de resistencia de materiales, de concreto
y estructuras), Ots Capdequi, los republicanos espaoles. Carlo Federici creo recordar que fue trado en el 48 por
- 657 -

reportajes de aleph volumen ii

Gustavo Santos que era embajador en Italia; Takeuchi hizo


parte de un grupo como de cinco japoneses que vinieron
para matemticas, pero Takeuchi fue el que permaneci.
Ernesto Guhl no supe por qu motivo lleg a Colombia.
Juan Herkrath lleg trado por el Ministerio de Educacin.
El presidente, antiguo embajador en Berln, hizo traer personajes para las universidades que fueran catlicos, y algunos de ellos resultaron ser furibundos izquierdistas en la
Universidad Nacional, el mismo capelln (el padre Mora,
me parece que se llamaba), en general profesores de avanzada para Colombia. Fue un proceso curioso. Una persona
conservadora en Espaa poda ser aqu de avanzada.
Esa reforma correspondi a directriz para Latinoamrica impartida por Estados Unidos, con el famoso Plan Atcon, que determin que las carreras fueran profesionales y
no polticas Como era eso que Alfonso Lpez-Pumarejo
daba conferencias en la facultad de Derecho, en una ctedra
libre que le abrieron cuando era candidato a la Presidencia.
En ese marco de la reforma se consideraba que la Universidad deba tener, al igual que la universidad en Estados
Unidos, unos estudios generales, es decir, que el estudiante conociera algo de filosofa, de historia, de sociologa, etc.
Esos estudios generales se entendan de nivel bajo, especie
de estudios pre-profesionales.
Se produjo con el Acuerdo acadmico 59, de la departamentalizacin, elaborado por Thomas Ducay, un mdico
Snchez-Gil y Polidoro Pinto. Ese Acuerdo tiene un mico
sensacional, al establecer que una de las funciones del director del departamento es llevar el conocimiento a los ms
altos niveles de la ciencia, por fuera de las directrices del
Plan Atcon. Y creo que de eso no se dio cuenta Patio. De
esa manera se comenzaron a desarrollar en la facultad de
Ciencias unos departamentos que atendan los servicios,
- 658 -

Librepensador en la ciencia y en la vida

pero que al mismo tiempo fueron surgiendo las maestras


y los doctorados, con egresados de alto nivel en las matemticas, contraviniendo los deseos del Banco Mundial. Eso
es lo que le ha dado el nivel que ahora tiene la Universidad
Nacional, con cerca de cincuenta aos en ese proceso.
De manera que las facultades de Ciencias y de Ciencias
Humanas avanzaron de manera significativa, sin dejar de
atender los servicios.
Tambin es digno de recordar la creacin, por los aos 40, del
primer programa de Economa en Colombia, en la Universidad
Nacional, por obra de Carlos Lleras-Restrepo y Francisco de
Abrisqueta
Abrisqueta fue profesor mo de Estadstica en la carrera de
Ingeniera Civil. Lleras-Restrepo es el caso tpico del poltico que es profesor, igual que ocurri con Abada-Mndez.
Hay la ancdota de en ocasiones Abada anunciar que hoy
s habr Consejo de Ministros, y con tiza en un tablero de
Medicina, en otro momento, se puso de parte de Lleras:
Hoy s habr clase.
Hay que recordar tambin la creacin y la obra cumplida por
laEscuela Normal Superior Cerrada por Laureano Gmez al
considerarla que era un nicho de comunistas
El espanto de los comunistas suele ser un recurso de los
gobiernos. Cuando yo entr como rector de la Universidad
Nacional me correspondi reintegrar a un grupo de profesores que haban sido destituidos por Fonseca, el rector
anterior; entre ellos Rubn Sierra, Salamn Kalmanovitz.
- 659 -

reportajes de aleph volumen ii

Cuando me remplaz Luis Duque-Gmez en el rectorado,


lo primero que hizo fue volver a sacarlos.
Hubo asimismo otro fenmeno. Haba mucha agitacin
poltica estudiantil, que no se resuelve con resoluciones del
Consejo Superior o del Consejo Acadmico; debe tener soluciones polticas. Luis Duque-Gmez expuls aquellos
profesores y a los dirigentes estudiantiles. Pero qu ocurra
con estos dirigentes; unos eran de la Jupa, maostas, y
los otros eran de la Juco, estalinistas que eran abstemios
y no dejaban entrar ni una gota de trago a las residencias,
especie de monjes. Los eran tan disciplinados como Stalin.
Al retirar a esos dirigentes las residencias quedan en manos de un grupo llamado la plaga y fue el desastre. Fue
un resultado de ese pavor por las ideas de izquierda.
La revuelta estudiantil de Pars, en 1968, fue algo que
se reg por todas partes del mundo. Yo era estudiante en
Berkeley y fue tremendo el bochinche, igual en todos los
Estados Unidos. Estaba en el ambiente. Fueron reflejos tardos del mayo francs del 68.
Pero hubo otro problema que ha pasado desapercibido.
Por qu hubo ese rechazo tremendo a una reforma universitaria, entre nosotros? Por dos razones, la primera: el
doctor Luis-Carlos Galn, ministro de Educacin, entreg
un folleto titulado De la crisis a la reforma. Yo le dije al
doctor Galn que el ttulo era equivocado, debi ser: De
la reforma a la crisis. Esa reforma acabara por completo
con la gran reforma de Lpez-Pumarejo. Los autores de ese
proyecto eran personas ajenas a la Universidad Nacional,
motivo suficiente para que el profesorado se opusiera. Por
otro lado ocurra otro fenmeno. A raz delchambucoque
ocurri en la noche de la prdida de las elecciones presidenciales por Rojas-Pinilla, hubo un manipuleo por parte
del Presidente Lleras-Restrepo y del Ministro de Gobierno,
- 660 -

Librepensador en la ciencia y en la vida

y me enter que tuvieron un asesor que lo llamaron tarde


en la noche, y les ayud a encontrar la salida. Si se toma la
definicin de trujamn del diccionario de la Real Academia, se ve que en realidad se trat de untrujamn. Yo s
quin es y dnde vive en este momento... Vive en Europa.
Le digo el nombre si apaga la grabadora
La Anapo le hizo una gran oposicin al gobierno de
Pastrana, resultado de esa noche con el trujamn. De recordar que laAnaposurgi de esa crisis, como tambin el
M-19. Ahora, qu conexin haba entre los estudiantes y
laAnapo? Poda haberla, porque laAnapoayudaba al movimiento estudiantil por oposicin a Pastrana y para impedir
la reforma educativa.De la reforma a la crisis, es el sentido
directo. La reforma es la que produce la crisis. La Universidad nunca puede tener una reforma, debe tener ajustes
locales donde falte concordancia.
Y la reforma acadmica de Antanas
Esa reforma, con el profesor Guillermo Pramo, no me
convence mucho. No fue necesaria. Tuvo un problema:
demasiada influencia de la facultad de Ciencias en la Universidad. En la actualidad la facultad de Ciencias de la UN
sera la segunda universidad del pas, por el nmero de
profesores y de estudiantes que tiene, lo que hace que tenga una gran fuerza en la propia Universidad Aquella reforma le ayud al atontamiento de la Universidad.
T sueles hablar de historia boba de la patria, en vez de la
patria boba

- 661 -

reportajes de aleph volumen ii

Exacto. Creo que lo que hay es historia boba de la patria.


La patria boba se entiende que son unas personas locas
que hacen unos tipos por bobalicones. En realidad no. Son
unas personas que se quieren aprovechar de la situacin
en la que se encuentra Espaa con la invasin napolenica.
Por ejemplo, en el Observatorio Astronmico se hizo una
reunin en la que estuvo Camilo Torres, donde se plane
el truco y la trampa que se iba a hacer; l dijo: tenemos
que hacer un motn en el que parezca culpable un espaol.
Es un engao, no bobadas. Una persona que estaba presente dijo que ella se encargaba del asunto, porque tena
rivalidades con Llorente. Y acordaron hacer un bochinche
incitando a Llorente. Entonces desde temprano se concentr mucha gente en la plaza de Bolvar y en la plaza San
Victorino. Y este seor que pasa por prcer se par con dos
de sus hijos frente al almacn de Llorente, y uno de los hijos armado con un garrote. De pronto pas por ah Caldas,
pero por qu pas?; la historia boba de la patria dice que
pas ocasionalmente, de manera desprevenida. No, l pas
en forma premeditada. Cuando Caldas pas frente a la pared, el otro prcer le dijo que no fuera a saludar a Llorente
que insulta a los criollos, lo que fue motivo para que los
hijos del prcer cogieran a palos a Llorente. Ya haba circulado por las calles de Bogot la mentira que Llorente estaba
insultando a los criollos; una calumnia que se haba regado
con premeditacin. Eso lo hacen los bobos? No. La que es
boba es la historia. Fue un acto premeditado para crear un
disturbio. Con los bochinches la oligarqua se le present
al Virrey pidindole que renunciara, pero no les hizo caso.
Y se volvieron para sus casas. Pero apareci otra persona
que vena de la Pola o de las Aguas, un barrio popular,
no de las Nieves ni de la Candelaria e incit al populacho
a exigirle una Junta al Virrey, y fue tal la agresividad de
- 662 -

Librepensador en la ciencia y en la vida

Jos-Mara Carbonell y su gente que el Virrey cedi, y al


ceder aparecen los prceres para hacer parte de la Junta,
naturalmente sin Carbonell. Son bobos, o demasiado avispados? Lo que me permite concluir es que lo que hay es
historia boba de la patria.
Volviendo a tu formacin, cuando te graduaste de ingeniero civil
fuiste como ingeniero de campo a trabajar en Tierradentro, en el
departamento del Cauca, donde tienes contacto con los indgenas. Despus, pasado el tiempo, t, ya dedicado a la Astronoma,
te ocupas de la Etnoastronoma
Mi relacin con Tierradentro sali de lo siguiente. En esa
poca el trabajo que se consegua con facilidad era levantar
el plano de una poblacin y hacer el trazado de la conduccin de aguas a partir del sitio de donde se pudieran tomar. Eran como mil poblaciones donde se necesitaba hacer
ese trabajo; es decir, haba ms poblaciones que ingenieros. Al pasar por el Ministerio me indicaron dos opciones,
por Silvia y por Tierradentro, y escog sta, pero no porque
tuviera inters en la etnia sino por inters geogrfico, por
arrimarme un poco al nevado del Huila. Tena mucho inters en la orografa y en los nevados.
El tema de la Etnoastronoma lleg de otra manera. Con
Elizabeth de Reichel-Dolmatoff se nos ocurri presentar
propuesta para el congreso de iberoamericanistas de 1985
que se iba a realizar en la Universidad de los Andes. Proyecto que fue aprobado con algo de financiacin. Y buscamos a antroplogos de los Andes y de la Nacional. En esa
poca cada antroplogo era especialista en una etnia, con
vnculos muy directos con ella. Vinieron antroplogos de
Estados Unidos, Europa y Latinoamrica. Y se hizo un sim- 663 -

reportajes de aleph volumen ii

posio con los resultados de esos trabajos. Yo particip en


dos de las visitas realizadas. Una con Gloria Triana al grupo
indgena Puinave, en Inrida, para entrevistar a los mamos
sobre asuntos de Astronoma. Y con Juan Mayr estuve en la
Sierra Nevada, con una caminada tremenda hasta la parte
alta donde estn los Kogui; unos das all, primero en Don
Diego, luego en Palomino y bajar a Santa Marta.
All me ocurri una cosa muy interesante. Yo llev mi
coleccin de cartas del cielo que en la concepcin europea
se entiende que van en el orden en que van pasando los astros, es decir aumentando la ascensin recta, una despus
de la otra. Cuando yo le mostr una de esas cartas al mama
con las constelaciones que salan por esos das al caer de la
tarde, y se las fui pasando de manera consecutiva, me dijo,
no, ponga esta, la otra y la otra. Es decir, que a ellos no les
interesa la secuencia temporal de estrellas, sino como estn
en un momento dado respecto al horizonte. Es una Astronoma de referencia con el horizonte, que les permite identificar las estrellas que estn saliendo o ponindose, lo que
les indica las pocas del ao. Si sale tal estrella a tal hora,
es que van a comenzar las lluvias, o es la poca de comenzar las siembras. Les interesa saber qu estrellas se estn
poniendo por occidente y cules estn saliendo por oriente. No les interesan los linderos de las constelaciones. Y les
interesa los pequeos grupos reconocibles de estrellas, las
Plyades, no la constelacin, y otro grupito en la Cruz del
Sur; tambin las tres maras. Les interesa porque ellos tienen referencia de sus actividades con la salida o puesta en
los amaneceres y atardeceres de esos grupitos de estrellas.
En tu formacin est la msica desde la infancia

- 664 -

Librepensador en la ciencia y en la vida

Antes de encontrarme con Mahler me encontr con Beethoven. Pero hay un antes de todo eso: yo no entr en la
msica, la msica me entr a m con el tetero. Cuando mi
mam [Leticia de Greiff] me quera dormir me cantaba
laPlegaria de Elizabeth, del Tannhuser de Richard Wagner.
Despus los discos que ella tena, que de seguro los adquira por recomendaciones de Otto y de Len. Fueron los
primeros discos que escuchaba dndole yo manivela a la
victrola. Se trataba de dos cuartetos de Beethoven, el 11 y el
16; la sinfona inconclusa de Schubert; unos arreglos que se
me hacan lo ms hermoso del mundo: uno de Parsifal del
segundo acto que diriga Bruno Walter, el de las doncellas
flores, pero sin voces, y un arreglo del final de La Valkiria
que diriga Sigfrid Wagner, y las sinfonas 5, 6 y 7 de
Beethoven. As entr a la msica. Aos ms tarde, el Bolero
de Ravel, Scherazada
Con ese temprano comienzo, cmo accediste a las partituras?
Tuve un to que trabajaba de ingeniero en el ferrocarril del
Pacfico y de pronto lo nombraron secretario en la Universidad Nacional. Y el nmero de discos de mi mam se multiplic por cincuenta con los de Otto de Greiff, coleccin
fabulosa, de todos los gneros y pocas, quien tambin tena coleccin de partituras que importaba, y escuchaba las
obras con partitura en mano. Cuando cursaba el segundo
ao de Ingeniera entre los discos que yo tena estaba la
Walkiria completa, comprados por mi: el primer acto con
la Filarmnica de Viena y Bruno Walter, el segundo con interpretacin una parte por Walter y otra por una orquesta
de Berln, el tercer acto por la Filarmnica de Nueva York.
Fueron oportunidades que tuve.
- 665 -

reportajes de aleph volumen ii

En qu momento accedes a interpretar un instrumento de viento?


Siempre tuve inters preferente por el sonido de las trompas, y unos amigos aqu, en Bogot, de padre alemn, los
Klein, tenan una trompa chiquita, llamada trompa de
caza, de llaves; me la prestaron. Y la tocaba, con apoyo y
partituras de Otto. Pasado un tiempo tuve que devolverla,
pero en un viaje a Europa me encontr una trompa igual
que no me atrev a comprar porque fue al comienzo del
viaje, y no se sabe qu problemas se van a presentar, por
lo cual no es posible gastar la reserva de dlares el primer
da. Incluso particip en una orquesta de aficionados, La
sinfnica de Chapinero, que diriga el mdico Bernardo
Gaviria, que saba mucho de msica, con hermanos, uno
que tocaba flauta, otro violonchelo, y unos primos los Villar-Gaviria, uno tocaba fagot, otro oboe, otro clarinete
Y se arm un grupo que actu, pero la falta de algunos
instrumentos tena que suplirse con el piano, tocado por el
director. La orquesta se acab cuando Gaviria sali a radicarse en los Estados Unidos.
Y cundo comenz el nexo tuyo con Len de Greiff?
Len tena sus discos en Medelln, y los trajo cuando se
vino a vivir a Bogot. Otto me quedaba ms cerca que Len.
Revisemos un poco el tema Mahler
Antes de Mahler me ocup de Beethoven y de Wagner, en
simultaneidad. Conoc las sinfonas de Mahler por discos
que me prest Otto, y adquir la primera sinfona en un
- 666 -

Librepensador en la ciencia y en la vida

disco que grab Dimitri Mitropoulos en Nueva York. Por


esa poca mi pap gerenciaba una emisora, creo que era la
Continental, y me pidi que me encargara de un programa
de msica; acept y present, por primera vez en Colombia, una sinfona de Mahler, la primera, la consecuencia fue
que mi pap nunca ms volvi a invitarme para que participara en ese programa de radio.
Conservars curiosidad por algunas obras de Mahler, a las cuales
acudas de vez en cuando para escucharlas
S, suelo acudir a La cancin de la Tierra, a las sinfonas
4, 5 y 9. Tengo el libro con todas las partituras de las sinfonas de Mahler. Mi biblioteca de partituras est organizada de manera muy particular. Las hileras comienzan por la
derecha, con Wagner, luego sigue Mahler, sigue Bruckner,
sigue Beethoven, de ah en adelante el resto de compositores en orden alfabtico.
En tu poca de estudiante ya tenas una vocacin muy marcada de
librepensador, y tuviste lecturas de Marx, Gramsci, Hobsbawm.
A esas lecturas llegu por la historia, con la cual me fui aficionando a los aspectos tericos de la historia, con acceso,
por ejemplo, a Eric Hobsbawm, y otros marxistas ingleses,
libros digamos sobre la ciencia de la historia. Pierre Vilar fue
uno de esos autores que estudi, quien dice que la historia
como ciencia y Marx son la misma cosa, lo que me condujo
a estudiar a Marx y libros sobre Marx. Pero he ledo sobre
todo a unos marxistas del siglo XX como Gramsci, llamados
los purificadores del marxismo. Y he tenido la suerte de
- 667 -

reportajes de aleph volumen ii

no encontrarme con Marta Harnecker, en uno de esos manualitos que son muy daios. Me interes mucho en conocer a Marx a travs de Hobsbawm y Gramsci, en especial.
Lo que pasa con Marx es que dedic toda su vida a estudiar un solo tema, el desarrollo del capitalismo industrial
en Inglaterra, de donde le sali su obra ms conocida, El
Capital. Marx le pidi a algunos de sus seguidores que
estudiaran el caso de otros pases para comparar, con el
fin de comprobar si sus teoras estaban bien o no. Marx en
su obra no afirma de continuo, sino que habla en trminos
condicionales. No dice categricamente que la economa
es la que mueve la historia, sino apelando al condicional,
como si Hubo otro transformador de Marx que fue Vladimir Ilich Lenin, tan importante como aquel. Marx presenta
las relaciones del capital con el trabajo obrero, no con el trabajo campesino, auncuando tiene un libro sobre los campesinos. En cambio Lenin toma el marxismo para adaptarlo
a las necesidades de Rusia donde hay tantos campesinos
como obreros. Por otro lado, Marx considera que los medios de produccin deben ser comunitarios, y que no debe
haber propiedad privada, sino propiedad comunal, sin
mayores detalles, pero Lenin la asigna al Estado; el Estado
como propietario de los medios de produccin y del capital, entre otras, que es lo que aplica al pie de la letra Stalin.
De qu manera miras t las relaciones de Humboldt y Francisco
Jos de Caldas, y en especial recurdanos la manera como descubriste una carta original de Caldas a Humboldt?
Tuve que ver mucho con los dos, por una razn. Cuando
hay centenarios hay celebraciones. Recin entr al Observatorio Astronmico hubo la conmemoracin del cente- 668 -

Librepensador en la ciencia y en la vida

nario del nacimiento de Caldas, con sesin especial de la


facultad de Ingeniera, con invitacin que me hicieron para
hacer conferencia sobre el personaje. Hice la conferencia en
la Sociedad Colombiana de Ingenieros, con asistencia de
personas de las diversas academias. Al terminar mi intervencin, el acadmico Pieros-Corpas me dijo que yo tena
madera de investigador en la historia. Despus vino la celebracin de los doscientos aos del nacimiento de Humboldt, con sesin solemne en la Academia de Ciencias, y
conferencia del director del Observatorio. Diez aos despus se celebr el aniversario de la muerte de Humboldt.
En algn momento supe que en Berln oriental haban
aparecido los diarios de Humboldt, que estaban originalmente en casa de la familia Humboldt en Tegel, pero
cuando entraron los soviticos se llevaron cuanta cosa pudieron, sinembargo no saban para que serva un montn
de cosas y comenzaron a devolverlas a la Repblica Democrtica Alemana. Un investigador ecuatoriano descubri
que ah estaban, entre las cosas devueltas, los diarios de
Humboldt, noticia que apareca en artculo suyo en revista
del Ecuador. Qued con la inquietud y aprovechando un
congreso en Praga de la sociedad astronmica internacional, pas a Berln oriental, previa comunicacin que dirig
a la Academia de Ciencias solicitando autorizacin para
consultar esos diarios.
Y me pas una cosa increble. Despus de haber estado
ya unos das en la biblioteca donde estaban los archivos de
Humboldt, me encontr en el hotel una canasta de rosas
rojas que me envi la Academia de Ciencias, por ser ese da
mi cumpleaos. Eso no ocurre sino en un pas socialista.
Un pas socialista es amigable, es amistoso, cordial. Detalles de esos rdenes jams pasan en los Estados Unidos, ni
en la Alemania Federal.
- 669 -

reportajes de aleph volumen ii

A ese respecto puedo referir otro caso que me ocurri en


Cuba. Se cumpla el primer congreso latinoamericano de
historia de la ciencia, al cual estuve invitado. Me permitieron estar un da ms en Cuba para pasarlo indagando en el
Archivo General de Cuba; madrugu y estuve de seguido
hasta las cuatro de la tarde que cerraban. Manifest mi inters y me indicaron las carpetas que poda consultar, con
plena dedicacin. De pronto una llamada requirindome
la directora en su despacho. Me asust pensando que algo
mal haba hecho. Pero no, la directora me pidi disculpas
porque se dio cuenta de que yo me haba quedado a la hora
del medio da en el Archivo, sin almorzar; de inmediato
llama a una empleada y pide que me den algo de comer,
quien expres que apenas podan darme un jugo de mango, servido en abundancia. Repito, esos detalles no pasan
sino en un pas socialista.
Volviendo al tema de la pregunta, la relacin Humboldt Caldas tiene sus particularidades. No me cabe duda
que Humboldt no haba pensado en utilizar la temperatura
de ebullicin del agua como mtodo para medir la presin
baromtrica. No haba pensado en eso por dos razones:
porque Humboldt era un europeo, no del Trpico sino de
la zona templada, con rgimen ciclnico del aire que da
lugar a sitios de baja presin y a sitios de alta presin, lo
que puede ocurrir a lo largo del ao o en diversas horas del
da. Aqu ocurre diferente: la presin atmosfrica es muy
estable; las oscilaciones son muy pequeas por una marea
diurna, con altibajos en las 24 horas, pero se conserva muy
pareja. Caldas que dispona de un barmetro en la casa,
tom muchas medidas de la presin baromtrica en Popayn y en unas montaas vecinas donde tomaba las alturas;
tambin lo hizo en Quito, y haba deducido una proporcin que le permita correlacionar la presin baromtrica
- 670 -

Librepensador en la ciencia y en la vida

y la temperatura de ebullicin, lo cual le pareci que era


un invento importante, porque ms fcil que transportar
un barmetro a una montaa es transportar una olleta y
un termmetro, con el complemento de ser menos grave
la rotura de un termmetro que de un barmetro. Dedujo
un coeficiente lineal que le pareci funcionar para la determinacin de alturas entre Popayn y los cerros vecinos. Y
descart la medida del Pata, porque se le sala de la relacin lineal. Nunca tom temperatura de ebullicin al nivel
del mar, auncuando el termmetro est graduado a partir
de ese dato. Si l hubiera tenido en comparacin los datos
de Popayn, la Herradura (en Quito) y a nivel del mar, y
hubiera conocido un poco ms de matemticas, l hubiera
obtenido una relacin cuadrtica, con ecuacin de segundo
grado, o logartmica. Pero l sabe que la presin baromtrica y las alturas tienen relacin logartmica que cita en sus
libros, pero nunca la aplic.
Si Caldas consigue la solucin con una ecuacin de
segundo grado, se hubiera consagrado, porque no haba
posibilidades que en Europa la encontraran por las oscilaciones tan fuertes en las zonas templadas.
Caldas le mostr ese descubrimiento a Humboldt,
quien trat de engaarlo dicindole mentiras. Le dijo que
ese problema lo haba tratado Saussure en Suiza encontrando que ese coeficiente no era vlido. Humboldt ve
a Caldas unos das despus y le dice que le minti. Ferdinand de Saussure lo que plante fue la relacin entre
la temperatura ambiental y la altura. Pero Humboldt le
insisti que el coeficiente encontrado por Caldas estaba
descartado. Caldas se confundi y desisti de seguir trabajando en el tema. Sinembargo le haba enviado copia
del trabajo a Mutis.

- 671 -

reportajes de aleph volumen ii

Qu relacin conservas con la literatura, en especial te pregunto


si pudiste concretar un vieja idea tuya de hacer antologa de la
poesa de Len de Greiff para una distribucin muy amplia?
Esa antologa nunca se hizo. Y en Colombia nunca se har.
En la Cuba de Castro hicieron una antologa de Len, con
un tiraje de diez mil ejemplares en la primera edicin, tiraje
que en Colombia jams hemos visto.
Aqu vino un poeta ruso, de familia turca, Sergui Goncharenko, que hizo traducciones al ruso de la poesa de
Len de Greiff, con publicacin los domingos en un diario,
en edicin de millones de ejemplares. Y aqu se han publicado unas antologas de cinco mil ejemplares.
La Universidad Nacional en Bogot public en tres tomos la obra potica de Len de Greiff, con la direccin de
su hijo Hjalmar, que es la mejor edicin.
Esas ediciones masivas de Cuba y Rusia me han
llevado a pensar que en Colombia deber hacerse algo
similar.
Otra cosa que yo me encontr aqu es que en la librera
francesa, sucursal de Chapinero, haba un seor de apellido Vlez, hijo de Martn Vlez. Y mi hermano Gustavo
conoci a un ingeniero que era hijo de Too Duque,
personajes del Relato de Ramn Antigua: En el alto de
Otramina/ ganando ya para el Cauca/ me top con Martn
Vlez/ en qu semejante rasca, /me top con Too Duque/
montado en su mula blanca, /me top con Mister Grey/ el
de la tahea barba:/
Vuelvo al tema de tu relacin con la literatura. Qu autores y
obras te han quedado en cercana?

- 672 -

Librepensador en la ciencia y en la vida

Nunca he sido adicto a la literatura. La montaa mgica,


de Thomas Mann, la aprovechaba para leer captulos en la
noche hasta dormirme, sin conseguir leerla toda. El otoo del patriarca, de Gabriel Garca-Mrquez, se me hizo
tan complicado el primer prrafo que no segu. Tuve mucha literatura espaola. Ahora me he metido mucho con el
idioma espaol, porque hago parte, como delegado de la
Academia de Ciencias, de la comisin que estudia el vocabulario tcnico en la Academia de la Lengua, y estamos
trabajando el vocabulario tcnico ambiental, con revisin
que va en la letra c. Se revisa una primera seleccin que
haba hecho el delegado anterior Santiago Daz-Piedrahita,
a quien remplac por su muerte inesperada.
Cmo ves la situacin de Colombia y del mundo en la actualidad?
Situacin bastante precaria, porque Colombia es un pas
que no aprovecha las llamadas ventajas comparativas
que son el Sol y el Agua. Deberan conservar la vegetacin
de territorios donde se da el agua. Es decir, el pas debe
despotrerizarse. El primer ministro de Agricultura del
gobierno Santos, Juan-Camilo Restrepo, dijo que la tercera
parte de los potreros debera dedicarse a la produccin de
alimentos, porque el pas est consumiendo dulces mexicanos y frutas chilenas. Yo agregara que otra tercera parte debera regenerarse con bosque de especies nativas, de
maderas finas, con el fin de que en 30 o 50 aos Colombia
sea una potencia maderera, explotando racionalmente los
rboles que se siembren en esos potreros. Y la tercera parte debe dedicarse a la ganadera forrajera, no de potrero;
con el ganado en establos y mucha gente en la recoleccin
del forraje. Por consiguiente, todos los potreros quedaran
- 673 -

reportajes de aleph volumen ii

reforestados, menos los de la agricultura alimenticia. En


20 o 50 aos va a ver una crisis fenomenal de agua en el
mundo. Pero muchas vertientes hidrogrficas en Colombia
han sido compradas por multinacionales, y en ese tiempo
el agua que uno consuma habr que pagrsela a una multinacional, cuestin absolutamente ridcula. Dicen que la mitad de la Sierra Nevada es italiana, y la otra mitad francesa.
El ideal entonces sera que desaparezcan del pas las
multinacionales, y que se reforeste de manera sistemtica,
bajo el criterio de la tierra ser para los campesinos, y no
para los terratenientes.
La conversacin con Arias de Greiff puede ser interminable. Su esposa Ins nos insiste y aguarda para que pasemos al comedor a compartir un T. Yo le propongo a l
que pongamos un punto y coma en el dilogo, a lo que responde: no, ms bien pongamos un punto y T. Y sentados
a la mesa se sigue la conversacin, con obsequio al final
de separatas de publicaciones suyas, las cuales recogi de
su biblioteca en el segundo piso, ubicadas en arrume en
la parte inferior de uno de los estantes. gil para subir y
bajar, con seguridad y cuidado.
Repasando la entrevista, se comprende que no le falt razn a su hijo Eduardo Arias (bilogo/msico: bajista/
periodista), Jorge sigue siendo todava hoy una caja de sorpresas. Y agrega que pasados los aos, el conocimiento
por la historia poltica lo ha convertido en un librepensador
muy radical y crtico del poder. (El Tiempo, 18.VI.2014)
Nos despedimos con un hasta luego y clido abrazo,
ya entrada la noche, con la esperanza de volver pronto a
encontrarnos para disfrutar de la vida en sabidura y en el
gozo de compartir, incluso crticas demoledoras, con irona
risuea, al modelo imperante en la economa, en la poltica
y en la educacin.
- 674 -

Jos-Flix Patio y el compromiso universitario*

Por fortuna no deja de haber personalidades emblemticas


en esta Colombia con padecimientos de signos adversos,
referentes para las nuevas generaciones que deben formarse con disposicin para contribuir a los anhelados cambios
de sociedad, hacia la equidad y la justicia, con educacin
de calidad para todos. Jos-Flix Patio (n. 1927) es una de
ellas. Formado en los ms altos niveles del conocimiento,
mdico-cirujano, con significativas contribuciones cientficas desde muy joven, que a los 35 aos de edad se desempea como Ministro de Salud y a los 37 en el rectorado
de la Universidad Nacional de Colombia (1964-1966), designado por paradoja en ambos cargos por un presidente
conservador de la raigambre ms ortodoxa. Personalidad
filosficamente liberal, en el ms riguroso de los sentidos,
con vocacin intuitiva y conceptual a favor de los cambios.
Desde la Universidad Nacional, en dos aos de regencia,
estremeci la educacin superior del pas, con reformas
sustantivas y ejercicio perseverante del dilogo, como poltica de prioridad, que atrajo a los estudiantes para rodearlo

* Aleph No. 174 (julio/septiembre, 2015), pp. 13-25

- 677 -

reportajes de aleph volumen ii

en los procesos transformadores en lo estructural-acadmico y en el rescate fsico del campus central, en Bogot,
con visin planificadora, gestin de paso firme y logros visibles en el corto y mediano plazo.
Importante recordar que hay un libro con examen minucioso del perodo Patio en el rectorado UN: Reforma
Patio UN 1964-1966: una experiencia de construccin institucional (Ed. Unibiblos, Bogot 2006), que fue tesis doctoral de William Lee Magnusson (1923-1971) en Berkeley,
Universidad de California (1970), traducida al espaol por
Gabriel Restrepo (et al.), autor tambin de amplio estudio
prologal, en el cual seala como cualidad de Patio-Restrepo una personalidad magntica, con enorme carcter,
persistente, que condujo su proyecto universitario con visin de integracin y desarrollo.
En esta entrega de la Revista Aleph -creada en el tiempo
de su rectorado y con la luminosa tutora de quien fuera,
por designio suyo, la directora nacional de Cultura, Marta Traba y de Alfonso Carvajal-Escobar, Decano Magnfico en la UN-Manizales, nombrado por l- publico el texto
de conferencia que hice en su honor, en la Ctedra Patio-Restrepo, creada el ao pasado por la UN para exaltar
tan recia figura acadmica y esta entrevista esclarecedora
de su personalidad y de su obra.
Tuve la suerte de acompaar el reconocimiento que le
hizo el Consejo Superior de la Universidad Nacional, al
formalizarse entrega y recibo como donacin de su gran
y selecta biblioteca personal. Y, asimismo, de ser recibido
en su despacho de la Academia Colombiana de Medicina,
para esta entrevista, que comenz, de manera inesperada,
con el grato tema del eminente Carlos Gaviria-Daz (19372015), conciencia jurdica de nuestro pas:

- 678 -

Jos-Flix Patio y el compromiso universitario

Una vez me preguntaron, usted puede hacer una lista


de las cinco personas ms inteligentes, no solo por la inteligencia sino tambin por el efecto que hayan tenido en la
sociedad, y le damos ocho das para que lo piense. Pero era
de personajes de los Estados Unidos, e hice la lista. Despus aqu, en Colombia, me hicieron similar pregunta para
decir siete nombres de cualquier parte del mundo. Y un da
le ped una cita a Carlos Gaviria, sin ser muy cercano a l,
y en algn momento lo encontramos con mi hija Mara-Isabel, que fue frmula vicepresidencial de Antanas Mockus,
quien le dijo: yo creo que mi pap vot por ti y no por m.
Lo llam despus para concertar la cita, la cual tuvimos, y
cuando sal de ese encuentro, lo primero que pens es que
si tuviera que hacer aquella lista, a quien pondra de nmero uno era a Carlos Gaviria-Daz. Es la inteligencia ms
brillante que he conocido. Tena, por ejemplo, un dominio
absoluto sobre la obra de Platn
Le cuento que a Carlos Gaviria lo tuvimos en varias
oportunidades en Manizales, como conferencista invitado,
de cuyo paso quedan testimonios en el libro Aleph de autgrafos que le pongo a consideracin para que l escriba el
suyo, lo cual hace y al final lee el texto: Con la expresin de
sincero reconocimiento y admiracin por la sede en Manizales de la Universidad Nacional de Colombia, cuya participacin en la reforma 1964-1966 fue muy importante. J.F.P.
Cmo fue su infancia, doctor Jos-Flix?
Las memorias ms remotas que tengo van a Ccuta. Yo nac
en Venezuela, en San Cristbal, porque mi padre, Luis Patio-Camargo, profesor titular de la Universidad Nacional,
en medicina tropical, estaba con auspicios de la Fundacin
- 679 -

reportajes de aleph volumen ii

Rockefeller haciendo la campaa contra la fiebre amarilla


en los dos Santanderes (Colombia) y en el Tchira (Venezuela). Por esa razn yo nac en Venezuela, pero mi padre
que era muy patriota quiso que me bautizaran en Ccuta,
para que no hubiera duda sobre nuestra nacionalidad colombiana. Usted sabe que uno es colombiano si nacido en
el exterior los padres son colombianos; por esa razn yo
pude ocupar la rectora de la Universidad Nacional y haber sido Ministro de Salud.
Las memorias ms antiguas que me llegan a la mente,
por ejemplo, cuando vivamos en Ccuta, en una quinta
(Quinta Cogollo, construida por ciudadano alemn W.
Steinvorth, en 1917), linda casa, con espacio atrs donde
pasaba una corriente de agua, y ahora entiendo la ocupan
las oficinas de una petrolera. Y me acuerdo del riachuelo
de esa casa cuando de pronto baj por l una serpiente,
y la niera que estaba conmigo la levant con un palo, y
creo recordar que mi padre vino, la observ y consider
que no era peligrosa y la volvi a echar al agua para que se
fuera. Y recuerdo tambin el regreso a Bogot, con mis padres, con viaje en mula; a mi hermana Mercedes la llevaba
un hombre en un canasto a la espalda, a la manera de los
prehispnicos. Llegamos a Capitanejo, a la casa de los ingenieros, un sitio muy fro, y recuerdo a mi padre poniendo
peridicos en las rendijas de las paredes de madera, para
resguardarnos del fro en el cuarto.
Tambin recuerdo a mi to Salvador Patio-Camargo,
quien sali en un carro grande, muy elegante, para llevarnos a Sogamoso, a una casa muy bonita, con patio atrs
donde haba una alberca que disfrutamos a la manera de
piscina, antes de ir para Bogot. Son los recuerdos ms remotos que tengo.

- 680 -

Jos-Flix Patio y el compromiso universitario

Vivimos en el centro de Bogot, que era muy lindo. Tuvimos casa grande que era en la carrera 9 No. 9-91, donde
mi padre tena su consultorio. Tuvimos otra casa, cerca de
San Victorino, en la carrera 13 entre calles 13 y 14. Yo estudiaba en el Colegio Alemn que es hoy el Colegio Andino, en la calle 20 cerca de la carrera 13 y tombamos el
tranva o bamos a pie, porque no eran sino siete cuadras.
Cuando vino la segunda guerra mundial, Colombia le declar la guerra a Alemania, y los padres de los estudiantes
consideraron que haba que sacar a los muchachos de ese
colegio vinculado con el pas con el cual estbamos en
guerra. Mi padre se reuni con los padres de Guillermo
Esguerra y Antonio Izquierdo y decidieron que el mejor
sitio para pasar a sus muchachos era el Gimnasio Moderno, donde pas al cuarto ao, el preparatorio, y all
hice todo mi bachillerato. Me toc un perodo del rectorado de Daniel Samper-Ortega y el resto con Agustn Nieto-Caballero, fundador del Gimnasio, quien me confiri
el grado de bachiller en 1944. En este colegio yo hice parte
de los boy-scouts, hice parte tambin de los equipos de
ftbol y de tenis.
Importante recordar que cuando hice la primera comunin, en el Gimnasio Moderno, me regalaron el primer libro
serio que yo tuve, puesto que hasta entonces tena una coleccin para nios que se llamaba Aralucy hecha en Buenos Aires; era buensima, se trataba de los grandes clsicos
resumidos y con ilustraciones a color. De manera que yo
me saba la Ilada, la Odisea, el Quijote Y tambin en casa
estaba la enciclopedia llamada El tesoro de la juventud.
Libros que estuvieron a mi alcance. Cuando la primera comunin el doctor Rafael Martnez-Briceo, un soltern que
se dedic a coleccionar libros, tuvo la biblioteca particular
ms grande que ha tenido Colombia, con ms de 70 u 80
- 681 -

reportajes de aleph volumen ii

mil volmenes, me regal El libro de las tierras vrgenes,


tambin llamado El libro de la selva, de Rudyard Kipling.
Asimismo me regalaron un libro sobre la vida de Napolen,
pero no recuerdo quien me lo dio. Libros que conservo en
mi biblioteca, la cual lleg a tener 13.500 volmenes. Los
que tengo aqu, en mi despacho en la Academia de Medicina, hacen parte de ella, y para la Universidad Nacional de
Colombia van 10.300 volmenes, en donacin.
Desde entonces comenc a formar mi biblioteca, agrandada cuando me fui a estudiar a los Estados Unidos, de
donde regres con varias cajas de libros. Y aqu, en Bogot,
he seguido ejerciendo mi condicin de biblimano y biblifilo. Se trata de una biblioteca realmente importante y es
satisfactorio entregarla a la Universidad Nacional. Es de
recordar que cuando llegu al rectorado en 1964, la UN no
tena una biblioteca central, aunque cada facultad tena la
suya. Con la integracin de facultades que hice, sobraron
tres edificios, en uno de los cuales abr la primera biblioteca central. En otro se abri el Museo, que existe hoy, dirigido por Marta Traba. Y el tercero fue el Museo de Arte
Moderno, con Gloria Zea, que despus se fue y est fuera
de la ciudad universitaria. Igual tuvimos el Museo de Historia Natural que tambin se fue y est en vecindades del
Planetario, en Bogot.
Cuando tuve, con mi equipo inmediato de colaboradores, el plan de desarrollo, se concibi una plaza grande
que llamamos la plaza cvica, enmarcada por la biblioteca central, el teatro-auditorio, el edificio de rectora y
el centro estudiantil. Los diseadores me mostraron una
placita, que rechac, invocando la necesidad de una gran
plaza, que es la que existe hoy, la cual finalmente llamamos
Francisco de Paula Santander, que luego los estudiantes
la bautizaron Che Guevara.
- 682 -

Jos-Flix Patio y el compromiso universitario

Le desagrad esa decisin de los estudiantes?


No fue tanto el desagrado, pero si me pareci un irrespeto,
porque Santander fue el gran creador de la Universidad
Nacional, establecida por l como Universidad Central
en 1826. Fue un despropsito, porque se desconoca esta
creacin, con tres sedes: Bogot, Caracas y Quito, estas dos
ltimas conservan el nombre. Despus la nuestra tom el
nombre de Universidad Nacional, con la ley 26 de mayo de
1876 [la ley 66 de 1867 le haba dado el nombre de Universidad Nacional de los Estados Unidos de Colombia], en
la presidencia de Aquileo Parra, incluso se recuperaron los
bienes que se haban entregado al Colegio San Bartolom.
Sinembargo, yo tengo gran admiracin por el Che
Guevara y en la medida que se estudia su vida, ms lo
admiro, porque como mdico en vez de quedarse cmodo
entre las comunidades de Buenos Aires se va a luchar por
la igualdad social. Pero era ms significativo que la plaza
hubiera conservado el nombre de Santander, personaje
que merece la reverencia y el respeto de los colombianos,
fue personalidad de avanzada, quien trajo las primeras
expediciones cientficas.
Qu sigui con sus proyectos fsicos?
Me fui a la Fundacin Ford, en Nueva York, con los planos
y les ped apoyo, en especial financiacin para construir la
biblioteca central y su dotacin, puesto que ellos venan
apoyando a Orlando Fals-Borda en la facultad de Sociologa. Y aceptaron, y ah est la biblioteca en pleno funcionamiento hoy. A propsito, en el cuarto piso de ella va a
quedar mi biblioteca.
- 683 -

reportajes de aleph volumen ii

Qu le llev a tomar esa decisin de donar su biblioteca personal


a la UN?
En tiempo reciente estuve muy enfermo, y mi gran preocupacin era qu iba a pasar con esa biblioteca. Hace quiz
un par de aos me visit la directora de entonces de la Biblioteca Luis ngel Arango y me propuso comprarla. Una
de mis hijas, algo metalizada, me dijo estar de acuerdo con
venderla. Le pregunt a la directora qu pasara con mi biblioteca en caso de aceptar la propuesta, y respondi que
la organizaran por temas, en el conjunto de la Luis Angel
Arango. Es decir, desaparecera la unidad de mi biblioteca.
Al haber estado tan enfermo tom la decisin de donarla a la Universidad Nacional de Colombia, y ya estn todas
las formalizaciones.
Quisiera que regresramos a su experiencia personal como estudiante en el Gimnasio Moderno,colegio pionero en el modelo
Decroly, la escuela activa
El Gimnasio Moderno era algo extraordinario. Recuerdo
a Don Agustn Nieto-Caballero diciendo: este colegio les
brinda a ustedes condiciones ptimas para educarse, y
aqu no nos gusta castigar ni expulsar, sino que cada estudiante debe comportarse bien y aprovechar las oportunidades que se les ofrecen con excelentes profesores. Era el
mejor colegio de Colombia en ese momento, con una gran
biblioteca y un cdigo de honor que tenamos muy presente, desde el primero de bachillerato. Era extrao que
se presentara algn problema de disciplina con los estudiantes, porque todo se resolva con dilogo. Tanto Don
Agustn como Don Daniel insistan en el orgullo de ser
- 684 -

Jos-Flix Patio y el compromiso universitario

gimnasiano. Se trataba de un colegio donde imperaba el


librepensamiento. Disponamos de tres tardes para dedicarlas a la biblioteca, para disponer lo que cada uno quisiera, desde los comics hasta El Quijote. Mucho del amor
mo por los libros viene de ah, como tambin de la biblioteca de mi padre que asimismo era muy grande. Igual
mi aficin por la msica; tenamos all al profesor Ernesto
Martn, excelente docente en msica, y mi gusto especial
por la msica clsica, de manera particular por la pera,
que he desarrollado mucho, viene de all.
En el Gimnasio tenamos los deportes con canchas de
ftbol, de tenis, de baloncesto, de bisbol y una piscina
olmpica. Otro aspecto esencial era los trabajos manuales, a
los cuales se les daba mucha importancia. Igual se haca nfasis en la observacin de la naturaleza, y tenamos profesores como Ernesto Bein que era alemn, quien nos llevaba
a excursiones, de las cuales traamos muestras de botnica,
insectos, minerales lo que daba ocasin para reflexionar
sobre la naturaleza, a partir de esos materiales. Tuvimos
profesores de la talla de Henry Yerly que luego fue profesor en la Universidad de los Andes, Oswaldo Daz-Daz
(el padre de Santiago Daz-Piedrahita, botnico, acadmico de ciencias y de historia), que fue gran escritor, Nicols
Bayona-Posada, tambin gran escritor, el profesor Miguel
Bernal que nos ense latn Era un ambiente muy grato,
que yo lo comparo con el que tuve en la Universidad de
Yale. Formacin que me permiti hacer la reforma que se
llev a cabo en la Universidad Nacional.

- 685 -

reportajes de aleph volumen ii

- Bajo qu circunstancias se dio su incorporacin a la Universidad de Yale?


Me fui en 1948, despus del bogotazo, el 9 de abril de ese
ao. Yo estudiaba Medicina en la Universidad Nacional,
donde cursaba el cuarto ao. En Yale me recibieron en el
segundo ao, pero pido que me permitan tomar unas materias del primer ao como Qumica y Fisiologa, que no
eran buenas en la UN, en cambio estaba bien preparado
en Anatoma, rea en la cual me nombraron monitor. Tuve
dos sorpresas muy grandes. La primera fue que recorr las
instalaciones de la facultad de Medicina y no encontr salones de clase, y pregunt, con la respuesta de no haber
salones de clase, pero encontr tres auditorios, y unas salas
para unas 12 o 14 personas. Preponderaban los laboratorios y ms laboratorios, de los mejores del mundo, y las
oficinas de los profesores. La respuesta contundente fue:
aqu no se dan clases.
La segunda sorpresa es que el primer da nos dicen:
esta es una de las mejores universidades del mundo, con
una facultad de medicina de las mejores del mundo, para
la cual hicieron solicitud de ingreso ms de cuatro mil aspirantes, y fueron recibidos ochenta. Y nos dicen tambin:
aqu nada es obligatorio, quienes quieran venir a cumplir
sus labores, vienen, pero eso s para pasar al tercer ao tienen que pasar el examen de Estado, y lo tienen que pasar no con 77, como sola pasarse, sino con 83; lo mismo al
terminar el cuarto ao para graduarse, aprobndolo con
83. A las tres o cuatro semanas viene el primer examen, el
profesor puso los papeles con temario y se fue. Yo estaba
enseado a que en la Nacional los profesores se paseaban
en los exmenes vigilando que los estudiantes no se copiaran, como especie de policas.
- 686 -

Jos-Flix Patio y el compromiso universitario

Los estudiantes fueron tomando el papel de temario y


tambin salan. Yo pregunt que para dnde, y la respuesta fue que poda irme para donde quisiera, incluso
para la biblioteca, a donde me fui y all resolv el examen
consultando los libros que consideraba apropiados. Ah, el
profesor nos haba advertido que haba tres posibilidades
ante ese examen: la primera, no hacindolo, la segunda
es poniendo un seudnimo, en cuyo caso la calificacin
se deposita en el casillero respetivo, y la tercer opcin es
atender la calificacin directamente con el profesor. Yo
decid por esta ltima opcin.
El profesor observ mi examen, se dio cuenta de los
artculos consultados y me fue preguntando lo que opinaba sobre ellos. Fue la experiencia mayor que tuve en Yale.
Igual ocurri en todos los exmenes. Para la tesis de grado
la universidad ofrece unas becas para un ao completo; le
asignan un laboratorio y ayudantes, como si fuera un investigador de la universidad. Me present y gan la beca.
Entre el segundo y tercer ao hice mi trabajo de tesis, en el
laboratorio de patologa, sobre tejidos embrionarios, con
experimentacin en ratas, conejos, pero sobre todo el cur.
Y con esa primera tesis me gan el primer premio.
Volvamos, por favor, al momento aquel cuando se defini su ingreso a Yale
Interesante de recordar. Siempre quise irme, y mi padre
era profesor visitante en Harvard, en Berkeley, y en no s
cuntas otras universidades de Estados Unidos. l me pidi que hiciera solicitud de admisin a esas dos universidades, yo le dije que s, pero le insist que quera ingresar
a Yale, en la cual l no tena contacto alguno. Pasado el
- 687 -

reportajes de aleph volumen ii

tiempo debido me llegaron las aceptaciones de Harvard y


de Berkeley, y nada la de Yale. En aquella poca almorzbamos todos juntos en la casa, en cabeza de mi padre. Y
justo el viernes, con aquellas dos aceptaciones recibidas, y
l me dijo si no lleg la admisin de Yale, entonces hay que
proceder por una de aquellas dos, que tambin son buenas
universidades, me dijo con sarcasmo. Le propuse un trato:
si el lunes no llega lo de Yale, me decido por una de las
otras dos. Y esa ambicionada notificacin me lleg al lunes
siguiente por la tarde. Una de las razones para irme a Yale
era porque haba estudiado el texto de neurofisiologa de
John Farquhar Fulton (1899-1960), que era el profesor de
neurologa en Yale, discpulo de Harvey Williams Cushing
(1869-1939), el creador de la neurociruga. Libro fascinante,
igual esas dos personalidades.
Cuando llegu a Yale a registrarme, que era la expresin de all por matricular, delante de mi iba una persona
gringa nacida en Panam, que hablaba buen espaol, vestido con uniforme del ejrcito, que eran muy baratos, sin
corbata, y la seora que atenda lo reprende dicindole y
usted por qu viene as, aqu hay que venir con saco y corbata, pague y vuelva, y cuando vuelva ver si lo registro.
Qued sorprendido. Al pasar me dice: usted es el que viene
de Columbia, digo que s, y ella repone que soy el primero. Despus supe que el primero fue el doctor Ezequiel
Uricoechea, en el siglo XIX. Bravsima. Con voz dura me
pregunta: qu tiene ah bajo el brazo, y le muestro que es el
libro del doctor Fulton, en espaol, y me pregunta luego:
usted por qu conoce al profesor Fulton. Le digo que una
de las razones para ir a Yale era porque ah estaba l. Fue
cambiando y se puso cordial. Me dice que todos los estudiantes tienen un consejero acadmico, y al observar ella
quien me corresponda, se da la gran sorpresa de ser John
- 688 -

Jos-Flix Patio y el compromiso universitario

Fulton. El asombro fue para los dos. Me dice, vaya donde


l, su oficina est aqu a la vuelta.
Fui al despacho del profesor Fulton, al abrir la puerta
veo a un seor sentado, adusto, barrign, de pelo blanco,
quien me dice: siga, siga. Y me agrega: usted es el estudiante de Suramrica. Comenta que en toda la facultad de
Medicina no hay sino dos latinoamericanos, el otro era el
panameo. Me informa para mayor sorpresa que toda la
biblioteca que estaba en ese lugar era la de Harvey Cushing, de las bibliotecas privadas ms grandes de Estados
Unidos que haba donado a la Universidad. Y este escritorio, seala, era el de Cushing, igual ese tintero y esa pluma Las sorpresas continan. Me dice, aqu no se echa
llave a la puerta, pero tome esta llave para cuando quiera disponer de esta oficina y de los libros; cuando quiera
llevarse alguno deja consignado los datos en una de estas
tarjetas, dejndola sobre el escritorio.
Me fui a comer en un restaurantico de la esquina y luego a mi apartamento. Como a las ocho de la noche regreso
a la Universidad. Entr a la oficina asignada y me sent
en el escritorio del eminente Harvey Cushing. No lo poda creer. Me puse a detallar libros y encontr un diario de
l con dibujos era muy buen dibujante. Todo aquello me
resultaba increble. Esa noche yo me dije: tengo que ser el
mejor estudiante de esta facultad de Medicina. Y lo logr.
Por eso obtuve el Premio Borden [tesis laureada: The
transplantation of embryonic endorine tissues].
Luego se repiti igual con la residencia. El sistema era
piramidal. Catorce internos y se iban sacando de uno en
uno hasta que en el quinto ao yo qued. Pero les llevaba
ventaja a mis compaeros, porque hice especie de sub-internado, quedndome en los veranos en esa labor. El internado all es algo as como un postgrado, en el que se acta
- 689 -

reportajes de aleph volumen ii

como mdico. Al iniciar el internado, haba tres alumnos


de Harvard, dos de Checoslovaquia, uno de Oxford, otro
de Heidelberg El primer da que nos recibi el director,
al que yo conoca por haber estado de sub-interno, nos dijo:
estn ustedes en uno de los hospitales mejores del mundo,
aqu tienen 878 camas, con pacientes de todas partes. Ech
todo un cuento, y termin diciendo que no peleramos
nunca con una enfermera, porque l parta de la base que
la enfermera tendra la razn, porque enfermeras son muy
pocas e internos hay muchos, y el que pelee con una enfermera se va, sin or argumentos. De manera que respetan a
las enfermeras, insista. Distinto pasa en Colombia.
En ese primer da de internado me dije: yo voy a ser el
residente jefe, y lo consegu. En el ltimo ao el jefe me llam para decirme que era el candidato suyo para esa posicin, pero que tena que garantizarle que no me reclutaran
para el ejrcito de los Estados Unidos. Me fui a Washington
y me present ante el oficial de reclutamiento, y le hice saber que si me incorporaba se llevara a un cirujano a medio
hacer, pero si no me recluta podr terminar la especialidad
y al da siguiente me le presentar para que me incorpore,
puesto que estoy muy agradecido con este pas. Entendi
el caso, hizo la carta que le llev al jefe en el internado,
y en consecuencia me nombro como jefe de residentes. Al
terminar, cumpl lo prometido, ponindome a disposicin
del oficial de reclutamiento, pero me dijo que con el entrenamiento que tena de cirujano sera ms til en Colombia,
puesto que en Estados Unidos disponen de mayor nmero
de especialistas.
En consecuencia, regres a Colombia y a los ochos
das de estar en Bogot fui nombrado en el hospital San
Juan de Dios.

- 690 -

Jos-Flix Patio y el compromiso universitario

En aquella poca de sus estudios fue cuando hizo la contribucin cientfica reconocida como el mtodo Patio en ciruga?
S, fue en esa poca. En la residencia de ciruga uno tiene
que hacer un ao de investigacin, y yo escog aplicarme
en el laboratorio de ciruga cardiovascular y mi proyecto
tena que ver con injertos en la vena aorta. En aquella poca
se pensaba que podan ser de nylon, e hicimos experimentos en perros. Empec un primero de julio, y el profesor
William Glenn, jefe, se fue de vacaciones para su casa de
verano en New Hampshire y a m se me ocurri que se
haca para la operacin de la tetraloga de Fallot (cardiopata congnita ciantica), que consista en anastomosar la
arteria subclavia a la arteria pulmonar, o la aorta a la arteria pulmonar, con la cual se mejoraban mucho los nios,
pero creaba una hipertensin pulmonar, lo cual me pareca
que eso era nada fisiolgico, y estudiando el caso se me
ocurri articular la vena cava superior a la arteria pulmonar derecha y migrar a la aurcula, con lo cual toda la cava
se desocupa en el pulmn derecho, con lo que se mejorara mucho el paciente, pero me preguntaba si en efecto se
desocupara la cava. Entonces consult a profesores que se
haban quedado en el verano trabajando, quienes dijeron
no saber si eso se habra hecho, o si en efecto pasara la
sangre. Hice los dibujos con detalle en hojas amarillas de
esos block en uso. Al regresar el profesor Glenn le expuse
mi idea, y l me miraba con sorna, pero al irle exponiendo
los dibujos fue cambiando, y de pronto dice que esa misma
idea se le ocurri estando en New Hampshire. Fue la frase
famosa del primer robo que se hizo de mi contribucin.
Conservo esas hojas con los diseos que ahora fueron
rescatadas de mis archivos donados a la Universidad
Nacional.
- 691 -

reportajes de aleph volumen ii

Hicimos los experimentos y ese proceso quirrgico se llam el shunt, luego se llam el shunt de Patio, luego cuando me vine los llamaron Patio-Glenn, despus
Glenn-Patio, y ahora lo llamaron solo Glenn; pero
en Rusia, Cuba, Argentina, Brasil, Mxico lo llaman el
shunt de Patio. l hizo la primera operacin en un paciente que conocamos muy bien, cuando yo ya me haba
venido, y me escribi una carta muy bonita, con las fotos,
la cual conservo. Pero yo tena el deseo de hacer la ciruga
en un caso de tetraloga de Fallot.
Regres a Colombia en 1958, y al ao siguiente lleg
al hospital universitario de La Samaritana una niita con
tetraloga de Fallot, azul, disneica, sin poder caminar,
apenas unos pasos. Se le hicieron todos los estudios, y les
propuse a los padres hacer el procedimiento que haba inventado; les expliqu con detalle en dibujos, expresndoles
la confianza que iba a funcionar, puesto que lo haba hecho
en muchos perros, mostrndoles incluso fotografas. Los
paps dijeron, s doctor, eche para adelante. Y la hice; fue
la primera hecha en el mundo. Mi padre vio que eso era
realmente importante y me encareci que publicara el caso
en la revista de la Universidad Nacional, lo cual hice tres o
cuatro aos despus.
En mi tesis doctoral tambin hay un procedimiento de
trasplante suprarrenal, que luego quise hacer en un humano. Y tenamos all varios pacientes, muy bien estudiados,
con enfermedad de Addison (insuficiencia suprarrenal).
Me fui al servicio de metabolismo, que era como endocrinologa; su director, el doctor Peters, me dijo, usted qu
quiere. Le mostr el trabajo que estaba haciendo. Entonces decide que lo hagamos en paciente que tiene a mano,
cuando consiga un embrin. En esas me avisan que haba
un feto en el hospital, y procedimos con xito. Al momento
- 692 -

Jos-Flix Patio y el compromiso universitario

llaman que en el pueblo vecino haba otro feto. Le explicamos al otro paciente en espera que tardara 20 minutos
en recoger el feto. Sal en mi carro, y de regreso me para la
polica, por la velocidad que traa. Explico de qu se trataba mostrndoles el feto, y me dieron la orden de seguir,
escoltado por ellos. Se trataba de un nio negro a quien le
pusimos la suprarrenal, y mejor notablemente. Pasado un
ao ped hacerle una biopsia para constatar la evolucin.
Entramos a ciruga el doctor Peters y yo, abrimos y vimos
como un garbanzo rojito, y Peters lo coge y lo arranca, y
yo le dije que ese era el trasplante, pero l pensaba que
era un ganglio. Ah no haba ganglios, era el trasplante. Se
fue a patologa. La consecuencia fue que el paciente volvi
a recaer. Alcanc a introducir ese caso en mi tesis que ya
la tena escrita. Puse en la contraportada las fotos y hasta
hoy es el nico trasplante exitoso registrado en la literatura
cientfica. Conservo las placas que aqu las hice tambin
examinar, confirmndose la validez de los resultados.
De manera que esas son las dos contribuciones que hice
por aquella poca.
Cmo fue su encuentro con Plinio El Viejo, el autor deLa historia natural,por el cual tiene usted como especial aficin?
El doctor Rafael Martnez-Briceo me regal ese libro cuando yo era rector de la Universidad Nacional. Mi padre supo
que aquel estaba vendiendo sus libros y fuimos ambos a
visitarlo; entramos a su casa, toda llena de libros por todas
partes. Le dije, doctor Rafael, usted me regal el primer libro serio con el que inici mi biblioteca, que es importante,
y le propuse que la Universidad le comprara la biblioteca y
que solo se llevara al debido lugar cuando se muera, y se la
- 693 -

reportajes de aleph volumen ii

compramos. Envi tres bibliotecarias para hacer el registro


de los volmenes. Pero cuando salamos de aquella visita,
l me dijo, mira, por qu no me compras este libro: La historia natural de Plinio, la primera enciclopedia que tuvo
la humanidad, del siglo I d.C., la primera traduccin al espaol, de 1624, con pastas originales. Convinimos el precio
y lo compr. Entonces me puse a estudiar sobre el personaje que haba estudiado algo de derecho pero fue militar
y recorri todo el Imperio Romano, y por toda parte fue
recogiendo especmenes, lo que le permiti de esa manera integrar especie de inventario de los recursos naturales
en el Imperio Romano, tambin de las costumbres y de la
medicina. Son 37 libros, 12 de medicina que no son buenos,
porque son casi todos de farmacologa. No era un investigador. En esos libros de medicina se encuentras cosas buenas,
como la descripcin del bocio. De manera que me encant
el personaje. En mis viajes fui recolectando ediciones de esa
obra, y ahora tengo siete: las primeras ediciones en espaol
(siete en el mundo, ms las dos mas resultan nueve) y en
ingls de 1601 (se supone que hay 17 en el mundo), una
edicin del Renacimiento de 1506. Esa coleccin de Plinios
seguramente es la mejor que hay en Latinoamrica va para
la Universidad Nacional. Y escrib sobre Plinio.
Doctor Patio, usted era Ministro de Salud del presidente Guillermo-Len Valencia, quien lo pas al rectorado de la Universidad Nacional, con perodo de tres aos, pero a los dos renunci.
En ese tiempo hubo incidente en el campus con el candidato presidencial Dr. Carlos Lleras-Restrepo, luego presidente. Su renuncia tuvo que ver con diferencias personales o ideolgicas con
l, cuando asumi la presidencia de Colombia?

- 694 -

Jos-Flix Patio y el compromiso universitario

No. Ese tema es muy importante. El pap de Lleras-Restrepo era mdico, especialista en lepra, quien fue presidente de la Academia de Medicina. Yo iba con mi padre a
visitarlo en La Candelaria. De manera que tuvimos cercana con esa familia. Una vez fue l a mi consultorio, quien
tena a su hermano Enrique afectado de enfisema pulmonar, por efectos del cigarrillo, razn que lo llev a trasladarse a vivir a Girardot. Examin con el fonendoscopio los
pulmones del doctor Carlos Lleras y escuch una locomotora; le dije que iba camino de su hermano. Me pregunta
sobre qu debe hacer, le digo que dejar de fumar y desde
ya. Sac la cajetilla de cigarrillos, me la entreg diciendo
btela. Y nunca ms volvi a fumar.
El decano de Derecho lo invit a la Universidad, a pesar
de mis reservas, las cuales le comuniqu tambin al doctor
Lleras, quien insisti en ir, al considerar que era su Universidad. Y pas lo que pas. Lleras reaccion muy fuerte por
lo ocurrido: eso es inaudito, a la universidad hay que tratarla con mano dura. Entonces yo pens que si llegaba a la
presidencia metera los tanques al campus. A las tres semanas de posesionado Lleras como presidente me fui y le dije
que la reforma estaba hecha, con proyectos fsicos todos
financiados y varios de ellos con avances importantes, por
consiguiente ya podra retirarme. El presidente responde,
Ah, usted me deja solo, y esa cosa no la puede manejar
sino usted. Sal regaado.
Luego vino la primera conferencia panamericana de
educacin mdica, reunida en el hotel Tequendama, y el
presidente fue invitado. Y buscaban un director para la federacin latinoamericana de facultades de medicina, que
yo haba ayudado a crear. Perteneca al comit de bsqueda para ocupar ese cargo, pero ese viernes yo no pude
asistir, puesto que tena reunin del consejo superior en la
- 695 -

reportajes de aleph volumen ii

Universidad. Al medioda me incorpor a la reunin del


comit, y me dijeron que ya haban designado al director
ejecutivo, a m. Oportunidad que me permiti visitar de
nuevo al doctor Lleras para decirle sobre esa designacin
que no podra eludir. l comprendi que se trataba de una
posicin importante para Colombia. Entonces me pide a
quien nombrar en el rectorado. De inmediato le dije que
nombrara a Guillermo Rueda-Montaa.
Eso fue lo que pas. Yo saba lo que podra ocurrir, y
en efecto ocurri. El rector Rueda-Montaa invit al seor
Rockefeller y se arm tremenda trifulca, y Lleras meti los
tanques a la Universidad.
En algn momento de la conversacin le recuerdo
que l fue artfice nico en la continuidad de la existencia en Manizales del captulo regional de la Universidad
Nacional, puesto que al llegar al rectorado los estudiantes
de ingeniera civil, la nica carrera que exista por aquel
entonces, nos encontrbamos en huelga contra el decano
y a favor de la existencia de la Sede, en virtud de haberse dado desde Bogot la seal de cerrarla, con traslado de
los alumnos a terminar carrera en Medelln y Bogot. El
doctor Patio recuerda lo ocurrido: Yo envi comisin
encabezada por el decano de la facultad de Ingeniera en
Bogot, doctor Enrique Vargas-Ramrez, quien examin lo
que ocurra; me informa y yo cuento en el Consejo Superior que la razn la tenan los estudiantes, y procedo en
consecuencia. Los estudiantes ingresan de nuevo a clases,
y cambio el decano, nombrando al doctor Alfonso Carvajal-Escobar, quien restableci las condiciones para afianzar
la existencia de la Sede y generar un desarrollo acorde con
las necesidades de la regin y del pas.
La entrevista concluye con un punto y coma, puesto
que en el tintero quedan muchos ms temas por abordar,
- 696 -

Jos-Flix Patio y el compromiso universitario

pero lo recogido es un fiel testimonio de esa personalidad


histrica en el mundo de la Ciencia, la Cultura, el Humanismo y la vida universitaria.

- 697 -

Moiss Wasserman-Lerner: cientfico,


acadmico, librepensador de voz pblica*

Cientfico, bioqumico Ph.D., acadmico con todos los galardones y honores de la Universidad Nacional de Colombia, cuyos resultados de investigacin han trascendido en
lo internacional, con investigacin central la dinmica
molecular de plasmodium falciparum, vector causante de la
malaria. Ex presidente de la Academia Colombiana de
Ciencias Exactas, Fsicas y Naturales, ex rector de la Universidad Nacional de Colombia, en dos perodos consecutivos, con significativos logros y distinciones. De recia
formacin humanista, librepensador, columnista de prensa con autorizada voz pblica. Con liderazgo continuado
en la formulacin de polticas pblicas para educacin,
ciencia, cultura.
Esta entrevista tuvo comienzo en su presencia como
conferenciante en la versin 2010 de la Ctedra abierta Grandes temas de nuestro tiempo, desarrollada con
motivos afines a los doscientos aos de la Independencia, o de las independencias. Y se llev a cabo para su
transmisin en la Radio UN, como en efecto ocurri. Una

* Aleph No. 176 (enero/marzo 2016; Ao L), pp. 16-27

- 701 -

reportajes de aleph volumen ii

vez rescatada la grabacin, pasados cinco aos, proced a


transcribirla y a desarrollarla, de comn acuerdo con el
profesor Wasserman
Qu sentido tiene para usted celebrar el bicentenario de la Independencia?
Hay que celebrar las cosas celebrables. Es natural en los seres humanos y es conveniente. Y para el caso el Bicentenario
es muy celebrable porque se trata de la construccin de la
vida republicana, aun cuando puede haber diversas interpretaciones de la Independencia, es un hecho innegable que
en Amrica se construy un mundo diferente, pases autnticamente republicanos que generaron sociedades ms
cercanas a la democracia moderna de Occidente. El mundo
sin Amrica estara muy lejos de lo que es. En particular Colombia es una gran nacin que se conform en estos doscientos aos, lo que amerita la celebracin en que estamos.
Por estirpe usted es depositario de una acendrada tradicin cultural, cientfica, artstica Pudiera, por favor, recordarnos a su
abuelo ucraniano que lleg a Colombia hace ms de ochenta aos,
a su padre mdico, a la mam bacteriloga, a la ta msica En
general recurdenos ese ambiente familiar en el que se form.
Gracias por la pregunta. Mis abuelos y mis padres llegaron
provenientes de lo que hoy es Ucrania, antes de la segunda guerra mundial. Venan de una sociedad muy compleja,
con grandes problemas; siendo familias judas percibieron
los riesgos que vendran y escaparon a tiempo del continente europeo. Como ancdota, mi padre nunca regres a Eu- 702 -

Cientfico, acadmico, librepensador de voz pblica

ropa; deca que l no iba a continentes salvajes. Pertenecan


a familias muy poco acomodadas pero muy centradas en la
cultura y para ellos la educacin era un valor absolutamente central. Nunca se dedicaron a actividades comerciales.
Mi abuelo materno, Jos Lerner, era persona de avanzada, y
fue quien ms me insisti en que me aplicara a una carrera
cientfica (cuando yo no pensaba en ello) con el argumento
de ser la ciencia la filosofa de nuestro tiempo y el futuro de
la humanidad. Incluso fue feminista en los aos treinta, lo
que para hoy no es mucha gracia. Tuvo dos hijas mujeres y
a tal grado era feminista que viviendo en Cartagena de Indias mand a la mayor, mi mam, Frima, sola a los diecisiete aos, por el ro Magdalena, a estudiar en la Universidad
Nacional en Bogot; algo extraordinario para la poca. Un
par de aos despus mand tambin a su segunda hija a estudiar en el Conservatorio Nacional, hoy Conservatorio de
la Universidad Nacional. Era una persona avanzada. La familia de mi padre tambin lleg a Colombia, a Barranquilla.
Mis padres no se conocan, se conocieron aqu. Mi padre,
Lzaro, lleg a finales de los aos veinte, trabaj y ahorrando dinero se fue a Francia donde estudio medicina en los
aos treinta, y regres a Colombia poco antes de la guerra.
En Colombia se conocieron y formaron familia. Eran muy
centrados, como deca, en la educacin. Por eso, quiz, la
educacin es para m sumamente importante.
Qu recuerdos conserva del ambiente institucional cuando comenz estudios de Qumica, en Bogot, en la Universidad Nacional de Colombia?
Mi ingreso a la Universidad fue una verdadera explosin,
casi una expansin adiabtica. Ingres muy joven, antes de
- 703 -

reportajes de aleph volumen ii

los 17 aos. Vena de un colegio pequeo, restringido en


amigos, yo era muy buen estudiante. Al llegar a la Universidad no conoca absolutamente a nadie, y entonces la primera componente de la expansin era que no tena a quien
rendir cuentas, ni conformar con las expectativas de nadie,
poda hacer cosas incorrectas que no me permita en el colegio, como escaparme con frecuencia. Por otro lado, viniendo
de un ambiente de colegio inquieto, pero reducido, encuentro en la Universidad Nacional cantidad de tendencias polticas, filosficas, estticas, todas distintas, lo que era una
experiencia maravillosa. Entr a Qumica pero tuve la suerte de poder tomar cursos muy diversos en arte, en esttica,
en literatura y en filosofa que me enriquecieron mucho. No
hay que pensar que todo tiempo pasado es mejor: hoy tambin las posibilidades son grandes, tal vez mayores.
Cuando ingres a la Universidad, Qumica era una
facultad, y a los dos aos con la Reforma Patio pas a
ser un departamento de la gran Facultad de Ciencias. El
decano de Qumica era Sven Zethelius (1921-1995), una
personalidad sumamente fuerte; daba una hora de clase
semanal a los primparos, por obligacin que se impona
a s mismo de estar cerca de los estudiantes que comenzaban carrera. Fueron unas conferencias muy interesantes.
l era una persona profundamente religiosa, del Opus
Dei; nos hablaba de la evolucin a la manera de Teilhard
de Chardin (1881-1955), por ejemplo. Nunca tuve cercana
ideolgica con l. La mayora de los estudiantes estbamos distantes de su posicin pero lo respetbamos mucho
y creo que maduramos y nos enriquecimos tratando de
refutarlo. Con posterioridad el decano fue Hans Herkrath
(1912-1999), fsico, personalidad muy especial, bastante
distinta al anterior. Tuvimos qumicos profesores como
Luis Montoya-Valenzuela, Bernardo Fajardo-Pinzn (her- 704 -

Cientfico, acadmico, librepensador de voz pblica

mano de general de la Repblica, por entonces comandante del ejrcito), entre otros. Una variedad extraordinaria.
En ciencias humanas tambin. Disfrut mucho dos cursos
con el profesor Howard Rochester que era monarquista
en ese tiempo de revoluciones -lo que le manifestaba a
los estudiantes sin problema alguno-, un gran especialista
en literatura inglesa, en especial de Shakespeare. Cursos
siempre llenos. Se trataba de los aos sesenta, revolucionarios, todos vivamos bajo la esperanza que se cambiara
el mundo y muy pronto. Ese ambiente universitario era
muy rico y diverso.
En aquella poca en la Universidad Nacional uno escoga el tema de tesis (as se llamaba el trabajo de grado)
y buscaba luego al profesor para que se lo dirigiera. Haba un grupo que apenas estaba surgiendo en bioqumica,
vinculado con la Universidad de Nebraska, con el ingreso
del profesor Arturo Gil, muy joven, acabado de llegar con
maestra en los Estados Unidos, que trabajaba problemas
bioqumicos relacionados con la nutricin se abri la ctedra de Bioqumica como electiva, y como nuevo campo
del conocimiento diferenciado de la Qumica Orgnica
ms tradicional. Un compaero y yo decidimos trabajar en
unas zonas de Cundinamarca afectadas por problema de
bocio que se sospechaba tena condicionantes nutricionales, uno de ellos la yuca que se consuma. Esa fue nuestra
tesis, bien recibida aunque hoy veo lo ingenuos que ramos, estudiantes y profesores.
Cuando usted va al doctorado a la Universidad Hebrea de Jerusaln, qu encuentra?, cules eran sus expectativas? y qu
impronta le dej esa experiencia?

- 705 -

reportajes de aleph volumen ii

Me acerqu a la universidad con bastante temor. Me gradu en Colombia en el ao 1969. Estuve casi tres aos muy
alejado de la vida acadmica, porque viv ese tiempo en
una comunidad socialista (un kibutz), en la cual trabajaba
ordeando vacas. Regres a la universidad en otro idioma
y uno muy difcil. La sensacin primera fue la de sentir
esa especie de complejo de inferioridad, al ingresar a universidad de pas desarrollado. Para mi sorpresa yo llev
mis notas y programas traducidos, pero cuando vieron
mi trabajo de grado decidieron que ingresara directamente al doctorado, sin necesidad de pasar por la maestra.
Cuando llegu a Jerusaln mi inters era la bioqumica y
con ese trabajo tuve el acceso directo. Pero mi investigacin all fue completamente distinta. Trabaj con membranas celulares, fusin de membranas, en un ambiente
acadmico y una estructura organizativa como la que se
tiene hoy en nuestra Universidad Nacional, de grupos de
investigacin consolidados, con lneas de investigacin
propia, establecidas y financiadas por proyectos bien estructurados.
Situacin diferente a la que describ antes cuando era
estudiante del pregrado, puesto que la investigacin era
casi inexistente, anecdtica.
En Israel los kibutzim han sido receptores de personalidades acadmicas y de escritores, como en el caso de Amos Oz. En qu
circunstancias decide usted incorporarse a un kibutz?
En ese momento todos queramos cambiar el mundo, era
la sensacin que tenamos. Los socialistas parecan hacer
ese cambio. Mi bagaje cultural y mi familia me llevaron
a asumir esa experiencia en una comunidad socialista y
- 706 -

Cientfico, acadmico, librepensador de voz pblica

juda. Desde entonces hasta el presente esos lugares han


cambiado mucho, aunque conservan en su esencia la condicin. En aquel entonces eran en realidad una comuna
socialista. Para m fue una experiencia muy importante,
madur y me di cuenta de que al ser humano no lo forman exclusivamente las ideas. Se pueden tener seres humanos buenos con malas ideas, as tambin como seres
humanos malos con buenas ideas. A los tres aos de estar
en ese lugar comprend que esa no era la solucin que yo
pensaba para el mundo, y me decid por continuar la vida
acadmica.
En Israel me sorprendi conocer los kibutzim cada uno con instituciones culturales y teatros para actividades de primer orden,
en especial la msica
S, esas organizaciones fueron creadas en especial por intelectuales, personas que de manera consciente pretendan
construir una sociedad diferente, y era normal estar uno
ordeando vacas o recolectando naranjas y encontrarse
con pintores, msicos, escritores
Es tan amable de hablar un poco sobre su tesis doctoral
Como dije, mi inters estaba en las membranas biolgicas.
Nos propusimos en el grupo desarrollar un sistema que
por medio de fusin de membranas se pudieran transferir
molculas de una clula a otra, transferencia de informacin gentica, pero tambin de protenas. Fue en realidad
un trabajo pionero. Todava es una lnea de investigacin
muy interesante que con medios diversos se ha converti- 707 -

reportajes de aleph volumen ii

do en un instrumento de primera lnea en la Bioqumica


y la Biologa Molecular para investigacin bsica y para
mltiples aplicaciones.
En sus estudios posdoctorales en Nueva York sigui con ese
tema?
No. Tuve la idea de no poder reproducir el laboratorio
donde realic mi tesis doctoral, entonces tuve que buscar
temas diferentes, ampliar el rango buscando otras cosas.
En esa ocasin trabaj con un virus de simios que causa
cncer en algunos animales de experimentacin. Son temas
distintos, pero cada vez ms las ciencias biolgicas tienen
una plataforma comn, en la cual se encuentra todo. A
pesar de ser distintos los temas, no eran extraos. Trabaj
mucho ms con el proceso de duplicacin del material gentico en la clula.
En qu momento se ocupa usted de esos bichitos, en especial
los transmisores de la malaria?
A veces la vida es la que decide muchas cosas por uno. Uno
abre una ruta pero la vida le da muchas vueltas. Estando
en Nueva York ya haba decidido, con mi esposa, que regresaba a Colombia, y sali por aquella poca un artculo muy interesante en la revista Nature de un cientfico
todava muy activo que se llama Barry Bloom que trabajaba en el hospital Albert Einstein de Nueva York, titulado Los juegos que juegan los parsitos. Era un artculo
cientfico pero tratando de popularizar el tema que no era
tan conocido, en el cual mostraba cmo los parsitos han
- 708 -

Cientfico, acadmico, librepensador de voz pblica

generado evolutivamente distintos mecanismos de evasin de los sistemas de defensa del hospedero (el sistema
inmune), para poderse establecer y para multiplicarse.
Mencionaba el autor varios casos distintos. Y al regresar
a Colombia decid que mi tema seran los parsitos tropicales, como problema que adems era muy relevante en la
salud pblica.
Visit al profesor Bloom y en la charla con l mencion
no tanto el Plasmodium sino el Tripanosoma cruzi que es el
parsito que produce el mal de Chagas, muy corriente en
Amrica Latina. Para la poca haba grupos fuertes trabajando en Brasil y en Argentina. Cuando regres a Colombia
tuve la idea de trabajar en parsitos tropicales, y tena en
mente el Tripanosoma cruzi. Pero cuando llegu haba que
buscar trabajo. Desde Estados Unidos escrib a muchos lugares y la nica institucin que me respondi fue la Universidad del Valle, pero mi familia estaba en Bogot, por lo cual
haba que intentar primero en la Capital. Busqu Institutos
en el directorio telefnico, y fui a hablar a algunos de ellos:
el instituto de cancerologa, el instituto agropecuario, el instituto nacional de salud, en todos donde haba bioqumicos.
Y tuve la gran suerte de que el instituto nacional de salud se
interesara. Me vincul entonces de tiempo completo en ese
instituto y de medio tiempo en la Universidad Nacional.
En ese momento haba un grupo muy fuerte en el instituto nacional de salud estudiando malaria, desde el punto de vista inmunolgico, que era diferente a mi inters.
Ese grupo de todas formas me acogi generosamente y me
vincul a l con proyectos ms orientados a la bioqumica,
A los seis meses renunci el director del departamento de
bioqumica, y como yo era el nico bioqumico en varios
kilmetros a la redonda me ofrecieron esa direccin, y desde ah establec una lnea de trabajo fuerte en Plasmodium.
- 709 -

reportajes de aleph volumen ii

De acuerdo con esas aplicaciones que tuvo, cmo aprecia los trabajos de Manuel-Elkin Patarroyo para producir vacunas sintticas, en especial para combatir la malaria?
Yo he tenido una posicin muy distante a la de Patarroyo,
en un principio tuvimos acercamiento, y mir algunos de
sus trabajos, pero pronto tuve unas crticas lo que nos distanci, hasta el da de hoy. Consider que estaba equivocado en algunos de sus acercamientos, lo que no es malo,
pero lo que s es malo es imponer conclusiones que no
se justificaban con los resultados. Esa fue mi divergencia
ms grande. Pasados los aos, se confirm mi apreciacin.
Confo que l seguir trabajando y que consiga algo mejor,
pero histricamente no hemos estado de acuerdo.
Hay un debate internacional sobre el futuro del libro impreso en
papel; cmo avizora usted el futuro del libro y de las bibliotecas?
Citara una ancdota famosa de Mark Twain. Un peridico
public la noticia de que se haba muerto, y l mand una
carta diciendo que la noticia de su muerte era un poco
exagerada. Valedera la consideracin para el libro. No
creo que el libro desaparezca, lo que cambia es el formato.
El libro que usamos tiene un diseo extraordinariamente
bueno, con grandes mejoras en la historia de la humanidad. No creo, entonces, en su muerte. Los libros digitales
tambin son muy buenos. Confieso que en el cuarto del
hotel tengo un kindle, lo compr hace poco y tengo en l
62 libros, con un peso de menos de una libra; son libros de
referencia, una coleccin bsica que puedo cargar conmigo y puedo hacer consultas; de otra manera no es posible
cargar en una maleta esa cantidad de libros. El kindle mo
- 710 -

Cientfico, acadmico, librepensador de voz pblica

tiene una capacidad de albergar 3.500 libros. Ms an, es


un buen popularizador. Con facilidades como aquellos
libros que no tienen derechos de autor los puede conseguir uno prcticamente gratis. No es el fin del libro, por
el contrario, es un fortalecimiento grande del mismo. De
esa manera puede uno cargarse una biblioteca debajo del
brazo. Las bibliotecas seguirn existiendo, y habr ms
contenidos virtuales, que son prcticos, econmicos, buenos, y cada vez habr ms contenidos dinmicos, de interaccin. Habr libros vivos, la Universidad ya experimenta
en ellos, son libros que se visitan y se discuten, alrededor
de un tema. Algo as como facebook. El libro de esa manera
conversa y se va desarrollando, sin desplazar al otro libro,
pero lo complementa. No soy partidario del dicho que una
imagen vale ms que mil palabras. Es un absurdo. La palabra tiene un valor enorme; cuesta mucho trabajo remplazarlas por imgenes. La palabra es mucho ms fuerte.
Esa combinacin de tecnologas nuevas con el viejo y
reconocido formato de libro, estoy seguro, lo que va a producir es fortalezas.
Pero hay una dinmica de acceder muy fcil a consultas por medios digitales, con equipo de mejor resolucin en pantalla que
el libro en papel. Incluso para subrayar y tomar notas, con la
respectiva referencia bibliogrfica de manera automtica. Imagino llegar una persona a biblioteca con tema de investigacin,
y en ella le cargan toda la informacin disponible en equipo
porttil
Est el caso de las revistas cientficas. Hace muy poco uno
iba a la biblioteca a ojear para ver qu de novedades encontraba, lo cual hoy en da ya no se hace, se acude a los
- 711 -

reportajes de aleph volumen ii

medios digitales. La Universidad tiene una base de datos


muy buena. Lo que va ocurriendo es una trasposicin.
Hay que considerar que el libro digital no es tan distinto al libro fsico. Lo importante es el libro, lo que se escribe.
El libro digital no sustituye la escritura. Adems hay que
reconocer que alternando con la pantalla el papel produce
mucho placer.
Cuento una ancdota: dos nietecitos mos, el menor le pregunta
al mayor sobre una tarea que tiene que hacer para el colegio, y el
mayor le dice vamos donde el abuelo para que nos ayude. Me plantean el tema, me pongo de pie y voy a buscar unos libros fsicos.
Los dos dicen al unsono: no abuelo, busquemos por internet
Conseguir la informacin ya no es el problema, el problema est en discriminarla, lo que nos plantea un problema
a nosotros los educadores: tenemos que educar para que
nuestros estudiantes sean muy crticos respecto a la informacin. La informacin es excesiva y ah est el problema
de saber acceder a la fundamental, con criterio selectivo. El
problema hoy es en la avalancha de informacin distinguir
aquello que es riguroso y bien fundamentado de lo que es
superficial y falaz, distinguir lo relevante de lo ftil.
Cules considera que sean las contribuciones ms importantes
de la ciencia en Colombia, en doscientos aos de vida republicana?
La ciencia es un proceso, y la nuestra es modesta sin ser
posible sealar grandes hitos. Tenemos un proceso que ha
llevado a la institucionalizacin de esa actividad, actividad
legtima e importante para el desarrollo de la sociedad. En
- 712 -

Cientfico, acadmico, librepensador de voz pblica

mi conferencia hago recuento de algunos momentos que


permiten, para concluir que de esa manera la ciencia se
convierte en una componente de la cultura, y del desarrollo de la nacin. Aportes hay cantidades, posiblemente ninguno de ellos glorioso, pero son aportes que han generado
soluciones, que han generado conocimiento sobre nuestra
realidad, que nos han permitido entendernos mejor como
sociedad, como pas, como medio fsico y que nos permiten responder mucho mejor a los retos.
En ese proceso han jugado un buen papel las escasas migraciones
de personalidades europeas a Colombia casos de alemanes, ingleses, y en especial de republicanos espaoles ingresados con
los auspicios del presidente Eduardo Santos
En mi conferencia, como deca, me ocupo de algunos momentos. Por ejemplo la famosa Expedicin de Boussingault (1822-1831), con el peruano Mariano Rivero (director
de la Misin), que fue contratada por Francisco Antonio
Zea, Enviado extraordinario y ministro plenipotenciario
de Colombia en Europa, comisionado por el gobierno de
Francisco de Paula Santander, incorporando cinco cientficos enviados para crear escuela, porque esa era la tarea,
crear ctedra, y alrededor de la ctedra tenan que construir
museos, un gabinete de qumica, y otras cosas, pero sobre
todo preparar gente con capacidad de abordar problemas
y de buscar respuestas en forma independiente y original.
Aado preguntas que estaban en el cuestionario original pero que
no abordamos en aquel entonces:

- 713 -

reportajes de aleph volumen ii

Por qu razn la Universidad Nacional no reconoce su origen,


su fundacin, en la Universidad Central establecida en 1826 por
Francisco de Paula Santander?, aun cuando usted en su discurso
de los 140 aos de la UN (19 de septiembre 2007), trata de distinguir lo que fue la Universidad Central de la universidad creada
por los Radicales en 1867.
No s. Creo que nuestra historia muchas veces se ha visto
deformada por sesgos ideolgicos y hace injusticias. Realmente los orgenes de la Universidad Nacional estn en la
Central creada por Santander. Los radicales la cerraron, y
ellos mismos (Santos Acosta) la volvieron a abrir. Es cierto
que como Nacional tena un carcter ms abierto a las regiones que como Central, pero sin duda el antecedente de
Santander es muy importante y no sera difcil trazar un
hilo conductor entre las dos instituciones. En Ecuador y en
Venezuela se conserva el nombre de Central y una historia
que va a ese origen.
En los procesos de reforma que ha tenido la UN, en su historia,
cules identifica como los de la mayor trascendencia?
La UN ha tenido varias reformas y, al menos las que han
sucedido en los ltimos cincuenta aos son muy cercanas.
Jos-Flix Patio fue muy exitoso fusionando las microfacultades en unas grandes facultades alrededor de las disciplinas ms generales. Quiso abrir todos (o la mayora) los
cursos pero encontr dificultades. La filosofa general de
formar ms en el pensamiento y en el trabajo propio que
en la memoria, y ms en disciplinas que en profesiones, es
una aspiracin constante a la cual nos hemos acercado y
alejado varias veces. Generalmente hay una fuerza de re- 714 -

Cientfico, acadmico, librepensador de voz pblica

forma que empuja en una direccin y otra de la costumbre


y menor esfuerzo que apunta en la otra. Antanas Mockus
hizo una reforma con la misma idea pero fue, despus de
su rectora, revertida por pequeos y sucesivos cambios
hacia el pasado.
El esfuerzo ms grande de mi rectora se hizo en la misma direccin de las reformas anteriores. Se logr reformar
todos los programas, introducir el sistema de crditos y de
equivalencias y un altsimo componente electivo. Hay voces sinembargo que buscan regresar a modelos ms cmodos para algunos profesores y ms fciles de administrar,
con menos incertidumbre en la planeacin.
Pero as avanzamos, a veces ms lentamente de lo que
quisiramos, en direccin a una educacin libre y abierta,
en la que el estudiante juega un papel primordial construyendo su propio proyecto educativo.
En entrevista que usted concedi a la revista Semana, en abril
de 2006, plante el tema de la democracia en la UN, en trminos de ella llegar a ser una fuerte democracia representativa;
sera tan amable de explicar esa idea, a la luz de su experiencia
en el Rectorado?
Como puede suceder a veces en una prensa urgida en
tiempo y espacio las ideas salen con poca elaboracin. Me
refera en esos momentos a una tendencia grande que hay
(y que est soportada en la Constitucin del 91) de apoyar
lo que se llama democracia participativa por encima de la
representativa. Pero lo que sealaba es que ella se ha desarrollado muy poco y que a veces se confunde en la Universidad llegando a producir algo que est en verdad muy
alejado de la democracia. Pona como ejemplo de ello a las
- 715 -

reportajes de aleph volumen ii

asambleas multiestamentarias que se defienden como


instrumento de participacin, pero que terminan siendo
foros en los cules participa mucha gente (pero todos piensan lo mismo), que habla con mucho volumen y que espanta o intimida a quienes tienen una opinin distinta y
hablan mesuradamente. Las decisiones se toman sin identificar a los presentes, sin definir un qurum y sin contar
los votos, como se dice por aplauso. Resulta as que lo
que se defiende como democracia participativa es un instrumento del autoritarismo.
En su disertacin ante el Congreso de la Repblica, el 5 de octubre de 2006, cuando se present el Proyecto ARCA, como
posibilidad de generar un trabajo conjunto Academia - Congreso,
usted hizo nfasis en la importancia de la ciencia y la tecnologa,
con innovacin y competitividad, para el pas, soportada por la
Educacin Superior, lo cual hizo con slida y sugestiva argumentacin. Qu resultados ha habido de esa iniciativa tan excelentemente sustentada?
Tristemente muy pocos. La argumentacin, muy resumidamente iba en el sentido de que los pases ricos no investigan porque son ricos, sino que son ricos porque investigan.
Sealaba que el talento est uniformemente repartido en
la especie humana y que florece donde se abona. Es decir,
que el apoyo del Estado con presupuestos y programas de
fomento no es trivial y no se puede esperar tener xito sin
inversin donde otras naciones invierten mucho.
La verdad es que eso no ha mejorado sino lo contrario.
Sigue el indicador de inversin en 0,2% del PIB, y los recursos de regalas que fueron una gran esperanza, han sido
gastados ineficientemente, a veces de manera incorrecta.
- 716 -

Cientfico, acadmico, librepensador de voz pblica

En otro artculo suyo, de octubre 12 de 2008, tambin en El


Tiempo, usted alude a la teora de juegos para aseverar que en
una sociedad compleja el altruismo es una estrategia exitosa.
Cmo aprecia hoy el altruismo en la vida diaria de la Universidad, en estos tiempos de pragmatismo y desmedido utilitarismo
econmico?
S, los optimistas seguimos pensando que el altruismo es
una estrategia exitosa. Lo difcil es convencer a los pesimistas. Creo de todas formas que a largo trmino se impone,
y nuestra especie sin duda ha venido cambiando sus sistemas morales hacia unos mejores, por ms igualitarios, ms
tolerantes, ms respetuosos con la autonoma individual.
La Declaracin Universal de los Derechos Humanos,
producto de la razn y la filosofa, es un hito que supera a
las morales religiosas y tribales. Por supuesto, el progreso
moral no es una lnea recta sino una curva con oscilaciones.
De todas formas, la pendiente de esa curva es positiva.
Y una pregunta para terminar, circunscrita al actual momento
de Colombia:
Tengo entendido que usted ha venido participando en grupo, con
otras tres o cuatro personalidades nacionales de los sectores poltico, empresarial y acadmico, ocupado de examinar aspectos de los
procesos de dilogo que se siguen para alguna vez alcanzar la paz
en Colombia. Cmo ha sido esa experiencia y qu apreciacin se
tiene sobre el camino duro seguido y por seguir, con esperanza?
En realidad es una actividad con gran nivel de informalidad. Varias personas conformaron un grupo que convoca
a discutir con calma el proceso de paz que vivimos. Personas de muy distintos matices polticos, muchos que no
- 717 -

reportajes de aleph volumen ii

participamos activamente en poltica partidista. El comn


denominador es, dira yo, un optimismo preocupado. La
idea es discutir con respeto los argumentos y tratar de refutar y convencer, ms que derrotar y aplastar al contrario.
Pensamos que hay muchos colombianos que dudan del camino de la paz y no es porque sean malvados. Confiamos
y esperamos que se llegue a la paz si se aprueba con el medio refrendatorio que se acuerde, pero esperaramos que
no quedara en la sociedad la semilla para nuevos conflictos. La mejor forma de que eso suceda es, repito, el dilogo
tranquilo y respetuoso.
Los dilogos con el profesor Wasserman siempre son
deseados y fructferos. Su muy amplia formacin intelectual, aunada a su condicin de sosiego espiritual y laboriosidad intensa, le permite ejercer su ejemplar condicin
pedaggica, de interlocutor respetuoso de las ideas, con
capacidad de sereno debate para construir de manera racional espacios saludables de vida acadmica y social, con
la ciencia, el arte y el humanismo integrados en la formacin de los ciudadanos.

- 718 -

Este libro se termin de imprimir en


el mes de abril de 2016 en
Matiz Taller Editorial
Manizales - Colombia
La edicin consta de 500 ejemplares impresos.

You might also like