(Woolrich Cornell) El Negro Sendero Del Miedo

Biblioteca de bolsillo
CORNELL WOOLRICH
EL NEGRO SENDERO
DEL MIEDO
LIBRERIA HACHETTE
S. A. Buenos Aires
Ttulo original: THE BLACK PATH OF FEAR

Versin castellana de Julio Loewenthal-Torres
Este libro se termin de imprimir el da 27 de septiembre de 1948.

Talleres Grficos Didot, S. R. L. Rondeau 3068, Bs. As.
CAPTULO PRIMERO
De un modo u otro nos habamos internado por la calle Zulueta. Quiz el
cochero se figur que, al fin y a la postre, iramos a parar all inevitablemente.
Es lo que parece ocurrirle a todo el mundo. El coche fue arrastrndose
cachazudamente hasta llegar frente, a lo de Sloppy Joe, cuyas puertas se
abran de par en par sobre la calle, y el cual, visto desde afuera, no resultaba
tan malo como era en realidad luego de penetrar en su interior.
El caballo pareci detenerse por su propio albedro. Me imagino que el
animal habra ido ya tantas veces a aquel lugar, que haba terminado por
conocerlo. El cochero volvi su rostro hacia nosotros y nos mir
interrogativamente.
-Qu es esto? -le pregunt.
-Es el bar de Sloppy -me inform-. Una gran atraccin.
Sent deseos de preguntarle si l cobraba alguna comisin por llevar
parroquianos al establecimiento, pero no me tom la molestia. Me volv hacia
ella:
-Deseas entrar?
En el primer instante no le agrad la idea.
-Pero Scott -arguy-, crees compatible con nuestra seguridad que
andemos exhibindonos de esta manera por todas partes?
-Pues claro que s -afirm-. Aqu estamos seguros. Esto es La Habana, no
los Estados Unidos. l no puede llegar tan lejos; estamos fuera de su alcance.
Ella me sonri. Una de aquellas sonrisas que... oh, hermano! lo hacan
sentirse a uno tan derretido como una gota de lacre al caer encima de un
sobre.
-Crees t? -dijo ella-. Pues yo creo que hubiese sido ms conveniente ir
a un hotel y encerrarnos bajo llave.
"Vaya si hubiera sido mejor! -dije para mi interior-. Y haber tirado la
llave por la ventana! Pero no precisamente a causa de l..."
-Pero l te envi un cablegrama desendote suerte -agregu en voz alta.
-Pues eso es lo que me preocupa -respondi ella-. l no deca qu clase
de suerte.
-Pero yo estoy contigo -le record.
Ella sonri de nuevo. Yo me sent como un trozo de goma de mascar
usada, slo que no tan firme.
-Y yo contigo -dijo ella-. Y solamente podemos morir una vez...
La ayud a apearse. Y en aquel breve instante en que permaneci all, de
4Cornell Woolrich
El negro sendero del miedo
pie, su presencia pareci iluminar la calle entera, como una antorcha. Me

pareci extrao que los sombros muros no despidieran reflejos. Estaba vestida
ntegramente de blanco, de acuerdo al clima y a la noche aquella; raso blanco,
creo yo que era, y le ajustaba el cuerpo en una forma tan exquisitamente
perfecta que daba la impresin de que se lo hubiesen aplicado con un
pulverizador y dejado secar. Llevaba encima todas las joyas que l le haba
obsequiado, y a cada uno de sus movimientos se desprendan fulgurantes
destellos de sus muecas y dedos, de su cuello y orejas.
Yo no lograba comprender por qu se haba puesto ella tantas alhajas,
especialmente despus de lo que me haba dicho la noche anterior con
respecto a la sensacin que aqullas le causaban:
"Ellas me hablan a veces durante la noche, Scotty. Me despierto en medio
de la oscuridad, y entonces puedo orlas. Y me hablan con extraas vocecillas
chillonas, cada una a su turno: Recuerdas cuando me recibiste a m?
Recuerdas aquello? y Recuerdas lo que yo te cost? Seguramente
recordars eso?... Hasta que no puedo soportarlo ms. Hasta que me tapo los
odos y pienso que voy a enloquecer..."
Haca poco rato, mientras venamos a bordo de la lancha que nos
transport desde el barco hasta la costa, yo le haba preguntado algo al
respecto:
-Ya s que vamos a pasear por la ciudad, pero, as y todo, no te parece
que ests algo recargada de cristalera?
-Es que no me pareci oportuno dejarlas en el camarote mientras
bajamos a tierra.
-Pues por qu no se las confiaste al tesorero del buque?
Ella comenz a quitarse una de sus pulseras.
-Las dejar caer al agua, si t quieres -dijo-. Ahora mismo, y hasta la
ltima de ellas.
Y por cierto que no lo deca en broma. Tuve que apartarle la mano de
sobre la borda de la lancha.
Yo no creo que ella misma supiese por qu se las puso. Quiz, en el
fondo, no era ms que alguna especie de desafo; las joyas de l, para
complacer los ojos de otro hombre...
Pagu al cochero y entramos. El local estaba repleto de gente casi hasta
la acera, y los msicos machacaban sus instrumentos sobre un pequeo palco
enclavado en la pared por sobre nuestras cabezas Era imposible distinguir el
mostrador; pero un espacio abierto, ms all de las cabezas de la multitud,
indicaba su ubicacin.
Yo entr en primer trmino, y a medida que iba excavando un tnel por
entre aquella masa humana, la arrastraba a ella detrs de m asindola por la
mueca. Logramos abrirnos paso hasta la segunda fila de parroquianos, y
entonces la densidad nos contuvo por un momento. Luego tuvimos un respiro;
alguien retrocedi apartndose, y yo logr aferrar el borde del mostrador. Y
Cornell Woolrich5
luego de mucho forcejear, logramos embutirnos ambos en aquel pequeo

espacio que anteriormente slo haba alojado a un cuerpo; y all nos
quedamos, aplastados estrechamente el uno contra el otro, lo cual, al fin y al
cabo, no nos desagradaba en lo ms mnimo.
-Dos "daiquiris" -orden al barman.
Yo no precisaba siquiera volver el rostro para besarla a ella; bastaba con
que estirase mis labios algo hacia el costado. Y as lo hice.
-Ests cmoda?
Ella volvi a emplear aquella sonrisa.
-Tu brazo en torno mo -dijo-, tu hombro tras mi espalda... oh! que
ocurra, Scotty, que ocurra lo que sea.
-No repitas eso -dije en voz baja-. Soy un poco raro con respecto a esas
cosas; de nio sola creer que cuando uno las repite demasiadas veces
terminan por suceder en realidad. Supongo que aun conservo algo de esa
creencia.
La belleza de ella creaba un continuo, ondulante remolino en torno
nuestro, aspirando toda suerte de vendedores y ganapanes a travs de la
multitud. Los individuos giraban zumbando en derredor como una nube de
pegajosos moscones, tratando, todos a la vez, de vendernos algo: desde
perfumes importados de Pars (importados va Brooklyn) hasta la direccin de
una excelente mansin donde nadie hace preguntas indiscretas, o cierta clase
de tarjetas postales, de esas que usted no se atrevera jams a enviarle a su
familia. Nosotros ni siquiera les escuchbamos; vivamos en un mundo aparte,
de nuestra exclusiva propiedad.
Ella bebi la mitad de su cocktail sin detenerse a tomar aliento y volvi a
regalarme los ojos con otra de sus sonrisas.
-Esperemos que esto tenga tiempo suficiente para subrseme a la cabeza
-dijo.
Alguien me toc en el hombro, lo que equivala a tocar el de ella tambin.
En medio de aquel apiamiento, todo lo que uno poseyera era compartido por
otras dos o tres personas. Ambos volvimos nuestros rostros.
Un cubano se haba abierto paso con una anticuada cmara fotogrfica.
-El seor y la seora desearan un retrato para mostrar a sus amigos
cuando regresen a los Estados Unidos?
-Cristo! -murmur con voz suplicante.
Pero ella atrap la idea al vuelo; pareci atraerle intensamente.
Probablemente se trataba del mismo principio que la impuls a exhibir sobre
su persona todos aquellos diamantes.
-Conozco a alguien que estara encantado de recibir una -dijo-. Por qu
no? Manos a la obra, fotgrafo. Tmenos as. Fjese usted bien, as.
Y uniendo la accin a la palabra, pas su brazo en torno a mi cuello,
6Cornell Woolrich
cerrndolo como un cascanueces, y oprimi estrechamente su rostro contra el

mo.
-As -repiti amargamente-. Con nuestro amor!
-Shh... -la amonest dulcemente.
Hasta aquel instante yo no haba cado en la cuenta; no me haba
imaginado que ella pudiese experimentar un odio tan profundo hacia l. Y ello
me hizo sentirme bueno. Me hizo sentirme afortunado. Me hizo sentirme
humilde.
Yo no s cmo se las compuso el fotgrafo para lograrlo, pero el caso es
que los parroquianos retrocedieron unos centmetros. Me imagino que no les
agradara la posibilidad de ser chamuscados. El hombre consigui abrir un
pequeo claro de las dimensiones aproximadas de una moneda de un dlar, y
all plant las patas del trpode. Luego cubri su cabeza, as como las de dos de
sus vecinos, con un trapo negro, y levant en alto una mano en la que
esgrima el aparato disparador del magnesio. Uno de los diversos ramos
comerciales explotados en aquel antro, era la obtencin de aquellas fotografas
de los clientes a toda hora del da.
Nos quedamos inmviles. El magnesio estall con una enceguecedora
llamarada que ilumin fuertemente hasta el ltimo rincn de la taberna. Sent
que el cuerpo de ella daba una ligera sacudida contra el mo, comunicndome
un pequeo estremecimiento.
La amarillenta iluminacin normal volvi a hacerse presente. El hedor de
los gases del magnesio flot durante un instante y se desvaneci.
Yo no me haba imaginado que ella pudiese pesar tanto.
-El fotgrafo ya termin -dije.
Ella no respondi. Simplemente continu aferrndose a mi cuello. Pude or
las risas de los que nos rodeaban. Sin duda, al observar la forma en que ella se
adhera a m, ellos suponan que estbamos ebrios.
-Oh, vamos! -protest dulcemente-. Todo el mundo nos est mirando.
-No me apremies, Scotty. Dame tiempo -respondi ella dbilmente junto
a mi odo, y busc mis labios con los suyos.
-Qu te sucede? -pregunt besndola ligeramente-. Por qu desfalleces
as?
-Yo saba que no lo lograramos -susurr-. Pero, qu nos importa? Parte
de una noche, es algo ms que nada en absoluto...
Yo debo haber aflojado mi abrazo inadvertidamente pues, de sbito, su
cuerpo se desliz en sedosa cascada delante de m y se qued yaciendo a mis
pies en confuso montn. Durante un segundo slo vi en el lugar que ella haba
ocupado, una masa de caras extraas que me miraban fijamente. Luego me
dej caer junto a ella para ver lo que ocurra; y otra vez estuvimos juntos. Yo
no comprenda an. No haba captado la verdad. No vea otra cosa que aquel
cerco de piernas inmviles que nos rodeaba estrechamente. All arriba, en el
Cornell Woolrich7
palco, los cinco msicos de la orquesta aporreaban ferozmente las notas de

"Siboney". Esa era la cancin que se oa por todas partes en aquella ciudad;
esa era la meloda que nos haba estado siguiendo durante toda la noche. Una
especie de lamento que le parte a uno el corazn.
Aun all, en el suelo, ella estaba hermosa. La sombra del mostrador
proyectaba sobre su cuerpo una suave, serena penumbra. Trat de levantarla
entre mis brazos y ella hizo un pequeo ademn indiferente con una mano
como para indicarme que no haba tiempo para ello.
-Qudate un instante junto a m -murmur-. Esto no ha de demorar
mucho.
Me acerqu ms an y la oprim contra mi pecho; yo no saba ninguna
otra forma de intentar conservarla conmigo. Yo no saba; yo no saba...
-Tengo que partir a solas en las tinieblas -suspir-, esas tinieblas que yo
siempre he odiado tanto...
Sus labios trataron de juntarse con los mos; luego abandonaron su
intento.
-Scotty -jade-, termina mi cocktail por m... Y rompe la copa. Quiero que
me despidas as. Y, Scotty... hazme saber qu tal sali esa fotografa...
Su mentn se estremeci dbilmente en una pequea boqueada, y me
encontr solo, sin ella; haba partido para alguna regin ignota.
Manos, algunas manos se tendieron hacia ella y las apart a manotazos.
Aquellos restos eran mos; nadie poda tocarlos.
La tom entre mis brazos, me incorpor tambaleante y mir a m
alrededor. No saba a donde dirigirme ni para qu.
Alguien seal, y mir hacia el suelo, debajo de ella. Oscuras, pequeas
gotas rojas iban cayendo una a una muy lentamente, como con pereza. No se
las vea caer; slo se hacan visibles despus de estallar contra el piso, sobre el
que iban formando intrincados dibujos en color de borgoa. Haba algo que se
destacaba sobresaliendo del costado de ella, algo que semejaba un broche
ornamental o una hebilla de su vestido. Pero sobresala demasiado; ella no
habra usado un adorno que resaltase en forma semejante. Era de jade y
vibraba ligeramente; pero no con la propia respiracin de ella -sta haba
cesado ya- sino con el convulsivo temblar de mis propios brazos.
El objeto tena un aspecto vagamente familiar. Estaba tallado
representando un monito acuclillado cubrindose los ojos con las manos.
Durante un momento no logr recordar dnde lo haba visto anteriormente.
Slo saba que aquello nada tena que hacer en ese lugar. Cerr mis dedos en
su torno y tir; el objeto aument de tamao. Y a medida que tiraba, iba
apareciendo ms y ms y ms, como en alguna horrenda pesadilla. Era como
partirla a ella en dos con mis propias manos; era como abrirle las carnes, como
arrancarle las entraas... Yo no s como expresarlo. La hoja de acero apareci
por debajo del mono y sigui saliendo, sigui saliendo, centmetro a
centmetro. Y la transpiracin brotaba de mi frente como si aquello fuese
8Cornell Woolrich
arrancado de mi propio ser. Y fue emergiendo lentamente el resto de la hoja y

la aguda punta; acerada, recta, elegante y delgada y mortfera. Mirarla era
como mirar a la misma muerte. Aquello era la muerte. Y de sbito, haba
cesado de salir; ya no haba ms. Haba terminado. Y donde ella haba estado
slo quedaba una cavidad; y en lo profundo de sta, sangre. Sangre
demasiado haragana para continuar fluyendo. O demasiado fra ya.
La palma de mi mano se alarg por debajo y hacia adelante del cuerpo de
ella, como si pidiese limosna.
Y en ella el mono. Y ms all de ste, el largo aguijn de acero cubierto
de sangre que daba a su superficie un aspecto como de moar.
Abr los dedos convulsivamente, y aquello cay al suelo con un fragor.
Y finalmente comprend. No, no se ran; yo estaba atontado. Cuando uno
est enamorado se vuelve as de torpe...
Vi sus rostros apiados delante de m; y yo necesitaba auxilio, de
dondequiera que fuese.
-Ella est muerta! -les aull-. No se mueve! Ha sido apualeada entre
mis propios brazos!
Mi dolor era expresado en ingls. El espanto de ellos, en castellano. Pero
para cosas como aquella no existen las diferencias de lenguaje; todo es
exactamente igual.
Se produjo un sbito desbande que estuvo a punto de reventarle las
endebles costuras a la taberna. Cada hombre para s. y que el diablo cargue
con el que se quede ltimo. Eso no era cosa de ellos: aquella mujer era ma, y
poda guardrmela. Conque partieron empujndose y patendose unos a otros
en su prisa por ganar la calle para evitar el ser citados como testigos. Supongo
que sta era la causa principal. Y la probabilidad de escapar sin pagar sus
bebidas era demasiado buena para perdrsela; esto debi influir tambin. En
cuanto al resto, era pnico puro contagindose de uno a otro.
Aun alcanc a ver a uno de los ltimos perder pe y caer sobre manos y
rodillas. El hombre se levant en seguida y parti como una exhalacin en pos
del resto.
Me dejaron solo, solo con mi muerta. Slo olla y yo, y una larga,
largusima hilera de copas abandonadas a lo largo del bar, de todos tamaos,
formas y colores.
Y los hombres de atrs del mostrador, quienes haban tenido que
quedarse a causa de que no lograron salir a tiempo.
Supongo que me queda all, de pie. No creo haberme movido. Vagamente
comprend que no valdra de nada irme a otro lado con ella, que fuera adonde
fuese ella estara tan muerta como all.
Ello no demor mucho. La Habana es una ciudad rpida para todo: para el
amor, y la vida, y la muerte tambin.
Desde el lejano extremo de la calle Zulueta lleg ondulando el aullar de
Cornell Woolrich9
sirenas, y los automviles de la polica se acercaron zumbando y se detuvieron

a la puerta. El espacio entre los soportales de madera que constituyen casi
todo el frente de la taberna de Sloppy pareci inundarse con los uniformes de
los polizontes y los trajes de lino y seda de los agentes de civil. Y entonces los
bravos parroquianos se congregaron y entraron una vez ms; pero detrs de
los polizontes y no al frente de ellos. Lo cual importa un mundo de diferencia
cuando se trata de ser detenido como testigo.
Me la quitaron a ella de entre los brazos y la extendieron sobre tres sillas
colocadas en fila; aquello era lo ms semejante a un fretro que haba en
aquel lugar. La falda le haba quedado demasiado recogida sobre uno de los
costados, y se la baj suavemente hasta donde corresponda. Aquello fue
doloroso; yo no s por qu. Le volv la espalda y me acerqu al mostrador.
Mientras ellos hormigueaban en torno a ella y el mdico policial (supongo
que aquel sujeto lo sera) trajinaba con su cuerpo, levant la copa de daiquiri
que ella haba dejado sobre el bar y salud con ella; no hacia donde yaca su
cadver sino un poco ms arriba del nivel de mi mirada. Luego beb hasta la
ltima gota. Y ello tambin fue doloroso; vaya una bebida amarga! Y quebr
la copa.
Adis! S que aquello no fue gran cosa como funeral. Pero es que
entonces no haba tiempo para otra ceremonia.
Los polizontes cerraron contra m, y la segunda etapa de mi vida
comenz; la nueva, solitaria, largusima ruta sin ella. A solas con mi alma en
una ciudad extraa. Not vagamente que dos de aquellos hombres empuaban
revlveres. Yo no comprenda por qu; no haba nadie all que pudiese hacerles
dao, o siquiera amenazarles. Yo era el nico que quedaba en el lugar, en
medio de todos ellos. El resto del pblico se haba retirado de nuevo.
Trataron de dirigirme un par de frases que no logr comprender, y al
notarlo as, llamaron a alguien ms, por su nombre; "Acosta", repetan
volviendo sus cabezas hacia la puerta, lo cual me hizo suponer que aquello
seria un nombre propio. Un nuevo individuo se abri paso por entre ellos y
asumi el mando.
Estaba vestido de civil, con un liviano traje de alpaca. Usaba anteojos de
carey y su aspecto era el de un hombre estudioso. Supuse que sera uno de
sus detectives principales, pues se notaba en torno de l un tono de exagerada
deferencia por parte de los oros. Posea un buen conocimiento prctico del
ingls, no de aquella clase que uno obtiene en los libros, sino de la otra, la que
le entra a uno a restregones por los codos a fuerza de andar por el mundo.
Estaba sazonado con acento forneo, pero su boca construa las palabras en la
misma forma que nosotros. Deba sin duda haberse educado en los Estados
Unidos, o quiz habra asistido a alguna de nuestras escuelas de polica.
Se aproxim y me estudi con la mirada.
-Esta mujer est muerta -dijo.
No contest palabra; mi corazn estaba ya bastante destrozado de
antemano a fuerza de saber aquello.
10Cornell Woolrich
-Usted es el hombre que estaba con ella?

-Yo soy el hombre que estaba con ella.
-Su nombre?
-Scott. Bill Scott. Pero puede usted anotar William -agregu al ver que
extraa una libreta-, ya qua lo va a incluir en ese cartapacio.
-El nombre de ella?
Aquello iba a dolerme. Cuadr mi mandbula.
-Cmo lo quiere usted? -pregunt- Formal? O como realmente era?
O... de la manera como iba a ser...?
Pero con aquel hombre uno no poda irse por las ramas.
-Quiero el nombre de ella -replic-. La pregunta es bastante clara,
verdad?
-Eve -dije suavemente-, Mrs. Eddie Romn, segn los registros. Pero
pronto iba a ser...
Aquello doli demasiado; las palabras me arrancaron la mitad de la
garganta.
-Iba a ser...?
-Mrs. Bill Scott -murmur-. Pero alguien no nos dio la oportunidad.
-Y dnde est Mr. Romn?
-No donde yo quisiera que estuviese -repliqu-; esto es, asndose en el
infierno.
-Su domicilio en La Habana?
-Aqu mismo, donde pisan mis zapatos.
-El de ella?
-Ninguno de los dos tiene ningn domicilio aqu. Llegamos en el vapor que
entr en el puerto a las tres de la tarde. Conque, si es imprescindible para
usted anotar alguna direccin, puede escribir: camarotes B 21 y B 23, el uno
frente al otro, a ambos lados del corredor. Mi mquina de afeitar y los cepillos
de dientes de los dos estn an all; lo cual basta, pienso yo, para hacer de
aquello nuestro domicilio.
-Uno frente al otro a ambos lados del corredor -repiti l.
-Tranquilo, compaero -rezongu yo-. Con una vez fue ms que
suficiente.
Se guard la libreta, y yo cre que aquello daba fin al interrogatorio. Me
equivocaba; aquello no haca otra cosa que iniciarlo.
-Ahora -dijo l.
-Ahora qu?
Cornell Woolrich11
-Usted tuvo una disputa con ella aqu mismo, en esta taberna?
-Tuve una disputa con ella aqu mismo en esta taberna, y un cuerno!
l, sencillamente, me mir; comprend. Estaba otra vez entorpecido a
medias, como cuando la levant a ella del suelo.
-Un momento -dije-. Qu quiso usted decir con eso? Adnde quiere
usted ir a parar?
-A los hechos. A la verdad.
-Bueno, entonces va usted por mal camino -repliqu, logrando mantener
mi voz serena. Mi garganta pareca haberse hinchado, y presionaba contra el
cuello de la camisa.
-Yo no la mat -aad.
Alguien entre el grupo oficial dej escapar una retahla de rpidas
palabras en espaol que resonaron como pequeos petardos: pop, pop, pop,
pop. l hizo cesar la descarga con un tajante gesto de su mano, como
diciendo: "Ya lo s, lo s tan bien como ustedes, pero l tiene derecho a ser
escuchado." Y ello me gust menos an que la protesta original.
-Este cuchillo es suyo?
Haca ya rato que lo haban recogido del suelo. Aquella empuadura de
jade, tallada en forma de un monito cubrindose los ojos, me haba parecido
algo familiar desde el principio; y ahora ya saba por qu. Comprend que sera
mejor explicarlo; de todos modos ellos pronto lo descubriran por s mismos. Y.
al fin y al cabo, no haba nada que ocultar acerca de ello.
-No -respond-. Pero es casi exactamente igual al mo. Esta tarde compr
uno muy semejante en una tienda de curiosidades. Esperen un segundo y se
los mostrar. Lo tengo aqu mismo, en mi bolsi...
Al ver que mi mano iniciaba un movimiento hacia el bolsillo interior de mi
chaqueta, se lanzaron sobre m y me aferraron en tres sitios diferentes: el
hombro, el codo y la mueca. Lo mismo hicieron con el brazo opuesto.
-Un momento, no se exciten! -exclam en tono de reprobacin-. Qu
creyeron ustedes que iba a hacer?
-No lo sabemos -me contest l, framente-. Pero sea lo que sea nosotros
lo haremos en lugar de usted.
-Que pretenden ustedes? Convertirme en un sospechoso? Por qu me
registran?
Y aqu l me dio una leccin de lgica gramatical:
-No se puede convertir a nadie en algo que ya es de antemano.
Me registraron cuidadosamente. Yo esperaba que hallaran el cuchillo y lo
sacaran, de modo que pudieran convencerse de que no era el mismo. Pero
cuando hubieron terminado, el cuchillo no haba aparecido, aunque s la factura
de venta del mismo. Me revolv entre sus zarpas mientras ellos lo lean.
12Cornell Woolrich
-Un momento -grit-. Hay un pual en mi bolsillo. El que va con esa

factura!
Continu forcejeando, tratando de alcanzar aquel bolsillo con mi propia
mano. Pero haba demasiado peso muerto sobre mis brazos, y stos parecan
estar anclados. Finalmente, uno de ellos dio vuelta el forro del bolsillo y me lo
mostr. Estaba vaco.
-Pero haba un cuchillo all! -grit.
Acosta dio un par de palmaditas sobre aquel lugar.
-S que lo haba -admiti-. Pero resulta que era este mismo!
Trat de conservar mi voz en un tono bajo y firme. Esto se aclarara en
unos pocos minutos. Era intil que me excitara; ello slo servira para
disminuir mis posibilidades de hacerles comprender...
-Fjense bien ahora-les rogu-. Simplemente escchenme un minuto. Ese
no puede ser mi pual. Yo no lo saqu de su lugar en ningn momento; lo
conservaba envuelto, tal como me lo entregaron cuando lo compr. Les dir
cmo: envuelto en papel encerado verde y sujeto con dos bandas de goma;
una en cada extremo.
Acosta hizo una sea a los que me sujetaban, y stos me apartaron del
medio de un par de tirones; del mismo modo en que uno arrastra algn objeto
de base plana. Entonces l se agach junto al mostrador, en medio de aquella
misma penumbra entre la cual ella haba muerto. Estir su garra tres veces:
aqu, all, acull; luego se incorpor. En la palma extendida de su mano
aparecan dos bandas de goma y una arrugada bola de papel encerado verde.
-Muy, pero muy exacto -dijo meneando la cabeza.
Proyect mi mentn hacia l, con aire desafiante. Luego pregunt:
-Pretende usted afirmar que yo, en medio de aquella multitud, extraje
deliberadamente aquel cuchillo, le quit la envoltura y lo sepult en el cuerpo
de ella... ? Sin que nadie me viera hacerlo?
-Y pretende usted afirmar-retruc Acosta- que todo eso lo hizo alguna
otra persona, sin que usted lo viese, ni lo oyese, ni se percatase de nada? Pues
escuche como cruje esto...
Le dio un apretn a la bola de papel, y sta carraspe y sise en su mano
como si estuviese dotada de vida.
Aguard durante un momento como para permitir que la idea penetrase
en mi cabeza. Luego me dirigi una helada sonrisa; y por cierto que sta no
significaba: "Seamos amiguitos."
-Niega usted an que ste sea su cuchillo?
Me qued mirando fijamente la condenada arma; ya comenzaba a
sentirme atemorizado. Aquello deba estar embrujado o algo por el estilo. Pues
de no ser as, como poda haber salido de all, donde yo lo guardaba, para ir a
incrustarse en el costado de ella?
Cornell Woolrich13
Acosta tom el recibo de las manos del hombre que lo guardaba, y

comenz a traducrmelo al ingls, palabra por palabra. No era como esas
facturas casi taquigrficas que se estilan all en el Norte. Estaba escrito con
lujo de detalles; era algo as como un cachorro de libro, pergeado en florido
castellano. Cuando vi al tendero componerlo trabajosamente, aquella tarde,
supuse que sera una costumbre del pas el detallar tan a fondo la descripcin
de cada objeto que se venda; prcticamente escribir su historia completa.
-"Tienda de Curiosidades y Novedades, del To Chin" -tradujo Acosta-,
Pasaje Angosto N9 42. Por la venta de un cuchillo ornamental, importado de
Oriente, con empuadura de jade, al seor Mister Scott..."
Quiz fue el hecho de que l leyese aquel recibo en voz alta lo que revivi
la escena. Mi cerebro se ilumin de sbito. Y comprend qu era lo que me
haba estado preocupando durante todo el tiempo. Ahora se arreglara todo. Lo
peor haba pasado ya.
- Aguarde usted! -lo interrump sin aliento-. Djeme ver ese cuchillo;
permtame observarlo desde ms cerca. Levante la empuadura de modo que
pueda examinarla bien. El tallado es muy pequeo.
Acosta levant el arma y la sostuvo entre dos dedos, junto al nacimiento
de la hoja. Haba un dejo de irona en sus movimientos.
-El monito se cubre los ojos con las manos, no es as? -pregunt.
-Nosotros tambin vemos eso -replic secamente.
-Pues bien, este no es el que yo compr.
Y aguard triunfalmente a que mi afirmacin surtiera su efecto. Si lo hizo,
uno no hubiese podido discernirlo por la expresin de su rostro.
-El tendero tena un juego de tres cuchillos -prosegu luego-. Ojos, orejas,
y boca. Ya sabe usted, ilustrando el viejo proverbio o lo que sea: "No veas
maldades, no oigas maldades, no digas maldades." Y no quera adquirir los
tres. Le pregunt a ella cul la gustara que eligiese, y me sugiri el que se
cubra las orejas; y se fue el que compr. Este otro hace juego con el mo,
pero no es el mismo cuchillo. Pertenece a alguna otra persona.
l se lo explicar a ustedes, el viejo tendero a quien se lo compr. Vamos
all; podr probrselo a ustedes por intermedio de l.
Ellos ni pestaearon siquiera. Acosta volvi al tema del recibo.
-Niega usted que esta nota de venta fue extendida a su nombre?
Aquella pregunta era sencillamente estpida. Acaso no la haban extrado
ellos mismos de mi bolsillo?
-No -respond-, por supuesto que no lo niego. Es mi recibo, vaya si lo es!
-Pues entonces, permtame que termine de traducirlo para usted. Antes
no me dio tiempo -dijo Acosta, y prosigui:- "Descripcin: mango labrado
representando el monito que no ve maldades. Recibido en pago, veinte pesos."
Me qued con la boca abierta, estupefacto. -No!- grit- El viejo se habr
14Cornell Woolrich
equivocado al hacer el recibo, eso es todo!

Pero mis gritos no sirvieron de nada.
-Usted ha admitido que compr un cuchillo. Usted ha admitido que sta
es la factura correspondiente al cuchillo que compr. ste es el cuchillo con
que ella fue asesinada junto a usted. Usted admitir que es ste, puesto que
es el que estaba clavado en el costado de ella; acaso no lo extrajo usted
mismo de la herida? Todo lo que hace falta, por lo tanto, es hacer concordar
las tres cosas entre s. Aqu est el recibo, sacado de su propio bolsillo y
ostentando su propio nombre, que concuerda con el cuchillo empleado para el
asesinato: "el mono que no ve maldades". El recibo concuerda con el cuchillo;
el cuchillo concuerda con la herida. Por lo tanto, la herida concuerda con el
recibo; y ste est extendido a nombre de usted. Esto es muy simple
-prosigui encogindose de hombros-. Un crculo cerrado, sin solucin de
continuidad.
Pero yo segu debatindome en medio de ese crculo tratando de hallar
una abertura, tratando de salir de l:
-Les digo que el que yo adquir es el del mono que no oye maldades!
Este pual pertenece a alguna otra persona! Este cuchillo concuerda con la
herida, y el recibo concuerda con este cuchillo; estamos de acuerdo, as es.
Pero el recibo no concuerda con el arma que yo compr. Es otro cuchillo! Es
que no pueden ustedes meterse esta idea en la cabeza?
-Tortuosidad anglosajona -dijo Acosta mirndome con aire protector-.
Ustedes dan invariablemente el rodeo ms largo entre dos puntos. Del mismo
modo que se hacen un lo tremendo reduciendo centmetros a fracciones de
pulgada...
l se aprestaba a convencerme. A l no solamente le agradaba arrestar a
las gentes; le gustaba tambin convertirlas, convencerlas de su culpabilidad. l
iba a demostrarme en qu apurada situacin me encontraba. Yo no me daba
cuenta, claro estaba; yo simplemente estaba pasando el tiempo charlando con
ellos en aquel bar, a falta de otra cosa mejor que hacer...
-Supongamos -comenz el detective extendiendo las palmas de las
manos-, aunque slo sea por el gusto de razonar, que este cuchillo pertenece a
alguna otra persona (lo que no es as, por supuesto). Pues entonces falta otro
cuchillo. Dnde est el que usted afirma haber comprado? Dnde est el que
usted mismo nos explic que haba sido envuelto en papel verde sujeto con
bandas de goma? Dnde est el que usted guardaba en su bolsillo y le caus
tanta sorpresa que nosotros no lo hallsemos dentro de ste? Y bien? Dnde
est? Usted es quien afirma que existen dos cuchillos. No somos nosotros los
que lo aseguramos. Nosotros decimos que hay uno; y nosotros le mostramos
uno. Usted afirma que existen dos; pero usted no puede mostrarnos los dos.
Bien, quin est equivocado? Usted o nosotros?
Yo senta que me iba enloqueciendo por momentos.
-Pudo habrseme cado del bolsillo en el carruaje, en el sitio donde
comimos, en cualquier parte. Nosotros cenamos en Sans Souci, y hasta nos
Cornell Woolrich15
levantamos un par de veces para bailar unas rumbas. Pudo haber sido
entonces. Cmo voy a saberlo yo? El bolsillo no era lo bastante profundo para
contenerlo. El arma sobresala de l; lo not al guardarlo.
Mi discurso provoc un estallido de risas cuando Acosta lo tradujo en
beneficio de los dems. Uno de ellos se oprimi la nariz entre dos dedos, lo
cual significa lo mismo en todos los lenguajes: "Eso apesta".
Acosta se dirigi a m nuevamente:
-El cuchillo, pues, comenz por desenvolverse a s mismo y luego se dej
caer del bolsillo. Se quit la piel a la manera de las serpientes, dejando el
papel y las bandas de caucho en su bolsillo hasta que usted arrib a esta
taberna; y una vez aqu, aquellos se dejaron caer a su vez, por s mismos. Y
naturalmente, mientras tanto, el recibo de venta perteneca a otro cuchillo.
Claro, si es para eso que los tenderos extienden esos recibos: para mostrar el
artculo que usted no compr. No para mostrar el artculo que usted compr
realmente. Claro que no!
Intent interrumpirlo, pero l prosigui impertrrito:
-De modo, pues, que el recibo era por otro cuchillo. Y luego, este otro
cuchillo aparece misteriosamente aqu, con todo lo grande que es La Habana;
aparece aqu, junto a sus pies, en la taberna de Sloppy Joe, para juntarse con
su recibo. Quiz lo fue siguiendo a usted por todas partes, como una aguja a
un imn, verdad? Usted sale de la tienda con el recibo en su bolsillo, y
entonces el pual que corresponde al mismo se levanta por sus propios
medios, viene flotando en el aire en pos de usted, y ping! cae al suelo junto a
sus pies, no sin antes clavarse en el cuerpo de la seora. -Acosta describi un
molinete en el aire con los brazos, y prosigui-: sta es la fbula que usted
pretende hacernos tragar? Supone usted que porque est en Cuba puede
engaarnos como a prvulos? Qu clase de polica cree usted que tenemos
aqu?
-Estoy todo embarullado ahora -repliqu desmayadamente-. Pero
justamente all es donde estoy tratando de llegar. Si yo pensaba matarla, por
qu haba de buscar un sitio tan repleto de pblico como ste para hacerlo?
Antes de llegar aqu estuvimos paseando en coche junto al mar, en la
oscuridad. En una oportunidad nos detuvimos en un punto, y nos quedamos
contemplando el puerto; y el cochero se alej un momento para estirar las
piernas. Por qu no la mat all? Por qu no lo hice entonces?
l tena una respuesta tambin para eso; y rpida, sin vacilaciones.
-Porque una multitud le presta a uno una coartada mejor. A mayor gento,
coartada ms slida. Si usted la hubiese matado cuando estaba a solas con
ella, no existira ninguna duda acerca de quin lo hizo. Usted, y nadie ms que
usted. Pero con la gente apiada en torno suyo tena mayores probabilidades
de hacer pasar el asunto como la obra de otra persona. Que es ni ms ni
menos que lo que usted est intentando ahora.
-Pero es que realmente fue la obra de otro! -grit, tratando de
arrancarme el cuello que me sofocaba, pero mi mano no lleg a su destino;
16Cornell Woolrich
tena an demasiado tonelaje encadenado a ella.

-Le demostrar por qu eso no pudo ser as -anunci Acosta, y a juzgar
por su tono yo hubiese apostado a que el hombre no haba disfrutado tanto
desde su ltimo ascenso. Levant tres dedos de una mano y continu: Usted
me lo probar por sus propios labios, contestndome tres preguntas: Cunto
tiempo permaneci esta mujer en La Habana?
Yo ya se lo haba explicado anteriormente; de qu vala volver a
recomenzar con la misma historia?
-Ella descendi del barco conmigo poco antes de las seis de esta tarde.
Uno de los tres dedos se cerr sobre la palma.
-Hace cuatro horas! -exclam aproximndose ms an a m-. Ella haba
estado antes en esta ciudad?
Tambin a este respecto deba responder la verdad; de todos modos
hubiese sido fcil para ellos averiguarlo ms tarde. Respond por lo tanto:
-Ninguno de los dos haba estado jams aqu anteriormente.
Se cerr el segundo dedo. El hombre se me haba acercado tanto que mis
riones estaban como pegados al mostrador.
-Conoca ella a alguien aqu? A cualquiera que fuese, aun
indirectamente, aunque slo fuera por medio de alguna carta de presentacin?
La verdad pareca seguir conspirando contra m.
-No -admit con ronca voz-. Ni a un alma. A nadie en absoluto.
Si justamente por eso era por lo que nos habamos dirigido a ese pas. ..
El tercer dedo se cerr, y pareci como si l me tuviese apresado dentro
de aquel puo. Y quiz era as, en efecto.
-Usted mismo ha respondido -dijo en tono de triunfo-. Todava insiste
usted en afirmar que otra persona que no es usted pudo haberla matado? En
un lugar donde ella acababa de arribar, donde ella no conoca a nadie, donde
ella no haba estado jams en toda su vida? Y por sobre todo, con su propio
cuchillo, al que necesariamente haba que extraer de su bolsillo y
desenvolverlo antes de usarlo!
"Otra vez ese condenado cuchillo", pens con desaliento.
Ellos se aprestaban a llevarse el cadver. Pude ver cmo le sacaban los
anillos y brazaletes y todo lo dems. Yo no s por qu lo hacan all en vez de
hacerlo en la morgue o dondequiera que fuese. Tal vez pensaban que existen
muchos riesgos, aun durante el ltimo viaje; y por otra parte, bien poda ella
efectuarlo sin tantas joyas encima...
Y todo el brillo, todo aquel resplandor fue languideciendo y
extinguindose en torno a su garganta y orejas y muecas y dedos. "Al fin y al
cabo -pens- ella se las iba a enviar de vuelta a su marido. Ella no las quera.
Haba tenido que pagar por ellas un precio demasiado alto; mucho ms de lo
Cornell Woolrich17
que l haba pagado por ellas en el mostrador de alguna joyera. Aquellos

brillantes solan hablarle a ella en la oscuridad; le impedan dormir con sus
voces. Y aun despus que ella las encerraba en una caja y las pona en algn
otro sitio, aun despus de quitarlas del medio, sus dbiles susurros
continuaban llegando a sus odos. Eso fue despus que ella me hubo conocido,
cuando lo que ella haba hecho de s misma comenz a tener importancia por
vez primera. Ella no las quera; deseaba librarse de ellas. Pero las alhajas
estaban all todava. Y ella ya no estaba; solo quedaba aquel vestido blanco
extendido sobre aquellas tres sillas, tan triste, tan estirado, tan inmvil.
Aun su perfume continuaba all; pero faltaba ella. Todo haba durado ms
que ella; hasta mi pobre, tosco amor.
Amontonaron todas aquellas joyas dentro de un gran pauelo, y luego de
atarle las cuatro puntas para formar una especie de saco se lo arrojaron a
Acosta a travs del saln para que las guardase.
Luego levantaron los restos, y ella inici aquel largo viaje que tendra que
efectuar tan sola. Trat de acompaarla aunque slo fuese hasta la ambulancia
que aguardaba afuera, pero no me lo permitieron; tuve que quedarme all,
inmvil entre las garras de ellos. A ella jams le haba agradado la oscuridad;
recuerdo que sola repetrmelo a menudo. Tampoco le gustaba estar a solas. Y
ahora tena que ir all, donde lo nico que encontrara sera precisamente esas
dos cosas. Me qued all de pie, muy tieso, muy silencioso, con los ojos fijos en
ella hasta el ltimo instante.
Y as parti ella, dentro de la negra noche de La Habana; sin diamantes,
sin amor, sin sueos...
Yo no s cuntos minutos transcurrieron despus de aquello. A m me
parecieron innumerables, aunque quiz fuesen muy pocos; tan lentos eran, y
tan vacos para m. Luego alguien me dijo algo; algo que no comprend.
-Djenme tranquilo, quieren? -respond torpemente-. Ni siquiera s si
estoy yendo o viniendo.
-Usted est viniendo -contest Acosta-. Usted est viniendo con nosotros.
Una mano que pesaba una tonelada se desplom sobre mi hombro.
-Adelante! Queda usted arrestado por asesinato.
18Cornell Woolrich
CAPTULO 2
El barrio chino de La Habana compensa lo que le falta en amplitud con lo
escandalosamente ruidoso, y superpoblado. Hace que, por comparacin, las
Chinatowns de nuestras ciudades del Norte parezcan desiertas y sin vida; y eso
que algunas de stas no son poca cosa en lo tocante a la densidad de su
poblacin. Pero aquello era un verdadero hormiguero, un enjambre humano;
yo jams haba visto algo semejante. El automvil de la polica se vea
obligado a arrastrarse a paso de caracol a lo largo de las retorcidas y
rebosantes callejuelas. Yo iba en el asiento posterior, entre Acosta y otro de los
hombres del Departamento. Hubiese sido mucho ms rpido viajar a pie, pero
sin duda ellos crean que el coche, con sus placas oficiales y un polizonte
trepado en el estribo, les aada prestigio; lo cual ciertamente no serva de
nada. El chofer guiaba con una mano, y con la otra repiqueteaba
constantemente sobre el botn de la sirena a la manera de un manipulador
telegrfico. Creo que no recorrimos en silencio ni siquiera un solo metro del
camino. El continuo aullar que parta de nuestro auto no haca sino aumentar
la barahnda que nos rodeaba. Aquello era ms que suficiente para destrozarle
los nervios a cualquiera y a corto plazo; esto es, si a uno le preocupaba aun el
que se los destrozara o no. A m me importaba un bledo; con que, por lo tanto,
no me afectaba en absoluto.
En los sitios donde la calle era lo bastante ancha, los peatones podan
apartarse de nuestro camino aplastando sus cuerpos contra las paredes
laterales. Pero la mayora de las veces aquello no era suficiente; se vean
obligados a retroceder en busca de algn portal donde meterse hasta que
hubisemos pasado. Y cuando se trataba de vendedores callejeros (que los
haba a rabiar), y llevaban una cantidad de trastos apilados sobre sus cabezas,
no tenan ni siquiera aquel recurso; no les quedaba otro remedio que treparse
sobre algo y dejarnos deslizar por debajo. Y el hombre que iba sentado de
aquel lado del auto tena que agachar la cabeza. En varias oportunidades nos
vimos obligados a pasar de ese modo, por debajo de momentneas sombrillas
de confituras cubiertas de atareadas moscas o verdaderas pirmides de
sombreros de Panam que se tambaleaban agnicamente por encima de
nosotros. En resumen, aquella era una manera por dems pintoresca de
llevarlo a uno arrestado... por no decir otra cosa.
Aquella -me deca a m mismo sin cesar- pareca ser mi ltima
oportunidad de esclarecer mi situacin. Ellos me estaban dando esa ltima
coyuntura sin que se la hubiera pedido. O, en el mejor de los casos, yo haba
mencionado aquello antes, en la taberna; pero en aquel momento eso era el
resultado de la propia idea de ellos, no de la ma. A m ya nada me interesaba.
Ellos iban en procura de la ratificacin verbal por parte del chino a quien yo le
haba comprado el cuchillo, de que el que yo me haba llevado era el que
representaba al mono que "no oa maldades", que ste era el que l haba
envuelto en papel verde para m, y que luego, distradamente, se haba
Cornell Woolrich19
equivocado al extender el recibo. Mas ni aun aquello sera suficiente ya para

aclarar mi actuacin; por aquel entonces, yo ya estaba demasiado enredado en
aquel lo. Pero al menos nivelara en alguna pequea proporcin las desiguales
fuerzas en pugna; pues al apoyar esta faceta de mi declaracin, prestara
fuerza, aunque fuese indirectamente, al resto de la misma. Siempre,
invariablemente, toda declaracin es tan fuerte como el ms dbil de sus
detalles. Puede que aquel detalle no fuese el ms dbil, pero al menos era el
ms fcil de probar; pues en efecto, era el nico de toda mi historia para el
cual yo poda presentar un testigo. En cuanto al resto, se basaba pura y
exclusivamente en mi sola palabra.
A m no me preocupaba gran cosa el obtener aquella corroboracin, pues
saba que poda contar con ella; pero la parte ms extraa de todo ello, era
que, por aquel entonces, no me interesaba particularmente el que saliese bien
o no. Aquellos sujetos que iban conmigo en el automvil, contemplaban el
asunto desde el punto de vista policial; yo, en cambio, desde el mo,
puramente personal.
Ella se haba ido, conque, qu diferencia poda representar el resto para
m? Al infierno con ello! Permanec en mi lugar, mirando tiesamente hacia
adelante. Ellos podan llegar all ligero, o despacio, o podan no llegar jams;
para m, todo ello me tena sin cuidado, me daba igual.
Llegamos finalmente a aquel Pasaje Angosto, y lo clausuramos deteniendo
el auto de travs por delante de su desembocadura. Al hacerlo, los muros del
pasaje quedaban a la altura del parabrisas el uno, y de la puerta posterior el
otro; el resto del automvil rebasaba a ambos costados. Si las calles que
habamos recorrido anteriormente eran angostas, bueno, eran verdaderas
avenidas si se las comparaba con sta; daba la sensacin de una simple
hendidura dejada por descuido al construir dos edificios uno al lado del otro.
Habamos tenido que detenernos por fuerza en aquella posicin, pues de haber
intentado hacer girar el auto para internarnos por el pasaje, slo hubisemos
logrado arrancar de su sitio los guardabarros y unos buenos trozos del revoque
de las paredes.
Como si ya no estuvisemos suficientemente atascados, tan pronto corno
nos detuvimos el lugar pareci inundarse de una multitud de curiosos. Y no
existe en el mundo nada tan pasivamente inamovible como una muchedumbre
de chinos.
Acosta se ape y ech un vistazo a la oscura grieta que nos enfrentaba.
-Este es el lugar, no es cierto, Ezcott? -pregunt briosamente.
Volv el rostro hacia l. Hasta ese momento no me haba movido.
-Este es el lugar -asent.
Me hizo una sea con el codo, y entonces descend del auto y me par a
su lado. En el acto el otro polizonte descendi a su vez y se situ a mi espalda.
A continuacin ambos me echaron mano por el sencillo expediente de
hacer cada uno de ellos un torniquete en dos sitios de mi chaqueta: uno detrs
del cuello, - y el otro en una de las mangas. Y echamos a andar internndonos
20Cornell Woolrich
por el pasaje. Pero no cabamos los tres de frente, de modo que tuvimos que
adoptar una especie de marcha al sesgo, conmigo en medio de ellos dos. Los
dems se quedaron en el automvil.
Aquella callejuela lo engaaba a uno. Continuaba ms y ms hacia
adelante. Hasta llegaba a ser algo ms ancha que la entrada; aunque no
mucho, un poco solamente. Y ola; hermano, cmo ola! Apestaba. Una
hedionda mezcolanza de asaftida y plumas quemadas y albaal. No estaba
oscuro por completo; era una especie de penumbra como moteada. De trecho
en trecho, una lmpara de aceite a farol a petrleo, o bien alguna linterna
china de papel oculta en algn portal o local de negocio, vomitaba un charco
de luz que aliviaba la lobreguez. Aquellas manchas luminosas eran de variados
colores; anaranjado, verde vitriolo, y hasta en una oportunidad, un rojo
purpreo que pareca chorrear como vino tinto por las inmundas paredes. Pero
no me interpreten errneamente; en su mayor parte aquello era sombra pura;
las luces no eran ms que meras brechas en las tinieblas.
Confusas figuras calzadas con zapatillas de fieltro y vestidas con
pantalones de alpaca se arrimaban a los muros para abrirnos paso y se volvan
para observarnos mientras nos alejbamos. A veces alguno de ellos intentaba
seguirnos, pero el polica que marchaba a retaguardia les ladraba una spera
orden de retirada, y abandonaban la empresa.
En una ocasin, un cartel o muestra de hierro que se proyectaba sobre
uno de los portales (no estoy seguro de lo que era) me arranc el sombrero;
nos detuvimos, y uno de ellos lo recogi y me lo devolvi.
Llegamos por fin. Reconoc el lugar al instante, pese a la oscuridad y aun
cuando slo haba estado una vez all. No tena ningn escaparate; era un
simple portal, pero algo ms amplio que los otros y lanzaba una bocanada de
luz de linterna ms brillante que los dems. A cada uno de sus lados apareca
un panel do papel negro: uno de ellos cubierto de dorados jeroglficos chinos y
el otro con las letras equivalentes en castellano. Ambos eran chino para m.
Dimos media vuelta y penetramos en aquel antro. Adentro la pestilencia
no era tan perniciosa como en el callejn. Ola a incienso rancio, y a madera de
sndalo y a bales viejos. Eso era todo. O casi todo.
Nos detuvimos en seco, como un tren de tres vagones, dndonos un leve
topetazo unos a otros.
-Es aqu, Ezcott? -pregunt Acosta speramente.
-Aqu es -respond lleno de tedio.
-Cmo pudo ser posible que ustedes encontrasen un lugar tan oculto,
tan apartado de las calles principales, inmediatamente despus de descender
del vapor?
-No lo hallamos nosotros. Fuimos conducidos hasta aqu por un gua.
Estuvo persiguindonos y fastidindonos con sus ruegos durante largo rato.
Finalmente, dejamos que nos guiase hasta aqu, ms para librarnos de l que
otra cosa.
Cornell Woolrich21
Ella no haba querido venir -record en aquel momento-, y yo haba

insistido. Quera adquirir algn pequeo presente para ella, como recuerdo de
nuestra visita a La Habana, pero no conoca la ciudad. "No entremos en esos
laberintos" -me haba rogado ella-. "La ciudad entera es un laberinto" -haba
respondido yo para darle nimo-, "vamos a recorrerla".
-Jumff! -resopl Acosta, lo cual traducido al ingls significaba: Jumff.
El aspecto del lugar no haba variado prcticamente en nada desde la
primera vez que yo penetrara en l. Los mismos Budas de yeso alineados en
los estantes, los mismos cofres de madera de teca tallada, las mismas urnas
de bronce e idolillos de marfil. Las mismas panzudas linternas anaranjadas
pendiendo en hilera de las vigas, cada una de ellas ostentando un solo carcter
pintado en tinta negra. El mismo chino, gordo y con aspecto de mueco, con
su blanco bigote semejando dos cordones que colgaban por lo menos veinte
centmetros desde su labio superior, dormitaba trepado en el mismo taburete y
en el mismo rincn donde haba estado durante mi primera visita; las mangas
metidas una dentro de la otra por sobre su vientre, un casquete de seda con
una borla cubrindole la calabaza, los pies calzados con pantuflas y encajados
retorcidamente entre los travesaos del taburete. Las mangas sin manos
suban y bajaban con el ritmo de su respiracin.
-Hey, patrn! -gru Acosta para despertarlo.
Un par de ranuras que deban ser sus ojos, aunque ms se semejaban a
dos signos de acentuacin divergentes, se abrieron en su satinado rostro. Uno
poda ver apenas una chispa de vida en el fondo de ellos. Por lo dems, no hizo
el ms nfimo movimiento durante un minuto.
-S, seles -dijo al cabo con voz chillona y gangosa, y sus anchas
mangas se abrieron dividindose en dos mitades. De una de ellas surgi una
larga mano huesuda y amarilla como una pata de gallina, y describi en el aire
un semicrculo que incluy tres de los lados de la habitacin. Su significado
estaba claro: "Srvanse ustedes mismos. Y si encuentran algo de su agrado,
pues slo entonces ser el momento oportuno para despertarme."
Pero Acosta no era hombre de conformarse con aquello; al fin y al cabo,
perteneca a la fuerza policial.
-Desculguese de ah -ladr-, y acrquese a nosotros!
Fue una maniobra complicada. Viendo las dificultades que se le
presentaban al gordo chino para descender de aquel artefacto, uno no lograba
imaginarse cmo se las habra arreglado para treparse al mismo. Primero, las
pantuflas de fieltro se desengancharon de sur, soportes y cayeron con un
ruidito sordo, como si estuviesen vacas. Jams hubiese supuesto yo que un
hombre tan gordo pudiese tener pies tan diminutos como aquellos. Luego
descendi la panza, con tales sacudidas que pareca como si fuese a
desprenderse de su sitio, y por ltimo le lleg el turno a la cabeza y los brazos,
todo ello acompaado de pequeas gesticulaciones temblorosas.
Se aproxim a nosotros con aire inquieto, sacudindose como un flan y
meneando la cabeza cortsmente como para congraciarse. El sujeto era todo
22Cornell Woolrich
un carcter, algo realmente pintoresco. Se me ocurri de pronto que tena

demasiado parecido con esos chinos que nos presentan en el teatro; aquello
era sin duda, al menos parcialmente, toda una farsa. Los verdaderos chinos no
son as; son simplemente personas como usted o como yo, no muecos de
resorte. Pero ech mis pensamientos a un lado una vez ms. Qu me
importaba a m el aspecto de aquel chino? De todos modos, el asunto que me
interesaba iba a salir a relucir en aquel instante.
-Usted es Chin? -pregunt Acosta.
El sujeto se bambole todo entero con aire radiante y se seal a s
mismo con un dedo.
-S -dijo-, Chin. Pala selvil a ustedes.
Conque aquello de "To" no formaba parte de su nombre chinesco; eso me
result evidente. Posteriormente descubr que aquella palabra equivala en
castellano a nuestro "Uncle", y constitua su nombre comercial o su apodo,
como ustedes lo prefieran: "To Chin", o "Uncle Chin".
-Si es que van a referirse a m -interpuse yo-, hganlo en ingls. El puede
hablar un poco en ese idioma. Lo hizo la primera vez que estuve aqu.
-Muy poquito, veldadelamente -dijo el gordo inclinando la cabeza como
quien agradece un cumplido.
"T s que eres un chino de pega -dije para mi capote-. Ningn chino
autntico podra ser tan estrafalario. Hasta en la misma China te mataran por
falso."
-Fjese usted bien en este hombre -le orden Acosta.
El chino me ech una mirada a travs de las ranuras que tena bajo las
cejas.
-Estuvo l aqu antes, esta misma tarde?
-S, el caballelo estuvo aqu -replic con grandes sacudidas de su
mostacho.
-Compr alguna cosa?
-S, el caballelo complal algo.
-All right, explquese usted. Qu fue lo que compr?
-Caballelo complal cuchillo.
Aquello era verdad; yo no lo haba negado en ningn momento.
-Describa el cuchillo. Sabe usted lo que significa la palabra "describir" en
ingls?
El hombre pareca cocerse confortablemente en su propio jugo.
-Oh, s, segulo. Cuchillo ornamental. Cuchillo con mango de jade. Pala
ablil caltas. Pala coltal flutas. Para colgal soble paled tambin.
-Describa la empuadura de jade.
Cornell Woolrich23
El sujeto iba soltando sus explicaciones por etapas. Sent la sensacin de

que por alguna u otra razn trataba de escaparse por la tangente.
-Mango de jade leplesenta mono -dijo.
-Eso ya lo sabemos; describa el mono.
Sus manos se arrastraron hacia arriba y cubrieron la parte superior de su
redonda cara.
-Mono tapndose ojos. As.
El golpe hiri mi inteligencia lentamente. Todo parece haber sido as
durante mi vida entera. Lo mismo que cuando ella haba muerto, yo fui el
ltimo en comprender. Acosta y el otro cubano tuvieron tiempo de cambiar
sendos cabezazos que significaban claramente "Ya-te-lo-haba-dicho", antes de
que yo interpretase lo que significaba aquello para m.
Se haba apagado el ltimo rayo de esperanza, y me sent sumido en la
ms negra oscuridad. Un ronco rugido que yo jams haba imaginado poseer
fue subiendo lentamente a lo largo de todo mi cuerpo; desde las plantas de
mis pies, me pareci:
-Usted est loco! Qu demonios se propone? Qu est tratando de
hacerme, grasiento montn de...?
Y trat de lanzarme contra l por entre los dos cubanos, quienes
continuaban sujetndome entre ambos. En mis forcejeos volqu una mesilla de
teca cubierta de objetos de bronce que resonaron como campanas.
-Yo compr el que se tapaba las orejas! -rug--. A usted le consta!
Usted me vio cuando...!
Pero ellos me obligaron a callar. Ellos seran quienes manejaran el
asunto.
-Eh, vamos! Tmelo con calma -dijo Acosta, y bajo la aparente serenidad
de sus modales se transparent un destello de rudeza. Ahorquill el ndice y el
pulgar contra mi garganta y me hizo retroceder. El otro individuo reforz su
toma retorcindome el brazo por detrs de mi espalda, y qued inmovilizado.
El To Chin se encogi amablemente de hombros.
-Cuchillos venir de a tres -dijo-. El plimelo, vendido a este caballelo. Los
dems, tenel aqu todava. Puedo mostlar a ustedes.
-Lo que t puedes es mentir como un...! -tartamude. Pero mi brazo dio
otro cuarto de vuelta detrs de mi espalda, y me tuve que tragar el resto; de
todos modos, ste se refera en su mayor parte a la madre de l.
Se dirigi arrastrando los pies hasta un macizo gabinete, hizo deslizar un
par de paneles y comenz a revolver en su interior. El mueble estaba situado
en el fondo del local, donde la luz de la linterna llegaba apenas.
Cuando regres, traa bajo el brazo un rollo de gruesa seda acolchada. Yo
saba lo que era aquello; ya lo haba visto anteriormente. Pero lo que yo no
vea, era cmo l iba a probar su afirmacin por medio de aquello. Tena que
24Cornell Woolrich
faltar uno necesariamente, y yo estaba bien seguro de cul era el que me

haba llevado de all.
-Impoltados de Hong Kong -dijo el gordo-. Vinielon desde all a Panam,
y luego hasta aqu . Solamente pedidos tres juegos. Son muy caros; nunca
vender; no haber demanda. Tengo facturas para mostlar, en castellano y en
chino. Puedo plobar que slo encargu tres juegos para mi tienda. Mostrar
facturas a ustedes, luego.
Primero desat ambos extremos del rollo; luego lo abri formando un
cuadrado. O, ms bien, una larga banda oblonga. Cosidas a lo largo de sta,
por el lado interior, se alineaba una sucesin de presillas de seda, en dos
largas hileras, arriba y abajo. Ellas sostenan una serie de cuchillos, los
mangos embutidos en las superiores y las puntas en las inferiores. Todas las
empuaduras estaban labradas en el mismo diseo, representando simios, y
cada uno de los juegos estaba repetido tres veces en tres distintos materiales:
en marfil, en bano y en jade. Quedaban ocho piezas: tres de marfil, tres de
bano y dos de jade. Uno de stos ltimos era el que faltaba, y en su lugar
quedaba un espacio vaco.
De los dos que permanecan en su sitio, uno era el mono que se tapaba la
boca y el otro... el que se cubra las orejas! El que yo haba comprado, el que
haba sido envuelto y sacado de aquella tienda en el bolsillo de mi chaqueta.
-Ven ustedes? -dijo el gordo radiante de jovial satisfaccin.
-Y bien? -dijo Acosta, dirigindose a m.
Me retorc violentamente, como una bandera tratando de soltarse del
mstil.
-Mientes como un perro! -gru-. Ests echndome una zancadilla; eso
es lo que ests haciendo! Yo no s cmo lo hiciste, pero...
-Yo no hacer nada -protest quejumbrosamente-. Yo solamente mostrar
esto.
-Pero yo s que har algo! -bram-. Con tal que pueda alcanzar tu
inmunda barriga con mi zapato!
Y le lanc un furioso puntapi que se perdi inofensivamente en el aire;
ellos me tenan sujeto a demasiada distancia del blanco.
-Quieto -gru Acosta, y me descarg un golpe sobre los dientes con el
dorso de la mano.
Ni siquiera not el impacto; yo no tena amargura ni furor para
desperdiciar en nadie que no fuese aquel chino de cara grasienta y llorosa.
-T me oste pedirle su opinin a ella! Hasta llevaste el rollo ese adonde
estaba ella y se lo pusiste ante los ojos para que eligiese! T oste
perfectamente cul fue el que ella me aconsej que comprase! T viste muy
bien cul fue el que yo tom y te entregu para que lo envolvieras! Sin duda
hiciste algn juego de manos y los escamoteaste mientras te dirigas al
mostrador...
Cornell Woolrich25
-Yo dejar los otros all junto a usted, dentro del estuche. Yo solamente
tomal uno solo pala envolver pala usted. Yo solamente arrollal estuche despus
de usted retilarse de tienda. Usted tocar cuchillo, quiz; yo no tocar.
Aquello era verdad; l haba actuado as. Me qued por un instante
completamente confundido. Mi silencio debi ser una mala seal para los
polizontes; era indudablemente sospechoso que me detuviese as, en mitad de
la discusin. Pero no pude evitarlo. Todo el asunto presentaba un aspecto tan
malo, que ellos podan agregar aquel detalle a la serie si les pareca bien; lo
mismo daba.
Acosta sacudi la mano en mi direccin con aire fastidiado.
-Qu podemos ganar con seguir revolviendo esto por ms tiempo?
-dijo-. Nadie, a no ser usted mismo, compr jams uno de esos cuchillos. Y el
que usted dice haber comprado, ha estado aqu, en la tienda, durante todo el
tiempo. Vamos, vamos. Hemos sido indulgentes con usted y le dimos todas las
oportunidades posibles de esclarecer su situacin, a causa de que se trata de
un extranjero. Pero, en realidad, hace una hora por lo menos que debamos
haberlo metido entre rejas!
-Yo no les pido favores -rezongu speramente.
Acosta prolong un instante ms la entrevista para hacerle a Chin algunas
preguntas adicionales; supuse que seran destinadas a los registros de la
polica.
--Dgame usted: cmo actuaron esas dos personas, mientras estuvieron
aqu?
-Lo mismo que toda pelsona en una tienda. Nada difelente. Sela
caminar por todas paltes, tocal todas las cosas. Caballero estal quieto, no
movelse mucho.
-l pidi que le mostrasen cuchillos, o fu usted quin se los ofreci?
-l pedil kimono para sela. Yo mostrar; ellos mirar; ellos comprar; yo
envolver. Luego sela ir hasta otlo extremo de tienda y empezar otla vez a
tocal cosas.
-Y luego? -urgi Acosta. Yo comprend que el polica estaba cada vez
ms interesado, y comenc a levantar presin nuevamente al imaginarme la
nueva sarta de mentiras que el chino se preparaba a endilgarle.
-Luego el caballelo pleguntar: "Tiene usted algo que yo pueda usar como
cuchillo?" l hablar en voz muy baja.
Yo haba hablado en voz baja por la simple razn de que l haba estado
parado delante de m; uno no suele hablar a gritos con alguien que est frente
a sus narices.
-Y?
-Entonces yo traer juego cuchillos; yo mostrar. l elegir uno; l probar la
hoja pala vel si bien afilada.
26Cornell Woolrich
Acosta era todo odos.

-El ir hasta donde estar la dama. El hacer as.
Y blandiendo un imaginario cuchillo, se dirigi hacia Acosta, aparentando
que ste la representaba a ella. Recogi su mano hacia atrs, y luego la
dispar en direccin al corazn de Acosta, describiendo un semicrculo desde la
altura de su cadera.
-l detener cuchillo justo a tiempo, antes de tocarla a ella. l decir al
mismo tiempo: Aqu tienes tu merecido.
-Y la dama? -pregunt Acosta-. Qu hizo ella?
-Ella cerrar los ojos. Ella decir algo en ingls. Mi no comprender; mi no
entender el ingls muy bien.
-Ella pareci asustarse?
-Ella asustarse, quiz; m no saber.
Lo que ella haba dicho en realidad, era: "Morir a tus manos sera un
placer"; pero el chino, al omitir la frase, le haba quitado a la escena todo su
sabor de autntica chanza. l se haba concretado con su pantomima a
representar el acto en s, despojndolo de toda significacin festiva. l haba
omitido la chispeante expresin de los ojos de ella. Pero al fin y al cabo, cmo
hubiese podido nadie imitar aquello? l haba omitido el... supongo que
tendremos que llamarle "el escarceo amoroso" (yo no s qu otro nombre
darle) entre ella y yo. l haba omitido la alegra burlona en mi voz, y la
complaciente en la de ella...
Pero l me haba hundido de la manera ms hermosa.
Y mi esperado estallido no se produjo. A santo de qu? l no le haba
contado a los detectives ni una sola cosa que fuese parcialmente falsa; pero
tampoco les haba dicho nada que fuese rigurosamente exacto. Yo no poda
ganar esa contienda; l me tena liquidado.
Me qued contemplndolo y cavilando febrilmente: Lo habra hecho
deliberadamente? Qu habra detrs de todo aquello? Qu podra ganar l
con tergiversar los hechos de aquel modo? O se tratara de un caso de pura
mala suerte? Sera posible que los hechos hubiesen penetrado de aquel modo
en el cerebro del chino, a travs del filtro de su somnolencia?
El gordo pareca tan amodorrado, tan inofensivo; tena un aire tan
benigno... se era el nico calificativo apropiado para l: benigno.
Ellos comenzaron a conducirme hacia afuera. Cuando l vio que, por el
momento al menos, haban terminado con el interrogatorio, hizo por lo menos
una docena de pequeas reverencias de despedida y se alej arrastrando sus
pantuflas en direccin a su taburete.
Cuando le dirig una ltima mirada desde el portal, estaba trepado
nuevamente sobre aqul en la misma forma que cuando habamos llegado. Sus
pies estaban enganchados en los travesaos, las mangas haban vuelto a
cerrarse sobre su abdomen, y aquellas pequeas ranuras oblicuas que
Cornell Woolrich27
constituan sus ojos haban vuelto a obturarse. Y aun antes de que llegramos
al umbral, ya estaba otra vez sumido en su sopor.
Acosta me arranc de mi amargo escrutinio tomndome por la parte de
atrs del cuello y hacindome girar bruscamente en sentido opuesto al chino.
-Vamos, Ezcott! -dijo agriamente-. Andando!
-Escuche -dije rechinando los dientes-. Ya se ha dado usted el gusto de
arrestarme; luego se dar el de inscribirme en sus registros, y ms tarde el de
meterme en la crcel. Espero que se dar por satisfecho con todo eso. Yo slo
le pido una cosa: al menos pronuncie mi apellido con la inicial que
corresponde; comienza con S, no con E...
-Oh, no se preocupe usted; ya tendr usted esa satisfaccin -me prometi
el detective-. Ya tendr eso, y todo lo dems que se le viene encima.
28Cornell Woolrich
CAPITULO 3
Mientras rehacamos nuestro camino callejn abajo, yo iba repasando
mentalmente los detalles del asunto. Quiz aquel momento y aquel lugar
fuesen algo chocantes y poco apropiados para ponerse a reflexionar, pero de
todos modos eran mucho ms agradables para ello que la celda que me
aguardaba al final de aquel viaje. Por lo menos estaba sobre mis propios pies,
y lo que era ms importante an, al aire libre. A juzgar por el aspecto de los
dems edificios de la ciudad, no me costaba imaginarme cmo sera el de la
crcel. Segn todas las probabilidades alguna vetusta mazmorra de la poca
de la dominacin espaola, con los muros de un metro de espesor; de esas,
compaero, que una vez que usted est adentro, all se queda.
Y as, despus de pensarlo con cuidado, llegu a una decisin Yo no iba a
permitir que me encerrasen por algo que no haba cometido. Ms bien prefera
ir a la morgue por ello, si el destino lo dispona as. O al manicomio. Y stas
dos eran casi las nicas alternativas que se me ofrecan. Pero yo no ira, y
menos con aquella pasividad, a dar con mis huesos a ninguna crcel.
Ella ya no viva, conque, despus de todo, qu me importaba lo que
pudiese ocurrir? Pues que los polizontes pagasen los platos rotos; que se
ganasen mi captura con el sudor de sus frentes. Yo tenia que desquitarme
sobre alguien, y muy bien poda ser sobre ellos.
De acuerdo a su punto de vista, pensaba yo, ellos consideraban que
haban sido muy justos y liberales conmigo. Ellos hubiesen hecho cualquier
cosa con tal de portarse imparcialmente conmigo; quiz, como haba dicho
Acosta, porque se trataba de un extranjero. Ni siquiera me haban dado
entrada en sus registros todava; haban demorado dicho requisito adrede,
hasta despus de que me hubiesen careado con el chino. Ellos me haban
proporcionado todas las oportunidades posibles para que me justificase, y si
aquello haba fracasado no era por culpa de ellos; era... bueno, supongo que
sera el Destino. Ellos me haban proporcionado todas las ventajas menos la
principal: mi propia libertad de accin. Y yo no poda pedrsela, conque me la
tomara sin pedirla.
Que me tumbasen en plena calle, si queran; en tanto que me mantuviese
en pie, pues me mantendra afuera. Del nico modo que ira a parar adentro, si
es que ello llegaba a suceder, sera en posicin horizontal, tieso. Y esta es una
disposicin de nimo muy conveniente, cuando uno proyecta emprender una
fuga; simplifica las acciones.
"Tiene que ser ahora, o nunca -pens-. Antes de que vuelvan a meterme
en aquel automvil."
En ste haban quedado aguardando otros dos hombres, con los cuales
las probabilidades en mi contra se duplicaban; y como si eso no fuese
suficiente, era casi seguro que antes de partir hacia la central de polica me
sujetaran las manos con esposas. El por qu no lo haban hecho hasta aquel
Cornell Woolrich29
momento, era algo que escapaba a mi comprensin; quiz ello se debiese a

que, antes de que Chin descargase aquel golpe final sobre m, yo no haba
estado sometido a un arresto total. Pero ahora lo estaba. La diferencia, si
exista, era demasiado sutil para ser distinguida a simple vista. Poro con
esposas o sin ellas, este era el momento y el lugar para intentar la huida.
Ibamos retrocediendo por el mismo camino que habamos recorrido a la
ida, en fila india, formando una especie de cadena. Yo en el medio, Acosta
detrs de m y el otro sujeto abriendo la marcha. Los dos estaban armados;
esto era para m una absoluta certidumbre. Pero no me importaba mucho; mi
sentido de las proporciones estaba alterado por completo ahora que la haba
perdido a ella. Una bala puede pararlo a uno de sbito, o puede no detenerlo
en absoluto; y en mi caso, ya fuese una u otra de ambas alternativas la que
me tocase en suerte, no era acaso exactamente lo mismo?
El automvil estaba bloqueando la salida del pasaje; conque, correr hacia
adelante era algo que quedaba descartado. Me quedaban, pues, dos nicas
direcciones, entre las cuales deba elegir: o bien hacia atrs, o bien hacia uno
de los costados, internndome en alguno de aquellos ruinosos edificios. Y
aunque la ms natural o normal de las selecciones hubiese sido retroceder, el
xito me pareca ms que dudoso; aquel pasaje poda ser un callejn sin
salida. Yo no tena la menor idea acerca de si tendra alguna, y de no tenerla,
me vera acorralado en un abrir y cerrar de ojos. Por otra parte, sera ms que
fcil para ellos llenarme el cuerpo de plomo durante mi carrera a lo largo de
aquel angosto pasadizo. Aquellos muros casi serviran de gua a las balas en su
trayectoria hacia el blanco.
Aquello no dejaba otra alternativa que los portales de siniestro aspecto y
los huecos que flanqueaban el pasaje a lo largo de nuestra lnea de marcha. Y
ya no quedaban muchos; mi indecisin me haba hecho desperdiciar la mayora
de ellos; ya estbamos casi llegando nuevamente a la boca del pasaje. Slo
restaban dos portales, uno a cada lado del callejn, ambos sumidos en
tinieblas y ambos completamente semejantes hasta donde la vista poda
juzgar.
Aquello fue como tirar una moneda a cara o cruz. A menudo he pensado
lo que poda haber ocurrido si hubiese elegido el de la izquierda en vez del de
la derecha. Dos portales en un tenebroso tnel; uno significaba la vida, el otro
la muerte.
Me decid por el de la derecha.
La fuga fue veloz y silenciosa, y puede decirse que al minuto de
comenzada ya haba terminado. Y aquella era la nica forma posible en que
poda tener xito.
Acosta segua sujetndome en la misma forma que al principio, con
aquella especie de doble presa en el puo y el cuello de mi chaqueta. El
hombre que marchaba adelante me llevaba tomado de la mueca opuesta, con
su mano algo echada hacia atrs, y no tan estrechamente.
Me detuve sbitamente a tiempo que doblaba mi cuerpo en dos,
30Cornell Woolrich
formando un ngulo agudo, y Acosta tropez contra mi curvada espalda

perdiendo el equilibrio durante una fraccin de segundo a causa de la
brusquedad del impacto.
Instantneamente dispar mi garra hacia l por sobre mis encogidos
hombros, y alcanzando a atraparlo por el medio del cuerpo tir de l con todas
mis fuerzas tratando de hacerlo pasar del todo por encima de m, empleando
en el esfuerzo no slo mis brazos sino tambin mi espalda. Acosta dio una
voltereta por sobre mi cabeza y su cuerpo se desplom sobre el hombre que
iba adelante hacindole caer de rodillas. Durante un segundo ambos se
confundieron en el suelo formando una revuelta masa indefensa, y para el
instante en que lograron ponerse de pie yo ya me haba internado en el portal.
Cuando el desierto corredor fue atravesado por el primer disparo, yo ya
estaba fuera de la lnea de tiro, cubierto por los ngulos rectos que formaban
los muros. Mi pie tropez contra los peldaos de madera de una escalera
invisible en la oscuridad y me fui de bruces contra ella; pero instantneamente
comenc a trepar por ella en tres pies, es decir, con una mano tanteando el
camino.
Pero ellos haban visto la maniobra y se lanzaron en mi persecucin con la
velocidad del rayo. El amarillo haz de luz de una linterna elctrica se dispar
escaleras arriba a la manera de una bala trazadora que corrigiese la puntera
de las verdaderas que habran de seguirla al instante.
Seguidamente se oy el segundo disparo, pero ste lleg una fraccin de
segundo demasiado tarde; yo ya haba doblado por el primer rellano, y como la
primera vez, me encontraba nuevamente fuera de la lnea de fuego. O el ruido
del proyectil al incrustarse en la pared con un pequeo estallido, como un
taponazo.
Me lanc para tomar la vuelta que daba el rellano, y lo hice en un ngulo
tan abierto que me estrell contra el muro del otro lado, donde comenzaban
los peldaos del segundo tramo. No me detuve; segu trepando ansiosamente,
semiaturdido, con la sensacin de que llevase una brillante luminosidad
azulada dentro de mi cabeza. Pero sta pareci disminuir, y se extingui casi
en seguida. Dobl otro rellano, esta vez sin colisin, y empec a escalar el
tercer tramo.
El atenuado rayo de luz continuaba disparndose en mi seguimiento, pero
siempre llegaba demasiado tarde; slo poda proyectarse en lnea recta, y yo
en cambio poda girar en redondo al llegar a cada uno de los descansos de la
escalera. Ellos trataban de pescarme en medio de aquella luz para entonces
disparar sus armas a lo largo de sus rayos. De modo que, si stos me hubiesen
tocado en algn instante, me hubieran matado tan efectivamente por s
mismos como si fuesen alguna especie de rayos de la muerte en escala
disminuida. Pero me las compuse para mantenerme fuera de su alcance. Y
cada vez, invariablemente, se proyectaban contra un lienzo de pared pelada y
solitaria, donde yo haba estado un suspiro antes.
Y lo que es ms, hasta me prestaban un pequeo auxilio; sus indirectos
reflejos eliminaban aunque slo fuese una parte infinitesimal de aquellas
Cornell Woolrich31
tinieblas. Al menos me permitan ver dnde haba paredes y dnde no las

haba, y revelaba los contornos en forma de atades de las puertas.
El tercer rellano era el ltimo; ya no haba otros ms adelante que me
pudiesen ayudar a desviar la mortfera puntera de aquella luz. En el cielo raso
del corredor, cerca del fondo, se abra una cuadrada claraboya que daba al
tejado; a travs de ella se vea el cielo tachonado de estrellas. Y pendiendo de
la abertura haba una escala de retorcidas, herrumbrosas cadenas, con
travesaos de madera. La luz de la linterna me la mostr claramente, a tiempo
que comenzaba a resplandecer detrs de m como una aurora letal.
Comprend que jams lograra trepar por ella. Si hubiese sido rgida,
quiz. Pero aquellas cadenas se balancearan bajo mi peso y me enredaran
demorando la ascensin. Las manos de ellos tal vez no llegaran a tocarme,
pero el rayo de luz y las balas me alcanzaran irremisiblemente. Me daran en
las piernas, o peor an. Ellos ya casi haban llegado arriba ahora; la luz se
intensificaba rpidamente por detrs de m como anunciando una inminente
calamidad, como algo que estuviese a punto de estallar.
Arroj mi sombrero hacia la colgante escala, y cay al pie de sta como si
yo lo hubiese perdido al trepar por ella. Luego ech mano al picaporte de la
puerta ms prxima y trat de abrirla de un empelln. No cedi; estaba
atrancada o cerrada con llave. La luz brillaba ya casi con toda su fuerza,
amenazando montar el rellano el rellano y colarse por el corredor, donde me
tendra a su merced. Haba otra oscura puerta oblonga a continuacin de la
primera; volv a probar, y sent que se abra hacia adentro. Me lanc a travs
de ella.
En el preciso instante en que la cerraba de nuevo la fatdica luz pas
lamiendo su cara exterior y reverber lvidamente en la rendija. Luego
disminuy su fulgor al alejarse.
Apret mi cuerpo contra la hoja de la puerta con todas mis fuerzas. O el
retumbar de sus pisadas pasar velozmente siguiendo al rayo luminoso que
haba pasado primero. Luego una ahogada exclamacin en castellano, cuando
la linterna ilumin mi abandonado sombrero: Sali por aqu! o algo parecido.
Supuse que significara "tom este camino". Y enseguida el rechinar de las
cadenas bajo el peso de algn cuerpo.
Casi me fue posible seguir los progresos de ambos al ascender, uno en
pos del otro, por el golpetear del extremo libre de aqullas contra el piso.
Luego ces el ruido, y eso me indic que ellos ya haban llegado al tejado.
Si yo haba abrigado alguna remota esperanza de poder deslizarme afuera
nuevamente detrs de sus espaldas y desandar mi camino hacia la calle, me
fue arrancada de raz un minuto despus. Una voz llam desde el fondo de la
caja de las escaleras, a travs de toda la distancia desde el nivel de la calle,
preguntando algo; uno de mis perseguidores se asom al borde de la claraboya
y grit algo en respuesta. Sin duda la orden de que permanecieran all y
vigilaran la entrada. Aquello significaba que los dos polizontes que quedaran de
guardia en el automvil se haban aproximado atrados por los estampidos de
32Cornell Woolrich
los disparos. Yo me encontraba ahora entre dos fuegos, atrapado en aquella

boca de lobo.
Con las palmas de las manos oprimiendo an la hoja de la puerta, una
por arriba de mi cabeza y la otra a la altura del cerrojo, volv el rostro y mir
por sobre el hombro. Quera ver dnde me haba metido, cmo era aquello,
qu era aquello. Pero no pude ver nada. Slo tinieblas; una negrura intensa,
profunda, total, que me rodeaba por todos lados. Ni siquiera tena el consuelo
de aquel dbil rayo de luz que me haba acompaado en mi subida. Ni un solo
detalle, ni un contorno visible. Era como encontrarse en un tnel. Era como
estar en la tumba. Volv nuevamente mi rostro hacia la puerta.
Pero algo en aquella masa de lobreguez deba haberse impreso en mi
cerebro, para ir tomando forma retrospectivamente hasta adquirir algn
significado. Pues de sbito, sobresaltado e inseguro, haba vuelto el rostro otra
vez hacia adentro, con ese brusco movimiento caracterstico que significa que
uno intenta atrapar algo que su inteligencia no haba captado la primera vez.
Eso suele hacerse por lo general a plena luz, pero entonces yo lo hice en medio
de aquella oscuridad sin fondo.
Durante unos segundos no lo pude hallar; luego lo logr. Haba un detalle
visible. Uno solamente, en aquella nada absoluta. Una mota roja. Un punto
suspendido en el aire. Como una chispa desprendida ce algn fuego, pero que
hubiese olvidado el continuar su cada. La observ durante unos segundos
helados, estremecedores. Aquello no se mova; yo tampoco. Yo casi no
respiraba; apenas lo suficiente, quiz, para que mi maquinaria siguiese
funcionando.
Luego, de pronto, a fuerza de mirar aquello larga, ansiosa, intensamente,
comprend. O ms bien, a fuerza de razonar. Yo saba lo que era aquello: un
cigarrillo encendido, sujeto entre los labios de algn ser viviente. Cuando uno
miraba aquello durante un tiempo suficientemente largo, adverta un lento,
casi imperceptible ritmo de vaivn. Se tornaba ms pequeo, menos brillante,
borroso, desapareca, luego a la inversa: apareca, se aclaraba, ms brillante,
ms grande.
Aquello estaba animado por alguna respiracin; un alentar tan
involuntario, probablemente, como era el mo propio en aquel instante. Una
respiracin que no poda ser anulada por completo, pero que era reprimida al
mximo. Haba algn ser viviente all; algn ser que me observaba desde el
otro lado de aquel mar de tinieblas, inmvil, silente, alerta.
Pero aquel rojo punto gneo lo delataba. Y de pronto se elev en el vaco,
alrededor de medio metro o cosa as, en sentido vertical; luego se detuvo y
permaneci esttico. Entonces comprend: el fumador se haba incorporado, y
ahora estaba de pie, erecto, en el mismo sitio donde anteriormente haba
estado encogido o inclinado.
El movimiento haba sido diestramente ejecutado; no lo haba
acompaado ni el ms insignificante sonido. Aquel ente trataba de permanecer
intangible, ignorado por m. No saba que su presencia ya haba sido revelada
por su cigarrillo; aquello haba sido un descuido, debido tal vez a que el hbito
Cornell Woolrich33
inveterado le haba hecho olvidar aquella pequea brasa de tabaco que arda
delante de su rostro.
Yo la miraba fijamente, como hipnotizado. No poda apartar mis ojos de
ella. Era como un rojo fanal de peligro, como el ojo de una serpiente fijo sobre
m. Mi mdula espinal pareca haberse congelado, y experimentaba una curiosa
sensacin en la raz de los cabellos, como si una corriente de aire fro se
desplazara de un lado a otro por debajo del cuero cabelludo.
Se qued suspendido, inmvil en el espacio, durante unos cuantos
segundos preados de angustiosos interrogantes, en tanto que yo me
mantena a la defensiva, con los omplatos pegados a la puerta. Luego se
torn ms opaco a causa de la acumulacin de ceniza, pero una inhalacin
volvi a avivarlo casi al instante.
Comenz a moverse de nuevo, en una forma ondulante que evidenciaba
su desplazamiento hacia adelante, en mi direccin. Por un efecto ptico de
perspectiva pareca como si fuese elevndose de nuevo en el aire, pero muy
gradualmente, no en lnea recta vertical como la primera vez. Y tambin fue
aumentando de tamao, hasta llegar a las dimensiones de un garbanzo.
Semejaba la roja linterna de una boya marina balancendose en la lejana
sobre la negra marejada.
Era algo espectral. Algo como para ponerle los cabellos de punta a
cualquiera, algo que me puso la carne de gallina. Pero aguant a pie firme. No
tena otra alternativa. Una de mis rodillas comenz a temblar
espasmdicamente; la apret contra la otra y consegu inmovilizarla.
Aquello estaba muy prximo ahora. Ya estaba sobre m. Tan cercano a mi
propio rostro que me pareci sentir el calor que irradiaba sobre la mejilla.
Aquello fue pura imaginacin por mi parte, supongo, pero tan vivida como si
hubiese sido realmente as.
Era aquel silencio lo que resultaba ms enloquecedor; su silencio y el mo.
El uno lo prolongaba al otro, como si ninguno de los dos -yo o aquel ente
desconocido- quisiera ser el primero en proferir aquel sonido preliminar al que
seguira en el acto una lucha mortal. Yo esperaba que aquello se revelase por
s mismo; aquello pareca aguardarme a m.
Senta que mi labio superior se contraa involuntariamente hacia un lado,
desnudando uno de mis colmillos; no llegu en realidad a lanzar un gruido de
amenaza, pero el impulso atvico estaba all, latente. En aquella oscuridad,
ante un peligro desconocido, de qu modo poda expresar mi desafo, sino
como una fiera acorralada?
Mi pecho suba y bajaba con pequeos movimientos convulsivos,
almacenando todo el aire posible para soportar la lucha que se avecinaba. Mis
brazos se pusieron tensos, listos para golpear y desgarrar.
Algo fro y metlico y agudo se apoy sobre un costado de mi cuello,
justamente sobre una de las hinchadas, tensas arterias; avanz un corto
trecho, y luego se inmoviliz. Era algo aguzado; aguzado como la punta de una
pluma o los dientes de un tenedor o el extremo de una ua; apenas lo
34Cornell Woolrich
suficientemente romo como para no perforar la piel con aquella firme presin.
Un poco ms de sta, y se abrira paso hacia el interior. Pero no era ni la punta
de una pluma, ni el diente de un tenedor, ni el extremo de una ua; era el lado
efectivo de la hoja de un pual, y todo lo que se necesitaba era una onza ms
de energa para que yo me encontrase clavado contra la puerta.
La sangre no lograba circular por aquella arteria; la presin del cuchillo la
obturaba por completo, y justamente debajo del punto presionado palpitaba
como si tuviese aplicada una pinza quirrgica. La hoja no evidenciaba el ms
mnimo temblor o vibracin; uno hubiese jurado que no la sostena una mano
humana, tal era su firmeza. Y no era posible intentar nada en contra de ella; ni
tratar de manotearla, ni de esquivarla. Slo restaba esperar; esperar a que
efectuase el viaje final hacia su objetivo. Aquello no era una amenaza; era un
hecho consumado, si bien dividido en dos partes. La primera estaba cumplida,
la segunda seguira en el acto.
La brasa del cigarrillo vibr ligeramente a causa de algn movimiento
invisible, un movimiento que no se comunic al arma, algo independiente de
esta. Trat de conjeturar cul sera su significado.
Sent una corriente de aire a travs de mi ardiente rostro, como si un
brazo se hubiera levantado bruscamente por sobre mi cabeza. Un segundo
brazo, no aquel que estaba agazapado tras el pual. Algo lanz un seco
chasquido ms arriba del nivel de mi visual y una cerilla sise y se inflam
como un cohete, cegndome con su repentino resplandor. Luego ste
disminuy en intensidad y fue bajando hasta situarse nuestros dos rostros,
aunque algo hacia un cos modo que no se interpusiera entre ambos. La cara
que me enfrentaba fue delinendose lentamente contra aquel fondo de
negrura, aclarndose por grados como una placa fotogrfica al ser revelada.
Cornell Woolrich35
CAPITULO 4
Era una mujer, y su rostro pareca irradiar luminosidad como algo
translcido iluminado por su parte interior. Su aspecto era tpicamente cubano:
pmulos pronunciados de caribe; una lustrosa cabellera negra y lacia dividida
al medio por una raya que suba hasta la coronilla y peinada muy tirante en
semicrculo por sobre las orejas; labios llenos y algo saltones, vrgenes de
colorete y no obstante rojos como sangre fresca; la piel de un tono moreno
dorado, y ojos negros como el azabache, probablemente grandes, pero
entonces contrados fuertemente, y luciendo ardientes y amenazadores por
entre los prpados.
Se cubra con un chal; no uno de aquellos romnticos chales cubiertos de
rosas bordadas que suelen usar las bailarinas andaluzas, sino uno negro, raido
y mugriento, de algodn ordinario y ostentando un par de rasgaduras sin
zurcir. La prenda le bajaba desde el hombro pasando por debajo de una axila y
luego suba por sobre el brazo opuesto, mantenindose adherida a su cuerpo
por el propio peso de su tejido y su hbil disposicin en espiral. Por debajo del
chal asomaban unas breves enaguas de zaraza roja, y a continuacin de stas
un par de medias de algodn rosado cuyo aspecto sugera cualquier cosa
menos limpieza. Por ltimo, unas sandalias o mocasines indgenas (yo no estoy
seguro de lo que eran) con suelas de fieltro, o quiz de esparto, y desprovistas
de tacones. En realidad, yo no mir hacia abajo en aquel preciso momento. Mis
ojos estaban demasiado atareados all arriba, al nivel del cuchillo.
La luz del fsforo reverberaba sobre la hoja del arma y me hera la retina.
Los tendones de mi cuello, y especialmente aquella arteria, parecan haberse
adelgazado. Cmo se las haba compuesto ella para dirigir su daga con tanta
precisin en medio de aquella absoluta oscuridad, era un misterio para m.
Ah!, otra cosa ms: aquella pequea brasa que haba anunciado su
presencia con tanta anticipacin, no perteneca a un cigarrillo, despus de
todo; sino a un robusto cigarro nativo consumido a la sazn en sus tres
cuartas partes y cuyos deletreos gases parecan ser inhalados por ella
juntamente con el oxgeno que respiraba, sin el menor inconveniente, pues,
durante todo el tiempo, no lo retir de sus labios ni una sola vez; como si
fuese parte integrante de su personalidad. Yo desafo a cualquier fumador a
que repita la prueba.
El anillo de ceniza que rodeaba la brasa tembl ligeramente y lleg a mis
odos un truculento:
-Bueno?
Yo no saba lo que quera decir aquel vocablo espaol, pero por la
inflexin de la voz deduje que equivaldra a algo as como "Y bien?" o "Qu
pasa?" Una especie de bravo reto. Pero la voz, a pesar de su aspereza, era la
de una mujer muy joven an.
36Cornell Woolrich
Ella agreg algo ms: "No te muevas", segn me pareci. Luego sacudi
la mano que sostena la cerilla moviendo la mueca solamente, como si la
tuviese desgonzada, y la oscuridad nos envolvi otra vez. La punta del cuchillo
no se movi; yo me mov menos todava. Ella debi extraer una nueva cerilla
de su seno, donde el chal la cea ms prietamente. La encendi con una sola
mano, valindose de la ua del pulgar, y su rostro volvi a resplandecer.
Vi claramente, por su expresin, que aun aguardaba mi respuesta. Y el
modo con que sostena el cuchillo en posicin, indicaba que pensaba obtenerla
a toda prisa. Su mirada era agria, amenazadora.
-Calma, calma! -exclam-. Los que me persiguen estn sobre el tejado.
Yo no entiendo lo que usted me pregunta. No hablo castellano. Y por favor,
retire esa guadaa de mi garganta, quiere?
Pero me guard muy bien de hacer ningn gesto, ni siquiera me anim a
sealar hacia el arma; me reduje a mover los labios nicamente.
-Oh!, un americano, eh? -dijo ella plegando el labio inferior en una
mueca de custico desdn. Pero el cuchillo no retrocedi el espesor de un
cabello. Permaneci absolutamente inmvil. Ella posea un perfecto control
muscular. Y ni la ms leve sombra de temor o vacilacin.
Yo hice girar mis ojos tratando de indicarle el arma; aquellos eran, las
nicos partes de mi anatoma que me era posible mover sin peligro, tal era la
forma en que ella me tena clavado.
-Polis -trat de hacerme comprender-. Ah afuera, en las escaleras. No s
cmo decirlo. Polica, creo que es la palabra en castellano. Me persiguen.
Y con la consiguiente sorpresa por mi parte, ella rompi a hablar en
ingls. En excelente ingls, por otra parte. Pero al decir "excelente", no quiero
significar refinado, de ese que uno encuentra a veces en los libros, sino aquel
fluido lenguaje que se aprende en el arroyo.
-Conque polis, eh? -dijo, y al pronunciar aquella palabra una oleada de
furor pareci inundarle el rostro. Su expresin para conmigo haba sido una de
amenaza impersonal; para con ellos, la imagen misma del odio ms profundo.
Sus ojos chisporrotearon como ascuas y se distendieron hacia los ngulos
como si alguien le estirase hacia atrs la piel de las sienes.
-Por qu no lo dijo usted antes? -escupi con furia-. Odio a esos perros.
La punta del cuchillo retrocedi un poco, y sent la sensacin de que mi
sangre volva a circular por aquella arteria. Pero no se retir del todo;
permaneci al mismo nivel durante un momento an.
-Todo aquel que es enemigo de ellos es un amigo mo -aadi ella.
El cuchillo desapareci de sbito. No pude ver dnde lo haba ocultado; su
movimiento fue demasiado veloz para mi vista. Quiz dentro de alguna vaina
oculta bajo el chal, quiz en la liga. Aquella mujer era algo muy serio en lo
tocante al manejo de aquella herramienta; rpida para extraerla y para
ocultarla. Por mi parte me alegr infinitamente de que lo hubiese ocultado; no
tena el menor inters en descubrir dnde.
Cornell Woolrich37
Y al fin pude respirar libremente por primera vez en lo que pareca haber
sido media hora por lo menos, pero que en realidad no debi pasar de cuatro o
cinco minutos.
-Pues no le extrae -replic rudamente-. He estado en diversas crceles
de su pas por un tiempo ms que suficiente como para obtener la carta de
ciudadana.
En ese momento se termin de consumir la cerilla. La mujer extrajo otra
y la encendi, pero esta vez la us para comunicar fuego a un derrengado
trozo de vela de sebo embutido en el cuello de una botella verde que en
tiempos ms prsperos haba contenido cerveza. La maniobra levant una
cortina de luz amarillenta y nebulosa hasta una altura de unos pocos pies,
dejando la parte alta de la habitacin, por sobre nuestras cabezas, tan
tenebrosa como antes.
Ella me apart a un costado de un suave empelln, ocup mi lugar junto
a la jamba de la puerta e inclin la cabeza para escuchar.
-Vyase all -dijo indicndome el lado opuesto del tabuco-. Har lo que
pueda por usted; lo mismo hara por cualquier otro que persiguieran esos
brutos.
Ellos estaban en plena actividad; se oa el retumbar de sus pisadas yendo
y viniendo sobre el tejado de pizarra, justamente por encima de nosotros. Un
sonido extrao, hueco, como el rodar de un trueno lejano.
Ella les lanz entre dientes unos cuantos insultos en espaol. Me figur
que se tratara de eptetos de ndole genealgica.
Luego levant el pie unos centmetros y volvi a bajarlo con fuerza; un
cerrojo, instalado tan cerca del umbral de la puerta que hasta ese instante
haba sido invisible para m, se incrust en su alvolo con un seco chasquido.
Luego la mujer gir sobre sus talones y atraves la habitacin dirigindose
hacia una de las paredes sobre la cual penda un gran cuadrado de hule sujeto
con tachuelas, el que evidentemente serva para ocultar una insospechada
ventana.
Aquella era la primera vez que yo la vea caminar a plena luz; la vez
anterior haba caminado hacia m en las tinieblas. Y slo entonces, al verla
andar, tuve pleno conocimiento del significado de la palabra "brava". Yo no
sabra explicar con exactitud cmo lo haca, o qu era lo que haca, pero
aquello era algo digno de verse. Nada de ondular de caderas, ninguna
sugestin de feminidad; en realidad, era ms bien flaca y escasa de curvas.
Por el contrario, lo que llamaba la atencin hacia su andar era que del mismo
pareca surgir un vaho de antagonismo desafiante, retador. Pareca tensar las
piernas a cada paso, lanzndolas hacia adelante sin- doblar las rodillas, y luego
transportar su cuerpo de un pequeo brinco utilizando aqullas como palancas,
todo ello como confundido en un solo movimiento continuo. Aquello me
record, por alguna extraa asociacin de ideas, a algn automvil cuyo
conductor fuese cambiando sin cesar los engranajes do la caja de velocidades.
Caminaba como si tuviese quebrado el hueso de la cadera. Trat de
38Cornell Woolrich
imaginrmela paseando por las calles de aquel modo, del brazo de algn
hombre, pero la idea me pareci descabellada. Aquella manera de caminar slo
poda servir para andar estrictamente a solas, y a altas horas de la noche; ese
modo de taconear que, si usted es un tipo listo, cambia de rumbo en cuanto lo
ve acercarse en su direccin.
"Caracoles! -me dije al verla pasar a mi lado-. Es una verdadera suerte
que esta distinguida dama se haya decidido a mi favor!
Ella pas; dos dedos por debajo de uno de los bordes laterales de aquella
especie de cortinado de hule, y extendi el cuello para espiar.
-Hay cerca de veinte hombres all abajo! -anunci por fin-. Abundan
como las chinches sobre un catre viejo. No, nunca logrars pasar a travs do
ellos.
Quit los dedos de la abertura y se alej de la ventana meneando la
cabeza.
- Vaya, chico, pues parece que sos estn ansiosos por cazarte! -aadi,
a tiempo que se libraba de la colilla de aquel famoso cigarro que tanto me
haba aterrorizado poco antes, por el sencillo expediente de escupirlo en medio
del piso y aplastarlo con el pie. En el acto extrajo otro del mismo escondite
bien abajo por entre los pechos cubiertos por la mantilla, y luego de hacerlo
rodar vigorosamente entre las palmas de las manos se acerc en dos zancadas
a la llama de la vela y lo encendi. Su boca haba estado libre de tabaco
durante diez segundos a lo sumo. Exhal una espesa bocanada de humo.
-Conoces la ciudad? -pregunt a travs de aquella neblina.
-Jams la haba visto en mi vida -repliqu- hasta esta tarde a las seis.
-Pues has elegido un bonito lugar para meterte en los. Dime, a dnde
pensabas encaminarte, en el supuesto caso de que te libraras de la polica?
-No tengo la menor idea -admit-. Simplemente pensaba huir, eso es
todo; y luego... pues seguir huyendo.
Ella despidi otra nube de humo pestilente. Luego dijo:
-En una oportunidad yo misma intent esa maniobra en tu pas, en
Jacksonville, y fracas por completo. Para tener xito es necesario disponer de
alguna cueva donde ocultarse. O en su defecto, abandonar el lugar para
siempre. Eso de mantenerse continuamente en movimiento no sirve de nada;
lo nico que se logra es ir a parar a la estacin de polica, slo que dando un
rodeo ms largo.
-Recuerda que este pas est completamente rodeado de agua -observ
yo.
Ella admiti mi observacin con un simple movimiento de sus cejas.
Pareca estar sumida en profundas reflexiones.
-Por qu te persiguen?
estrechamente en su mantn.
-inquiri
de
pronto,
envolvindose
ms
Cornell Woolrich39
-Ellos afirman que yo asesin a mi chica.

-Es cierto eso?
-No. Ellos estn condenadamente equivocados.
-Eso es lo que afirmas t. En cuanto a tu chica, te la haba quitado algn
otro hombre?
-No, al contrario. Yo se la quit a otro hombre.
-Pues entonces, cualquier imbcil que no sea un polizonte debe
comprender fcilmente que t no la mataste. Un hombre no mata jams a la
mujer que no le pertenece; solamente mata a la propia.
-Vete a contrselo a ellos -murmur sepultando mis manos en los
bolsillos.
Ella despidi un anillo de humo, y dijo con aire pensativo:
-No cabe duda que sera correr un albur bastante fiero, pero as y todo
ste es un escondite tan bueno como cualquier otro...
-No puedo permitir que te compliques en esto -gru-. Me ir de aqu del
mismo modo en que vine. T no tienes ningn compromiso conmigo, ni me
debes nada; por lo tanto, qu necesidad hay de que te ensucies con la justicia
por ayudarme?
Ella sacudi una mano en mi direccin, como si cortase una tajada de
aire.
-No te llames a engao -replic-. Cualquier cosa que yo haga, no la har
por beneficiarte a ti, sino simplemente para perjudicarlos a ellos.
Y volvi a dedicar una de sus letanas en castellano a aquellos fieles
servidores de la ley, con mucho destellar de sus negros ojos.
Durante un instante haba reinado la calma afuera. De pronto se reanud
el alboroto. Ellos deban haber terminado de registrar las azoteas, por lo
menos todas aquellas que haban logrado alcanzar pasando de unas a otras.
Nos lleg el pesado retumbar de sus pisadas rehaciendo su camino por sobre la
techumbre de pizarra o lo que fuese; pareca como si alguien golpeara
furiosamente sobre una batea de lavar. Luego la escala de cadenas comenz a
tintinear furiosamente.
-Ah llegan los Reyes Magos -dije yo.
Ella arroj su cigarro y entr en accin. Y por cierto que poda moverse
velozmente si as lo deseaba. Al pasar a mi lado me tir de la manga.
-Ven aqu -me urgi-. De este lado. Acustate en este catre. He ideado
una salida para ti. Ah! y desndate de la cintura para arriba; debes quitarte
hasta la camiseta, entiendes?
Yo no lo entenda, pero acept su palabra como buena. No haba tiempo
para ninguna otra cosa. Y mientras tanto, afuera, al pie de la escala, los
sabuesos sostenan una conferencia intercambiando instrucciones, o consejos,
40Cornell Woolrich
o lo que demonios fuese.

Mi compaera se zambull en la penumbra de uno de los rincones de
aquella gran habitacin semejante a un granero. O el ruido caracterstico de
alguna gaveta o cajn al abrirse y, al mismo tiempo, la voz de ella hablando
consigo misma:
-Dnde podr estar aquella barrita de pintura para los labios que yo sola
usar cuando an lo tena a mi Manolito?
No quise perder tiempo desabrochando uno a uno los botones de mi
camisa; di un fuerte tirn de arriba hacia abajo, como suele hacerse con esos
cierres llamados "de cremallera" o "relmpago", y zip!, saltaron por el aire.
Pero afuera los acontecimientos entraban en su ltima etapa. Los
detectives estaban golpeando a una puerta; sta deba ser la anterior a la
nuestra. O quiz la siguiente, corredor abajo; yo no pude juzgar con exactitud.
Ella se me acerc con bruscos movimientos.
-La camiseta tambin -orden.
Me la quit sin chistar.
-Ahora chate en el catre, de cara a la pared... Eso es. Mantn tu cara tan
cerca del muro como te sea posible. Y pase lo que pase, no te vuelvas hacia
este lado. Estira el brazo por sobre tu cabeza... As. De esta manera ellos no
podrn verte de costado tampoco. Espera un poco; ante todo debemos ocultar
tu chaqueta y todo lo dems bajo las sbanas. De lo contrario ellos podran
reconocer el traje que llevas puesto.
Sent moverse las sbanas mientras ella meta mis ropas debajo. Luego
se sent en el borde del catre, junto a mi espalda desnuda. Sin previo aviso,
algo fro y resbaladizo comenz a repiquetear sobre mi espalda y hombros, y
espinazo abajo, y a lo largo de uno de mis brazos. Ante aquella inesperada
sensacin, no pude por menos que dar un salto. Ella me llam a sosiego con
una violenta palmada que me oblig a acostarme de nuevo.
-Qudate quieto! -sise con furia-. No nos queda mucho tiempo ya.
Y prosigui percutiendo sobre mi pellejo, tap-tap-tap-tap, a razn de cien
kilmetros por hora. Logr echar una mirada en ngulo agudo hacia abajo, por
sobre el hombro: ella estaba imprimiendo diminutas pintas rojas sobre mi piel,
con la ayuda de una barrita de rouge. Para qu hara semejante cosa? No
pude comprender la idea; mi Cerebro Ultraveloz no comprendi. Cuando ella
golpe sobre la espina dorsal, di un brinco. No lo pude evitar. Era como si me
estuvieran aplicando un anestsico en la mdula espinal.
Por aquel entonces les sabuesos estaban escarbando en la habitacin
inmediata. Podamos orlos bullir a travs de la pared medianera. Y a juzgar
por los ruidos, estaban efectuando un registro cabal y completo.
Ella estir las sbanas sobre mi cuerpo, casi hasta cubrirme la cabeza por
entero.
-Quieto ahora -susurr-. No te restregues contra la ropa. Y no olvides de
Cornell Woolrich41
mantener la cara vuelta hacia la pared.

Tom la botella con la buja y la llev hasta el otro extremo de la pieza.
Esto hizo descender ms an la cortina de sombra que penda sobre nosotros,
de modo que la lnea demarcatoria de la zona iluminada caa a travs de mi
cuerpo dejndome el cuello y la cabeza en la penumbra. Luego la o dirigirse al
fondo de la habitacin y coger algn frasco o botella. Inmediatamente lleg a
mi olfato una vaharada de lo que deba ser algn poderoso desinfectante, en
tanto que ella se mova de un lado a otro en torno del camastro. Mir hacia
atrs por el rabillo del ojo, y la vi derramando las ltimas gotas del fluido que
restaban en la botella por todos los mbitos del cuchitril.
Aquellos energmenos ya estaban ante la puerta. sta pareci curvarse e
hincharse hacia adentro, a punto de estallar bajo la despiadada lluvia de golpes
que descargaron sobre sus paneles. Alguno de ellos lanz un bramido en
espaol.
Ella me hizo una rpida seal que significaba claramente: "Ahora es la
cosa. Aqu nos zambullimos; conque, o salimos a flote... o nos hundimos."
Yo segua observndola por el rabillo del ojo. Ella modific entonces la
posicin de su chal echndoselo hacia arriba de modo que le cubriese la cabeza
y los hombros. Luego llev el extremo sobrante hacia atrs ocultndole la
boca. Se volvi entonces en mi direccin y pude palpar el efecto visual de
aquella maniobra. Una transformacin casi mgica. La muchacha del hampa se
haba convertido en una velada figura que era la imagen misma del dolor, casi
conventual en su enlutada austeridad. Hasta su mismo andar era diferente;
pareca arrastrar los pies sumisamente. Al pasar junto a un mueble atrap de
un manotn un collar de oscuras cuentas (las cuales eran cualquier cosa
menos un rosario) y lo meti bajo el chal; y a partir de entonces se oy
continuamente su entrechocar, como un leve tintineo, mientras los labios de
ella se movan al mismo comps murmurando una plegaria que nunca llegaba
a brotar por completo de su boca, sino que permaneca como si hirviese a
borbotones en el fondo de su garganta. Su rostro se inclinaba piadosamente
bajo el velo.
Para haber sido improvisada as, en un minuto, aquella era la farsa ms
brillantemente representada que yo haba visto en toda mi vida.
Volvme entonces hacia la pared describiendo un arco de ciento ochenta
grados, y a partir de aquel momento slo pude seguir el resto de la escena a
travs de mis odos.
Ella levant el cerrojo; la puerta se abri con un violento crujido y dos o
tres vozarrones masculinos comenzaron a graznar a la vez en tono
interrogativo. Sin duda los dos sabuesos originales estaban confundidos en
medio de la tralla.
-Shhhh! -chist ella, y seguidamente dej escapar un hondo suspiro
cargado de suplicante amonestacin. Tan expresivo fue el sonido que me
imagin verla llevndose un dedo al sitio donde su boca estaba oculta tras del
chal, en aquel gesto universal que significa "Silencio!"; aunque tal vez no lo
42Cornell Woolrich
hizo en realidad.
Pero aquello no bast para contenerlos. Me hubiese
infinitamente que ellos se dejasen convencer tan fcilmente.
sorprendido
Se oy el ruido de sus pisadas a tiempo que la apartaban a ella a codazos

e irrumpan en la habitacin. Luego se detuvieron al verme, sumergido a
medias en la penumbra, iluminado a medias por la nebulosa claridad de la
vela. Entonces ladr una pregunta en tono agudo, lo suficientemente obvia
como para que yo pudiese traducir su significado por mis propios medios.
-Quin es se?
Ella llorique una larga y elaborada respuesta en tono bajo y
quejumbroso, salpicada de sollozos a manera de signos de puntuacin. Todo lo
que pude sacar en limpio de ello fue el estribillo mi hombre repetido unas
cuantas veces. Mi hombre. Yo era su hombre.
Cuando ella hubo terminado su discurso, se produjo una pausa ms bien
ominosa que reconfortante. Yo pude sentir sus agudos, astutos ojos de
polizontes perforndome desde cinco o seis distintos ngulos a un tiempo,
penetrando como rayos X a travs de las sbanas. Y por cierto que no era una
sensacin muy agradable. Tuve que hacer un esfuerzo para mantenerme
arrebujado e inerte, como ella me haba ordenado. Caray!, es duro reducir a
la inmovilidad a msculos que estn ardiendo por dar un brinco. Aquello fue
ms difcil que si hubiese tenido que permanecer parado sobre mi cabeza con
los pies en alto. El hmedo revoque de la pared ola apestosamente y me
cosquilleaba en la nariz de tal modo que llegu a temer que de un momento a
otro me provocara uno de esos histricos estornudos que parecen atacarlo a
uno invariablemente cada vez que se esfuerza en no llamar la atencin; pero
por fortuna aquello no lleg a materializarse.
Abr un prpado con gran precaucin, bajo el escudo protector que
formaba mi brazo curvado hacia arriba, y me puse a vigilar las sombras
proyectadas en la pared, de una manera similar a la empleada cuando se gua
un automvil al mirar por el espejo retrovisor. La lnea divisoria entre la luz de
la vela y la oscuridad dio un repentino salto hacia arriba. Comprend el
significado de aquello: alguno de ellos haba cogido la buja y la sostena en
alto a fin de obtener una vista ms clara de mi persona.
Ella comenz a protestar en un tono quejoso y melanclico, pero aquello
no vali de nada; la luz permaneci a la misma altura.
Conjetur lo que ocurrira al cabo de algunos segundos; y acert, vaya si
acert! Una distorsionada silueta comenz a crecer sobre la pared, desde
abajo, a medida que uno de ellos se acercaba lentamente al camastro a fin de
mirarme de cerca. A cada uno de sus pasos, la sombra se tornaba ms oscura
y ms grande. Las pisadas se detuvieron contra mi espinazo, o cosa por el
estilo, y el hombre se qued all, inmvil, contemplndome desde lo alto. Tuve
miedo hasta de cerrar el ojo que tena abierto a medias, aunque era el del lado
opuesto al polica.
La
silueta
pareci
acortarse
arrugarse
sbitamente;
comprend
Cornell Woolrich43
nuevamente lo que ocurra. El hombre haba inclinado su cabeza para

examinarme an ms estrechamente. Sent su clido aliento en una parte del
cuello que estaba descubierta.
"Si al menos ella me hubiese prestado su cuchillo antes de franquearles la
entrada -pensaba sin cesar-, quiz me hubiera sido posible saltar sobre l,
apoyarle la punta del arma en la espalda, y obligarle a marchar delante de m
sirvindome como escudo contra los otros hasta abrirme paso por entre ellos."
No, yo saba que sera intil. Hasta dnde lograra llegar? Hasta abajo, al pie
de las escaleras quiz; eso en el mejor de los casos. Pues luego ira a
precipitarme entre los brazos de los que rodeaban la entrada.
Medio minuto ms, y todo habra terminado. Casi estuve a punto de
volverme hacia ellos por mi propia voluntad, y entregarme preso; pero me
domin.
Vi la amenazadora silueta en forma de garra que su mano proyectaba
sobre el muro durante aquellos escasos segundos que permaneci inmvil
sobre m, a punto de retirar las sbanas y hacerme dar media vuelta para
mirar la cara.
La mano, se dispar hacia abajo y sent que levantaba la sbana. Una
corriente de aire me recorri la desnuda espalda, erizndose la piel.
Se oy un sobresaltado jadear, partiendo no de una sola garganta sino de
cuatro o cinco a la vez. La pared se aclar; la sombra se haba alejado de un
salto, como disparada por un resorte. El hombre debi haberse zambullido
hacia atrs, en un movimiento espasmdico, para poder alejarse tan
sbitamente.
Alguien tartaje una pregunta con voz estrangulada.
O que la chica profera en respuesta una sola palabra, una palabra de
sonido curiosamente musical. Ella la hizo rodar sobre su lengua como si
disfrutara al pronunciarla. Caray, vaya una palabra bonita! El idioma castellano
est repleto de palabras hermosamente sonoras, pero aquella era tan lquida,
tan melodiosa, que las otras parecan palidecer ante ella:
-Viruela -haba dicho la mujer.
Se oy un coro de alaridos equinos, un verdadero relinchar de espanto.
Alguien lanz un spero mugido a manera de contracanto. Y en seguida un
estruendoso desbandarse de pesados pies que hizo temblar el camastro, todos
convergiendo sobre un solo punto, todos intentando salir a un tiempo de la
habitacin. Se poda escuchar el ruido de brazos y piernas estrellndose contra
la jamba de la puerta hasta que por ltimo lograban salir en pos del resto de
su espantado propietario. La corriente de aire torci la llama de la vela hasta
una posicin horizontal, provocando un endemoniado columpiarse y oscilar de
luces y sombras en torno a la habitacin.
Luego la puerta se cerr con un estallido brutal; el retumbar de sus
pisadas se redujo a un susurro, y ella y yo nos encontramos a solas
nuevamente.
44Cornell Woolrich
Yo saba que estbamos solos, pero a pesar de ello no me anim a

moverme durante un minuto; deseaba asegurarme.
Afuera, en el corredor, segua el tumulto. Aquel pnico colectivo los haba
atacado de mala manera. La mole entera de aquel desvencijado edificio pareca
vibrar con aquel desatentado precipitarse escaleras abajo.
Entonces, al salir ellos al aire libre, lleg parte del clamor desde el lado
opuesto, a travs de la ventana exterior; era evidente que aquellos bravos
guardianes del orden se encontraban nuevamente en el callejn de donde
haban partido.
Ella no me haba hecho an ninguna seal, pero con todo me volv para
mirarla. La llama de la buja haba vuelto a asumir su vertical perdida durante
el desbande, poro continuaba bailoteando locamente. La chica tena la oreja
apoyada en la puerta, escuchando. La vi llevarse el pulgar a la nariz y teclear
con los dedos a modo de burlona despedida, en un gesto conocido en aquellos
lados como "hacer pito cataln", en tanto que de sus labios parta una sarta de
palabras en rpida y confusa sucesin; pero puedo asegurar que esa vez no se
trataba de ninguna plegaria.
Gir sobre m mismo y me sent.
-Buen trabajo! -exclam alegremente.
Dio media vuelta y me mir.
-No estuvo mal, eh? -asinti guiando uno de sus grandes ojos negros.
Dej deslizar el chal a su posicin primitiva y volvi a convertirse en aquella
curiosa especie de pllete callejero, travieso y varonil. Es realmente extrao el
efecto a veces logrado con un pequeo toque.
Ella lanz lejos el collar que haba usado, y abandonando su puesto de
vigilancia me indic un pequeo letrero amarillo que penda del picaporte, y el
cual yo no haba visto hasta entonces. Sobre el mismo, impresa en grandes
letras negras, estaba aquella palabra tan bonitamente sonora que ella les haba
dirigido a los polizontes haca un instante: VIRUELA.
-Oye, qu palabra es esa? -le pregunt-. Qu significa?
-Smallpox -tradujo ella indiferentemente, dando un pequeo papirotazo
con la ua al cartelillo-. Y esto es una advertencia del Departamento de Salud
Pblica para que nadie entre aqu. Una especie de aviso de cuarentena,
comprendes? En realidad, para que esto tuviese valor, deba colgar del lado
exterior de la puerta, no aqu; pero ellos estaban demasiado excitados para
detenerse a pensar en ello. Bien saba yo que ellos no tendran el suficiente
valor para ponerte las manos encima para volverte hacia este lado y poder
mirarte la cara.
Sonre satisfecho en tanto que volva a ponerme la camisa sin parar
mientes en los puntos rojos que decoraban mi anatoma.
-Pues estuvo soberbio el teatro -dije-. Dicho sea de paso, cmo fue que
ese simptico cartel apareci tan oportunamente?
Cornell Woolrich45
Ella se encogi de hombros despreocupadamente.

-Hace ya tiempo que est aqu -respondi-. Los inspectores de sanidad
olvidaron llevrselo la ltima vez que vinieron. Vers t, hace dos semanas que
alguien muri realmente de viruela en ese mismo catre.
Me levant de un salto, como impulsado por un resorte, y fui, a terminar
de vestirme lo ms lejos posible de aquel horrendo camastro.
Me qued mirndolo y frotndome el asiento de los pantalones con un
aire tan lastimero que ella solt la risa.
-No te preocupes -me consol-. Ellos fumigaron y desinfectaron todo
antes de irse. Yo misma he dormido en l desde entonces, y no me ha ocurrido
nada. Y al fin y al cabo, la triquiuela surti efecto; es lo principal.
-Es verdad -admit-. Pero as y todo, me alegro de no haberlo sabido
hasta despus que todo pas.
Ella se aproxim a un mueble, abri una gaveta y recobr aquel apestoso
cigarro que no haba terminado de fumar a causa de la llegada de la polica. Lo
haba metido en aquel cajn antes de abrirles la puerta, sin tomarse el trabajo
de apagarlo previamente; y sin duda la brasa haba permanecido ardiendo
durante un buen rato, pues junto con el cigarro brot del cajn una espesa
nube de humo nauseabundo.
Sacudi la ceniza golpeando el extremo del cigarro contra el borde de la
cmoda, se lo embuti en la boca, extrajo una cerilla de aquel inagotable
depsito frontal que pareca llevar perennemente consigo, y lo encendi con un
suspiro de satisfaccin. Ahora se senta de nuevo a sus anchas; haba vuelto
por completo a su ambiente natural: el bajo fondo. Se recost oblicuamente,
con la espalda y los codos apoyados contra el mueble.
-Oye, siempre fumas esos cigarros? -le pregunt con curiosidad-. Es
que no te agradan los cigarrillos?
-Los cigarrillos slo sirven para los nios de pecho -replic proyectando el
labio inferior en mi direccin con aire despectivo-. Yo sola fumarlos cuando
tena nueve aos de edad.
-Caracoles! -murmur suavemente.
-Pero he de advertirte -aclar con virtuosa modestia- que no aprend a
inhalar el humo hasta despus que hube cumplido los diez.
Decid concretarme a guardar silencio. Pues, qu otra cosa poda hacer
despus de or aquello?
-En aquellos tiempos -prosigui-, yo trabajaba en una fbrica de cigarros
en la ciudad de Tampa. All fue donde me habitu a ellos. De cada diez que
armaba me fumaba uno.
Yo me estaba anudando la corbata con dedos nerviosos, en tanto que la
observaba atentamente, tratando de figurarme cmo sera en el fondo aquella
arpa.
46Cornell Woolrich
-Digo yo -pregunt intrigado-, qu te impuls a protegerme tan

valerosamente hace un momento?
-Varias razones -replic sacudiendo ligeramente un hombro-. Como ya te
he dicho, odio a muerte a todo lo que sea polica. Siempre trato de ayudar a
los que estn en contra de ellos; no me importa quines sean. Flores sobre
una tumba -aadi siguiendo con la mirada un anillo de humo que flotaba en el
aire-. Supongo que esto tambin tiene algo que ver con el asunto...
-Qu quieres decir con eso? -pregunt intrigado.
-Te dir: es algo duro y difcil de explicar. Creo que es mi modo de hacer
algo por alguien que ya no est en este inundo. Esta es la nica forma en que
yo puedo hacer algo; no conozco ninguna otra. Yo tambin s lo que significa
perder a alguien que uno ama, comprendes? Lo mismo que t. Eso me ocurri
hace apenas quince das; aqu mismo, en esta misma habitacin.
Indiqu el fumigado camastro con el pulgar.
-Es aquel el ...? -dije suavemente.
-Aja. S, ese era Manolito, el que muri. Fuimos deportados de Miami a
causa de un desaguisado que cometimos. Pero aqu tambin tenamos algunas
viejas cuentas pendientes con la justicia; conque, cuando arribamos, nos
estaban aguardando con los brazos abiertos. Nos persiguieron como a bestias
salvajes; especialmente a l. Durante semanas enteras, y aun meses, no nos
dejaron un solo instante en paz. Luego lo metieron a Manolito entre rejas y lo
tuvieron encerrado largo tiempo acusado de un crimen que, como ellos mismos
lo descubrieron ms tarde, l jams haba cometido. Entonces, al ver lo
gravemente enfermo que estaba, lo echaron de la crcel a puntapis, como a
un perro, y lo dejaron que se arrastrase como pudiese hasta aqu, para morir.
Hubiese sido imposible advertir cuan hondo era su odio, a no ser por sus
ojos. Destellaban como el faro del Morro en una noche de tormenta. Pero el
resto de su cara permaneca impasible, inescrutable.
Yo no saba qu decir. Le volv la espalda y me met los faldones de la
camisa dentro de los pantalones.
-Cmo te llamas? -pregunt finalmente, sin volverme hacia ella.
-Mi verdadero nombre? Hace ya mucho tiempo que lo he olvidado. Tengo
una docena de ellos; uno para cada lugar donde voy. Preferira decirte el que
corresponde a este distrito, ya que, al fin y al cabo, en l estamos. Las gentes
de estos contornos me conocen por Medianoche. Ello se debo a que siempre
ando vagabundeando a altas horas de la noche, y a solas... desde que se fue
l.
-Media... -intent repetir-. Oye, no puedo pronunciar esa palabra.
-Significa midnight -me explic.
-Significa midnight -dije, y acercndome a ella le puse la mano sobre el
hombro y le di un suave apretn-. Pues bien, Midnight, no s qu decirte; no
se me ocurre nada, a no ser gracias!
Cornell Woolrich47
-Flores sobre una tumba... -murmur con voz ronca.

Me llev dos dedos a la frente, como despedida. Luego:
-Creo que ser mejor que eche a volar -dije-. La costa debe estar libre de
moros ahora.
-Ser mejor que no lo intentes, querrs decir -replic-. Antes de que
llegues a la primera bocacalle ya te habrn descubierto; y los tendrs pegados
a tus talones con ms furia que antes. Qu razn tienes para querer mandar
al diablo todo mi trabajo?
-No puedo quedarme aqu toda la noche.
-Tienes acaso algn otro sitio en la ciudad donde refugiarte?
-No, no conozco ninguno; pero...
-Pues entonces, qu tiene da malo ste? -rezong extendiendo una
mano, del mismo modo como suele uno hacerlo cuando quiere saber si llueve-.
Se trata de tu propia vida, chico. Conque, adelante, mndala al infierno si te
place; eso es cosa tuya. Pero entonces, por qu no te entregaste a ellos
mansamente desde el principio? Te hubieses ahorrado muchos sustos y fatigas.
Aquello era cierto; por qu no lo haba hecho? Encend un cigarrillo en la
llama de la vela y fui a sentarme en el borde de aquel varilico camastro, no
sin experimentar cierta desazn. Pero el caso era que, fumigado o no, ya
comenzaba a habituarme a l.
Permanecimos as, inmviles, durante largo ralo, mientras la vela se iba
consumiendo lentamente. Yo fumando cigarrillos, ella su nauseabundo cigarro.
Dos rostros sumergidos en aquella melanclica, espectral se-mi-penumbra;
ambos cavilosos, y como inconscientes de la presencia, el uno del otro. Ella
pensando en l, me imagino; yo acariciando la memoria de ella, bien lo s.
Como dos perros apaleados montando guardia nocturna en la perrera. Al cabo
de algn tiempo, ella rompi el silencio."
-Cmo piensas salir de la ciudad, en el supuesto caso que logres fugarte
de esta cueva?
-No tengo la menor idea; pero supongo que habr algn recurso...
-Aun cuando consigas darles el esquinazo huyendo hacia el interior del
pas, de qu te servir? Aun estars en la isla, con el mar rodendote por
todos lados. No es as?
Asent en silencio. Me senta abatido hasta la mdula.
-Y si intentas la fuga por el lado del mar, entonces tendrs que esquivar
oros dos enemigos: los guardias aduaneros y los policas del puerto. Y en esta
ciudad, es precisamente la zona costera la que est bajo la vigilancia ms
estrecha.
-Parece que tendr que permanecer en La Habana -dije arrojando lejos la
colilla de mi cigarrillo.
-Pues parece que s. Y si te quedas en La Habana... bueno, puedes
48Cornell Woolrich
calcular que tu libertad durar unos treinta minutos a contar desde el instante
en que abandones el portal de esta casa.
-Todo un brillante futuro -coment.
Ms silencio. Al cabo de un rato volv a levantar la mirada.
-Aparentemente -dije por ltimo-, tendr que permanecer en La Habana
hasta que logre esclarecer el asunto y pueda levantar la acusacin contra m.
De todos modos, no estaba muy ansioso de huir a causa de un crimen que no
comet, aun en el caso de que la huida hubiese sido factible. He de quedarme
aqu hasta liquidar por completo este negocio!
-No hay ninguna ley que te prohba intentarlo -admiti ella.
Comenc a juguetear con mis dedos, abrindolos y cerrndolos, y
contemplndolos atentamente como si fueran algo muy interesante. Luego de
un momento, ella cambi la posicin de sus caderas contra el frente de la
cmoda.
-Querras relatarme lo que ocurri? -sugiri-. De todas maneras, no
tenemos ninguna otra cosa que hacer en este momento...
Comenc, pues, a narrarle mi historia.
Cornell Woolrich49
CAPITULO 5
Haca ya una semana ntegra que trabajaba para l, cuando la vi a ella
por primera vez, cuando tuve la primera noticia de que viva en aquella casa.
La forma en que obtuve el empleo fue harto curiosa. Podra decirse que lo
recog del arroyo. Aquello fue simblico, creo, si es que a ti te gusta esa clase
de majaderas; a m, me fastidian intensamente pensndolo bien, aqul era
precisamente el sitio apropiado para encontrar un trabajo de aquella clase. Yo
ni siquiera lo andaba buscando. No hice otra cosa que darle vuelta con la punta
de mi zapato, y all apareci.
Me encontraba en Miami. Mi nombre era Scott. Esto era casi lo nico que
poda considerar de mi propiedad. Adems, mis ropas. Si uno no tiene ropas,
va a dar con sus huesos en la crcel. Posea solamente una unidad bsica de
cada prenda, y todas ellas sobre mi cuerpo, en pleno uso. Ningn sobrante. Era
propietario de un cutis bien curtido por la intemperie y de uno de los bancos
del parque. Aquello era todo lo que tena a mi nombre. En cierto modo, aquel
banco era mo. Tcnicamente, perteneca a la ciudad; pero yo lo haba estado
usando todas las noches como lecho. Conque tena cierta prioridad sobre l. En
una ocasin, otro individuo se acost sobre l usurpando mis derechos, y lo
ech de all con cajas destempladas.
Acostumbraba levantarme temprano, a eso del amanecer o poco despus.
La alborada en Miami es una hermosa sinfona en rosado y azul celeste. Pero
uno no puede comrsela. Sola lavarme la cara en una de las fuentes del
parque, y peinarme con un trozo de peine viejo que llevaba siempre conmigo.
Luego me volva la chaqueta nuevamente del derecho, de modo que no se
notasen las arrugas. Y cuando haba terminado mi tocado, t difcilmente
hubieses llegado a sospechar mi verdadera situacin. O, por lo menos, as lo
esperaba yo...
Aquella maana sal del parque y ech a andar sin rumbo, siguiendo mi
propia sombra a lo largo de la acera rosa plido, dejndola que me guiase,
tratando de adivinar adonde me conducira. Pas por aquel centro de
diversiones, aquel antro nocturno que se llamaba... creo que Las Acacias, o
algo as. No le prest mucha atencin. Miami es una ciudad de placeres, y est
infestada de establecimientos de esa clase. Pero aqul era algo ms grande y
algo ms distinguido en su apariencia que la mayora; eso fue todo lo que
advert. Sus puertas deban haberse cerrado una hora antes o cosa as. Al
pasar, uno casi poda oler an el hlito hirviente que se desprenda del lugar,
proveniente del calor acumulado durante la larga bacanal nocturna.
La acera estaba bordeada por una angosta faja de csped a manera de
adorno, y al pasar tuve la impresin de haber visto algn objeto que yaca en
medio de sta; pero los rayos del sol destellaban fuertemente sobre las gotas
de roco, de modo que no poda estar muy seguro de ello. En el primer
momento estuve a punto de seguir de largo; luego cambi de idea, regres, y.
50Cornell Woolrich
le apliqu un suave puntapi de exploracin. Dio media vuelta sobre s mismo,

y result ser una cartera de bolsillo. Me inclin rpidamente y me apoder de
ella.
Estaba casi justamente frente a la portada del establecimiento, desviada
apenas hacia un costado. Como si alguien la hubiese dejado caer all, tal vez al
subir a un automvil, cuando todava estaba oscuro. Estaba confeccionada en
cuero de foca de color negro, y adornada en las esquinas con aplicaciones de
oro. En el forro se lea "Mark Cross", la cual es una tienda muy lujosa y
especializada en la venta de esas carteras. Tena dinero en su interior, en
cantidad; y por unos instantes eso fue lo nico que me interes. Alrededor de
cuarenta dlares. Segu mi camino.
Aqulla no era una cartera annima. No, de ningn modo. Por el
contrario, estaba repleta de toda clase de marcas de identificacin. Ni siquiera
era necesario revisar todos los compartimientos, pues a travs de una especie
de ventanilla de mica, una licencia de conductor de automviles declaraba a
gritos quin era su propietario: Edward Romn, de cuarenta y cuatro aos de
edad, domiciliado en Hermosa Drive. Y por si esto no era suficiente, haba
tarjetas de visita; adems una serie de trozos de papel cubiertos de nmeros
telefnicos y anotaciones diversas, la mayora de ellas verdaderos jeroglficos
sin el menor sentido, a no ser para su dueo. No, por cierto que no era una
cartera annima.
Pero yo prosegu mi camino. En aquel momento, mi sentido de la tica no
se senta capaz de discutir con mi estmago. Me dediqu a devorar un buen
desayuno sin detenerme en consideraciones, y cuando hube terminado, el
contenido de la cartera haba disminuido en un dlar y medio.
Y slo entonces dej que mi moral tomase cartas en el asunto. Resulta
sorprendente cunto ms fcil es ser honrado cuando se tiene el estmago
repleto.
No pude obtener ningn indicio acerca de la ubicacin de aquella
residencia hasta despus de haber interrogado a tres personas. El primer
agente de polica a quien pregunt jams haba odo hablar de ella, y al menos
fue lo bastante sincero como para admitirlo. El segundo saba algo, pero de
una manera tan vaga, que no result de la menor utilidad en lo tocante a
darme alguna indicacin determinada. Por ltimo, despus de haber andado a
la deriva durante algn tiempo, un conductor de camin me indic el rumbo
exacto. Luego agreg que me compadeca por el hecho de que tuviese que
recorrer aquella distancia a pie, y que de buena gana me hubiese llevado en su
camin, pero que desgraciadamente iba en la direccin opuesta. Yo me
concret a proseguir mi marcha, pensando que sin duda habra formas menos
fastidiosas de ser honesto, pero despus de todo no tena ninguna otra cosa
mejor que hacer. Conque, lo mismo daba.
Quedaba lejos. Uno senta la sensacin de haber recorrido la mitad del
camino costanero que conduce a Palm Beach, cuando por ltimo lograba llegar
a la mansin. Con todo, cuando se llegaba a ella, bueno, aquello era algo.
Yo ya haba visto muchas de esas grandes residencias anteriormente.
Cornell Woolrich51
Aquellos parajes estn atiborrados de ellas. Pero sta pareca haber sido
construida por alguien a quien le sobraba impulso y velocidad... y le faltaba
dominio. Tena su propia avenida privada que la comunicaba con la carretera, y
sta era sin duda la causa de que nadie estuviese bien seguro de dnde
quedaba Hermosa Drive; ello era evidente. La casa estaba orientada en la
direccin opuesta, mirando al mar y de espaldas hacia la carretera principal.
Hasta tena su zona de playa privada. Era toda una finca, puedes creerme.
En fin, sea como sea, el caso es que me intern por la avenida y ech a
andar en lnea recta hacia la casa sin que nadie me detuviese o interrogase, no
obstante el hecho de que haba un par de carteles, uno a cada lado, segn los
cuales estaba rigurosamente prohibido transitar por la misma.
Sub los escalones que conducan al prtico y oprim el botn del timbre
elctrico. Al cabo de un tiempo considerable, un hombre de color enfundado en
una chaquetilla blanca semejante a las que usan los camareros de los clubes
de lujo, abri la puerca y me examin de pies a cabeza.
-Podra ver a Mister Romn? -pregunt.
-Acerca de qu asunto desea usted verle?
Yo haba caminado una distancia demasiado grande para resignarme
ahora a entregar simplemente la cartera a aquel negro.
-Deseo darle algo que le pertenece.
El hombre volvi a cerrar la puerta (me dio la impresin de estar
asustado) y se produjo otro momento de espera. Sent la sensacin de que
alguien me estaba observando fijamente, pero no pude discernir desde dnde,
ni quin era; conque desech la idea.
Al cabo apareci nuevamente el mismo hombre de color.
-Puede usted entrar un instante -dijo.
Haba algo de temporario implicado en aquel permiso, algo as como
defensivo; algo que me sugiri que me estaban poniendo a prueba. Lo
comprend por la curiosa inflexin de su voz. l se dirigi hacia una amplia
escalinata, pero antes de que yo lograse llegar a sta alguien se interpuso de
sbito en mi camino y me sent detenido bruscamente. El sujeto no se
acercaba ni remotamente a los cuarenta y cuatro aos que, a estar a lo que
afirmaba la licencia de conductor, tena Romn sobre sus espaldas. Su estatura
alcanzaba apenas a la altura de mis cejas, pero era mucho ms corpulento en
sentido horizontal. Su cutis era del color de la cscara seca del limn, y tena la
misma clase de groseras protuberancias. Su cabello pareca haber sido lustrado
a fuerza de betn y cepillo por algn limpiabotas. Sus ojos tenan una mirada
bastante firme, pero en cambio carecan de algo. Algo que, o bien haba
muerto ya en el fondo de ellos, o quiz no haban posedo jams. Algo que yo
no sabra definir con exactitud; nunca he sido muy hbil con respecto a esas
cosas. Algo que hasta los perros tienen en sus ojos; pero l no lo tena. Alma,
creo yo que ser. Aquellos ojos podan haber sido botones de zapato. O granos
de caf. Duros y bruidos; simples objetos.
52Cornell Woolrich
Vesta
mostaza de
desnudos y
ridculo que
una camisa de seda negra, y sobre sta, una chaqueta color

corte deportivo que le penda flojamente de los hombros. Sus pies,
surcados de venas azules, calzaban sandalias de esparto. Pero por
fuese su aspecto, yo no sent el menor deseo de rer.
Haba algo en aquel sujeto que me puso la carne de gallina; no s muy

bien qu sera aquello. Era como si uno tuviese una serpiente de cascabel
delante del rostro; tan cerca, que el ponzooso reptil ni siquiera precisara
estirar el cuello para clavarte sus colmillos no poda intentar retroceder, pues
eso no hara otra cosa que precipitar el ataque. Esa era la sensacin que
inspiraba.
Pero ello no se deba a que l se mostrase amenazador u hostil; nada de
eso. Hablaba pesadamente, con un tono de voz bajo e indistinto, y actuaba
como si se encontrase medio adormilado. Hasta sus manos se movan con
laxitud; y durante todo el tiempo se rozaban levemente contra mi cuerpo, al
parecer sin que l tuviese conciencia de ello.
-Cul era el mensaje de marras? -inquiri.
Durante un momento no comprend qu quera significar.
Entonces me dio unos suaves golpecitos, como palpndome, sobre el lado
izquierdo del pecho, y con el dorso de su mano. Y simultneamente, insisti:
-Qu fue lo que usted dijo antes de entrar?
-Dije que deseaba ver a Mr. Romn para darle algo que tengo para l.
-Eso puede tener muchos significados, bien lo sabes... -dijo l, pero no
dirigindose a m, sino al negro, quien aguardaba en la escalinata con un pie
sobre el primer peldao y el otro sobre el segundo.
Su mano haba bajado hasta tocarme la cadera. Debi ser su mano,
aunque poda haber sido otra cosa; el movimiento haba sido demasiado veloz
y diestro para que yo pudiese estar seguro. Pues aun cuando mir
rpidamente, no vi nada.
-Perdone usted -dijo l-, pero tena un poco de polvo sobre la ropa.
Volv a pensar en ello una hora ms tarde, y slo entonces comprend que
me haban palpado para saber si llevaba armas. Pero en aquel instante no tuve
la menor sospecha.
-Okey, Mister Jordn? -pregunt el hombre de color desde la escalera.
-Okey, ahora puede subir -replic el individuo.
Ech a andar escaleras arriba en pos del sirviente. Podr parecer extrao,
pero el caso es que esperaba or de un momento a otro, detrs de m, aquel
curioso sonido como de hojas secas aplastadas que hacen las serpientes de
cascabel al arrastrarse. Pero aquello no lleg a producirse.
El negro golpe a una de las puertas del piso alto.
-Alguien quiere ver al jefe -anunci.
Cornell Woolrich53
-l dice que est bien, que pase -contest una voz a travs de aqulla.
-Entre usted -dijo el negro abriendo la puerta para franquearme el paso.
Era una habitacin inmensa, un dormitorio. Un ventanal tan amplio que
ocupaba casi ntegramente una de las paredes, se abra sobre una terraza
entoldada.
Un hombre estaba tendido sobre una especie de divn o triclinio
semejante a los que suelen usarse en los barcos para reposar sobre cubierta.
En el primer momento no pude verle el rostro; las manos de un barbero
estaban trabajando sobre l. Una joven sentada en una banqueta le estaba
arreglando las manos, y con ayuda de un palillo con el extremo cubierto de
algodn en rama, escarbaba hbilmente bajo las uas.
Me qued aguardando, de pie, en medio de la habitacin.
-Quiero que las patillas estn bien niveladas, oyes? -dijo l.
El valet de color se agach junto al divn apoyando una rodilla contra el
suelo, extrajo del bolsillo un pequeo rollo de cinta mtrica y lo aplic con
exquisito cuidado contra la cabeza de su amo; primero de un lado, luego del
otro.
-Llegan exactamente hasta un centmetro y medio ms abajo del tope de
cada oreja, jefe.
-No olvides recortarlas en lnea oblicua. Nada de ngulos rectos. Las
patillas de puntas cuadradas me enferman, ya lo sabes.
Yo continuaba de pie, aguardando.
-Ay! -chill de pronto el hombre del triclinio, y una de sus rodillas dio un
pequeo brinco hacia arriba. El barbero no haba sido el causante de aquel
lamento, puesto que en ese instante estaba a alguna distancia de la vctima.
-Usted se movi, Mr. Romn -dijo la muchacha.
El hombre se sent bruscamente en el divn y descarg un golpe sobre
uno de los ojos de ella. No cerr el puo al hacerlo, pero as y todo el impacto
fue brutal. Ella sali despedida de la banqueta y qued despatarrada en el
suelo en una posicin semisentada, con las piernas aun sobre aqulla.
- Pero t no te moviste! -ladr el hroe-. No lo bastante rpido!
La chica rompi a llorar.
-Fuera de aqu! -aull l-. Antes de que inundes la terraza!
Ella recogi sus. instrumentos, y el valet la fue empujando a travs del
dormitorio hasta la puerta, rodendole la espalda con un brazo para
mantenerla en movimiento. Vi que atrapaba un billete de sobre el tocador lo
entregaba a la pobre joven. Me pareci que era uno de diez dlares.
-No es nada, pequea -o susurrar al negro en tono consolador-. La
prxima vez lo hars mejor. No hagas caso. Ya sabes que se es el carcter de
l.. .
54Cornell Woolrich
"Todo un carcter", dije para mi capote.

Romn se levant del divn, se desperez y penetr en el dormitorio. No
aparentaba tener los cuarenta y cuatro aos que le atribua su licencia de
conductor de automviles. Los escuerzos no evidencian su edad. Estaba
enfundado en un detonante pijama de raso de anchas listas alternadas en
prpura y verde muy claro, que vistas en conjunto formaban un color muy
semejante al que presenta la panza de un pez cuando se le mira a travs del
agua. Eso era lo que parecan; no pienso desdecirme. Encima del pijama
llevaba una bata de brocado que lo ocultaba misericordiosamente en su mayor
parte, excepto las perneras del pantaln y el pecho; un brocado de un diseo
muy intrincado. Paisley, creo que suelen llamarlo los entendidos.
Se aproxim
largamente.
al
espejo
comenz
contemplarse.
Se
examin
-"Caray, mster!" -pens-. "Usted debe tener un estmago muy fuerte."

Luego eligi un cigarro, le cort la punta y lo encendi. Por ltimo decidi
que haba llegado el momento oportuno para tomar en consideracin mi
presencia all.
-Qu puedo hacer por ti, Jack? -pregunt.
-Supuse que a usted le agradara recobrar esto -respond alargndole la
cartera.
La mir con aire sorprendido; aparentemente se resista a creer que fuese
suya, aun despus que la hubo examinado.
-Esto no es mo, verdad? -dijo-. Dnde la pescaste?
Le expliqu cmo y dnde la haba hallado.
Pareca costarle gran trabajo el convencerse a s mismo. Llam al valet.
-Saca del guardarropa el traje que us anoche -orden-. Fjate si falta de
su sitio la cartera.
El negro examin el traje cuidadosamente.
-Desapareci, jefe -inform por ltimo-. No hay rastros de ella.
-Ni siquiera tena la menor sospecha de haberla extraviado! -dijo Romn,
y pareci como si algo lo inquietase al fin. Y se puso a revisar
apresuradamente el contenido, con excepcin del dinero.
Luego abri una gaveta de un tirn, extrajo otra cartera, esta vez de
cuero de cocodrilo, y repiti el examen.
-Al parecer lo haba guardado en esta otra -dijo, y en el tono de su voz
me imagin advertir una ligera nota de alivio.
-Cunto haba en aqulla? -pregunt con indiferencia.
-Cuarenta y un dlares -respond-. Gast un dlar y medio en algo de
comer, de modo que ahora slo quedan en ella treinta y nueve.
- Jams me lo hubiese imaginado! -exclam, dirigindose a su valet-.
Cornell Woolrich55
Crees t posible que exista un tipo tan honrado?

Evidentemente, en lo que concerna a su mentalidad el hecho contena
alguna suerte de novedoso inters.
-Puedes concebir algo ms fenomenal? -repeta-. El candidato se viene a
pie toda esa distancia con la cartera, para...
Se volvi hacia m bruscamente.
-Tmala, qudate con ella -me dijo-. Es tuya, compadre.
La rechac con un ademn.
-Gracias, de todos modos -repliqu-. Despus de todo, el contenido se
hubiese convertido en humo en dos o tres das...
-Me gustas -afirm-. Y quiero demostrrtelo. Qu sabes hacer?
Le present la lista, bien magra, por cierto, de mis habilidades:
-Conozco un poco de jardinera, algo de carpintera, s guiar un auto...
Al llegar a ese punto, me interrumpi.
-Has encontrado empleo -anunci.
El hombre que me haba detenido junto a la escalinata haba entrado en
el dormitorio. O ms bien levant la vista y l estaba all, junto a la puerta. El
individuo pareca dominar el arte de surgir sbitamente de la nada.
-Qu haremos con Claybourne? -pregunt-. Es que deseas tener dos
chferes?
-Ponlo de patitas en la calle -respondi Romn-. Dale veinte minutos de
plazo para recoger sus brtulos y largarse de aqu.
En el momento en que el otro y yo llegbamos a la puerta, cambi de
idea.
-Redcele el plazo a quince minutos -orden-. Puede que yo necesite usar
el automvil dentro de una media hora ms o menos, y no quiero sufrir
demoras.
Todo aquello sucedi un jueves.
Y estuve trabajando para l durante una semana entera antes de verla a
ella por primera vez, antes de tener la menor noticia de que ella viva en la
casa.
Me encontraba en mi aposento, sobre el garage, cuando repiquete la
campanilla del telfono.
-Trae el automvil, Scotty -dijo la voz de Job-. Dentro de dos minutos y
medio.
Job era el mayordomo negro que me haba franqueado la entrada por
primera vez, haca ya una semana.
-Bien -contest.
56Cornell Woolrich
Yo pensaba que sera para l, como de costumbre. Me puse la chaquetilla

y la gorra, saqu el coche del garage y lo conduje hasta el edificio principal. Lo
fren exactamente frente al prtico, me ape, abr la portezuela posterior y me
qued tieso junta a sta, en actitud de atencin. A Romn le gustaba subir en
su automvil con todas las ceremonias correspondiente.
Y se abri una puerta, y sali una mujer joven.
Estaba sola y era hermosa. Hermosa esa es la palabra ideal para
expresarlo. Pero las palabras no significan nada; lo importante es el efecto que
tuvo sobre m.
No pude evitar el pestaear furiosamente, pero logr que el resto de mi
cara permaneciera impasible.
Ella sali despaciosamente, como si le importase muy poco llegar o no al
sitio adonde se diriga. Pero lo ms notable no era su lentitud, sino su porte
indiferente, mustio. Cerr la puerta tras de s y descendi los peldaos.
Ni siquiera me ech una mirada. Sus ojos permanecan bajos, los
prpados a media asta. Sin que notase siquiera que haba habido un cambio de
chferes. Cmo poda notarlo sin mirarme? Para su retina, yo no era otra
cosa, probablemente, que una borrosa figura de color verde botella.
Durante el trecho que recorri desde el portal hasta el automvil, la
detall hasta lo ms ntimo. La devor con la mirada, esa es la verdad.
Llevaba un vestido de franela color crema, una de esas prendas que son
prcticamente una tnica sin forma determinada; algo simple y recto desde los
hombros hasta las rodillas. Como nico adorno, una faja de cinta listada
rodendole la cintura. Un gran pauelo del misino material a rayas, anudado
en torno a su cabeza, ocultaba su cabello de un modo tan completo, que no
era posible ni tan slo adivinar su color. Los dos extremos libres del nudo que
sujetaba el pauelo asomaban a ambos lados de su cabeza, y ello me hizo
recordar, por alguna fantstica asociacin de ideas, las recortadas orejas de un
gatito. Su mano derecha pareca vencida bajo el peso de un diamante que
daba la impresin de que la montaa debajo de la cual lo haban extrado debi
haberse desmoronado al quedarse sin l como base de sostn.
Pero el caso era que yo, en forma automtica, ya haba comenzado a
tomar medidas profilcticas en mi cerebro. Sin duda tuve el presentimiento de
que iba a necesitarlas.
"Conozco este tipo de mujer, vaya si lo conozco -pens-. Modelo de alta
velocidad. Muy bonita por fuera, claro est; pero interiormente, puro aserrn."
-En direccin a la ciudad, por favor -dijo ella con voz tan baja que
resultaba casi inaudible, a tiempo que suba al automvil.
Cerr la portezuela. Ella tom asiento no sin darle a su falda un pequeo
tirn para sujetarla bajo sus rodillas; esa inveterada precaucin que suelen
tomar todas las mujeres, aun con la ms escasa de las faldas. Se fij usted
alguna vez?
Me sent al volante y puse el auto en movimiento. A l sola gustarle
Cornell Woolrich57
correr a gran velocidad. Con ella a bordo, en cambio, mantuve el coche a una
marcha moderada. Pero a ella no pareca importarle aquello. Simplemente, no
lo adverta siquiera.
-Detngase un momento -dijo de pronto a mitad de camino hacia la
ciudad.
Apliqu los frenos, pero cuando mir en torno no pude ver otra cosa que
el mar. Pero aqul era un lugar particularmente apropiado para mirar mar
afuera. Un rincn aislado y solitario, rodeado de un marco de palmeras.
Nos quedamos all, en silencio, no s durante cunto tiempo. En una o
dos ocasiones la observ furtivamente por el espejo. Ella continuaba
contemplando el ocano. Mirando a lo lejos. Con el cuerpo ligeramente forzado
hacia adelante, lo que la obligaba a apoyar ambas manos en el borde de la
ventanilla. Haba en su rostro una expresin de ardiente, nostlgico deseo,
como la que podra observarse en la cara de un presidiario espiando al mundo
exterior a travs de los barrotes de su celda.
Ella tena la mirada fija en aquella lnea donde el agua se confunde con el
cielo. Aquella lnea imaginaria a la cual jams se logra llegar; aquella lnea
siempre tan henchida de promesas.
Yo guardaba el silencio ms absoluto. Se puede cambiar de opinin sin
necesidad de anunciarlo a gritos. Ces de revolverme en mi asiento como lo
haba hecho hasta aquel momento y me concret a quedarme inmvil,
contemplndome mis propias rodillas.
Al cabo de algn tiempo continuamos la marcha, y luego de que ella hubo
finalizado sus compras o lo que fuese, la conduje de regreso a la mansin.
Durante el camino me dirigi dos frases completas.
-Qu ha sido de Claybourne? -pregunt de improviso, como si slo
entonces hubiese descubierto que su automvil era guiado por un hombre
distinto.
-Se ha ido, seorita.
-Seora -me corrigi -. Soy Mrs. Romn.
La sorpresa fue doble. Que ella fuera la esposa de aquel sujeto. Y
adems, la forma en que lo haba dicho; la expresin de su semblante al
decirlo. Yo haba pensado que ella sera un simple capricho de l, de esos que
suelen durar una temporada. O aun, quiz, una sola noche. Pero aquello era
para toda la vida. Y ella lo haba dicho con aquel tono de disculpa, casi
avergonzada, que empleara una mujer sorprendida en el curso de alguna
engorrosa y sucia labor hogarea para decir: "Estoy llena de polvo y grasa
hasta los ojos; no puedo presentarme as ante la gente."
Eso fue todo; no aadi otra sola palabra. Y si ella haba salido de la casa
lentamente, cuando se ape del auto y se encamin nuevamente hacia aqulla,
lo hizo ms desganadamente aun; casi arrastrando los pies.
Y otra vez el repiquetear del telfono, y la voz de Job ordenando: "El
58Cornell Woolrich
automvil, Scotty." Y otra vez la carrera por el camino. Y otra vez la detencin
junto al mar.
-Detngase aqu -dijo ella.
No creo que aquel fuese exactamente el mismo sitio. Pero el fundamento,
la esencia, eran los mismos.
La observ por el espejo, intrigado. Durante un momento fui incapaz de
interpretar aquello. Estuve a pique de creer que ella estaba atemorizada o
descompuesta; hasta que, por ltimo, comprend. Ella respiraba tan
hondamente! Vi el ascenso y descenso de su pecho con la lentitud y
profundidad de su respiracin. Como una persona que no hubiese podido
respirar libremente hasta ahora, hasta encontrarse all, en aquel solitario
paraje. Como alguien que estuviese ansioso por respirar, hambriento de
oxgeno, y no pudiese inhalarlo en cantidad suficiente. Como quien estuviese
tratando de beber en aquella lnea lejana e intangible; aquella lnea que tan
fuertemente atraa sus ojos.
Y nuevamente, durante el regreso, me habl por dos veces.
-Cmo se llama usted? -pregunt.
-Scott, seorita.
Entonces record lo ocurrido el da anterior.
-Perdneme usted; lo haba olvidado -aad-, y repet mi respuesta-: Mi
nombre es Scott, Mrs. Romn.
-Oh, es verdad! -dijo ella, ms bien como si hablase consigo mismaAunque, en cuanto a eso, creo que me agrada ms que me llame usted de
aquel modo...
No debamos habernos detenido en aquel lugar a la cada del sol. Dicen
que la luz de la luna es peligrosa, pero la del sol al ocultarse no lo es menos. Y
para ella, la luna no exista. La nica claridad lunar que ella conoca, era la de
los reflectores de los clubes nocturnos de propiedad de su marido. Pero nos
detuvimos all, a la cada del sol, y la hora del crepsculo es una hora triste; el
sol agoniza, y nuestras esperanzas agonizan, y nuestra juventud agoniza, y las
fantasas que hemos soado ya nunca se trocarn en realidad...
Vi cmo las lgrimas le inundaban los ojos. Pero su rostro no mostraba la
ms leve contorsin; slo las lgrimas, descendiendo dulcemente, de a dos por
vez.
Yo no deb haberme mezclado en asuntos ajenos. Esto es fcil decirlo...
-Puedo hacer algo por usted? -pregunt volvindome hacia ella en mi
asiento.
Me mir. Aquella mirada me arranc el corazn.
-S! -respondi-. Haga retroceder el tiempo; haga que este instante est
transcurriendo tres aos atrs. O, si no puede usted hacerlo, al menos
llmeme "seorita". Y si tampoco puede hacer eso, simplemente vuelva la
Cornell Woolrich59
mirada hacia otro lado. ..

Y de sbito, antes de que yo mismo supiese lo que me ocurra, me
encontr en el asiento posterior, sentado junto a ella.
Y dije todas aquellas cosas que uno suele decir cuando aquello lo ataca en
esa forma. O, quiz, aquellas palabras brotaron por s mismas, espontneas:
-Te adoro. Hace ya tres semanas y dos das que te adoro. Siempre te he
amado; desde aquel preciso instante en que subiste al automvil por primera
vez y te sentaste aqu, a mi espalda. Pero no lo supe hasta ahora...
Me tom todo el tiempo necesario. Luego separ mis labios de los de ella,
y dije:
-Le ruego que me perdone; esto no volver a suceder. Maana
abandonar la residencia.
Ella pronunci slo cinco palabras. Y las cinco fueron suficientes. Ellas me
lo dijeron todo:
-No me hagas semejante dao.
Y a partir de entonces no volvimos a hablar de aquello; acerca de si
estbamos enamorados, o si nos ambamos el uno al otro. Despus de
acuello, no era necesario decirnos palabras de amor. Lo sabamos, y eso era
todo.
Tres das despus, volvimos al mismo lugar.
-Oye -dije-, no poseo nada en el mundo
-Pues eso es lo que yo ambiciono:
-Ests segura de lo que dices?
-Estoy segura. Slo una cosa espero. A ti.
-Pero... a dnde? A dnde quieres que vayamos?
Ella volvi a mirar por sobre mi hombro hacia aquella lnea lejana.
-Qu tierras habr all a lo lejos, en aquella direccin? -pregunt.
-La Habana, creo. Pero no en lnea recta, sino bajando algo hacia aquel
otro lado...
-Oh, no me importa qu pas sea! El mar luce tan dilatado, tan libre...
Tan limpio. Nadie tendra poder suficiente para obligarlo a uno a regresar, con
toda esa inmensidad de profundas aguas de por medio...
-Ser, pues, La Habana?
-Ser La Habana.
-Oye, actualmente est anclado en el puerto un vapor procedente de
Nueva York. Su prxima escala ser La Habana. Averiguar cundo zarpar de
Miami. Temo correr el albur de efectuar el viaje en aeroplano, pues es
necesario reservar previamente los pasajes; y ellos tienen por costumbre
telefonearlo a uno, con el objeto de confirmar o cancelar el vuelo. Y podra
60Cornell Woolrich
suceder que se comunicaran con Romn por error. El jerryboat es arriesgado

tambin; es demasiado lento, y debemos recordar que tu marido tiene su
lancha de carrera amarrada en la baha.
-No demores demasiado. Aprate, corre. Durante todo el tiempo nos
estamos codeando con la muerte. Cada minuto, cada segundo. Aun ahora, en
este preciso momento, sentados aqu. No me mires, no respires, no pienses...
hasta quo lo hayamos logrado.
Pens en aquella serpiente enroscada, en Jordn, y en el letal cascabeleo
que invariablemente esperaba or cuando lo vea, o aun cuando viajaba en el
automvil, sentado all atrs, mirndome a la nuca. Ella tena razn; la muerte
se cerna en derredor. Girando incesantemente en torno nuestro.
-Puede que sea muy pronto -dije-. Lo he venido observando desde el
mircoles. Me refiero al barco. Ellos no suelen permanecer en puerto ms de
tres o cuatro das en cada escala. En caso de que no se me presentase la
ocasin de darte los detalles maana por la tarde, cmo podra arreglrmelas
para...?
Sent estremecerse su cuerpo violentamente contra el mo.
-No te acerques a m! Ten cuidado. Oh, Scotty, tengo tanto miedo!
-Escucha. Puedes ver mi ventana, la ventana de mi habitacin, desde la
tuya en la casa principal?
-S. Y a menudo la he mirado; aun antes de saber que poda suceder esto.
Me pareca contemplar una diminuta estampilla postal luminosa, a travs de
los jardines.
-Pues bien, me comunicar contigo guiando repetidamente la luz de mi
habitacin. Debes mantenerte alerta. Alrededor de las siete, cuando subas a
vestirte para la cena. Cuenta el nmero de veces que se apaga. Ello te indicar
la hora en que el barco se hace a la mar. Esto, en caso de que zarpase antes
de nuestra prxima excursin en automvil, al da siguiente. Si la luz
permanece encendida, si no se apaga en absoluto, ello querr decir que el
vapor no partir de Miami hasta dentro de veinticuatro horas. Si as fuese,
debers permanecer atenta a la noche siguiente, en espera de mi seal.
-Llvame de vuelta a casa ahora. Ya nos hemos demorado algo. Y
adems, ya me dijo l hace unos das: "He observado que ahora sales a pasear
en el auto mucho ms a menudo que en otros tiempos." La sospecha no ha
penetrado an en su cerebro, pero ocurrir tarde o temprano; es inevitable.
A la maana siguiente me toc llevarlo a l a la ciudad. Y fue entonces
cuando lo hice. Aprovech el tiempo mientras aguardaba a que l regresara al
automvil, y fui a la carrera hasta la oficina donde venden los pasajes. Me
informaron que el buque zarpara aquella misma noche, a las doce. Les
expliqu que yo deseaba obtener pasajes hasta La Habana solamente. Me
hubiese sido imposible conseguirlos, a no mediar la circunstancia de que unos
pocos pasajeros haban abandonado el vapor all mismo, en Miami. Reserv
dos camarotes, uno para ella y el otro para m; no me pregunten por qu. Si
nosotros hubisemos deseado simplemente una aventura galante... pues no
Cornell Woolrich61
tenamos necesidad de viajar. Bien podamos habernos quedado en Miami y

correrla all mismo, si bien jugndonos la vida. Pero nosotros queramos algo
muy superior a eso; y tener que vadear a travs de una enorme extensin de
aguas turbias no me pareca el medio ms expeditivo de lograrlo.
Aquella tarde no consegu verla; no tuve la menor ocasin de darle la
noticia, pues l me orden que lo llevase a la ciudad y me mantuvo ocupado
all durante todo el tiempo. No s si lo hizo de intento o no: no trasluca nada
en absoluto. Pudo haberse tratado de una simple coincidencia. Pero entonces
record lo que ella me haba contado; aquella observacin que l le hiciera
acerca de que "sala ms a menudo que antes en el automvil" y me sum en
un mar de conjeturas. Las nicas palabras eme l me dirigi fueron: "Qudate
por aqu." Conque all me qued, temeroso de que, si intentaba cualquier
movimiento a espaldas de l, slo lograra delatarme y dejar toda la
conspiracin en descubierto; y las horas fueron pasando, una tras otra, hasta
diluirse en el crepsculo.
Emprendimos el regreso a las seis. Yo guiaba el coche velozmente, como
una bala, del modo que a l le agradaba. Y cuando pasamos por aquel
bosquecillo de palmeras, nuestro refugio, donde tantas veces nos habamos
detenido, llevbamos tal velocidad que pareci precipitarse a nuestro
encuentro durante una fraccin de segundo, para quedar atrs en el acto.
Y entonces ocurri algo muy extrao. En aquel preciso instante, de lo
profundo de la garganta de Jordn parti una especie de risilla agria y
ahogada. Jordn lo segua a Romn a todas partes, claro est; cuando digo
"l", quiero referirme a ambos, en plural. l jams daba un solo paso sin que
Jordn le guardase las espaldas.
Hasta all, ellos no haban pronunciado palabra; no haba existido causa
alguna que pudiese conducir a aquello. Pareci surgir por s mismo en el
instante en que atravesbamos aquel lugar.
-De qu te res? -pregunt Romn.
-De algo que estaba pensando -o que responda Jordn-. Ese sitio que
acabamos de pasar es un hermoso refugio para las parejas de amantes.
Romn no replic; lo dej pasar sin prestarle atencin. Yo experiment
aquella curiosa sensacin de hormigueo que se suele sentir cuando una
corriente de aire fro nos pasa rozando la nuca. Reprim el impulso de levantar
los ojos hacia el espejo retrovisor. Tena el presentimiento de que, si lo haca,
encontrara all reflejados los de Jordn, aguardando encontrarse con los mos.
Quiz me equivocaba, pero puesto que no lo intent, no tengo medios para
saberlo con certeza. Pero, si aquello fue una nueva coincidencia, bueno, era
una muy, pero muy trada por los cabellos: Que de todo el largo camino entre
Miami y Hermosa Drive, aquel sujeto eligiese para rerse exactamente aquel
lugar...! Para m, aquello fue como si la culebra hubiese agitado brevemente su
sonaja al prepararse para atacar.
Cuando llegamos a la mansin ya haba oscurecido. Tan pronto como ellos
se apearon del auto, lo guard en el garage y sub a mi habitacin. Las dos
62Cornell Woolrich
horas siguientes fueron las ms duras e interminables que me ha tocado vivir.

Me paseaba de extremo a extremo de la habitacin, detenindome cada vez a
mirar por la ventana, consultando el reloj a cada instante. All a lo lejos, en la
oscuridad, mucho ms distante al parecer que durante el da, alcanzaba a
divisar la corta hilera de perlas luminosas extendidas en lo alto de la casa, que
eran las ventanas de las habitaciones de ella y l, formando una lnea
continuada. Yo no poda atreverme a hacer la seal mientras las luces de l
estuviesen encendidas, puesto que, si a m me era posible mirar hacia all,
tambin poda l mirar en mi direccin.
Trat de adivinar lo que estara sucediendo entre ellos; si estaran
enfrascados en una reyerta o algo por el estilo. Llegaron las siete, y pasaron. Y
todas las dems noches, generalmente a las siete ya se encontraban sentados
a la mesa. Entonces pens que tal vez era posible que l hubiese bajado a
cenar sin acordarse do apagar las luces de sus habitaciones. Pero me imagin
que, de ser as, ella se habra apresurado a hacerlo en lugar de l a fin de
allanarme el camino; conque, evidentemente, tampoco era aquello lo ocurrido.
Cre enloquecer. S, naturalmente, nos quedaba un margen de cinco horas
todava, pero ella lo ignoraba; era absolutamente necesario que yo se lo hiciera
saber de algn modo. Si ella llegaba a suponer que el barco no partira hasta el
da siguiente, tal vez se ira a dormir o cosa por el estilo, poco despus de la
cena; recuerdo que ella sola decirme que lo haca as muy a menudo, a fin de
cercenar el tiempo, de acortar las horas de vigilia. En las tinieblas, al menos,
ella se libraba de tener que ver el rostro de l; supongo que esa sera la razn
primordial.
Luego, repentinamente, durante una de mis idas y venidas entre aquellos
muros, desapareci la mitad de aquellas perlas de luz. Cuando me asom a la
ventana, slo permanecan visibles las luces de las habitaciones de ella. Me
precipit hacia el interruptor, apoy el pulgar en la palanquita, aguard unos
segundos, y entonces comenc a presionarla alternadamente cortando y
conectando la corriente. Repet la operacin doce veces, empezando por "luz" y
terminando nuevamente con "luz".
Al instante corr otra vez a la ventana y me puse a esperar.
Las lejanas gotas luminosas parpadearon una sola vez. Luego
permanecieron encendidas, tan inmviles y serenas corno antes. Ella haba
visto. Ella haba comprendido.
Me encamin entonces al ala posterior de la casa principal, y cen en
compaa de Job, como lo haca todas las noches. Yo me senta ms lejos de
ella all, bajo su mismo techo, que cuando me encontraba en mis habitaciones
sobre el garage. Desde stas, al menos, poda ver las ventanas de su
dormitorio.
-Hay un ambiente de funeral all adentro -me dijo el negro indicando las
puertas batientes con un movimiento-, que enfra la comida antes de dejarla
sobre la mesa.
Guard silencio. Reflexionaba: "Vaya una noticia infernal para ser recibida
Cornell Woolrich63
justamente esta noche, entre todas las noches del ao. Tan slo espero que
este hombre est equivocado."
-No has comido mucho -observ Job mientras se levantaba a escurrir los
platos en una paila. Y aadi en seguida, como impulsado por alguna
asociacin de ideas-: Ella tampoco cen gran cosa esta noche. Apenas si prob
bocado.
Esta vez le dispar una mirada, una mirada profunda y aguda; quera ver
si me era posible hallar algn significado oculto en aquellas frases del negro
que, aparentemente, implicaban alguna conexin entre ambos. Pero a todas
luces no haba nada de eso; de otro modo l hubiera respondido a mi mirada,
creo yo. Cuando un individuo asesta un golpe de esos, invariablemente mira;
tiene necesidad de ver si ha dado en el blanco. Conque aquello debi ser pura
coincidencia, como el episodio de la risa de Jordn al pasar por el pequeo
palmar.
Empuj la silla hacia atrs, me levant y me fui a mi habitacin. Eran ya
alrededor de las nueve menos cuarto. Debamos aguardar aun unas tres horas;
dos horas netas, luego de deducir la duracin del viaje en automvil hasta
Miami.
Senta mis nervios alterados. Jams me haba sentido tan nervioso
anteriormente. Todas las pequeas lneas de las palmas de mis manos estaban
brillantes y hmedas, y a despecho de cuantas veces las secara, volvan a
humedecerse lentamente. Y no era temor a aquellos dos, Romn y Jordn, sino
temor por la seguridad de ella; quiz no me fuese posible sacarla de aquella
casa a tiempo; quiz ellos la sujetaran de tal modo que le fuera imposible
salir; quiz la perdera para siempre... S, supongo que sera eso: una especie
de ansiedad amorosa.
Gir y gir en torno a mi habitacin; oh, cmo me pase! Deba haberse
levantado una nubcula de aserrn bajo mis tacones, tal fue la caminata.
Nueve y media, diez menos cuarto, las diez. Slo faltan dos horas, una
hora neta.
Y entonces estall la campanilla del telfono, y su estridencia estuvo a
pique de volarme el cuero cabelludo. La voz de Job:
-Trae el automvil, Scotty. Ahora mismo.
Haba llegado la hora. Ella haba ideado, sin duda, alguna combinacin;
hallado algn medio para... Aplast la colilla de mi cigarrillo, corr escaleras
abajo, y estuve a punto de hacer retroceder el auto hacia el exterior sin abrir
previamente las puertas del garage.
Me dirig velozmente hacia la casa, tan velozmente que me fue difcil
frenar.
En el preciso instante en que se inmovilizaba el auto, se encendi la luz
de la entrada principal, se abri la puerta, y sali ella. Luca un vestido de
noche, blanco, largo y lustroso, y llevaba encima todos sus diamantes. En cada
lugar de su cuerpo donde fuese posible lucir uno, haba un diamante; y Romn
64Cornell Woolrich
no haba olvidado ningn lugar. Aquello era como una masa de cuarzo viviente,
resplandeciente, acercndose a m por entre aquel mar de luz elctrica.
Sent que se me desintegraban las entraas.
"Algo anda mal -pens-. sta no es la manera en que ella se ataviara
para una rpida fuga conmigo. Pero. Dios mo. Si va a ir iluminando la
carretera como una llamarada durante toda la carrera basta la ciudad."
Su rostro reflejaba una absoluta indiferencia; ella no me conoca. Sujet
la portezuela, y ella pas a mi lado y subi al coche.
-Ten cuidado -susurr-. Ellos vienen pisndome los talones.
Romn sali primero, corpulento y apestando a perfumados tnicos para
el cabello. Plegada en un nudo chato, en torno de su cuello, una bufanda de
seda de una blancura deslumbrante; pero no llevaba abrigo alguno. El supona
que era muy correcto y elegante usar las bufandas en aquella forma.
Se produjo un comps de espera, y o que l se quejaba fastidiado:
-Qu estar haciendo Giordano?
Y cuando l llamaba a su lugarteniente por su verdadero nombre, su
nombre de pocas menos prsperas era porque estaba malhumorado a causa
de algo; no necesariamente con el mismo Jordn. Haca ya algn tiempo que
yo haba notado aquella particularidad de su carcter.
-Supongo que estar revisando sus pistolas -respondi ella con un dejo de
suave amargura en su voz.
Y entonces emergi la culebra, erecta sobre su cola; de la estatura de un
hombre, y delgada, y mortfera.
Ellos tomaron asiento, uno a cada lado de ella y cerr la portezuela sin
mirarla a los ojos. Me sent al volante.
-Vamos al "Troc", Scotty -orden Romn.
Aqul era uno de sus establecimientos.
Lanc el automvil a la velocidad que a l le gustaba, y pareci como si
las estrellas palpitaran. Evit levantar mis ojos hacia el espejo; aquello no
resultaba tan doloroso de aquel modo. Me concret a fijarlos en la carretera, la
que se precipitaba a nuestro encuentro como un burbujeante chorro de agua
proyectado por una tubera rota.
Ninguno de los tres deca nada. No pronunciaron palabra durante las tres
cuartas partes del camino.
-Ests callada esta noche -dijo Romn por ltimo.
-No tengo deseos de conversar -replic ella.
-Tal vez ella no quera venir con nosotros esta noche, Ed -dijo Jordn.
Ella guard silencio.
-No queras venir? -inquiri Romn.
Cornell Woolrich65
-Ya me preguntaste lo mismo antes, en casa -respondi ella con acritud-.

Y he venido. Aqu estoy. Qu ms quieres?
Despus de eso no volvieron a hablar durante todo el resto del viaje hacia
Miami. Una carrera silenciosa.
Llegamos al "Troc". Un toldo listado como un caramelo de menta se
extenda por sobre la entrada hasta el borde de la acera, y debajo de aqul
resplandeca una serie de lmparas azules. El portero, un negrazo de las
Bahamas, pareca ms negro an bajo aquel fulgor azul; y cuando reconoci a
Romn, prcticamente cay de rodillas y se deshizo en zalemas.
Ella no tuvo una sola ocasin de dirigirme la palabra. Tuvo que apearse
primero, y ellos cerraron la marcha, emparedndola entre ambos. La mir
alejarse. Su blanco vestido pareca azul ahora, y la delicada piel de su espalda
luca como esculpida en mrmol de un tenue tinte azulado.
Todo era azul y melanclico en torno a aquel portal. Hasta mi propio
corazn.
Conduje el automvil hasta la vuelta de la esquina, y all lo estacion,
fuera de la vista. No saba qu determinacin tomar. El flanco del
establecimiento se extenda a lo largo de aquella calle, pero en aquella pared
no apareca ninguna ventana; una masa de blanco revoque, sin solucin de
continuidad.
Regres hasta la esquina, de modo de poder cubrir con la mirada la
entrada del local, y comenc a montar guardia. El pblico continuaba llegando
al "Troc" sin cesar, pero en cambio no sala nadie. La noche comenzaba slo
entonces para aquel establecimiento.
En una ocasin sali un camarero y permaneci hablando durante un
momento con Walter, el portero negro. Yo supuse que caba la posibilidad de
que ella hubiese enviado algn mensaje para m. Ech a andar en direccin a
ellos, a fin de asegurarme, si ese era el caso, de que me encontraran. El
camarero me enfoc con la vista mientras caminaba hacia l, y casi al instante
gir sobre s mismo y volvi a internarse en el local. Sin duda haba salido
simplemente a respirar un poco de aire puro.
Di media vuelta y regres a mi puesto. Yo ya saba de antemano que era
imposible mirar hacia el interior desde la puerta, a causa de la extensin del
prtico; conque ni lo intent siquiera.
Dieron las once. Once y diez. Once y veinte. Luego, las once y media. Yo
continuaba de pie junto al auto, golpeteando sobre su lustrosa superficie con la
palma de la mano. Esta me escoca, pero no tanto como aquello de
permanecer all, inerme, constreido a ver pasar el tiempo. Tal vez era por eso
por lo que lo hacia.
De pronto, en un ngulo donde hasta entonces no haba visto otra cosa
que una nebulosa luminosidad azulada, se produjo un deslumbrante centelleo.
Ella vena corriendo desalada en mi direccin. No tena encima otra prenda que
su vestido de fiesta. Quiero decir que ella haba abandonado su chal, su bolso y
todo lo dems, en el interior del establecimiento.
66Cornell Woolrich
La hice apresurarse ms an durante aquellos pocos pasos que faltaban,

pasndole un brazo por detrs de la espalda.
-Rpido! -jade-. No hables ahora! Limitmonos a escapar de aqu.
Cuando ella salt al asiento delantero, yo ya estaba listo tras el volante.
El auto arranc violentamente.
-Cunto tiempo nos queda an?
-Slo veinte minutos.
-Yo no pude abandonar la mesa ni un solo segundo antes. Me hubiese
visto obligada a regresar eligieron una que est situada en lnea recta con la
entrada, que Dios confunda. Ellos me hubieran visto salir del tocador y
encaminarme a la puerta; ambos estaban mirando en esa direccin.
-Pues entonces, cmo...?
-Alguien vino a sentarse a nuestra mesa hace un instante, y ellos tuvieron
que cambiar la posicin de sus sillas para hacerle lugar. Esto hizo que
quedasen vueltos parcialmente hacia el otro lado.
Ella hizo una breve pausa e introdujo una mano por entre su escote.
-Toma, gurdate esto -dijo.
Era un diminuto bolso de gamuza, y estaba repleto de dinero. Ella lo
extrajo y me lo alarg. Yo no apart mis manos del volante.
-De quin es? - quise saber.
-Mo.
-S, pero a quin perteneci antes?
Ella recapacit unos instantes.
-Tienes razn -dijo al cabo.
Asom la mano por la ventanilla y dej que el viento le fuera arrancando
los billetes poco a poco. Y as se fueron volando en la noche, de a diez, de a
veinte y, hasta donde yo puedo imaginrmelo, de a centenares. Apuesto a que
alguien pas el momento de su vida, al da siguiente, en aquel tramo de la
carretera.
-Es que no llegaremos nunca?
-Muy pronto. Lo peor ha pasado ya. El vapor no zarpa hasta las doce, y
aun nos quedan... Por qu ests tan asustada? -aad al sentir que oprima su
cuerpo contra el mo-. Temes que lo perdamos?
-No, Scotty, no es eso. Es que ellos saben! El plan fracas por completo.
Los acontecimientos se precipitaron antes de tiempo. Es como una bomba de
arcin retardada, con una larga mecha. Y tenemos que llegar a aquel barco
antes de que estalle. Y no creo que podamos lograrlo, ahora...
Le ped que me explicase. Aquello no era ms que una jerigonza para m.
Cornell Woolrich67
-Alguien te vio. Alguien que lo conoce a Romn te vio comprando los

pasajes, o saliendo de all, o lo que fuese. l te reconoci, o ms bien
reconoci el automvil de Ed. Una de esas espantosas coincidencias, y
precisamente esta noche entre todas. se era el hombre que vino a sentarse a
nuestra mesa. l crey que t compraste los pasajes para Romn y yo. Supuso
que partiramos en algn viaje apresurado o cosa as. O que se lo deca a Ed,
pero afortunadamente, ste no percibi el significado de aquello. A causa de
que yo estaba an all, en la misma mesa que ellos. Ed dej pasar la frase sin
prestarle atencin; aquello no tena sentido, y l supuso que se tratara de
algn error. Pero... ahora! A partir del instante en que abandon la mesa, a
partir del preciso segundo en que ellos adviertan mi ausencia... aquello tendr
sentido! Entonces estallar. Y ellos sabrn. La Habana. El barco. Hay
solamente uno de stos cada diez das. Habiendo desaparecido nosotros dos,
ellos comprendern para quines eran los pasajes; y sabrn tambin dnde
darnos alcance antes de quo logremos hacernos a la mar.
-Pero yo tengo el automvil.
-Aquel tercer hombre que se sent con ellos a su mesa, tambin tiene
uno. Y tal vez, en este mismo instante, ya vienen en pos de nosotros por el
camino.
-Nos ocuparemos de eso -repliqu oprimiendo el acelerador.
Pero ahora, nuestra ansiedad se haba trastrocado. Desebamos que el
vapor zarpase pronto; pronto y a toda marcha. Que slo nos diese tiempo de
subir a bordo y partiese en el acto.
-Dentro de diez minutos estaremos en pleno viaje.
-Pero un solo minuto puede bastar para morir.
-Pues no moriremos -le promet. Y rogu por que no estuviese
equivocado.
-Veo algo all atrs. Un par de luces que parecen seguir todos nuestros
movimientos. A gran distancia, sin embargo. Del tamao de unas pildorillas.
-No insistas en mirar hacia atrs -dije tratando de confortarla-. Al fin y al
cabo, si son ellos, con mirarlos no logrars que pierdan nuestra pista.
Llegamos al puerto a las doce menos seis minutos, y dando una brusca
vuelta detuve el auto junto al malecn con gran chirriar de frenos.
-Toma -le dije, entregndole los pasajes-. Esprame junto a la planchada.
Es necesario que quite esto del medio.
Ella no quera que nos separsemos, pero la obligu a apartarse. No
podamos abandonar el automvil all mismo, pues nos hubiese delatado, si
eran realmente ellos los que venan detrs de aquellas "pldoras" que ella haba
mencionado.
Lo conduje, pues, a una distancia regular, y lo dej estacionado en un
rincn bien oscuro. Luego regres corriendo a toda la velocidad que me
permitieron mis piernas. Continuamente llegaban automviles y se iban
68Cornell Woolrich
estancando en una lenta fila frente al desembarcadero. Yo no poda saber si las

"pldoras" estaban incluidas en aqulla o no; haban perdido toda identidad
particular. La mayora de la gente que se volcaba fuera de aquellos coches
estaba medianamente achispada, pero despus de todo, aquella era una
excursin de placer. La sirena del barco dej escapar un lgubre, bronquial
bramido que ahog todos los dems ruidos durante un minuto.
La encontr aguardndome al pie de la planchada. Por los alrededores
pululaban mujeres en trajes de fiesta, lo cual vena maravillosamente bien; ello
haca que ella pasara algo ms inadvertida. Mostramos nuestros billetes y nos
precipitamos planchada arriba. Un camarero nos tom a su cargo, nos condujo
escaleras abajo, y nos mostr la ubicacin de nuestros camarotes: uno frente
al otro, a ambos lados del corredor. El hombre intent entrar para ajustar el
tragaluz, pero le alargu un billete diciendo:
-No se preocupe usted por eso. Es mejor que lo deje as; nos agrada ms.
El hombre tom la propina, dio media vuelta y se esfum.
-Cierra la puerta -dijo ella.
Y aun despus que hube echado el cerrojo, se apret contra la puerta con
las dos manos como para sujetarla con ms seguridad.
-He reservado otro camarote para m -dije.
- Oh, no me abandones! Al demonio con el decoro y las apariencias.
Qudate aqu esta noche. Conmigo.
El buque se haba puesto en movimiento.
-All right -dije al notarlo-. Ahora estamos a salvo.
-Creo que nunca lo estaremos -neg ella-. T lo crees realmente?
-No sientes esa vibracin? Aumenta por instantes. Lo hemos logrado.
Estamos seguros.
Nos dejamos caer sobre una especie de canap ubicado bajo el tragaluz,
con la fresca brisa entrando a raudales por sobre nosotros, y nos quedamos
as, mi brazo en torno de ella, su cabeza contra la ma. Velamos durante toda
la noche. De todos modos era una sola noche de viaje.
Aquellos fueron unos amores bastante frugales y efmeros. Una noche.
Pero creo que durante aquella noche nos dijimos todo lo que haba por decir.
Y quiz fue mejor que tuvisemos un plazo fijo pendiente sobre nuestras
cabezas. Por la sencilla razn de que no tenamos dinero. Y la miseria hubiese
despojado a aquellos amores de todo su encanto en las semanas y meses por
venir. Pero al presente los disfrutbamos en toda su brillantez, en toda su
novedad. Y qu ms poda uno pedir?
Permanecimos as durante toda la noche; su cabeza apoyada en mi
hombro, la ma recostada contra el panel del camarote. La cortinilla del
tragaluz tremolando hacia adentro, por sobre nuestras cabezas, como un
gallardete; el oleaje canturreando suavemente en el exterior. ramos felices.
Cornell Woolrich69
bamos en pos de aquella lnea lejana, donde el cielo se confunde con el mar,
por la cual tanto habamos suspirado desde la costa.
Y luego el crculo del tragaluz fue palideciendo, y rompi el da sobre el
Gulf Stream.
Entonces se oy un sbito ruido a la puerta, y ambos volvimos a morir un
poco, nuevamente. Eran alrededor de las seis; era demasiado temprano aun
para que pudisemos haber llegado a La Habana. Y, con todo, se haba odo
ese suave, casi subrepticio golpetear sobre la madera. Corno si lo hubiesen
hecho con un solo dedo.
Estbamos de pie ahora, pero aun abrazados. Y la fui llevando conmigo
hacia la puerta.
-Estn a bordo! Deben haber subido al barco anoche!
-No, no, tmalo con calma. Si fuese as, no hubiesen aguardado tanto
tiempo.
Nos quedamos inmviles, a la espera, para ver si aquello se repeta.
Se repiti.
-Quin es? -pregunt roncamente.
-Un radiograma, seor -respondi una voz masculina.
Aquella es la triquiuela ms antigua y conocida del mundo. En tierra
suele ser generalmente un telegrama.
-No abras! -susurr ella con fiereza.
-Pselo por debajo de la puerta, si es que lo tiene -orden.
Una lengua amarillo-pardusca comenz a lamer el piso. Era verdad.
Aguard a que se quedara inmvil. Luego lo levant de un tirn, lo abr, y
lo lemos juntos. Las instrucciones eran de entregarlo inmediatamente a sus
destinatarios.
Estaba dirigido a ella. Era lacnico y amargo. Una sola palabra:
SUERTE.
Ed.
70Cornell Woolrich
CAPITULO 6
Para cuando termin de narrarle mi historia, la llama de la buja haba ido
descendiendo por la oquedad del cuello de la botella, y continuaba viviendo
alimentndose de sus propios restos, los goterones de cera acumulados en
aqul. Su tenue luz, al filtrarse por el vidrio de la botella, adquira una curiosa
tonalidad azul-verdosa que prestaba a toda la habitacin una vaga semejanza
a una caverna submarina.
Apenas si habamos variado de posicin. Yo continuaba sentado en aquel
derrengado camastro que fuera su nido de amor, las manos entrelazadas y
pendiendo inertes entre las rodillas. Ella se haba encaramado ahora en el
borde de la cmoda, con las piernas balancendose libremente; esta era la
nica diferencia.
Cuando ces de hablar, no pude evitar una reflexin para mis adentros:
"Cuan largo tiempo se precisa para vivir una vida; cuan corto para relatarla!"
Ella haba escuchado; una desconocida oyendo las tribulaciones de un
extrao. A duras penas lograba divisarla ya; su silueta era casi tan invisible
ahora como lo haba sido durante nuestro inolvidable primer encuentro. Slo
un remoto valo luminoso por rostro, y algn destello ocasional en sus ojos.
Cay el silencio, y lo hicimos rodar entre ambos durante algn tiempo.
Luego sus pies se deslizaron al suelo con un leve ruido y acercndose a la
botella insert en ella una nueva buja. Un nuevo mun, en realidad, pero la
luz recobro su tono amarillento y los muros perdieron su aspecto fungoso.
-Es fcil -dijo ella.
Durante un instante no comprend lo que quera decir.
-Es fcil deducir lo que te ocurri esta noche en lo de Sloppy -prosigui-.
Cualquiera que posea la mitad de un cerebro puede figurrselo.
Proyect la barbilla hacia arriba sin levantar mis ojos en su direccin.
-Figurrselo es una cosa, probarlo otra -repliqu-. Te refieres a Romn,
no es verdad?
-Ella le perteneca; t se la arrebataste.
-Pero l est en Miami. Si t tomaras ahora un telfono y lo llamases all,
a su casa, puedes estar segura de que l en persona atendera la llamada.
-Concedido, pero eso no cambia nada.
-Lo s, lo s tan bien como t. Pero a quin se le ocurrira pensar en un
asesinato por medio de un control remoto? Lo que a m me preocupa es el
mecanismo del hecho, pero aqu, de este lado. Contino sin comprender
-prosegu, mesndome los cabellos- cmo pudo ser posible que, en medio de
aquella multitud que nos rodeaba, no hubiese nadie que viera el cuchillo en el
momento de serle sepultado en el cuerpo. O al menos, que lo viese en la mano
del asesino, quienquiera que fuese ste. l no pudo haberlo tenido inmvil en
Cornell Woolrich71
su mano y clavarlo sin tomar impulso; debi echarlo hacia atrs, por lo menos
hasta una distancia igual al largo de su propia hoja, y luego proyectarla hacia
adelante, como es necesario hacerlo con cualquier arma puntiaguda. Corno
es, entonces, que nadie la vio brillar, que nadie vio el movimiento de su brazo?
-Tal vez -intent ayudarme ella- alguien lo vio y guard silencio.
-O tal vez -respond yo- alguien lo vio y no lo sabe an.
Ella me mir con expresin intrigada.
-Qu quieres decir?
Me puse de pie y me qued mirando fijamente hacia algo que ella no
poda ver. algo que slo yo vea.
-Espera un instante; me parece haber vislumbrado algo. Creo haber
encontrado una posible va de escape para m. Si diese resultado!
Ella se aproxim ms, ansiosa por auxiliarme.
-Djame ver si consigo aclarar la idea -dije- antes de que pierda los
estribos con el entusiasmo. . . Puedes proporcionarme algo que sirva para
dibujar?
-Slo aquella barrita de rouge que us anteriormente.
-Cualquier cosa, lo que sea.
Fue a buscarla y volvi con ella en un par de rpidas zancadas.
-Puedo usar la pared?
-Adelante!
Me aproxim a aqulla y bosquej cuatro rpidas lneas cerrando un
cuadrado. Ella se situ a mi costado sosteniendo la buja por sobre mi hombro
para facilitarme la visin.
-Una posicin cualquiera consta de cuatro lados. stos son los cuatro
lados que nos rodeaban a nosotros all, mientras permanecamos de pie. Y
aqu, en el centro -aad trazando apresuradamente una X-, estbamos
nosotros. Ahora veamos si puedo recordar los detalles. Uno de los lados lo
formaba el mostrador; supondremos que aqu est representado por esta
lnea. El mismo nos llegaba a la altura de los codos. Poro, da todos modos, la
pualada no fue asestada desde esa direccin, sino que hiri el cuerpo de ella
desde el flanco opuesto.
-Dibuja una flecha marcando la trayectoria del cuchillo -sugiri ella.
Dibuj una flecha cuya punta tocaba la X, y prosegu:
-Ahora bien; por el lado de la flecha, es decir detrs de ella, y por el lado
opuesto, detrs de m, el pblico estaba prensado en torno nuestro como
sardinas en lata. Sus propios cuerpos impidieron que pudiesen ver el
movimiento del cuchillo; ste se col por entre ellos a un nivel algo inferior, y
sin ser visto. Pero queda un lado aun, este cuarto lado que te indico ahora.
ste era el nico lado sobre el cual se abra un pequeo claro; unos pocos pies,
72Cornell Woolrich
si se quiere, pero al fin y al cabo una brecha. Y siempre se ven mejor las cosas
apartndose un corto trecho de ellas, que de muy cerca; que desde encima de
ellas, podramos decir. Y ste es el lado en el cual cifro mis esperanzas; pues
era absolutamente el nico desde donde se nos poda contemplar con cierta
perspectiva.
-Y quin estaba de aquel lado, adems de la multitud?
-Haba un solo individuo bloqueando ntegramente aquel lado: el fotgrafo
que trabaja en lo de Sloppy Joe. Comienzas ahora a vislumbrar a qu
conclusin estoy intentando arribar? La multitud estaba tambin all, es
verdad; pero haba retrocedido y estaba retenida a su espalda. l haba
extendido su caperuza negra (o como quiera que se llame ese trapo negro que
usan los fotgrafos) para mantenerlos apartados. En la prctica, aquel cuarto
lado estaba representado ntegramente por aquel hombre. Con todo, el espacio
libre era muy pequeo.
-T supones, entonces, que el fotgrafo vio el cuchillo?
-No en el primer momento. Su propia cabeza estaba sepultada bajo la
condenada caperuza. Pero creo que existe una buena probabilidad de que su
cmara lo hubiese sorprendido. Y se es el nico testigo que no miente, que no
puede ser sobornado: una placa fotogrfica.
Ella no pareca sentirse muy convencida.
-Una pualada va as de rpido -dijo castaeteando los dedos-. La cmara
tendra que ser tremendamente veloz. Ambas tendran que haberse disparado
exactamente al mismo tiempo.
-Pero no es necesario que la placa muestre el preciso instante de la
incisin. Primero, l tuvo que extraer el cuchillo; luego, que quitarle la
envoltura; luego, que colocarlo en posicin de herir; luego, tuvo que hincarlo
en el cuerpo de ella; y por ltimo, dejarlo all. Esto es, cinco o seis etapas
distintas. La cmara pudo haber registrado alguna de ellas, y cualquiera que
fuese, sera para m una ayuda igualmente eficaz. Todo depende de la porcin
de nuestros cuerpos que haya sido enfocada por la mquina.
"El cuchillo penetr aproximadamente a esta altura -prosegu, indicndole
el sitio sobre su propio cuerpo-. Si el fotgrafo nos enfoc cabezas y hombros
nicamente, no pudo haberlo captado; el golpe fue asestado ms abajo. Pero
si nos enfoc medio cuerpo (digamos de la cintura para arriba), existe una
buena posibilidad de que la placa haya registrado algo. Y aun cuando ello slo
sirviese para demostrar que no era mi mano la que empuaba el arma, sino
alguna otra, esto sera ms que suficiente para el caso. Al menos, mi situacin
sera mucho ms llevadera que la que estoy enfrentando ahora.
Arroj la barrita de colorete sobre el camastro, y aad:
-Y ese fotgrafo tiene esa placa consigo, ya sea en el interior de la
cmara o en algn otro sitio!
Me aboton la chaqueta y me dirig hacia la puerta.
-Me voy. Slo deseara que esto se me hubiese ocurrido antes. Debo
Cornell Woolrich73
averiguar quin es ese hombre y dnde puedo hallarlo nuevamente!

Ella dej la vela sobre un mueble, se apresur a llegar a la puerta antes
que yo, y me detuvo con un ademn.
-Ser mejor que me permitas a m arreglar esa parte del asunto. Puedo
hacerlo en tu lugar, y mucho ms rpida y fcilmente que t. Lo nico que t
lograras sera introducir tu cuello en el lazo.
-Ya has hecho demasiado por m. El embrollo en que estoy metido es
asunto mo, no tuyo.
-T ni siquiera puedes hablar nuestro lenguaje -replic ella con un brusco
ademn de su brazo-. Cmo te arreglaras para hacer las preguntas
necesarias? Adnde iras a buscarle? Por las inmediaciones de Sloppy's? No
puedes siquiera asomarte por all sin que te pesquen en el acto. Habla con un
poco de sensatez, chico, quieres? Yo puedo averiguarlo en la mitad del
tiempo. Nadie me conoce ni sospecha que yo tenga algo que ver contigo.
Puedo ir y venir a mis anchas. Ahora, sintate aqu y qudate tranquilo. Una
vez que me haya ido echa el cerrojo y no lo abras para nadie. Cuando regrese,
golpear dos veces, en esta forma -explic uniendo la accin a la palabra-, y
as sabrs que soy yo.
-Esto me hace sentirme muy miserable -protest-. Es una infamia dejar
que tu hagas este cochino trabajo en mi lugar.
-No lo hago por ti. Lo hago por un infeliz a quien una vez la polica trat
del mismo modo que a ti ahora. Flores sobre una tumba. Cuntas veces
tendr que repetrtelo? Qudate aqu; volver tan pronto como me sea posible.
La puerta se abri slo lo suficiente para permitirle el paso. Ella acech un
breve instante y se desliz por la abertura. sta se cerr nuevamente, y me
encontr a solas.
Permanec all durante unos momentos, escuchndola alejarse; apenas si
me fue posible or algo. Slo un leve susurro deslizndose escaleras abajo.
Corr el cerrojo de un taconazo y me alej de la puerta andando
lentamente a travs de la habitacin iluminada por la luz espectral de la buja.
Me dej caer sobre el camastro y me qued sentado all, cavilando.
Cavilando en la clase de luna de miel que haba resultado ser aqulla: ella
yaciendo sobre una losa de mrmol en la morgue; yo oculto en la habitacin
de una delincuente del barrio chino.
El tiempo pareca haberse inmovilizado, suspendido, atascado en aquel
sitio. Yo no tena reloj para palparlo en su marcha (ahora que pienso en ello,
jams tuve uno en toda mi vida) ni haba nada all que pudiese servir para
aquel fin. Slo el lento, lentsimo hundirse de la llama do la vela; y yo no
posea la habilidad de tornarlo en fracciones de tiempo. De cuando en cuando
llegaba dbilmente a mis odos el taer de las campanas de lejanas iglesias;
desde distintos puntos a la vez, y tenue y discordante como el vibrar de
alambres en tensin. Pero tampoco aquello tena pies ni cabeza para m. Las
campanas no repicaban al unsono; justamente cuando una estaba por
74Cornell Woolrich
terminar comenzaba alguna otra, y aquello formaba as un nmero tal de

taidos que en conjunto, reorientaba ms horas que las que podran taer en
total ninguna noche. Yo no lograba discernir dnde terminaba una serie de
campanadas y comenzaba la siguiente. Pero qu importaba? No tena ninguna
cita a que acudir.
De pronto o algo y mi cuello se enderez bruscamente. Durante un
momento nada se movi en la habitacin, excepto el cigarrillo que cay a
plomo desde mis dedos y el pie que lo aplast contra el suelo.
Alguien se mova en las escaleras, y algo pareci indicarme fuertemente
que no se trataba de ella. Creo que fue el ritmo de los pasos; era ms lento
que el de ella. En realidad, yo nunca la haba escuchado a ella trepar las
escaleras anteriormente, ni observado el comps de sus pisadas; pero de un
modo u otro, present que ella jams subira ninguna escalera con aquel andar
letrgico, casi sonmbulo. El ritmo en el andar constituye una verdadera sea
personal; es tan distintivo como las huellas dactilares o el timbre de la voz; no
existen dos idnticos. El de ella podra ser tan furtivo, tan blandamente
susurrante como ste, particularmente si fuese dando caza a alguien; pero
aquella pausa atormentadora entre cada pisada no habra existido. Algo as
como si el que trepaba se congelase a cada paso, antes de dar el siguiente.
No, aquello no era propio de ella.
En la textura de aquel sonido no haba nada que sugiriese la presencia de
suelas de cuero; era el confuso roce de plantillas de fieltro, como las de los
mocasines que ella calzaba o las pantuflas que usaban los chinos del barrio.
Ello deba haber sido causa de que aquellas pisadas fuesen inaudibles por
completo, pero sin embargo no era as; haba suficiente arenilla suelta sobre
los antiqusimos peldaos, y una capa lo bastante endurecida por el uso bajo la
suela de las sandalias, como para traicionar con un leve rumor cada vez que
rozaban entre s. Especialmente en medio de un silencio como aqul, y para
unos odos tan alerta y acosados como los mos.
Yo estaba ahora erguido a medias, sujetando el clstico del camastro bajo
las palmas de mis manos para evitar que rechinase al librarse de mi peso. Lo
fui soltando muy suavemente, y slo lanz un tenue quejido.
Aquello haba terminado de trepar la escalera y se diriga ahora en lnea
recta hacia la puerta. No me pregunten cmo lo supe; uno a veces comprende
cosas, sin que ms tarda le sea posible discernir cmo las comprendi.
Comenc a cruzar la habitacin caminando a comps de aquello,
sincronizando mis propias tensas pisadas con las que se oan del lado exterior,
tratando de que el ruido de las unas cubriese el de las otras, tal como los
taidos de aquellas campanas me haban confundido anteriormente.
Al pasar junto a la buja extingu la llama entre mis dedos, y al instante
me encontr a la puerta. En casi la misma posicin en que me haba visto
antes, cuando entr por vez primera en aquel lugar. Pero la polica haba sido
fcil de seguir por el sonido; uno poda advertir hacia dnde se dirigan, desde
un kilmetro de distancia. Este murmullo, en cambio, era imposible discernir lo
que era.
Cornell Woolrich75
Y continuaba avanzando: Sh... uno... dos... dos y medio; sh... uno...

dos... dos y medio. Algo ms o menos as. Poda haber sido el andar
bamboleante de un paraltico, de alguien a punto de caer de bruces a cada
paso, aunque yo no esperaba tal cosa. Poda igualmente haber sido alguien
muy sigiloso (si bien no lo bastante) tratando de aproximarse lo ms posible a
la puerta antes de ser descubierto.
Se detuvo. El dos y medio haba proseguido: tres, cuatro, cinco, y luego
silencio; el nuevo paso no se haba producido. Aquello deba estar all mismo,
frente a mi propio rostro, inmvil.
Una parte de mi chaqueta se movi levemente contra mi cuerpo,
provocndome una conmocin semejante a la que se experimenta al ser
tocado por un arma. Me las compuse para mantenerme quieto, y advert
entonces que aquello haba sido provocado por el girar del picaporte
arrastrando consigo la tela de la chaqueta en el punto donde estaban en
contacto.
Luego una mano prob la puerta, presionando aqu y all, tratando de
abrirla. Se oy un ruido penetrante, una especie de rasguido que me hizo
brincar como si me hubiese partido la piel; alguien haba raspado la cabeza de
una cerilla contra la puerta, y la rendija entre sta y el marco se destac de
pronto como un largo hilo amarillo al desovillarse.
Pero esto no era ya tan furtivo corno lo haba sido la aproximacin de
aquella cosa, y por lo tanto produjo una reaccin anloga en m. La tensin a
que haba estado sometido se troc sbitamente en un ansia de lucha, de
tomarme un desquite. Ella me haba ordenado que no abriese la puerta, pero
un hombre jams atiende a razones cuando est lo bastante irritado.
Descorr el cerrojo con el pie, desgarr de un tirn el hilo amarillo que
delineaba la puerta y templ mis nervios para arrojarme contra quienquiera
que fuese. Pero no lo hice. Existen algunas imgenes que son demasiado
pavorosas; hasta para enredarse con ellas en alguna pelea. Y aqulla era tan
aterradora, que yo no hubiese podido forzarme a m mismo ni siquiera a
tocarla; mucho menos a pegarle o a agarrotarla entre mis manos.
Yo no acertaba a decidir s aquello era un espectro; o algo viviente,
acabado de escapar de alguna tumba; o algo muerto que, en mitad de su
marcha hacia el otro mundo, se hubiese detenido all por error. Era un chino
macilento, de aspecto cadavrico. No podra decir si era joven o viejo. La luz
de la cerilla caa directamente sobre l, pero ello no ayudaba gran cosa;
aquello era algo casi inverosmil. No era blanco, ni tampoco amarillo; su rostro
presentaba una coloracin verde-griscea. Sus ojos estaban hundidos en
profundas bolsas, tan grandes como las cuencas de una calavera. Las ropas le
pendan laciamente sobre la osamenta, como los andrajos de un
espantapjaros; como si debajo de ellas slo hubiera un enrejado de resecas
costillas sin ninguna membrana que uniese sus proyecciones dorsales.
De su cuerpo se desprenda un hedor extrao, algo as como... bueno,
existe cierta clase de greda que al ser mezclada con agua despide aquel mismo
olor salobre, como de alfarera.
76Cornell Woolrich
Sus movimientos eran torpes; pareca como aturdido. Dijo algo entre
dientes, algo semejante a "Olla puidtu", pero no comprend su significado.
-Ahueca! -comenc a maldecir en voz baja-. Largo de aqu, espantajo
ambulante!
Gir sobre s mismo, oscilando como si fuera a desplomarse de un
momento a otro, y prosigui su marcha hacia la puerta siguiente tanteando a
lo largo del muro con una mano. La cerilla se apag antes de quo l llegase
all, y entonces volv a cerrar la puerta y la atranqu slidamente. Aquel sujeto
era ya lo bastante horrendo a plena luz; y la idea de que pudiese regresar
hacia m en las tinieblas no me seduca en absoluto.
Escuch intensamente, y pude or la puerta vecina abrindose
suavemente y juego volvindose a cerrar. El rumor de alguien desplazndose
quedamente en la pieza contigua se filtr a travs del muro divisorio durante
uno o dos minutos, y por ltimo descendi sobre el lugar un silencio total,
como si aquella cosa se hubiera muerto all.
Luego, despus de una corta pausa, volv a sentir en torno mo aquella
misma fetidez, ese mismo olor acre que haba notado junto a la puerta; pero
esta vez no poda saber de dnde provena; pareca venir de la nada, tal era la
sensacin. Finalmente, aquello tambin se disip; o al menos disminuy hasta
un punto tal que ya no se notaba ms.
Enjugu la pegajosa transpiracin de mi rostro, volv a encender la vela y
me instal en el catre para continuar aguardando el regreso de ella.
Pareci como si ella hubiese estado ausente la mitad de la noche, pero en
realidad su excursin no debi durar ms que unos tres cuartos de hora o cosa
as.
Y cuando por fin regres, lo hizo mucho ms hbilmente que aquel
monstruo. No tuve el menor indicio de su avance escaleras arriba; solamente
su repentino, cauteloso llamado a la puerta, en la forma convenida.
Me incorpor rpidamente y me apresur a franquearle la entrada. Vena
cargada de cachivaches; bajo el chal, cada uno de sus brazos rodeaba un gran
bulto. Cuando abr la puerta ella estaba mirando hacia atrs con expresin
alerta, como para asegurarse de que nadie la haba seguido por las escaleras.
Fue tal la satisfaccin que experiment al verla, que yo mismo me sent
sorprendido; hubirase dicho que la conoca desde haca semanas, o aun
meses.
Al pasar me dirigi una sesuda guiada que expresaba: "Okey; todo en
orden"; o algo por el estilo. Asegur nuevamente la puerta y ella dej caer un
par de los de papel que contenan algo sobre la mesa donde estaba la buja,
recuperando as su delgadez bajo el chal.
-Descubr
satisfaccin.
lo
que
necesitas
saber,
chico
-comenz
con
jadeante
-Ten cuidado -le advert-. Hay alguien all, del otro lado del muro.
-Oh, l? -replic con indiferencia-. No tiene importancia. El pobre le hace
Cornell Woolrich77
vomitar el alma a uno de espanto la primera vez que se lo encuentra, pero es

completamente inofensivo. Fuma opio, pero no se mete en lo que no le
importa. La mitad del tiempo se encuentra fuera de este mundo; y por eso
mismo resulta un excelente sujeto para tenerlo como vecino en la pieza
contigua. Suelo alimentarle de cuando en cuando; de lo contrario se morira de
hambre.
Me limit a darme un tirn del cuello de la camisa y decid dejar pasar
aquel asunto sin ms comentarios.
-Qu tal? -pregunt-. Tuviste suerte?
Ella baj la voz al responder, no obstante lo que haba dicho acerca de la
inocuidad de su vecino y de su ausencia del mundo:
-El fotgrafo que trabaja en lo de Sloppy se llama Pepe Campos. l ya no
estaba en su puesto; haba dado por terminada su labor del da. Pero con la
ayuda de un vaso de cerveza y un poco de trabajo a base de revoloteo de
pestaas, logr extraerle a un mozo del bar todos los informes necesarios
acerca de l. El tipo vive en una especie de covacha, en algn punto de la calle
Barrios, que usa al mismo tiempo como aposento y laboratorio fotogrfico. No
pude averiguar la ubicacin exacta de la casa, pero est situada en una
cortsima callejuela (yo s dnde queda), de modo que no te dar gran trabajo
encontrarla. El sujeto que me dio estos informes me dijo, adems, que otra
persona haba estado haciendo indagaciones con respecto a Campos un
momento antes que yo. Un hombre.
Aquella noticia no me result nada tranquilizadora.
-Puede que se trate de una simple coincidencia -dije-, pero tambin
podra ser que algn otro individuo se hubiese figurado lo mismo que yo: que
aquella placa fotogrfica sea el nico testigo del crimen. Dos cerebros
pensando la misma cosa, y al mismo tiempo... Comprendes? Creo que ser
mejor que me ponga en marcha en seguida.
-No lo encontrars jams.
-Pues es necesario que lo encuentre, Midnight. No tengo otro recurso. All
right, t hiciste el trabajo principal en mi lugar: descubriste la pista. Ahora el
resto est a mi cargo. No puedo concretarme a permanecer sencillamente
aqu, y enviar mensajes durante toda la noche por paloma mensajera...
Ella solt una breve risotada y me dio con el codo en las costillas.
-A quin crees que ests llamando paloma mensajera?
Se aproxim a la mesa donde haba depositado los paquetes que trajera
consigo y comenz a arrancarlos la envoltura de papel.
-Me figur que preferiras algo as; conque, durante mi camino de
regreso, eleg todo esto para ti en un lugar que conozco.
Extrajo un no muy elegante atavo consistente en un par de pantalones
de algodn manchados de aceite, una camiseta de cuello alto del tipo usado
por los marineros, y una puntiaguda gorra de engrasador; todo ello apestaba a
78Cornell Woolrich
sala de mquinas desde una milla de distancia.

-Conque al parecer tratas de convertirme en una rata de los muelles, no?
-Ello ampliar un poco tus probabilidades de xito. Al menos no sers
descubierto a primera vista si procuras no caer bajo la luz directa de los faroles
callejeros. Mientras que, con la vestimenta que usas ahora, ellos advertiran tu
presencia a una cuadra.
-Okey, vulvete de espaldas -dije, y proced a enfundarme dentro de
aquello.
El olor a aceite de mquina era tan intenso que amenazaba derribarlo a
uno patas arriba, pero al cabo da uno o dos minutos se terminaba por
acostumbrarle. Y, de todos modos, en aquel momento a m no me importaba
gran cosa que mi humanidad oliese bien o mal.
Cuando hube terminado la operacin, examin con aire crtico caminando
a mi alrededor, el cigarro apuntando hacia arriba en posicin de alerta.
-Eso llenar sus funciones -dijo finalmente-. Y para que lo sepas, lo
curioso del caso es que pareces mucho ms a tus anchas con ese atavo de
embarcadero que con aquel fantstico disfraz de turista que habas estado
luciendo hasta ahora.
-Supongo que esto concuerda ms con mi tipo.
-Inclnate un poco al andar, y aquellos imbciles de polizontes no te
reconocern como el mismo sujeto que perdieron de vista dentro de esta casa,
a menos que se acerquen a mirarte cara a cara. Separa tus piernas un poco;
eso es lo que debes hacer. El hombre de tierra firme mantiene sus piernas ms
bien juntas; el marino las separa en procura de equilibrio. Ahora, escucha con
atencin. Voy a darte las indicaciones que habrs de seguir para ir desde aqu
hasta la calle Barrios.
Me acerqu ms a ella y ech mi cabeza a un lado en seal de atencin.
-No voy a darte los nombres de las calles -comenz-; ello sera griego
puro para ti, y slo servira para embrollarte. Te dar nicamente la direccin
que debers seguir y el nmero de veces que tendrs que doblar: Bajars
hasta la desembocadura del callejn y doblars a la derecha, o sea a esta
mano, fjate. Luego seguirs la calle que atraviesa por delante del callejn,
hasta donde termina. Entonces, cuando, llegues al final, doblars hacia la
izquierda... O sea esta mano, fjate -dijo secamente-. Ahora te encuentras en
una de las vas principales -prosigui-, y debers andarte con cuidado.
Me hizo ensayar todo aquello prolijamente. Primero lo repiti ella misma
por tres veces, del principio al fin, de modo que quedase grabado firmemente
en mi memoria. Lugo me oblig a recitarlo palabra por palabra, para
asegurarse de que yo lo haba comprendido, de que no me equivocara.
-Te sientes seguro, ahora? Es muy difcil encontrar una direccin en La
Habana, cuando uno es un recin llegado a ella -me advirti.
-Lo he masticado bien -la tranquilic-. No podra perderme ni aun adrede.
Cornell Woolrich79
-Bien; pero de todas maneras, no lo intentes.

-Eres una buena chica, Midnight -le dije.
-Eso es algo que nadie me ha dicho desde que tena cuatro aos de edad.
Y, aun entonces, fue porque me haban confundido con alguna otra.
Me puse a escarbar profundamente en los bolsillos de mi traje viejo.
Luego embut en la mano de ella un puado de billetes de banco americanos,
todo lo que posea. Dinero para una luna de miel.
-Aqu tienes -dije-. Por si acaso algo saliera mal y no lograse mi objetivo.
Esto es por las ropas... y por ser una buena exploradora.
Ella soli el dinero sobre la mesa y apart su mano.
-No busco dinero -dijo-. No en este caso, al menos.
Y esta vez lo dije yo en vez de ella. Ya comenzaba a sabrmelo de
memoria:
-Lo s. Flores sobre una tumba.
-Escucha -afirm con vivacidad, plantndome la palma de su mano ante
el rostro-: mientras exista un mostrador de tienda en el que yo pueda meter
mis uas, o en tanto que los hombres continen comprando mis flores junto a
las mesas de los cafs y dejndome ver dnde guardan sus carteras mientras
les prendo aqullas en el ojal... bueno, no necesitas preocuparte por m; yo ir
tirando. Hasta ahora, siempre lo he logrado.
-T nunca irs al cielo.
Ella se estremeci ante la idea.
-Debe ser condenadamente aburrido all arriba. No te parece?
-All right -dije-. Ya que no quieres aceptarlo, gurdamelo hasta que
regrese. Y olvdate de dnde lo guardaste.
Abr la puerta, escuch en direccin a las escaleras, y me deslic al
exterior. Luego, antes de cerrar aqulla, volv la mirada hacia la muchacha.
Nada me aseguraba que aquella no fuese una despedida para siempre.
Comprend que deba decir algo a guisa de adis, pero no saba qu.
Ella estaba de pie entre la buja y yo, de modo que su cabeza se
destacaba en negro contra el turbio resplandor de aqulla, como rodeada por
una aureola. Y ella era la ltima persona que podra merecer una aureola. O
quiz?...
-Bueno, hasta la vista -dije.
Ella me dese alguna cosa en castellano; creo que fue "Buena caza".
Cerr la puerta por detrs de mi espalda.
80Cornell Woolrich
CAPITULO 7
En lo tocante a las escaleras todo anduvo perfectamente. El nico riesgo
existente era pisar mal y zambullirse de cabeza a lo largo de ellas. Las
descend mucho ms lentamente que cuando las haba escalado con ellos y su
linterna pegados a mis talones. Y, tinieblas o no tinieblas, era preferible
bajarlas as, a solas.
A continuacin le toc el turno a la unin del portal con el pasaje. Me fui
acercando despacio, la espalda pegada a la pared. Me detuve paralelamente a
la lnea recta que cortaba mi camino al ras, y slo dej que pasaran aquel
lmite la punta del pie y las curvas de mi nariz y mentn. Uno no podra ver
cosas tan pequeas como aquellas en tres puntos diferentes a lo largo del
muro.
La ruta estaba libre. Yo no poda ver la boca del pasaje a causa de la
oscuridad, pero la parte baja de ste estaba desierta; no haba nadie apostado
all. No saba cul poda ser la teora de ellos, pero me figur que creeran que
yo haba logrado fugarme a travs del tejado, descendiendo luego por alguna
otra casa; de lo contraro hubieran dejado algn hombre de guardia junto al
portal.
Atraves el umbral y comenc la primera etapa de la larga travesa por la
ciudad. Me deslic caminando suavemente, muy prximo a la pared. El aceite
de mquina apestaba ferozmente, pero tambin apestaba la callejuela; y de
los dos olores, yo prefera el del aceite de mquina.
De todos los riesgos que me aguardaban al aire libre, este trozo de
callejn que deba recorrer al principio deba ser con seguridad el ms duro;
me senta pues satisfecho de que aquello estuviera resultando tan fcil. En
primer lugar, si uno de ellos se dirigiese a mi encuentro, no caba la esperanza
de escurrirme junto a l sin ser reconocido. No haba lugar; uno se vea
prcticamente obligado a restregarse las narices con cualquiera que pasara a
su lado. ste era el trecho ms angosto; nada poda ser tan estrecho durante
el resto del camino, nada podra confinarlo a uno a un espacio tan reducido. Y
en segundo lugar sta era la zona inmediata al lugar donde yo les haba dado
el esquinazo y donde ellos me haban visto por ltima vez; por lo tanto era
probable que mantendran una vigilancia ms cuidadosa all que en cualquier
otra regin de las que yo haba de atravesar durante mi marcha.
Muy pronto la boca del pasaje comenz a aclararse a cierta distancia por
delante de m. No mucho, pero al menos su intensa negrura se torn en un
color de peltre o pizarra a causa del reflejo de las mezquinas luces de la calle
que la cruzaba por delante. Acort entonces ms an mis pasos, e inici la
salida palmo a palmo a lo largo del muro.
Cuando hube llegado al nivel de la lnea de la esquina, repet la maniobra
que haba empleado para salir de la casa: dej que la sobrepasaran solamente
los rudos contornos de mi perfil.
Y esta vez se produjo una catstrofe.
Cornell Woolrich81
-Hasta qu hora nos quedaremos aqu? -gru una voz en castellano

dentro de mi odo. O ms bien dentro de mi inquisidora nariz, ya que mi odo
estaba an emboscado detrs del ngulo de la pared.
Cre que me hablaban a m; tan prximo retumb aquello, y tan
inesperado. Di una brusca media vuelta con el hombro que tena ms
adelantado, hacindolo retroceder hasta dar contra la pared, y me qued tan
aplanado contra sta como un cartel recin acabado de encolar.
Yo haba alcanzado a vislumbrar los contornos de su figura, y aquello no
era nada bueno: estaba enfundado en un uniforme de polica.
Me qued incapacitado para moverme durante un instante, y antes de que
tuviese oportunidad de intentarlo la situacin mejor algo por s sola. Muy
poco, pero al menos lo suficiente para demostrar que aquel desafo o lo que
fuese, no haba sido dirigido a m.
-Hasta que lo cojamos -respondi una segunda voz.
De modo que haba dos de ellos all, cubriendo el callejn. Deb haberme
imaginado que aquello haba andado demasiado bien hasta entonces para que
fuese cierto. Evidentemente, ellos haban guardado silencio durante todo el
tiempo; y slo pronunciado aquellas frases ocasionales en el momento
exactamente oportuno para salvarme de doblar la esquina y plantarios mis pies
sobre los callos. Yo no poda comprender por qu ella no me haba prevenido;
pero quiz ellos no haban estado all cuando ella sali, sino que los habran
apostado slo despus de la ltima vez que olla entr.
Ellos no volvieron a pronunciar palabra; les haba tocado una misin
aburridora y no sentan deseos de charlar. En una oportunidad o el crujir de un
zapato: uno de ellos haba cambiado de postura. Yo hasta senta temor de que
el olor a aceite de mquina me delatase; estaba tan cerca de ellos que aun
aquello caba dentro de las posibilidades. Pero supongo que haba all
demasiado olores compitiendo con el mo.
Retroced un paso cautelosamente, tentando el camino a mi espalda con
el pie bien arqueado. Luego otro. Despus del tercero me sent algo ms
seguro; gir entonces sobre mis talones y me bat en retirada. Pero muy
silenciosa, tiernamente.
Estaba encerrado. Bien encerrado, de ello estaba seguro. Poda ser que el
pasaje tuviese otra salida en su extremo superior, pero si la tena y ellos
haban apostado vigas en un extremo, era casi seguro que tambin los habran
apostado en el otro. Si no lo haban hecho, bueno, lo que necesitaban era que
alguien les examinase las facultades mentales.
Antes de que hubiese podido decidirme a hacer algo, antes de que
hubiese tan slo logrado retroceder hasta mi punto de partida, aquel portal
que al menos me ofreca cierto margen de seguridad, la trampa en que me
encontraba atrapado se cerr mas estrechamente, aun.
O un rumor de pasos acercndose en mi direccin desde el fondo de la
callejuela, y al forzar mi vista pude discernir algo que se mova contra las
tinieblas; o ms bien, como si parte de sta tratara de destacarse del resto,
82Cornell Woolrich
proyectndose hacia adelante hasta hacerse visible. Propsito ste que aquello
no lograba cumplir, a pesar de que la distancia entre ambos disminua sin
cesar; no haba luz suficiente para ello. Pero alguien se desplazaba cerrando
sobre m, y pronto me iba a encontrar atascado por ambos lados: entre los
hombres de guardia a la boca del pasaje y aquella entidad desconocida. A los
costados, los muros no presentaban ninguna brecha por la cual pudiese
colarme; aquella persona haba sobrepasado el portal de la casa de Midnight y
ya se encontraba ms ac de aquel, avanzando sobre m, disminuyendo sin
cesar mi zona de inmunidad, antes de que yo hubiese descubierto su
presencia.
Me acerqu a la pared opuesta; luego retroced hacia la primera, como
debatindome en vacilante incertidumbre. La diferencia entre una y otra era de
solo uno o dos pasos, y ambas estaban yermas de toda posibilidad de evasin.
Me encontraba en la ms perfecta ratonera. La nica cosa atinada que acert a
hacer, fue no recular nuevamente hacia la boca del callejn; all, las
probabilidades en mi contra se doblaban.
Aquello continuaba su avance. Entonces empec a marchar hacia
adelante, a su encuentro, en vez da permanecer inmvil. Me haba parecido
advertir en el ritmo de aquellos pasos un dejo de negligencia, algo que
indicaba una aproximacin casual ms bien que intencional. En otras palabras,
aquella persona marchaba en esa direccin al azar y no porque supiese que yo
estaba all. Si yo prosegua andando con la cabeza gacha -me figur- tal vez
me sera posible escurrirme y abrirme paso por junto a aquello antes de que
me detuviese.
El margen de anonimato que nos separaba fue desapareciendo a medida
que nos acercbamos, y de pronto nos encontramos frente a frente; un paso
ms, y me hubiese encontrado a salvo, a su retaguardia.
Una vez ms, se trataba de una mujer. Una vaharada de perfume que me
dio en pleno rostro y el roce de una falda contra m pierna me lo dijeron a
gritos. Aquella ciudad pareca estar plagada de merodeadoras nocturnas.
Su brazo se haba deslizado por debajo del mo (yo no s cmo) al
cruzarnos, y me encontr de sbito detenido, cogido del brazo como en tren de
camaradera, pero a la inversa: uno de nosotros mirando en una direccin, el
otro hacia la opuesta. Si yo hubiera intentado continuar mi marcha, me habra
visto obligado a arrastrarla de espaldas en mi seguimiento.
-Cmo le va, marinero? -dijo ella.
No obstante estar enredado con ella por el codo, apenas si alcanzaba a
verla en aquella penumbra. Pareca ansiosa de llevarme con ella a la chita
callando.
Luego ella dijo algo ms; acerca de alguna bebida, creo, pues logr
entender la palabra copita. Supuse que me peda que le pagase algo de beber.
Aquello me inspir una idea. Dej de forcejear para apartar mi brazo del
de ella, y en cambio se lo deslic por detrs de la espalda.
-Okey -dije apresuradamente-. Quieres beber una copa? Pues echa a
Cornell Woolrich83
andar junto a m en esta forma... No, aproxmate ms an... Esto es,

acurrcate a m. Y ahora caminemos as, bien juntos, hasta pasar la esquina.
Ella pareca tener a flor de labio una nica frase en ingls chapurreado.
Pero quin no saba alguna frase inglesa por aquellos parajes? Slo Dios
sabra de dnde la poda haber aprendido ella.
-You serrit -respondi amistosamente.
-Contina hablando -le ped-. Contina hablando de firme.
-You serrit, you serrit, you serrit -repiti obsequiosamente.
Apenas si me era posible caminar; prcticamente me vea obligado a
llevarla en vilo a mi derecha, tal era el modo como se apoyaba contra mi
cuerpo. Llevaba los cabellos sujetos con un enorme peinetn de celuloide que
se proyectaba hacia arriba, lo cual me vena de perlas, pues serva para ocultar
ntegramente un lado de mi rostro. El lado que enfrentaba a los polizontes.
-Qu prefieres? -pregunt-. Vino o ron?
-You serrit.
-Esplndido -mascull aprobadoramente-. Doblaremos por aqu.
Pasamos tan cerca de ellos que prcticamente les afeitamos las fachadas.
Afortunadamente, ella iba de aquel lado. Haba dos hombres apostados all,
con las espaldas reclinadas desmayadamente contra el muro corno para
apuntalarlo. Uno de ellos vesta uniforme; el otro, ropas civiles.
Mientras pasbamos, hice que ella se balanceara de lado a lado, como si
uno de nosotros, o ambos, hubiese bebido ya ms de la cuenta.
Ella los conoca a los dos, y al parecer se sinti tentada a jactarse de sus
selectas relaciones. Y tal vez ello tambin sirvi de ayuda, supongo.
-Hola! Fjense lo que he pescado! Ven? -dijo ella airosamente por sobre
el hombro.
Aquello reson como si ella hubiese sacado la lengua y espetndoles una
pedorreta. Sin duda ellos le habran estado tomando el pelo anteriormente.
Contraje aquel lado de mi cara en una sonrisa forzada. Cuando sonro en
esa forma, toda la piel se corre hacia atrs formando grandes pliegues; ello
hace que quede una porcin menor de mi rostro expuesta al escrutinio.
Ya nos encontrbamos un buen trecho ms all de ellos, y continubamos
oscilando pesadamente de un lado al otro, cuando ellos nos gritaron algo
relacionado con la palabra dientes.
Creo que la frase estaba dirigida a m. Que no me dejase robar mis
dientes de oro, probablemente.
Mantuve a la mujer a mi lado hasta llegar al punto donde yo deba doblar
nuevamente. Y entonces, de pronto, ella se encontr conque no tena a su
alrededor otra cosa que aire, un espacio vaco que se ensanchaba
rpidamente.
84Cornell Woolrich
-Te ver otra vez algn da -dije sealando con el pulgar en la misma
direccin por donde habamos venido.
Bueno, puede que ella no supiera decir ms de dos palabras en ingls,
pero en cuanto al castellano, aquello era harina de otro costal. Me dispar un
chaparrn de eptetos que inund la callejuela de un extremo al otro. Tuve la
sensacin de que hubiese estallado en medio de la calle una caera maestra
que condujese insultos en vez de agua.
-You serrit -le repliqu agitando la mano a modo de despedida.
La ltima vez que mir en su direccin la vi remolineando activamente de
un lado a otro en busca de piedras para arrojrmelas, pero afortunadamente
por aquellos contornos no haba ninguna de un tamao manejable.
Poco despus de aquello me intern por una de las arterias principales, y
entonces vi que tena que andar con cuidado. Las condiciones se haban
invertido por completo con respecto a las existentes en el callejn y sus
adyacencias; las luces eran ahora demasiado numerosas en lugar de
demasiado escasas. Cada diez metros o cosa as se ergua uno de aquellos
mltiples faroles, ostentando cinco globos de un clido dorado que iluminaban
la calzada con una brillantez comparable a la del sol de medioda. En realidad,
las columnas se alternaban a uno y otro lado de la calle, pero yo no poda ir
caminando en zigzag de acera a acera con el objeto de evitarlas; ello slo
hubiera servido para ponerme ms en evidencia aun.
A ambos lados de la calle, a lo largo de las veredas, se alineaban las
mesillas de los cafs; del interior de stos brotaba a raudales una luz
deslumbrantemente blanca que haca destacar todos los objetos con meridiana
claridad. Los fui orillando lo mejor que pude, haciendo como que miraba hacia
la vereda opuesta o aparentando rascarme la cabeza, a fin de poder interponer
un brazo entre mi rostro y la luz. Yo no poda saber si en alguna de aquellas
pequeas sillas de hierro cuyas patas les daban un aspecto de araas, estara
sentado alguno de ellos, mirndome directamente al rostro. Aquello era como
estar alineado en exhibicin, en rueda de presos; con la diferencia de que, en
vez de mantenerme inmvil, deba caminar continuamente. Algo que pude
comprobar durante aquella media hora (lo cual por cierto no es un punto a su
favor) es que La Habana es una ciudad que no duerme jams. Suele decirse
que Nueva York es as, pero comparada con aqulla, resulta una ciudad en la
que se acuestan a las diez de la noche. Slo los trpicos pueden demostrarle a
uno lo que es una verdadera vigilia hasta las horas de la madrugada. Y yo no
tena el menor inters en que me hicieran tal demostracin en aquellos
momentos.
Luego, cuando no tena cafs para esquivar y apareca delante de m
algn buen trecho comparativamente sombreado, era de rigor que algn
tranva se abalanzara a mi encuentro retumbando, despidiendo chispas color
turquesa desde el cable de alimentacin, y proyectando una luminosidad
blanca y ondulante a lo largo de los muros. Eran vehculos abiertos, con largos
bancos atravesndolos transversalmente; venan repletos de pasajeros hasta el
techo, y durante unos instantes todas aquellas hileras de rostros me miraban
Cornell Woolrich85
impvidos en tanto que me debata sujeto, empalado en la oleada luminosa

vomitada por el tranva. Al manos, sa era la sensacin que yo experimentaba.
Pero tampoco me era posible abandonar aquella maldita avenida y tentar
suerte con alguna ms tranquila, de las paralelas que corran algo ms lejos.
Las instrucciones de Midnight eran rgidas y no admitan sustituciones; ya eran
bastante complicadas y difciles de seguir de por s, y yo tema que, si daba
algn rodeo, terminara por perder el rumbo para no recobrarlo jams. Aquella
ciudad no se extenda en rectngulos como Miami; las calles corran
serpenteando a la buena de Dios, irregulares como las piezas de un
rompecabezas.
Bueno, pues lo logr. No o gritos de reconocimiento ni se produjo
ninguna sbita carrera en mi seguimiento; conque consider que lo haba
logrado. Llegu a aquella estatua de mrmol blanco que constitua un jaln en
mi camino (erigida a la memoria de un patriota u otro; no recuerdo su
nombre) y dobl por all como ella me haba indicado. A partir de ese punto, la
ruta era menos peligrosa y la iluminacin ms pobre. Me encontraba ahora en
seguridad, al otro lado del "bajo de la ciudad", opuesto a aquel de donde haba
partido y alejndome continuamente del febril corazn de la urbe. Las calles
eran otra vez frescas y teidas de azul oscuro por las sombras de la noche, y el
nmero de personas que se atravesaban en mi marcha cada vez menor.
Fue una jornada larga, y durante todo el tiempo fui repitiendo
mentalmente las indicaciones con el objeto de asegurarme de no cometer
ningn error. Nunca he posedo ilustracin, nunca he sido inteligente; pero en
cambio, siempre he gozado de una excelente memoria maquinal. Una vez que
alguna cosa ha sido machacada dentro de ella un nmero suficiente de veces,
la guarda en su interior religiosamente. La muchacha no me haba recargado
con los nombres de las calles, pues habra sido tiempo perdido; yo ni siquiera
poda pronunciar la mitad de ellos al primer intento, mucho menos
almacenarlos ordenadamente en mi cerebro. Ella se haba concretado a darme
los factores aritmticos de direccin, con marcas visuales a modo de mojones
para romper la monotona.
La noche era clida. La brisa que vena del puerto, tenda a engaarlo a
uno de cuando en cuando al soplar a lo largo de algunas calles; pero haca
calor, y la caminata me haca transpirar. Mi hbrido atavo me escoca la piel y
las piernas me dolan a causa de la distorsin a que las someta al marchar en
aquella forma desacostumbrada, separndolas a cada paso.
Finalmente llegu all. Pas frente al pequeo cinematgrafo que era el
ltimo de los mojones que ella me haba indicado; a oscuras y muerto para el
mundo a aquella hora. Por sobre la entrada asomaba una muestra: "Cine", y
sus paredes estaban profusamente adornadas de andrajosos cartelones. Una
pelcula vieja y olvidada, que continuaba rodando all, en los arrabales de la
ciudad, aos despus que el resto del mundo se haba hartado de verla: Fred
Astaire en Volando a Ro. Dobl la esquina que enfrentaba al cinematgrafo, y
all estaba: calle Barrios.
Era una callejuela de slo una cuadra de extensin y sobre la mayor parte
86Cornell Woolrich
de sus aceras se proyectaban unos a modo de aleros sostenidos por pilares; a

causa de lo cual las sombras eran ms profundas aun que en el resto de la
barriada.
Midnight no haba podido indicarme con precisin cul era la casa, pues
evidentemente su informante en lo de Sloppy tampoco la conoca; con que, de
all en adelante, tena que componrmelas por mis propios medios.
Me fui desplazando lentamente de puerta en puerta, iluminndolas una a
una con la vacilante luz de algunas cerillas protegidas entre las palmas de las
manos en busca de alguna placa u otra indicacin por el estilo. Mi hombre era
un fotgrafo profesional, de modo que supuse que habra colocado alguna
seal a la puerta a fin de dar algn indicio de su existencia a los posibles
clientes.
Hall toda una serie de letreros, pero no el que buscaba. Descubr un
dentista; luego descubr un licenciado (fuese aquello lo que fuere); luego una
costurera o modista o algo parecido. Hasta encontr un sujeto que cambiaba
dinero extranjero a los turistas; y apuesto a que lo estafaba a uno de lo lindo.
Si uno era lo bastante idiota como para acercarse a l. Llegu finalmente al
extremo de aquel lado de la calle, y se terminaron las puertas.
Cruc entonces a la acera opuesta y reanud la tarea retrocediendo a lo
largo de aqulla. En una ocasin tuve que detenerme; un hombre vena
caminando por la acera de enfrente, y me fue necesario aguardar a que pasara
de largo. Pens que aquel espectculo de las cerillas temblorosas podra quiz
despertar sus sospechas, o al menos su curiosidad. l no poda verme all,
oculto en la sombra proyectada por el alero. Se aproxim silbando. Recorri la
callejuela en lnea recta hasta el final, y luego dobl la esquina. Pude or su
silbido durante uno o dos minutos ms, perforando el pesado silencio, y luego
se desvaneci. Quienquiera que fuese aquel sujeto, le tuve cierta envidia. A l
no le haban asesinado su dama aquella noche. l no necesitaba ir ocultndose
a lo largo de las calles. l poda dirigirse a su casa silbando.
Me encog de hombros y raspando otra cerilla me dispuse a continuar mi
pesquisa. El cartel se destac de pronto con el estallar del fsforo, como si
durante todo el tiempo hubiese estado aguardando all, al alcance de mi mano,
para revelarse ante mis ojos: "CAMPOS. Retratos y fotografas."
Reconoc el nombre que ella me haba indicado, aunque, de todos modos,
la ltima palabra me habra puesto en la pista. Era muy parecida a la que
usamos en ingls, si bien deletreada en forma algo diferente. Adems, un poco
ms abajo, haban pintado una mano indicando hacia adentro, para demostrar
que se trataba de aquella puerta y no de alguna otra. Lo cual me choc como
algo bastante superfluo; pero en lo tocante a gustos nada se ha escrito an.
Un pequeo 3 pintado bajo aqulla serva para indicar el piso correspondiente.
Apagu la cerilla y entr.
Aquellas gentes no eran partidarias de desperdiciar corriente elctrica
dejando las luces encendidas durante toda la noche. Supongo que su teora
sera que, si uno perteneca a la casa, para aquellas horas deba encontrarse
Cornell Woolrich87
adentro. Anduve a tientas hasta que tropec con una escalera, y comenc a
escalarla penosamente palpando mi camino en las tinieblas. Cont dos
rellanos, y al llegar al siguiente comprend que haba arribado a mi destino.
Dicho sea de paso, era el ltimo que quedaba por subir.
A fin de asegurarme de elegir la puerta correcta, volv a recurrir a las
cerillas. En cuanto a eso, no hubo dificultad. Solamente aparecan dos puertas
a la vista, y una de ellas no perteneca a nadie; era la entrada a una letrina. Yo
lo comprob mirando, pero de todas maneras, uno poda discernir lo que era
sin necesidad de abrir la puerta. Retroced, pues, hasta la otra, retempl mi
nimo y llam dbilmente con los nudillos. Cavilaba:
"Cmo me las compondr para hacerme entender?"
Poda ser que l supiera una o dos palabras en ingls; la mayora de los
habitantes de aquella ciudad pareca conocer alguna. Trat de recordar si las
haba empleado para dirigirse a nosotros en lo de Sloppy, pero no me fue
posible. Haban sucedido demasiadas cosas desde entonces.
El hombre deba estar profundamente dormido desde haca largo rato.
Volv a llamar, si bien no con tanta delicadeza.
El dinero podra servir para hacerme entender. El dinero habla todos los
idiomas. Pero yo no tena un centavo; se lo haba dejado todo a Midnight. Bien,
si todo lo dems fallaba, aun me quedaban dos elementos de persuasin uno a
cada extremo de mis brazos. Si no lograba hablar con l (y yo no dispona de
ningn dinero que pudiese servir de intrprete) pues seran aquellos los que le
hablaran. Pero slo los empleara como un lenguaje de ltimo recurso.
Aun no haba logrado despertarle. Aporre la puerta prolongada y
fuertemente. Y aguard. Y l continuaba sin acudir. Tent la puerta, pero
esperar que me fuese posible entrar as, a voluntad, era demasiado pedir.
Volv a machacar los paneles, esta vez a todo vapor. El estruendo fue
rodando a travs de la dormida casa, hueco y distorsionado, como un trueno
extraviado que hubiera penetrado all en alguna forma y tratase ahora de
encontrar una salida. Luego disminuy gradualmente hasta extinguirse, pero
slo algn tiempo despus de que yo hube cesado de golpear.
All abajo, en algn lugar de la casa, se abri una puerta y una mujer
lanz un aullido estridente:
-!Cllese!"
Supongo que aquello quera decir: "Silencio all arriba." Luego la mujer
aguard un instante, como para ver si yo repetira la hazaa. No la repet. Si el
fotgrafo hubiese estado all adentro, para aquel entonces ya tendra que
haberme odo. Por ltimo, la mujer termin por cerrar nuevamente dando un
portazo.
Decid concederle uno o dos minutos para que volviese a conciliar el
sueo. Al cabo encend un fsforo y examin la puerta. sta no tena aspecto
de ceder fcilmente. Pero yo no me haba costeado hasta all a travs de toda
La Habana, para dar ahora media vuelta y retirarme de nuevo en las mismas
88Cornell Woolrich
condiciones en que haba llegado.

Sobre el dintel apareca una ventanilla batiente cuyo vidrio estaba
opacado por una gruesa capa de polvo. Su hoja no estaba perfectamente a
nivel con el resto de la puerta, sino inclinada hacia adentro uno o dos
centmetros; lo cual demostraba que no era un panel o tragaluz fijo, y esto era
lo importante. Pues si haba sido posible levantarla uno o dos centmetros, sin
duda se podra alzarla ms an. Deba ser movible y girar sobre algn gozne o
biela, o cosa as.
Pues bien, Scott iba a entrar en aquel aposento.
Apunt con las palmas de ambas manos hacia la parte inferior o marco
del montante, salt en procura del mismo, y no habiendo alcanzado a asirme
con la presteza necesaria, volv a caer. Tom otra vez la puntera y repet el
brinco; esta vez logr aferrarme y qued balancendome colgado de all.
Plant entonces el pie sobre el picaporte, obteniendo as un firme punto de
apoyo. Empuj con el hombro contra el panel y ste cedi fcilmente,
basculando hacia adentro como si estuviera suelto; las charnelas deban estar
rotas. Volva hacia atrs a cada impulso, pero ello no importaba; lo esencial era
que no se atascaba.
Pas la cabeza por la abertura y me encontr mirando hacia abajo dentro
de las tinieblas. Luego consegu pasar un brazo y el hombro correspondiente,
introducindome ms an. No me atrev a soltarme por completo y dejarme
caer; hubiese aterrizado de cabeza y el impacto poda ser lo bastante violento
como para hacerme perder el sentido. Adems (y esto era ms importante
todava) el estruendo podra incitar a algn vecino del piso inferior a subir para
investigar. Pude localizar el picaporte interior estirando forzadamente un brazo,
y al instante, algo ms arriba que aqul, encontr un cerrojo. ste estaba
calzado en su alvolo, y era de la clase de los que slo pueden ser corridos
desde el interior; de modo, pues, que el fotgrafo deba estar all todava. Yo
me senta all arriba, con la grupa cabalgando sobre el montante, como uno de
esos broches que se usan para tender las ropas a secar. Hice deslizar la
palanca del cerrojo hasta abrirlo, y entonces comenc la tarea de hacer
retroceder mi humanidad nuevamente por donde haba entrado; lo cual no
result tan fcil como entrar. En un momento dado, tuve la impresin de que
no lo lograra y tendra que permanecer colgado all durante el resto de la
noche. Mi occipucio chocaba sin cesar contra el panel, y ste volva a caer
invariablemente sobre mi cogote.
Por ltimo consegu zafarme, y me dej caer nuevamente hacia el lado
exterior. Luego penetr en la habitacin en la forma que suele hacerlo toda
persona decente: los pies pisando el suelo, y la cabeza en la parte superior del
cuerpo.
Aquello me hizo recordar el momento en que me haba colado de rondn
en el dormitorio de Midnight, una o dos horas antes... O haca un ao ya? Con
la diferencia de que ste era ms tenebroso aun. Esta vez no haba siquiera la
brasa de un cigarrillo que horadase aquella negrura. Era como si uno estuviese
enredado entre los pliegues de una pesada cortina de terciopelo negro, y
Cornell Woolrich89
tratase de abrirse camino por entre aquellos; slo que uno no palpaba
terciopelo alguno, sino una simple masa de aire negro.
"El hombre tiene que estar aqu adentro -pens-, puesto que el cerrojo
estaba echado por el lado interior."
Y sin embargo, cmo era posible que l estuviese all y no hubiera odo
los golpes que yo haba asestado a la puerta?
Mi primera intencin fue encender una cerilla, pero entonces reflexion
que ello no me hara ver gran cosa; slo servira para exhibirme yo mismo, si
l realmente estaba all. Si aquello era un laboratorio fotogrfico, aunque slo
fuese de ltima categora, deba tener instalacin elctrica. Me volv y empec
a tantear la pared a lo largo de la jamba de la puerta. Cuando hube alcanzado
a la altura de mi hombro, abandon ese ledo y repet la operacin con el otro.
En ninguno de los dos hall el menor rastro de nada que se pareciera a un
interruptor elctrico.
Avanc unos pocos pasos tratando de ganar el centro de la habitacin,
puesto que, ya que tena que emplear una cerilla, quera extraer de sta el
mximo de utilidad posible. Creo que en aquel momento slo me quedaban
dos del gran puado de ellas que haba llevado conmigo al salir de la casa de
Midnight.
De pronto sent que algo me cosquilleaba en el borde de una oreja. Por un
instante cre que se trataba de algn mosquito o cnife, y apart la cabeza;
pero entonces aquello me roz del otro lado. Lanc un frentico manotn en el
vaco, presa de una suerte de ahogado terror. Algo tirone del filo de mi mano,
se enganch y luego se oy un chasquido. La luz que haba estado buscando se
encendi
sbitamente,
precipitndose
sobre
m
en
una catarata
enceguecedora; lo que mi mano haba aferrado era el extremo colgante de la
cuerdecilla que operaba el interruptor.
Durante unos momentos no pude usar mis ojos, deslumbrados por
aquella intensa luz despus de haber permanecido tanto tiempo en las
tinieblas. Luego retire el dorso de la mano, que haba colocado como pantalla
delante de ellos, y nuevamente estuve en condiciones de utilizarlos para ver.
Pero lo que vi no me agrad en lo ms mnimo.
90Cornell Woolrich
CAPTULO 8
Aquella habitacin no era otra cosa que una pequea buhardilla; ms o
menos lo que poda uno esperar que fuese el estudio de un fotgrafo de
pacotilla. Careca de ventanas, y el plano del cielo raso estaba dividido en dos
partes: hacia un lado de su viga central, se extenda horizontalmente y a la
altura total de la estancia; hacia el otro lado, descenda al sesgo dando la
impresin de que fuese un alero rematando la pared a una altura que no
pasaba del hombro. En esta seccin oblicua se vea una claraboya, la que era
precisamente una de las cosas cuyo aspecto no me haba gustado.
Haba sido construida de vidrio, pero ste haba desaparecido por
completo, con excepcin de una dentada franja junto a los bordes, y a travs
del boquete se vean las estrellas taladrando la negrura del cielo. Directamente
debajo, el piso centelleaba cubierto de trozos de vidrio. Ello significaba entrada
ilegal. A su vez, una silla situada en medio de los vidrios rotos, bajo la brecha,
indicaba una salida no menos ilegal. Aquella debi haber sido colocada all
despus de la cada de los vidrios, puesto que su asiento estaba limpio; no se
vea destellar ninguna de aquellas diminutas partculas que hubiesen quedado
an despus de que la limpiaran.
Aquello formaba una pequea "naturaleza muerta" que no resultaba nada
difcil interpretar. Alguien haba saltado hacia adentro a travs de la claraboya,
con los pies en primer trmino. Alguien se haba retirado trepando nuevamente
por all, y usando la silla a modo de escalera.
Aparentemente haba habido una pelea o al menos alguna especie de
tenaz resistencia, en el lapso comprendido entre la entrada y la salida. Otras
dos sillas semejantes a la primera yacan volcadas sobre sus respalderas, y
una de ellas tena dos patas quebradas. La cmara porttil que l sola llevar
consigo estaba tirada en el suelo; despachurrada y con todas sus entraas
esparcidas en derredor, como si alguien hubiese intentado desarmarla
apresuradamente para extraer las placas, o como si la hubieran pisoteado
despiadadamente durante el curso de una ria.
Un par de retratos de muestra que l haba sujetado a la pared con
tachuelas a modo de decoracin, haban soltado amarras, desprendidos de su
lugar por las vibraciones. Uno haba cado por completo; el otro penda an
deliberadamente de uno de sus ngulos.
Esto era todo lo que haba en la habitacin frontal (o al menos la mayor
parte) que l utilizaba para hacer posar a sus modelos. Sin embargo, hacia la
izquierda, una cortina corra de lado a lado dividiendo el espacio ya modesto de
por s en dos partes desiguales. Lo curioso era que aquel cortinado no haba
sufrido perturbacin alguna; o de lo contrario, si la haba sufrido, haba cado
nuevamente en su lugar exacto sin revelar ningn rastro de ello.
Me aproxim, lo descorr de un tirn, y ech una mirada. Detrs haba
solamente una alcoba, un minsculo rectngulo que l utilizaba como una
Cornell Woolrich91
combinacin de cmara oscura para revelar sus placas, y dormitorio. Haba en

su interior una yacija que caba a duras penas; adems, un lavabo comn,
empotrado en la pared, que l empleaba como tanque para el revelado. Estaba
lleno an de solucin, pero en sta no haba ninguna pelcula sumergida, segn
lo comprob hundiendo una mano en el lquido y palpando cuidadosamente el
fondo y los costados.
Haba un alambre atravesando diagonalmente el pequeo cubil, tendido
desde la barra del cortinado hasta la pared, que era usado para colgar los
negativos a secar, a la manera de las lavanderas; pero aquellos haban sido
arrancados por alguien, como para examinarlos apresuradamente, y luego
arrojados al suelo donde yacan desparramados como hojas secas de negro
celuloide.
Yo no me tom la molestia de recogerlos y revisarlos uno a uno a
contraluz para ver si el que yo buscaba se encontraba entre ellos. No tuve
necesidad de hacerlo; haba un medio ms expeditivo de averiguarlo. Cont los
negativos a simple vista: haba ocho de ellos esparcidos en torno a mis pies.
Luego recont los broches de madera que l haba usado para sujetarlos, los
que estaban enganchados an en el alambre. Eran nueve. Conque uno de los
negativos haba salido de aquel lugar; hacia arriba, a travs de la claraboya.
Y as haba salido el fotgrafo. El camastro haba sido utilizado por l;
aquello era bastante evidente. La parte baja de los cobertores tena todava
marcadas las huellas de sus piernas; en cuanto a la cabecera, las cobijas
haban sido echadas violentamente a un lado, como al levantarse de pronto
cuando uno se despierta sobresaltado. Sin duda al or el estruendo de los
vidrios al romperse y llover en medio de la habitacin, al otro lado de la
cortina.
No le haban dado tiempo para vestirse. Su chaqueta, camisa y corbata
yacan sobre el piso en confuso y pisoteado montn. Ellos se lo haban llevado
con lo que tena puesto; o a lo sumo se haban demorado lo suficiente para
forzar sus pataleantes extremidades inferiores dentro de pantalones y zapatos,
y a continuacin lo haban izado por la claraboya. Al menos no aparecan
rastros de ninguna de esas ltimas prendas en ningn rincn del habitculo.
Pero l no se haba dejado llevar dcilmente. El estado de la parte
delantera de la estancia mostraba a las claras que se haba defendido;
quedaban las huellas de su pesado forcejear y revolverse de un lado a otro
hasta ser dominado y tal vez, por ltimo, lo haban llevado sin sentido; era
evidente que debieron proceder de ese modo. Y en prueba de ello, all estaba
esa pequea mancha de sangre sobre esa sbana que se extenda por el suelo
desde el catre hasta cerca de la cortina, como si hubiese sido arrastrado por
algn pie.
Apret el pulgar contra la mancha, y la tela estaba an hmeda y
pegajosa. Aquello era reciente. Haba ocurrido slo un rato antes de mi
llegada, tal vez cuando yo estaba ya muy prximo al lugar. Slo un breve
instante antes. Justo a tiempo. Pero no para m.
Bueno, l no se haba dejado capturar sumisamente. Como quiera que
92Cornell Woolrich
fuese, tuve que admitir aquello como algo en su favor.

Me retir despaciosamente, con ms lentitud aun que cuando haba
llegado; y por cierto que me haba abierto paso bastante lentamente cuando
entr.
A tiempo que me deslizaba por debajo del cordel del interruptor elctrico,
alargu la mano por sobre el hombro y le di un disgustado sacudn. La
buhardilla volvi a sumirse en el olvido, como antes de que yo llegase. Slo un
vislumbre en medio de la noche; slo una breve ojeada a una habitacin
desconocida, en una ciudad extraa. Un lugar que jams haba visto
anteriormente, ni jams volvera a ver. Y sin embargo, su recuerdo vivira
probablemente en mi memoria durante mucho ms tiempo que el de otros
lugares infinitamente ms conocidos.
As se esfumaba mi ltima esperanza. Cerr la puerta de un codazo y
comenc a avanzar vacilante entre las tinieblas hacia el rincn donde
recordaba se hallaban las escaleras.
Cornell Woolrich93
CAPTULO 9
Durante todo el camino de regreso a travs de la ciudad iba divagando sin
cesar, tratando de barruntar por qu me estaba tomando la molestia de volver
all. Para qu ir a fastidiarla a aquella muchacha otra vez? No tena ninguna
queja contra ella; por cierto que ya haba hecho bastante en mi favor.
Ms de una vez, especialmente cuando llegaba a esquinas o recodos,
cuando cambiaba de rumbo, me senta tentado a seguir marchando al azar sin
volver a preocuparme con el mapa del camino que llevaba grabado en la
memoria; sobre todo, cuando cortaba a travs de calles que, segn mis
clculos, conducan directamente a la ribera.
Resulta curioso advertir cmo atrae el agua (o ms bien sus mrgenes)
cuando uno se encuentra en un atolladero, sin saber qu hacer o adonde ir.
Hay algo en torno a ella.
Pero no obstante, me mantuve alejado de la ribera; no hubiera sido un
sitio seguro para m. La polica tambin lo sabe. Ellos esperan que uno se dirija
all. Y probablemente tendran bajo vigilancia la zona de los desembarcaderos
y muelles de carga.
Conque me atuve a mi ruta, desandando el camino. Ahora no me pareca
ni remotamente tan ardua ni arriesgada como la primera vez. Quiz ello se
deba a que ya la haba cumplido en una oportunidad, y la familiaridad
engendra la indiferencia. O tal vez me senta ms indiferente que durante la
ida; ya no me importaba tanto si llegara o no a mi destino. Yo ya estaba
vencido y slo haca falta que me dieran un empujn hacia abajo para
hundirme por completo. Pero, con todo, tena que dirigirme hacia algn lado:
conque prosegu marchando en direccin al punto de donde haba partido.
En los cafs ya se haba aplacado gran parte de la animacin; esta vez ya
no era tan peligroso pasar delante de ellos. Se estaba haciendo tarde, aun para
una ciudad trasnochadora como aqulla. Varios de ellos estaban ahora a
oscuras, y otros tantos haban disminuido su iluminacin casi por completo y
apilado las mesas unas sobre otras. Tampoco los tranvas me daban caza ahora
como lo haban hecho anteriormente; o bien no corran ya, o lo hacan a
intervalos ms largos.
En una ocasin, un hombre de color ataviado con un elegante traje blanco
se me acerc en la penumbra y me pregunt algo. Fuese cual fuese la
pregunta, se refera a algo legal y decente; me di cuenta de ello por la abierta
franqueza de sus modales, pero no logr entenderla. Mientras estaba all, de
pie delante de m, tuve la impresin de estar contemplando un negativo
fotogrfico. Supongo que ello se debi a que mi imaginacin vea fotografas
por todas partes a causa de los ltimos acontecimientos; pero el caso es que
aquel hombre era todo blanco donde deba haber sido negro, y todo negro
donde deba haber sido blanco. Repiti su pregunta por dos veces, y luego ante
mi: "Dont know what you're saying", me abandon como un caso sin
94Cornell Woolrich
esperanza y prosigui su camino para volver a tentar suerte con la siguiente

persona (si exista) que pudiera ser hallada a tales horas. Hasta donde yo
puedo imaginrmelo, quiz aquel negro slo deseaba una cerilla; pero no era
yo quien iba a iluminar mi rostro por nadie. Aquella fue la nica eventualidad
ocurrida durante todo el viaje de regreso.
Ya no haba nadie de guardia a la boca del callejn; aquellos dos polizones
se haban retirado. Pude ver que la va estaba franca desde los ltimos lmites
posibles de visibilidad, lo que no significaba, dicho sea de paso, una distancia
muy grande; a ambos lados del pasaje los muros presentaban una coloracin
pareja, sin manchas oscuras destacndose contra ellos. Caba la posibilidad,
por supuesto, de que los vigas hubiesen cambiado de apostadero situndose
en el lado interno del callejn; pero yo dudaba de que fuera as. Usualmente,
un polica de guardia permanece apostado en el mismo sitio donde uno lo ha
visto por primera vez, en tanto que no advierta que ha sido descubierto.
Dobl la esquina hacia adentro, y efectivamente no haba ninguno all
tampoco. Ellos se haban dado por vencidos y abandonado el caso; por el
momento al menos.
El resto fue fcil. Hall mi camino por el interior de la casa, trep las
escaleras, y llam a su puerta del mismo modo que ella lo haba hecho antes, a
fin de que comprendiese que era yo quien golpeaba. Ella demor uno o dos
minutos (no se oa el menor ruido en el interior) y luego abri; y all nos
encontramos ambos de nuevo, en el mismo punto donde habamos
comenzado.
Supongo que ella comprendi lo ocurrido aun antes de preguntarme
nada; debi adivinarlo por la expresin de mi semblante y la desmayada
actitud conque me apoyaba contra el marco de la puerta, como si no tuviese
un hueso en el cuerpo.
-Mala suerte, no? -gru.
-Si eso significa que no tuve xito, pues acertaste -respond echndome
la visera de la gorra ms atrs aun sobre mi cabeza; este fue mi nico
movimiento.
-Bueno, entra de una buena vez, no te quedes ah... Qu esperas? A
que termine la estacin de las lluvias?
-Qu har ah adentro?
-Pues bien, qu hars ah afuera?
Avanc un breve trecho, indiferente, y ella cerr la puerta y ech el
cerrojo.
-Alguien me gan de mano -dije con disgusto-. Y no slo se llevaron la
fotografa, sino tambin al fotgrafo.
-Carajo... -suspir ella compasivamente.
-Puedes repetir eso por m, cualquiera sea su significado -repliqu-. En
fin, aquello al menos sirvi para probar una cosa: que en aquella fotografa
Cornell Woolrich95
apareca algo, y que ello constitua una coartada en mi favor; pues de no ser
as, ellos no se habran tomado tantas molestias para apoderarse de ella. Y
tambin secuestraron al fotgrafo para cerrarle la boca, pues l ya haba
revelado la placa y visto por s mismo lo que ella significaba. De lo contrario se
hubieran limitado a desmayarlo de un golpe y abandonarlo all. Pero aquello
est ahora revelado no solamente en la placa, sino tambin en la mente del
fotgrafo; sta es la razn que los oblig a llevarse consigo ambas cosas.
Lstima que no se me ocurri la idea una hora antes; podra haber llegado a
tiempo.
Le hice una sea de despedida y me encamin a la puerta con el
propsito de volverme por donde haba venido.
Ella me tom de las ropas sujetndome con firmeza.
-No estars pensando abandonar el asunto, verdad?
-Pues qu quieres que haga? No puedo acampar aqu, en tu habitacin,
por el resto de mi vida, ocupndome en livianos quehaceres domsticos
durante los intervalos entre allanamientos policiales.
-Qu te pasa? Temes que ello sea inmoral? -se mof ella-. Son
nicamente las recatadas gentes de la clase media, que no la han corrido
jams en sus vidas, quienes creen que un hombre y una mujer no pueden
pernoctar bajo un mismo techo sin enredarse. Nosotros, la chusma, pensamos
de otro modo. En una oportunidad, en Nueva Orlens, estuve encerrada en un
aposento junto con un hombre durante treinta slidos das (ninguno de los dos
poda salir) y apuesto a que fuimos ms decentes que la mitad de esas familias
acaudaladas que viven en palacetes de treinta habitaciones. Ambos estbamos
demasiado atareados espiando a la polica para pensar en espiarnos uno a otro
mientras nos vestamos. Aqu tenernos el catre, y adems el piso. Qu ms
podemos necesitar? Slo somos dos.
Me empuj suavemente hacia el camastro para que me sentase en el
mismo. Me sent.
-Por lo menos qudate aqu esta noche -insisti.
-Pero es que aquello me tomar todas las noches de un ao y algunas
ms. Qu esperanzas puedo tener ahora de probar mi inocencia?
Ella se aproxim y me contempl de arriba abajo.
-Ya veo que voy a tener que charlar de firme para meterte la idea en la
sesera. Ustedes, los chamacos del Norte, no parecen capaces de pensar en
lnea recta como lo hacemos nosotros; van ambulando en curvas.
Me dio un par de golpecitos en el pecho con el dorso de la mano, como
para infundirme nimo, y luego prosigui:
-Aun te queda una probabilidad; eso no ha variado en nada. Aun tienes la
misma probabilidad que tenas antes, cuando saliste en busca de la fotografa.
Con la nica diferencia que, ahora, en lugar de una simple fotografa tendrs
que procurarte un fotgrafo completo y con vida...
96Cornell Woolrich
-Seguro -dije lgubremente-. Una bagatela.

-Bueno -arguyo ella haciendo exagerados ademanes-. Qu es ms fcil
de rastrear y encontrar? Un fotgrafo del tamao de un hombre entero, o una
pequea fotografa que puede ser ocultada en el bolsillo de cualquiera? Es que
no comprendes, hombre, que ellos se han entregado a ti por s mismos?
T sabes ahora, por la forma en que ellos secuestraron a ese hombre, que
ste sabe algo que puede serte til, que l vio alguna cosa en el negativo
cuando lo hubo revelado. T posees ms datos ahora que antes.
-Estoy tremendamente cargado de ellos -asent con irona.
-Ahora ests seguro de ello; antes no lo estabas. Es lo mismo que si
hubieses visto la fotografa con tus propios ojos.
Su lnea de razonamiento era perfecta en su desarrollo, pero yo no poda
seguirla por completo; no lograba discernir a qu punto quera ella arribar.
-All right -dije-, yo lo s; pero la polica no lo sabe. Yo no soy difcil de
convencer, puesto que jams pens en mi propia culpabilidad. Es a ellos a
quienes hay que persuadir, no a m.
-Pero yo s cmo podras t lograr que esos otros se delaten ante la
polica en la misma forma que se delataron ante ti. Claro est que la
posibilidad es muy leve. Todo depende de que t ests dispuesto a jugarte la
vida con un margen de probabilidades en tu contra de diez a uno.
Solt una breve risotada.
-Estoy dispuesto a aceptar desventajas aun mayores -repliqu-. Veinte a
uno. Veinticinco. Al fin y al cabo, contra qu desventajas me estoy entintando
ahora? T no las llamaras pequeas, verdad? Y qu valor tiene ahora para
m esta condenada vida, ya que ella no existe ms? No tengo necesidad de
conservarla para pasearme en un da de lluvia...
Ella me dio un pellizco en el hombro, supongo que en seal de
aprobacin.
-Eso es, chico. As se habla. Ahora has captado la idea correcta.
-Cul es ese ngulo del asunto, que t has descubierto? Soy todo odos.
-Pues escucha, ah va: Se trata simplemente de hacer que ellos te
pesquen como pescaron al fotgrafo. T comprendes a quines me refiero al
decir ellos, verdad? A esa gavilla, o equipo, o lo que sea. Djate caer entre
sus manos. Pero, eso s, debo parecer accidental, no hecho adrede.
-No comprendo. Ellos me entregaran en el acto a la polica, y es a sta
precisamente a la que me he pasado esquivando durante toda la noche.
-No, no lo harn. Pero no ves, hijo, que ahora ya no podran hacerlo? No
se atreveran. T ests enterado de lo que le sucedi a ese fotgrafo: que fue
secuestrado para impedirle que hablase. T puedes probar que tal sujeto
exista, y que ahora ha sido retirado de circulacin. Nadie podra tergiversar
eso; t no sacaste a ese hombre de tu magn. l exista. Pues bien, dnde
Cornell Woolrich97
est ahora? All right, conque, aun cuando t no puedas librarte todava de
aquel otro sambenito, en cambio puedes colgarles ste a ellos. Y ellos lo saben
muy bien, tenlo por seguro. Si t te dejas caer convenientemente entre sus
garras, la polica no volver a verte jams. Los muertos no hablan.
Ella hizo una pausa y me quit del hombro una imaginaria mota de polvo
de un delicado papirotazo.
-Me has ido siguiendo hasta ahora? -pregunt al cabo.
-Seguro -respond-. Hasta ese punto en donde estoy muerto en vez de
estar vivo; pero me parece que sa no es una solucin muy saludable. Por lo
que a eso respecta, tambin podra degollarme ahora mismo, en este lugar;
ello sera ms rpido an.
Ella presion el aire con las palmas de las manos en un movimiento que
equivala a aplicarme una sordina.
-Aguarda un instante -dijo-. No embarres el asunto. Mira: ellos no pueden
soltar al fotgrafo, pues ste ira corriendo a contarle a la polica lo que vio en
la placa. Y tampoco podrn soltarte a ti (una vez que te tengan en su poder)
pues t iras a contarle a la polica lo que le ocurri al fotgrafo.
Ella hizo otra pausa y extendi las manos abrindolas en abanico.
-Claro, no? -aadi.
-Claro, s -admit, repitiendo aquel vocablo cualquiera que fuese su
significado-. Pero qu te hace suponer que el fotgrafo est con vida an? Si
tu punto bsico es que una vez que me tengan en su poder estar ms muerto
que un pato asado, ello no se aplica tambin con respecto a l? Ellos
emplearan el mismo razonamiento en ambos casos.
-l contina con vida hasta este momento. El hecho de que ellos no lo
liquidaran all mismo, en su estudio, es prueba suficiente de ello. Para qu
habran de acarrear con ellos un cadver, especialmente de aquel modo tan
penoso, izndolo a travs de una claraboya y descolgndolo luego de un
tejado? De no ser as -agreg pasndose un dedo por la garganta a modo de
cuchillo-, hubieran acabado con l, dejndolo abandonado all mismo. Cuando
se lo llevaron, l estaba vivo; cunto tiempo durar as, es harina de otro
costal. Sin duda proyectan eliminarlo en algn sitio alejado de la ciudad, donde
sus restos no sern descubiertos muy pronto; o bien en medio del ocano,
donde no lo sern nunca.
-Y me imagino que, si me dejo caer sobre sus rodillas, eso mismo ser lo
que me ocurrir a m -dije torciendo los labios en una sonrisa forzada-. Es ese
tu plan?
-Esta es slo la primera parte de mi plan; la segunda parte seguir
inmediatamente, como suelen decir en los cines. De lo contrario, peor para ti.
sta es tu nica probabilidad dentro de las diez de que habl antes. Ahora
presta atencin. Primera parte: t caes en sus manos, y ellos comienzan la
tarea de liquidarte. Segunda parte: tanto t como ellos (todo el batiburrillo
completo) caen en manos de la polica, y sta liquida el asunto de una vez por
98Cornell Woolrich
todas. Bien, all right, la culpa habla por s misma; los detectives no necesitan
emplear sus lentes de aumento. Quin secuestr a quin? Quin estaba
tratando de cerrarle el pico a quin? Eras t quien intentaba borrarlos del
mapa a ellos, o eran ellos quienes intentaban borrarte a ti? T posees dos
armas contra ellos, como solamos decir all en Tampa: t mismo, y el
fotgrafo. Desde el momento que ellos pretenden enmudecer para siempre a
tanta gente, es porque tienen algn motivo para ello. T, en cambio tienes
ningn motivo; puesto que no intentas enmudecer a nadie. Qu te parece?
Qu opinas? Es una buena combinacin, no?
-Es adorable. Me gustara hacer algo por el estilo todos los martes por la
noche, a eso de las nueve o las nueve y cuarto.
Ella tremol una mano muy por arriba de su cabeza en seal de reproche.
-Es la nica que tenemos, no es as? -exclam-. Conque, por qu
cacareas de eso modo? Si t tienes otra mejor, ya puedes irla escupiendo!
-Es la nica que tenemos -admit fatigosamente-; conque as ser. Y no
me interpretes mal; no estoy coceando -aclar levantndome del camastro y
tironendome los pantalones hacia arriba-. An estoy deseoso de arriesgarme
por aquella nica probabilidad favorable entre otras diez en contra; eso es
bastante bueno para m. Lo mismo lo hara si se tratase de una en cincuenta.
Pero la cuestin es: surtir efecto? T acabas de darle una molienda entre tus
encas, y todo ello sale de perlas. Perfecto. Pero puede llevarse a la prctica?
-Por qu no habra de poderse? -latigue ella.
-Comencemos por el principio. Esto nos va a tomar la noche entera. All
right, ante todo yo caigo en manos de ellos; este es el punto de partida. Ahora,
quieres decirme cmo infiernos voy a caer en sus manos cuando ni siquiera s
quienes son, o dnde estn, o cmo ir adonde estn, de modo de poder caer
en sus manos? Qu esperas t que yo haga? Que me pasee por las calles
durante toda la noche con un cartel que diga: "Aqu estoy, muchachos,
aguardando que ustedes me secuestren?"
-No te llagas el gracioso -recrimin ella distradamente, en tanto que
deslizaba repetidamente una ua entre dos de sus dientes, sumida en perpleja
abstraccin.
-Yo no podra reconocerlos ni aunque los viese -protest-. No tengo la
menor idea acerca de su identidad.
-Cierra esa bocaza -replic humedeciendo con saliva la punta de un
cigarro e inclinndose sobre la llama de la vela para encenderlo-. Toda cosa
que puede ser armada puede volverse a desarmar. Esta trampa fue armada
pieza a pieza en torno a ti; y con tal que persistamos en la tarea durante el
tiempo suficiente, podremos encontrar las junturas y volverla a reducir a
piezas sueltas.
-Qu quieres que hagamos? -dije torvamente.
-Aquel chino gordo, el tal To Chin, est complicado en alguna forma. De
eso puedes estar seguro. Todas estas desdichas comenzaron en su tienda; t y
Cornell Woolrich99
ella fueron guiados all de ex profeso. Luego l escamote los cuchillos, false
el recibo y te enred con la polica.
-Me gustara poder quitarle el resuello a puntapis -asent
sombramente-. Y no me explico cmo me he quedado tanto tiempo por aqu
sin volver all y hacerle soltar un poco del aire que le infla esa panza de globo.
-Sernate -dijo ella llamndome a sosiego-. Con ir hasta su tienda y darle
una paliza, no vas a ganar nada. No averiguars nada ms que lo que sabes
ahora. l chillar como un marrano, la polica caer de nuevo sobre ti, y te
encontrars en la misma situacin que cuando empezaste. Aquella evidencia
del cuchillo, el recibo y todo lo dems, est bien atornillada y aguantar de
firme.
-Pero ahora t ests rebatiendo tus propios argumentos, no es as?
Primeramente dijiste que una vez que me secuestren no podrn permitirse el
lujo de entregarme a la polica.
-Seguro, pero ante todo es necesario que t te coloques previamente en
una situacin que les facilite el secuestrarte. Ellos slo lo harn si creen que t
no esperas tal cosa, que no los conoces, que no ests prevenido en su contra.
Adems, este To Chin no ha obrado por su propia cuenta; l no es otra cosa
que el testaferro de algn otro. l jams te haba visto anteriormente en toda
su vida; conque, qu poda ganar con urdir esa maquinacin en tu contra?
Hay alguien ms, alguien que se oculta tras l.
-Eso es fcil de discernir, aunque hay mucha distancia de aqu a Miami. Si
el tal Chin no est solo en el asunto, si como t dices alguien se oculta tras su
espalda, entonces el chino debe estar trabajando en una u otra forma por
cuenta de Eddie Romn.
-Pues eso es lo que debemos descubrir: el lazo de unin entre ellos dos.
Eso nos mostrar la juntura entre dos piezas; ello nos mostrar el sitio exacto
por donde t debes escurrirte a fin de poder estar seguros de que ellos se
apoderarn de ti.
-Veamos -dije yo empujando la visera de mi gorra hacia arriba-. Un
potentado de Miami, traficante en clubes nocturnos y "deportes", para qu
puede necesitar un agente chino en La Habana? Chin comercia en curiosidades
y antiguallas. Nada de eso tiene ninguna utilidad para Romn en sus clubes. Ni
siquiera en su propia casa; sta es moderna y flamante. Y sin embargo, entre
ambos debe existir alguna clase de relacin comercial.
-T solas guiar su automvil. Nunca tuviste algn indicio acerca de cul
es su verdadero negocio, su verdadera fuente de ingresos?
-Solamente lo que salta a la vista: clubes nocturnos, carreras de caballos
y cosas por el estilo.
-La temporada de verano es muy corta all -observ ella-. Cuando sus
clubes cerraban sus puertas, sola l irse al Norte, a continuar sus operaciones
en algn otro lugar?
-No. Permanece en Miami durante todo el ao.
100Cornell Woolrich
-Entonces no vive de sus clubes nocturnos. De dnde obtena su dinero

durante los restantes nueve meses del ao?
-No lo s -admit-. se es un asunto que se trataba en el interior de la
casa. No olvides que yo permaneca fuera de ella; y la mayor parte del tiempo,
sentado tras el volante del auto.
-Pero ella estaba dentro. Ella estaba casada con l. Nunca te cont
nada?
-Ella no saba ms que yo. Ella reciba su parte en forma de diamantes;
pero no creo que ella supiese la procedencia del dinero con que haban sido
comprados.
-Eso hubiese sido distinto conmigo, hermano.
todo el mundo y aprovchate es mi lema.
Penetra los secretos de
-Romn es demasiado ladino.

-Ella debe haber soltado alguna u otra pequea frase, aun cuando ni ella
misma supiese su significado.
Toda mujer suele contarle al hombre que ama la vida y milagros del otro
hombre a quien ya no quiere ms; su instinto femenino la impulsa a hacerlo.
Trata de recordar, quieres? Alguna de esas maanas... cuando ella sala en el
auto a solas contigo. El dato debe estar en tu cabeza... ello es seguro... con tal
que logres recordarlo.
Retroced en mis pensamientos, una y otra vez, hasta aquellas cien
maanas muertas y enterradas ya, cuando volbamos por la carretera hasta
alejarnos lo suficiente corno para poder cambiar nuestro primer beso a
hurtadillas. De sbito, desde una de aquellas maanas, regres a mi mente
una palabra. Apunt un dedo en direccin a Midnight.
-Qu es "guayaba"? -pregunt.
-Qu hay de eso? -pregunt ella a su vez-. Cuntame lo que sea.
-Yo te pregunt primero -insist.
-Es un dulce hecho de fruta. Una especie de pasta slida, gomosa.
-Ella dijo algo acerca de eso en una ocasin. Me pregunt lo que era, lo
mismo que yo te pregunt ahora a ti; con la diferencia que yo no se lo pude
explicar. Ella sorprendi una conversacin relativa a ello una noche, y me lo
cont al da siguiente, en el automvil. Acostumbrbamos detenernos por ah,
sabes? y nos quedbamos sentados juntos durante horas...
A ella no le interesaban las alternativas de nuestra aventura amorosa.
-Por supuesto -me interrumpi-. Pero contina.
-...y ella me relataba minuciosamente cuanta insignificancia le haba
ocurrido desde la ltima vez que nos habamos visto; desde el da anterior, o
dos das antes, o cuando fuese. Y sta fue una de esas frusleras.
Prcticamente nada. Me lo dijo al final de todo lo dems, simplemente para
tener algo ms que decirme.
Cornell Woolrich101
-Bueno, oigmoslo de todos modos: veamos de qu se trata -urgi ella,

sus manos abrindose y cerrndose en codicioso gesto.
-Permteme recapacitar un instante -prosegu-, y tratar de reunir todos
los detalles. Ella fue despertada una noche por la campanilla del telfono. Eran
las cuatro de la madrugada, poco ms o menos. El telfono estaba all, junto a
la cama de ellos, y la llamada, como es natural, era para l. Bien, l tom el
receptor y ella le oy decir: "Aguarda un momento; hablar contigo desde el
aparato del piso bajo." Y a continuacin se tom la molestia de ponerse una
bata y calzar unas pantuflas, bajar al primer piso, y atender la llamada desde
all; cuando en realidad bien poda haberlo hecho desde la cama. Los ruidos
que provenan del descolgado receptor comenzaron a molestarla a ella;
conque, medio dormida como estaba, alarg su mano para desconectarlo
puesto que l ya no precisaba que continuase conectado con el dormitorio. Ella
se llev entonces el aparato al odo durante un segundo, a fin de asegurarse
que su marido ya haba tomado la comunicacin, y fue as cmo sorprendi un
trozo de aquella charla. Aquella charla de negocios. Y lo nico que a ella le
pareci extrao con respecto a aquello, fue que hubieran elegido una hora tan
peculiar para hablar.
-Ella alcanz a or algo?
-Muy poco. Romn estaba hablando con un hombre, evidentemente
alguien que trabajaba a sus rdenes. "Pero, jefe -dijo la voz de aquel sujeto-,
yo no puedo mantener la lancha navegando en crculos durante toda la noche.
Tena que descargarla en algn sitio."
"Romn lo cubri de maldiciones, furioso a causa de alguna demora.
Luego ella oy que deca: Por qu no descargaron ayer, cuando deban
hacerlo? Bonito lo han armado! Ahora tendr que volver a enviar un camin a
aquel lugar dejado de la mano de Dios, para recoger la carga. El otro hombre
contest entonces: No pudimos evitarlo; hubo un contratiempo en el otro
extremo.
"Romn reflexion un instante y luego ella le oy decir: Bueno, ya que
eso ha sido descargado, qudate all donde est. Enviar all el camin lo ms
pronto que me sea posible despus del amanecer. Cuntos cajones de
guayaba son?
"Cinco docenas; tres y dos, repuso el hombre, y esto fue lo ltimo que
ella escuch. Colg entonces el receptor, y volvi a dormirse. Ella me lo
mencion de pasada, pero todo ello careca de sentido; ninguno de nosotros
dos logr figurarse lo que habra detrs de todo aquello."
-Pues para m huele a contrabando.
-Una lancha -asent meneando la cabeza-. La descargan en medio de la
noche, en algn lugar solitario de la playa. Luego l enva un camin a recoger
la carga, sea sta lo que fuere. Qu aspecto tiene esa guayaba? Cmo
viene?
-Aqu la tienen en todas las tiendas de comestibles; es un dulce de tipo
corriente. La empacan cortada en bloques, en cajas de madera delgada del
102Cornell Woolrich
tamao de las comunes para cigarros, poco ms o menos as -explic

describiendo con las manos una forma oblonga-, y, por lo general, su
profundidad no pasa de unos cinco o seis centmetros.
-Pues no lo entiendo -declar-. Romn no puede expender ese producto
en sus clubes.
-Adems, es algo que no est gravado con impuestos; vale decir que no
existe ventaja alguna en introducirlo de contrabando. Aquello deba ser algo
ms que simple dulce de guayaba.
-Aja, pero qu cosa? Por aquel entonces yo supuse que se tratara de ron
o algo por el estilo, pues ignoraba la forma en que se empaca la guayaba. Pero
el ron tendra que venir en barriles; no sera posible envasarlo en esas cajas.
-Por otra parte, esa clase de contrabando desapareci hace ya tiempo;
han pasado ms de seis aos desde la abolicin de la ley seca.
-Diez das despus -agregu incongruentemente-, Romn le obsequi a
ella un deslumbrante brazalete de diamantes, de un tamao suficiente como
para servir de cabestrillo para un brazo roto. Si ello tena o no alguna conexin
con aquella llamada telefnica, no lo s. Pero recuerdo que, mientras
estbamos sentados en el asiento delantero del auto, ella se lo arranc
bruscamente de la mueca, lo arroj al asiento posterior, y escupi luego con
asco.
-Pues bien,, el hecho de que l pudiese hacer semejantes regalos
demuestra que aqul contrabando, fuera lo que fuese, produca una ganancia
enorme, mayor que la que pueda producir el ron o cualquier otra cosa.
Contina pensando, insiste en la idea; veamos si conseguimos deducir qu
puede ser.
No s durante cunto tiempo continuamos sentados all tratando de
resolver aquel problema. Yo no poseo una imaginacin muy brillante; haba
pensado en el ron, y no me senta muy capaz de pasar de all. Por un fugaz
instante comenz a fructificar en mi mente una idea relacionada con lo que
suele calificarse de "trata de blancas", pero la desech en el acto; ese no es un
contrabando que pueda acondicionarse en cajas del tamao de las de cigarros.
La habitacin ola a algo nauseabundo. Comenc a sacudir la cabeza,
tratando de mantenerla lcida para la tarea que habamos emprendido.
-Caray, esto apesta! -exclam arrugando la nariz-. Qu olor es este?
Era aquella misma acre fetidez que me haba molestado anteriormente,
cuando estaba a solas aguardando el regreso de ella. Pareca haber inundado
nuevamente el aposento; una mezcolanza de olores, un poco a plumas
quemadas, un poco a amasijo agrio.
-Oh, es l, ah al lado! -dijo ella indicando con el pulgar la pared a su
espalda, que separacin de la vecina-. No hagas caso.
En el breve silencio que sigui se oy un sonido semejante al ronco
lamento de un durmiente revolvindose presa de una pesadilla.
Cornell Woolrich103
-Es l, que probablemente ha vuelto en s y ha encendido su pipa

nuevamente. Eso es algo que se oye sin cesar durante toda...
Ella se detuvo bruscamente y me mir. Le devolv la mirada. Ambos
habamos comprendido al mismo tiempo, en uno de esos sbitos relmpagos
que suelen iluminar la mente de dos personas en el mismo instante.
- Eso es! -exclam ella castaeteando los dedos, y yo entend lo que
quera significar.
-Opio! -repliqu- Opio en bruto, oculto entre la guayaba! Probablemente
entre dos capas de sta, en cada una de esas pequeas cajas que t me
describiste. Esa es la fuente de ingresos de Romn! No los clubes o las
carreras de caballos en Miami. Un mil por ciento de ganancia en cada trozo.
Diez mil por ciento.
-Esto explica su relacin con Chin. Chin importa rarezas y antigedades,
cacharros y cofres artsticos de Oriente. Y apuesto a que la mitad de ellos
tienen doble fondo. Luego los reembarca desde aqu. La Habana no es ms que
una etapa en el viaje. El punto de origen del opio no es ste. Pero es mucho
ms fcil introducirlo en tu pas desde aqu que directamente desde la China.
Las autoridades mantienen una vigilancia ms estricta en aquella direccin.
Chin no es otra cosa que el... cmo se dice en ingls?...
-The middleman
-repliqu, pero mi mente no estaba all. Estaba
pensando en ella. No era extrao que ella odiase aquellas joyas que l haca
diluviar sobre su persona. No era extrao que ella hubiese querido arrojarlas al
agua aquella misma noche, mientras nos acercbamos a tierra. Ella no estaba
en el secreto; de esto yo estaba seguro. Pero su instinto le haba dicho que
exista algo sucio en torno a ellas; deba ser as para que ella las aborreciera
tanto. Record lo que ella me haba relatado, de cmo aquellos brillantes le
hablaban en la oscuridad con unas vocecillas aflautadas y chillonas. Las voces
de las almas condenadas precipitndose dentro del infierno.
Apart la mano de mis ojos y mir. La muchacha se haba detenido un
instante cerca de la puerta, en su camino hacia afuera.
Se inclin y levant el ruedo de su falda con tal brusquedad que cre que
se la iba a quitar del todo. Trajin brevemente con sus dedos en la parte
superior de la media y dej caer la falda a su sitio.
- Ahora s en qu se puede emplear apropiadamente aquel dinero que
quisiste regalarme! -profiri.
Yo supe entonces hacia dnde se diriga ella, lo que se aprestaba a
intentar con aquel dinero.
-Ellos pueden hablar con uno cuando se encuentran en ese estado?
-pregunt-. Pueden entender lo que uno les dice? Pueden explicarle algo a
uno?
Ella tremol mi propio rollo de billetes en mi direccin.
-Esto habla -afirm-, hasta en las pesadillas. Yo le llevo a ese hombre un
puado lleno de sueos nuevos, no es as? Y quiz, hasta un nuevo
104Cornell Woolrich
camarada de vicio para que comparta sus sueos con l!
Cornell Woolrich105
CAPTULO 10
Ella permaneci en la habitacin vecina durante largo tiempo. Pas un
mal ralo con l. Yo no s cmo lo hizo; pero el caso es que ella pareca saber
cmo hacerlo. Cmo lograr que esos seres regresen a la tierra desde aquellas
soadas nubes en que vagan flotando all, muy arriba. Tal vez ella ya haba
tenido que hacerlo anteriormente en alguna ocasin. O quiz eran simplemente
su instinto y su sentido comn los que le indicaban lo que deba hacer. Del
mismo modo en que una dama de las soleadas altas esferas sabr cuidar a un
enfermo, intuitivamente, sin haber tomado jams una sola leccin al respecto,
as ella, all abajo en las sombras regiones del hampa, pareca saber cmo
lidiar con un opimano aunque ella misma jams haba sido atrada por aquel
vicio.
Yo la oa intermitentemente a travs del muro a medida que su
procedimiento iba progresando, y ello, al llenar mi imaginacin del ms
absoluto horror, me helaba la sangre en las venas. Y no porque aquellos
sonidos delatores tuviesen en s mismos nada de horripilantes, puesto que
ellos eran completamente comunes y vulgares; era el saber cul era el fondo
de la situacin lo que me haca revolver el estmago.
Primero slo me llegaba la voz de ella; montona, insistente, repitiendo
las mismas palabras una y otra vez. Haca una breve pausa; luego prosegua
de nuevo.
Tal vez muy cerca del odo de aquel infeliz. Y al recordar el aspecto de l,
trat de apartar a toda prisa de mi mente aquella idea.
Una sola frase, machacando y machacando hasta que uno, aun cuando
estuviese en otra habitacin se oprima la coronilla con ambas manos y
deseaba perder la razn. Puede que fuese: "Despierta'', o quiz: "Hblame", o
tal vez slo lo estaba llamando por su nombre; yo no s lo que era aquello.
Luego o el ruido caracterstico de un tacho de hojalata al chocar contra el
suelo, y el borbotar del agua al volcarse en un recipiente ms chico. Ella debi
encontrar alguna forma de calentarla; puede que l tuviese all algn hornillo
de alcohol. Esto llev cierto tiempo. Y mientras tanto, la voz continuaba,
mecnicamente, como un disco de gramfono rayado. Luego, otra vez el agua,
ahora chapoteando con ms suavidad, como si algn trapo estuviera siendo
empapado en ella. En seguida un sonido blando, castaeteante, como si
alguien, fuese abofeteado con una toalla caliente improvisada. Ahora un
quejido, un tremebundo sollozar, que ahoga la voz de ella con su sonido. Luego
pareci como si l se le hubiera escapado nuevamente; l debi hundirse otra
vez en la nada absoluta. Se oy un ruido sordo, como si alguien se hubiese
desplomado de bruces desde una posicin semierecta.
Mi corazn retumb al mismo tiempo que el cuerpo de l.
El retumbar de las bofetadas se torn ms incisivo; ya no eran aplicadas
106Cornell Woolrich
con un pao hmedo, sino con la palma de la mano.

De improviso ces todo y ella regres a nuestra habitacin. La puerta se
abri de golpe y ella apareci en el umbral, jadeante, la frente destilando
sudor, un mechn de su cabello pendindole sobre un ojo.
-Ya casi lo tena en mi poder! -profiri-. Y luego se me escurri
nuevamente! Rpido, dame uno de tus cigarrillos!
Yo no comprenda; tan lento era mi cerebro para sintonizar las ideas.
Como un imbcil, cre durante unos segundos que lo quera para ella. Me lo
arrebat de la mano, se lo plant entre los labios, se inclin sobre la buja y se
alej rpidamente por donde haba venido, de regreso al aposento vecino.
Slo entonces, cuando ya haba desaparecido, comprend para qu lo
quera en realidad. Ella jams fumaba cigarrillos -as me lo haba dicho- sino
nicamente cigarros. Pero supongo que la brasa que produce un cigarro era
demasiado grande para aquel fin.
"Si contino oyendo esos efectos sonoros me volver loco", me dije a m
mismo. Y comenc a caminar por la estancia describiendo una estrecha espiral
cuyos crculos se fueron acortando sin cesar hasta que me qued inmvil en
medio de ella.
El aullido fue agudo y cristalino, y sus vibraciones disiparon aquella
bruma. Yo trat de no imaginarme la escena, pero no pude evitar el ponerme a
conjeturar cunto ella habra tenido que apretar, durante cuanto tiempo ella
habra tenido que... que sostener aquello firmemente.
Pero aquello lo logr; aquello complet la obra. Despus de eso, slo se
oyeron las voces de ambos murmurando en tono apagado.
Aquella parte tambin llev largo rato. Supongo que ella tuvo que
granjearse su confianza; pero asimismo supongo que el dinero ayud algo. Sin
duda fue as. se es el auxiliar ms grande que existe para ganar la confianza
de alguien.
Ella volvi finalmente adonde yo estaba; volvi dando trompicones, hecha
una ruina. Pareca consumida. Uno casi hubiera pensado que parte de los
efectos de su obra se haban transferido a ella, tal era su enfermiza palidez. Su
semblante tena la expresin de alguien a quien se le hubiese permitido echar
una mirada a los ms insondables abismos del infierno, y luego no hubiera
apartado los ojos con bastante rapidez.
Cuando cerr la puerta en pos de s, sus dientes castaeteaban.
-Preferira estar muerta -dijo estremecindose, y se arrebuj prietamente
en su chal; y sin embargo, aquella era una clida noche de La Habana.
-Hermano, que bien me vendra un trago de aguardiente despus de
aquello! -aadi. Y dejndose caer en una silla comenz a mesarse los
cabellos.
-Debiste permitirme a m que arreglase este asunto -dije.
Ella sacudi una mano en mi direccin sin levantar la vista.
Cornell Woolrich107
-T ni siquiera hubieses sabido distinguir en qu extremo del cuerpo tiene

la cabeza aquel desdichado. Y l probablemente hubiese extrado un cuchillo y
cerrado contra ti en cuanto te viese la cara. Ellos se asustan ms fcilmente de
un yanki que de un cubano.
No le pregunt nada ms; la dej que se sentase all un rato, hasta que
se recobrara. En el nterin, la contemplaba cavilando: "Uno encuentra oro en
los sitios ms inverosmiles; en estercoleros y montones de escorias. Ella hizo
todo eso por m. Fue all y procedi en esa forma por m. Por alguien a quien
una o dos horas antes, ella ni siquiera conoca. Por qu? Qu beneficio sac
ella del asunto? Cul fue su porcentaje? S, uno puede hallar oro rodando por
los lugares ms extraos..."
Ella levant el mentn de sobre el respaldo de la silla.
-Se trata del To Chin, en efecto -dijo con calma-. Lo he comprendido as
por la forma en que mi vecino me describi el lugar. l nunca lo vio a aqul en
persona, pero todo lo que uno necesita hacer es sumar dos ms dos. La tienda
no es otra cosa que un disfraz. El sitio donde los viciosos van en procura del
opio es una taberna llamada "Mama Inez", la que est situada a la vuelta, en
el callejn siguiente, espalda contra espalda con la tienda de Chin. Conozco el
lugar; he pasado por all muchas veces. Ambos bajo el mismo techo,
comprendes? No hay tal Mama Inez; eso no es ms que el nombre comercial.
Es una combinacin do fign y licorera; en una noche serena uno puede oler
todo eso desde la esquina.
-Crees que si consigo colarme all podr averiguar algo? -pregunt.
-No - fue su terminante respuesta.
-Entonces cul es la...?
-Pero t irs con l -me interrumpi-. Irs all, pero asesorado por l; y
esto ya es muy distinto.
-Eso suena muy apetitoso. Quieres realmente decir que debo comprar
una pipa y...?
-Escucha: los que manejan ese negocio no son tontos. Crees t que ellos
tienen sus puertas abiertas de par en par, de modo que lo nico que tienes
hacer es entregarles una tarjeta y decirles "Me manda Joe'' Y a continuacin
obtienes una vista a vuelo de pjaro de toda la combinacin?
-All right, entro y soy presentado formalmente entonces me secuestran.
-Eso es justamente lo que deseamos, no es as?
-Todo est muy bien en lo tocante a lograr que ellos me capturen. Pero
eso no es ms que la mitad del asunto. Cmo hars para lograr que
intervenga la polica? Una vez secuestrado ya no podr hacer nada.
-Qu piensas t que estar yo haciendo entretanto? Sentada aqu
arreglndome las uas? No, guapo. Yo los seguir a ustedes dos hasta la
cueva. Ir a cierta distancia, de modo que l no advierta mi presencia.
Despus que ustedes hayan entrado, me quedar rondando por el callejn.
108Cornell Woolrich
Una muchacha acechando desde un portal no es ninguna novedad en este

barrio.
-Pero cmo lo sabrs? A m me ser imposible comunicarme contigo. Si
te hago alguna seal antes de que me prendan, ser demasiado pronto. Y si
espero a que me hayan prendido, entonces no podr hacerte sea alguna.
-Conque es necesario que fabriquemos alguna especie de clave horaria.
Supongamos que aguardo una hora desde el momento en que hayas entrado?
-Eso debe bastar. Si es que han de secuestrarme, para entonces ya lo
habrn hecho. Un detalle ms: Cmo sabes que ellos te escucharn?
-Los polizontes? No me haran caso. Conque no pienso malgastar mi
tiempo tratando de explicarles que eres inocente, o que te tienen secuestrado,
ni nada por el estilo. Todo lo que les dir es que yo s donde pueden hallarte;
que te vi entrar all. Ellos ya te andan buscando, y esto los har ir all de prisa
y sin hacerme ms preguntas. Yo soy una soplona, entiendes? Y lo nico que
pretendo es conseguir algn dinero a cambio de mi informacin. Una vez que
ellos hayan penetrado en el lugar, pues que investiguen el resto por s mismos.
-Ese asunto de fijar el tiempo es algo engaoso. Cmo har para calcular
esa hora? No tengo reloj.
-Y cmo har yo? -replic-. Yo tampoco tengo. Uno puede calcular el
tiempo por la forma en que uno lo siente pasar. Nunca hiciste la prueba? Es
fcil. Uno puede sentir el tiempo con tanta facilidad como mirando un reloj.
Yo no pude evitar el rerme ante algo que se me ocurri en ese instante.
-Supongamos -dije-, que una hora sentida por ti resulta mucho ms larga
que una sentida por m. No perderamos contacto?
- Oh, cierra el pico! -dijo ella speramente-. ste no es momento para
hacer el payaso. Puedes guardarte tu risa del lado de adentro de tu cara.
Se oy un suave arrastrar de pies frente a la puerta.
-Aqu viene tu convoy -dijo ella-. l te guiar hasta all y te ensear lo
que debes hacer. De lo contrario, t probablemente jams lograras franquear
la entrada. T eres blanco, sabes? y ellos desconfan de ustedes.
Sent un repentino terror colndose por debajo de mi cinturn.
-Oye -dije- no tendr necesidad de probar... nada de eso, verdad?
-Ms vale que no lo intentes, guapo, si es que quieres calcular bien la
hora. Esa droga le descalabra el sentido del tiempo a uno. Hace que un minuto
parezca una hora, o tambin puede hacer que una hora pase en un minuto.
Supongo que podrs llenar las apariencias de algn modo si ello fuese
necesario; rellnate la nariz de algodn, o algo por el estilo. Me dirigi una
mirada entre jovial y compasiva.
Luego:
-Tienes miedo? -pregunt.
Cornell Woolrich109
-Claro que tengo miedo -admit irritado-. Qu crees t que soy, al fin y al
cabo? Un soldadito de plomo? Pero seguir adelante con el plan.
-Me alegro que lo hayas admitido -dijo ella-. Porque si hubieras negado
que ests asustado, me habra visto obligada a llamarte embustero... en el
fondo de mi corazn. Y no me gusta tener que hacer eso con mis amigos; soy
una bribona, pero una bribona leal. Yo tambin tengo miedo; por ti. Pero
cumplir con mi parte -afirm, echando los hombros hacia arriba--. Y recuerda
siempre esto: dentro de cien aos, a partir de este instante, todo ser lo
mismo para ambos.
-Dentro de cien minutos -la correg-, todo nos dar igual a ambos.
-Ser mejor que te marches ahora mismo -me indic-; antes de que l
vuelva a amodorrarse, aunque est de pie, y me vea obligada a resucitarlo de
nuevo.
Me asomar afuera y te pondr en contacto con l.
"Y no mires a tu alrededor mientras marches por la calle -fue la ltima
advertencia que me hizo ella-. Yo estar continuamente detrs de ti."
Abri la puerta, y la luz de la buja revel trmulamente aquella imagen
pavorosa.
-Quon -dijo ella-, aqu tienes a mi amigo. Ya le he dicho a l que t lo
arreglaras. l ha pasado largo tiempo sin sus sueos.
El cadver no contest palabra; se concret a mirarme. Pero yo no pude
discernir si realmente me vea o no.
-Vuelve por aqu a verme -dijo ella dirigindose a m a modo de efecto
escnico- una vez que te hayas despertado.
Y a continuacin aparent cerrar la puerta.
Le hice una sea a Quon. indicndole que bajara las escaleras delante de
m. No me seduca la idea de que l pudiera caerse encima de m durante el
descenso.
El chino se detuvo en el portal y pareci echar races all. Simplemente se
qued inmvil, como si no pensara pasar de aquel sitio.
Hurgu entre mis ropas y le entregu algn dinero. l hurg a su vez
entre las suyas y ech a andar nuevamente, internndose en el callejn.
Conque esa era la clase de lubricante que era necesario emplear.
Nos deslizamos hasta la boca del pasaje y doblamos la esquina. Y de
pronto, l me habl sin volver la cabeza para mirarme. Pero de todos modos,
su boca estaba continuamente entreabierta, como si jadease por falta de aire;
era imposible darse cuenta de cundo se dispona a hablar.
-Hace mucho tiempo que eres amigo de la Medianoche? -inquiri.
Me di cuenta de que tendra que andarme con cuidado. Quon no estaba
tan adormilado como aparentaba.
110Cornell Woolrich
-La conozco de antes -repliqu-; desde otra vez que estuve aqu. Y
tambin conoc a su hombre. Fui amigo de ambos.
Aquella debi ser la respuesta adecuada. Lo vi menear la cabeza con aire
de astucia.
-l contina viviendo en ella -dijo-. Ella no quiere a ningn otro; todo el
barrio lo sabe.
Una vez que hubimos salido juntos del pasaje, continuamos la marcha
bajando por la calle transversal en direccin opuesta a aquella por donde yo
haba venido anteriormente. Dos extraas figuras escurrindose codo con codo
hacia un lugar extrao, con un extrao propsito que ms vala que no fuese
investigado por nadie: un patituerto marino mercante y un espectro jiboso y
mugriento.
No haba ninguna luz en torno nuestro, pero as y todo, l deba haber
estado observndome sin que yo lo advirtiese. Sin embargo, cuando volvi a
hablar lo hizo sin mirarme. Esto daba la impresin de que tuviese ojos al
costado de su cabeza, y agregaba algo ms de escalofriante a su persona.
-T nunca has fumado opio -afirm-. En tu rostro no aparece ninguna de
las huellas. Nuestros ojos saben reconocerse unos a otros.
Durante un momento sent que se me contraa la garganta. Luego
contest:
-Comienzo esta noche. La vida es dura, y deseo olvidarla un poco.
l se encogi de hombros. O ms bien encogi aquellas huesudas
charreteras que tena a guisa de hombros.
-T me has pagado ya -dijo.
Nos internamos por un nuevo callejn, algo ms ancho y recto que aquel
donde viva Midnight, si bien la diferencia era muy escasa. All adelante, ms o
menos a la misma distancia que mediaba entre la tienda de Chin y la boca del
otro pasaje, la calzada de este otro que bamos recorriendo estaba cruzada por
unas bandas luminosas que escapaban por las intersticios de una celosa de
bamb desplegada frente a un portal. Aun antes de haber llegado, comprend
que aqul era el lugar que buscbamos; pude conjeturarlo a causa de su
paralelismo con la tienda de curiosidades situada a espaldas del mismo. Me
sent asustado y se me puso la carne de gallina mucho antes de que hubiese
motivo para ello.
Aquello era como llegar al ltimo puerto. Y el sendero que me haba
llevado hasta l a travs de la noche haba sido tan negro y tan pleno de terror,
descendiendo sin cesar, ms y ms hondamente, hasta arribar a aquel abismo
insondable ms abajo del cual ya nada poda haber...
Las cintas de luz nos cruzaban los rostros como cicatrices. Quon alarg la
mano hacia un costado, levant el borde de la celosa, abriendo una brecha
triangular, y se col por ella inclinando la cabeza. Su mano, demorndose un
instante detrs de l, me hizo sea de que lo siguiera.
Cornell Woolrich111
Durante un segundo permanec inmvil, a solas con aquellas franjas

luminosas, cruzndome el cuerpo de la cabeza a los pies. Me llev una mano al
rostro y me lo amas en semicrculo, comenzando por la frente y terminando
en torno a la boca y mentn. Luego levant a mi vez la celosa y me agach
escurrindome por la abertura.
112Cornell Woolrich
CAPTULO 11
Aquel antro tena un aspecto como yo no haba visto jams, ni he vuelto a
ver desde entonces. Existen lugares turbulentos por todas partes del mundo:
el Vieux Port en Marsella, el Casbah en Argel, la Boca en Buenos Aires; aqul
era una destilacin de todo; ellos. hirviendo en un pequeo caldero sofocante,
hediendo y sudando y maldiciendo y riendo.
Afuera, al menos, la noche era clara hasta en aquel pestilente callejn.
Entrar all era como zambullirse en una niebla luminosa, una especie de vapor
iluminado desde abajo. Uno poda verlo todo a su travs, pero nada claramente
destacado, sino confuso y distorsionado.
El pobre bar de Sloppy, con su inofensivo libertinaje, pareca el Ritz si se
le comparaba con aquello. El local rebosaba de seres humanos; la escena le
haca pensar a uno en gusanos revolvindose sobre cada centmetro cuadrado
de superficie, bajo la parpadeante y borrosa luz de las linternas de petrleo.
Negros, morenos, cobrizos, amarillos; todas y cada una de las razas. Y
todos ellos, las heces de cada raza en particular. Haba tambin blancos, pero
stos eran una minora en relacin al resto: vagabundos costeros, marinos
errantes, ratas de los muelles, malandrines. Las lneas raciales no establecan
ninguna distincin en lo tocante a sexos; pero aquello no era ms que otro
horror que se agregaba al resto. Pero al menos nadie me ech una segunda
mirada cuando entr en pos del chino, cabizbajo y con la gorra echada sobre
los ojos.
Nos fuimos abriendo paso reptando hacia el fondo, l a la cabeza, pisando
entre los parroquianos, y por encima de ellos (y a veces sobre ellos) durante
todo el camino. Una mano se alarg hacia mi hombro -una mujer, supongo-,
pero al continuar yo mi marcha sin mirar en torno, se retir dbilmente.
Quon se sent junto a la pared posterior, en un banco de
uno de cuyos extremos se extenda parcialmente una mesa; el
soportaba el peso de alguna cabeza inerte y saturada de alcohol.
silla momentneamente abandonada, la arrastr hasta all y me
de l.
madera ante
otro extremo
Descubr una
sent al lado
Nadie nos prestaba la menor atencin; no ramos ms que otros dos

gusanos en medio de aquella masa hirviente.
-Qu ocurrir ahora? -pregunt por ltimo.
-Nada todava. Es demasiado pronto. Ellos ven que t ests conmigo.
Un camarero luciendo una camisa de seda pringada de sudor nos sirvi
dos cervezas rancias que olan como si el barril de donde haban salido tuviese
su interior cubierto de moho. Aqul era uno de esos tugurios donde uno tiene
qu3 pagar por lo que le sirven en el mismo instante en que se lo traen; de lo
contrario, no lo dejan sobre la mesa. Era necesario que procediesen de ese
Cornell Woolrich113
modo, dada la calidad de su clientela.

Hacia un costado de nosotros, en el muro trasero, haba una puerta que
pasaba casi inadvertida. Junto a sta estaba sentado un cajero leyendo un
diario chino. Una vez que los camareros acumulaban suficientes adiciones
como para que valiese la pena entregarlas, se iban acercando a l uno a uno y
se las transferan.
-Es preciso que bebamos esta inmundicia? -pregunt.
-T enciende un cigarrillo -respondi Quon-, y yo te ensear.
Encendimos un par. Yo me qued atento a sus movimientos. l no pareca
hacer nada en particular; sencillamente continuaba sentado all, sooliento,
dejando que el cigarrillo se consumiese entre sus dedos. Ni siquiera se
molestaba en sacudir la ceniza. Al cabo de un rato, un cono de sta se
desprendi por su propio peso y cay sobre la mesa.
Ech una mirada al cajero. Continuaba enfrascado en la escritura vertical
de aquel pasqun chinesco. Por encima del diario slo se vean sus ojos. Y stos
no parecan ver otra cosa que lo que estaba impreso en aqul...
-No vuelvas la cabeza de ese modo.
Me volv nuevamente hacia Quon.
l apoy su antebrazo de plano sobre la mesa y barri las cenizas con un
movimiento de vaivn de la manga entera, usando el codo como pivote. Dos
veces en una direccin, luego dos veces en la opuesta.
Aquellos melindres no estaban de acuerdo con su roosa condicin, de
modo que me figur que aquello servira de santo y sea entre ellos. Le di un
papirotazo a mi cigarrillo, descargando la ceniza sobre la mesa. Luego plant
mi propio brazo encima y repet la maniobra: dos pasadas hacia un lado, otras
dos hacia el contrario.
Mir en derredor. El cajero se haba descolgado de su percha, como si en
aquel preciso momento se hubiese hartado de leer. Acto seguido abri la
puerta, entr, y comenz a cerrarla en pos de s. Antes de terminar la
maniobra, su cabeza dio una pequea sacudida en nuestra direccin. Luego la
cerr por completo.
Los huesudos dedos de Quon se cerraron sobre mi brazo.
-Aguarda, todava no -me contuvo-. Hay demasiados ojos en este lugar.
Permanecimos sentados durante otro minuto. Luego l retir el freno de
mi antebrazo.
-Entra t primero -dijo-. Por esa puerta, como lo hizo el cajero. Camina
despacio. No digas palabras. Yo te seguir.
Me puse de pie y demor unos segundos ms junto a la masa. Luego
comenc a dejarme ir a la deriva en aquella direccin. De todos modos, en
aquel catico lugar, uno se vea obligado a dar vueltas y zigzaguear de
continuo, lo cual facilitaba la tarea de aparentar una marcha sin rumbo
114Cornell Woolrich
determinado.
Llegu junto a la puerta y ech una mirada en torno, como al descuido.
Nadie pareca prestarme atencin. Abr una angosta rendija, me col por ella y
volv a cerrar.
La algazara se apag, y por primera vez desde que haba llegado pude or
el sonido de mis propios pensamientos. Delante de m se extenda un corredor
solitario y sombro, iluminado por una sola lmpara de aceite. Una escalera, o
ms bien una estructura semejante a una escala de mano, se empinaba en
ngulo recto, desapareciendo en el cielorraso a travs de una espacie de
tronera o trampa.
El cajero estaba parado all, entre la penumbra, inmvil, como si me
estuviese aguardando.
-Desea usted alguna cosa? -pregunt.
Di la callada por respuesta.
-Usted se ha equivocado de puerta -aadi l-. La salida est hacia aquel
otro lado.
Una rfaga de estrpito y luz borrosa penetr en el corredor, y Quon
apareci, cerrando la puerta tras de su espalda.
Se aproxim al cajero y aparent quitarle de la manga una imaginaria
mota de ceniza. La cepill con solemne concentracin, del modo como lo haba
hecho en la mesa: dos veces en un sentido y dos en el otro.
-Mi mano no est muy firme -dijo en tono de disculpa.
-Quiz desee usted descansar -sugiri el cajero; pero era evidente que
quien le preocupaba era yo. Me vigilaba sin cesar.
Cac la sugestin al vuelo y abaniqu mi mano negligentemente a travs
de la manga del sujeto, en la misma forma que lo haba hecho Quon. Aun en
aquel instante se me ocurri que todo aquello era una estpida mojiganga;
pero si aqulla era la rutina, pues a cumplir con la rutina.
-Quiz un sueecito, una breve siesta... -ronrone el cajero.
-No vendra mal -respond.
El individuo se restreg las manos sugestivamente.
Le deslic uno de los billetes que Midnight me haba devuelto; luego
agregu otro por Quon.
El cajero no pareci tomarlos, pero ellos se fueron; se esfumaron como
por arte de magia.
-Busquen arriba; tal vez ellos puedan hacer algo por ustedes -dijo, y
yendo hasta el pie de la escalera grit algo en chino.
A travs de la trampa contest una voz gutural.
-Suba -me indic Quon, dndome un leve codazo.
Cornell Woolrich115
Comenc a trepar.
En el preciso momento en que mi cabeza lleg al nivel del piso, pude oler
aquello. Era terrible. Pero yo no haba esperado oler rosas. Trat de respirar
solamente lo indispensable.
Aquella escalera tena una particularidad muy peculiar: no estaba
empotrada. Cuando llegu a la parte superior observ que tena adaptado un
dispositivo en forma de garfio de sujecin; el aparato ntegro poda ser
recogido desde arriba, a la manera de las escaleras extensibles que emplean
los bomberos, separando limpiamente el piso superior del inferior. Adems
haba dos postigos de madera que podan cerrarse sobre la boca de la trampa,
cerrndola por completo. En conjunto, se trataba de una artstica obra de
carpintera que sin duda vendra muy a mano en caso de un allanamiento
policial.
A medida que mi cuerpo emerga lentamente a travs del boquete, vi una
figura que estaba do pie aguardando. Tena un aspecto decididamente
rufianesco, pero al fin y al cabo yo no esperaba encontrarme con serafines
rondando en aquel ambiente. El hombre blanda una linterna con el brazo bien
extendido, a fin de echarnos un buen vistazo a tiempo que subamos. El resto
del lugar, all arriba, se reduca a simples sombras oblicuas proyectndose en
todas direcciones desde aquel pequeo foco luminoso. Me apart a un costado,
y al cabo de unos segundos se me uni la fantasmal figura de Quon.
Nos encontrbamos en una suerte de corredor, gemelo del que haba en
el piso bajo. Uno de sus extremos conduca a una especie de cavernosa
hendidura, de la cual asomaba un dbil resplandor rojizo.
Nos indic que le siguiramos con un gesto de grosero desdn y echamos
a andar hacia all. La luz de la linterna, revelando y ocultando
alternativamente pequeas porciones de la escena, me mostr una abertura de
regular tamao, desprovista de puerta, y una silla colocada al sesgo junto a
ella, utilizada por nuestro gua mientras montaba guardia. Ms all de la
entrada haba un braserillo, muy bajo al ras del suelo, en el que arda un fuego
de carbn de lea de donde proceda aquel resplandor rojo que haba
observado anteriormente. Ordenadas en torno al brasero aparecan dos hileras
de tarimas o cuchetas.
All dentro, el vaho de la droga era abrumador. Pero no se oa un sonido.
Ni un susurro. Uno no poda discernir si haba alguien en aquellas cuchetas o
no. O bien ellos estaban sumidos en la inconsciencia ms completa, o bien nos
estaban espiando sigilosamente, o... lo que fuese. Creo que aquel imponente
silencio subrayaba ms an el horror de aquella escena. Un gruido o un
suspiro habran sido algo humano al menos.
Yo estaba ebrio de espanto. Saba (o por lo menos as lo esperaba) que
lograra sobreponerme a l al cabo de un rato; a todo se acostumbra uno. Pero
en aquel momento, el miedo me atacaba con todo su poder. Senta brotarme la
transpiracin a raudales de la frente; un humor halado y viscoso.
El individuo verti un poco de la acuosa luz de la linterna sobre un par de
116Cornell Woolrich
cuchetas, se pronunci en contra de ellas (quiz porque ya estuviesen

ocupadas por alguien, aunque yo no pude verlo, ni lo intent siquiera) y acto
seguido cambi de rumbo e ilumin otro par. Entonces dio la seal de "Al
avo!", por medio de una sacudida de su pulgar acompaada por un gruido.
Puede que l fuese una notabilidad como asesino; pero como elemento til a
cualquiera que frecuentase aquel lugar, no vala gran cosa. Eso saltaba a la
vista.
Dobl el cuerpo y me escurr dentro de la cucheta, pese a que mis
entraas pugnaban por quedarse afuera. Aquello fue como (no s si podr
describirlo) introducirme en un atad. No, peor... un atad es algo limpio; al
menos uno es la primera persona que lo usa.
Quon apoy una rodilla sobre el borde de madera, a mi lado, y yo le
apliqu un furioso empelln hacia atrs.
- Fuera de aqu! -rechin iracundo.
l volvi a acercarse y repiti la maniobra. Entonces comprend que lo
que intentaba era trepar a la cucheta superior, y lo dej tranquilo.
Cuando su anatoma termin de escurrirse hacia arriba, dejndome libre
la visual, vi que el camarero se inclinaba sobre m alargndome una pipa. La
tom con ambas manos en sentido transversal, corno si fu se una flauta, y l
gir sobre sus talones, se encamin hasta el braserillo, y acuclillndose junto a
ste comenz a abanicar el fuego.
Yo estaba sorprendido ante lo pesado que era aquel artefacto. Introduje la
mano debajo de la burda camiseta de marinero que Midnight me haba
proporcionado, desgarr un trozo de mi propia camiseta y me lo embut en la
boca. Ataqu cuidadosamente aquella especie de mordaza hasta llenarme la
cavidad bucal por completo, y recin entonces dej descansar contra aqulla la
boquilla de la pipa. Y as y todo, sent la sensacin de que aquella barrera no
sera lo suficientemente hermtica.
El camarero regres empuando un par de pinzas en cuyo extremo
sostena un carboncillo encendido, el cual dej caer dentro de la pipa. La
pildorilla de opio la deposit en un diminuto platillo ubicado cerca de la
extremidad de la pipa, donde debera ir cocindose lentamente al calor de la
brasa.
Luego me abandon a mi suerte, cuando yo ya me senta descomponer
de pura repugnancia, y volvi su atencin a la yacija de arriba.
Finalmente dio por terminada su tarea y retorn a su puesto del lado
exterior de la puerta. Se llev la linterna consigo, y ello invirti el orden de las
masas de luz y sombra, dejando en la penumbra el interior de aquella cueva e
iluminando turbiamente el exterior. Aquello era como encontrarse despierto en
medio de una pesadilla.
No bien se retir el chino, ech a un lado precipitadamente aquel
diablico instrumento. Me espantaba la idea de que, no obstante lo aislado del
contacto, pudiese atacarme aunque slo fuese una nfima vaharada de la
droga. Me arranqu el relleno de la boca y escup alrededor de sesenta y dos
Cornell Woolrich117
veces, ahogando el ruido con el trozo de camiseta.

Luego me dej estar all, apoyndome sobro el codo, y continu sudando
de firme, hasta que finalmente comenc a recobrar la calma y la piel de gallina
se fue alisando gradualmente. Entonces mis dientes mostraron una violenta
tendencia a castaetear (no comprendo por qu, al cabo de tan largo rato),
pero los apret con fuerza y consegu dominarlos.
Ahora yo senta como si ya hubiese transcurrido media hora; y aun
cuando mi sentido del tiempo fuese precipitado, me pareci aconsejable poner
manos a la obra y ver qu me era posible hacer.
Como primera medida, me sent y me quit los zapatos. stos eran del
tipo usado en el Oeste (pesados y con suelas muy duras), y yo necesitaba
acercarme a l en silencio. Los abandon sobre la tarima, me incorpor y
comenc a arrastrar quedamente las plantas de mis calcetines en direccin a la
boca de la caverna.
El hombre no estaba oculto por completo tras la pared divisoria. A causa
de la posicin de su silla, me era posible divisar una delgada fraccin de su
cuerpo asomando ms all de aqulla: un lado de su cabeza, un hombro y el
brazo.
Yo no haba llevado conmigo ningn arma, pero no poda arriesgarme a
un ruidoso match de lucha a puo limpio. No slo porque no poda saber si
saldra vencedor, sino porque la faena ntegra tena que ser veloz y silenciosa,
o de lo contrario no me ira nada bien. Me agach junto al brasero y recog las
tenazas para carbn que l haba usado anteriormente. No eran muy grandes,
pero estaban construidas de hierro y tenan un peso ms que suficiente para la
labor a que yo las destinaba. Las enarbol por arriba de mi cabeza y me fui
acercando quedamente aquellos ltimos pasos.
Dada la posicin en que estaba sentado, me vera obligado a tomar como
blanco el costado de su cabeza. Y aun para alcanzar este punto me sera
necesario describir un pequeo semicrculo hacia el flanco de l, lo que era un
negocio bastante arriesgado. El marco de la puerta le escudaba la mayor parte
de la coronilla y la nuca. Y, adems, pese a su inmovilidad, yo tena un fuerte
presentimiento de que estaba despierto.
Alcanz a captar mi movimiento por el rabillo del ojo, pero ya era
demasiado tarde. Intent volver la cara hacia m, y ello me dio precisamente
mi oportunidad. Descargu un solo golpe, como un martinete (no haba tiempo
para un segundo intento en aquel negocio), y l inhal una bocanada de aire
que deba convertirse en un alarido, pero que jams lleg a concretarse. Su
cuerpo se fue deslizando de costado fuera de la silla, y luego de rozar el muro
en semicrculo se qued hecho un ovillo sobre el piso. Aguard para
cerciorarme de si el impacto haba sido eficaz, y por cierto que lo haba sido.
Lo levant por las axilas y lo arrastr fuera de la vista de la puerta hacia
el interior de la cmara de las tarimas. Y si los turbios ojos de los que en ellas
yacan observaron mis movimientos, supongo que habrn tomado aquello
como una ms de las ilusorias escenas de sus sueos. Nadie se revolvi
118Cornell Woolrich
siquiera, ni se oy el menor sonido. Proced entonces a amarrarlo y

amordazarlo con jirones de tela arrancados de la misma cucheta en que yo
haba reposado. Luego volv a salir, tom la linterna y examin cuidadosamente
los alrededores para averiguar contra qu o quin tena que vrmelas.
Slo haba una direccin lgica a seguir desde all, es decir, a lo largo de
aquel pasaje borrosamente vislumbrado que se extenda hacia la trasera do la
casa. Descender nuevamente la escalera no me reportara ningn beneficio;
slo lograra ir a parar al mismo sitio de donde haba partido.
Me decid y emprend la marcha a lo largo del corredor rodndolo con la
luz de la linterna a medida que andaba. Pas frente a dos puertas, pero cuando
me asom a ellas resultaron ser slo unos pequeos depsitos repletos de
cajones y cajas de cartn, todo ello vaco. Y a juzgar por la forma ordenada en
que estaban estibados, pareca que no se trataba de restos descartados por
intiles, sino ms bien que estaban reservados para algn uso futuro. No me
fue muy difcil imaginarme el uso y propsito en cuestin.
Continu andando, y finalmente el corredor termin en una superficie
llana y sin salida que a primera vista pareca estar cubierta simplemente del
mismo mugriento y resquebrajado revoque que cubra las paredes laterales
durante todo el camino. Pero los corredores como aqul no suelen terminar por
lo comn en aquella forma sin que medie alguna razn, y mucho menos
dejando un espacio tan vasto sin utilizar. Lo que era ms importante an:
Midnight haba afirmado que el antro de Mama Inez daba espalda contra
espalda con el edificio de la tienda del To Chin.
Tent suerte con un pequeo golpe sobre aquella pared, y sin duda, a
juzgar por el sonido, detrs haba una superficie de madera. Luego prob la
pared lateral, y result ser de genuina mampostera. Acerqu ms la linterna,
y entonces pude ver de qu se trataba: una puerta disimulada bajo un hbil
trabajo de pintura que inclua hasta las rajaduras y manchas de humedad
comunes al resto de los muros. Aquello era tan perfecto, que hubiese
engaado a cualquiera aun con una luz mejor que la que yo tena.
La estuve palpando durante unos momentos, hasta que por ltimo, hacia
uno de los lados, descubr una cerradura incrustada en forma invisible y
profunda
dentro
de
una
de
las
resquebrajaduras
ms
negras.
Aproximadamente a la misma altura que los ojos de las llaves suelen estar en
las puertas comunes; pero no haba ninguna manija o picaporte que lo
delatara.
Me volv y desanduve todo el camino hasta mi punto de partida. Encontr
al camarero de la cueva yaciendo an silenciosamente donde lo haba dejado.
Sangraba ligeramente por sobre una oreja y aun no haba vuelto en s. Hice
entonces lo que deba haber hecho en primer lugar: registrarle las ropas. Entre
otras cosas hall una delgada llave de hierro que al parecer era la que yo
buscaba. Regres con ella, la prob en la rendija, y all encajaba en efecto: el
orificio la absorbi ntegramente. O el chasquido de una cerradura al abrirse,
pero la puerta continu adherida. Comenc a golpetear ligeramente a lo largo
de sus bordes, hasta que de pronto cedi y se entorn hacia adelante. Recog
Cornell Woolrich119
mi linterna y me col por la abertura.

Y si hasta entonces no haba logrado otra cosa, al menos haba
conseguido enlazar entre s aquellos dos segmentos o eslabones: el fumadero
de opio y la tienda de Chin. Ahora slo me restaba hacer coincidir el asesinato
con un extremo de ellos, y Eddie Romn, en Miami, con el otro extremo; y as
tendra una lnea recta a lo largo de todo el camino de r3greso, desde el
asesinato hasta Eddie Romn, en Miami.
Pero la noche envejeca sin cesar, y mi hora de plazo ya casi se haba
extinguido por completo.
120Cornell Woolrich
CAPTULO 12
No llegu muy lejos. Por un instante pareci como si me hubiese
introducido en algn mamparo cerrado o compartimiento falso de alguna
especie. La luz de la linterna y yo nos dimos de narices contra una superficie
lisa e ininterrumpida de madera que se elevaba a unos dos pasos -o quiz
menos- de la puerta. En conjunto, aquello era un pequeo callejn amputado,
ms ancho que profundo, aunque no mucho de ninguna de estas dos cosas.
Las paredes laterales eran asimismo de madera. Me qued bloqueado all, con
la luz de la linterna quebrndose hacia arriba en forma de una sbana
luminosa perpendicular ante mis ojos, contemplando la acepillada veta de la
madera desde una pulgada de distancia. Pero aquello era algo que careca de
sentido: una puerta cerrada (cuya llave estaba en poder del guardin del
fumadero), que conduca a un nicho ciego como aquel.
Primero hice presin contra la seccin frontal con los codos, la rodilla y la
palma de la mano; aquello estaba rgidamente fijado. Luego repet la prueba
con el costado derecho, y obtuve el mismo resultado. Pero cuando dediqu mi
atencin al izquierdo, ste respondi al instante. Deba estar montado sobre
bisagras ocultas en la parte alta; bascul sin esfuerzo, casi flojamente, de
abajo hacia arriba como la solapa de un sobre. Agach la cabeza y me escurr
por debajo. Luego fui dejando bajar el panel suavemente, sostenindolo de
modo que no emitiese ningn ruido que me pudiera delatar.
Ante todo not que haba luz por la parte exterior, y que por aadidura se
trataba de luz elctrica; conque la linterna ya no me era necesaria. Hice girar
la ruedecilla que regulaba la mecha, y la llama exhal una bocanada de olor a
petrleo y muri. La dej en el suelo, apoyada contra el tabique.
Haba una bombilla elctrica pendiendo do un cordn, y alguien la haba
dejado encendida.
Comenc por examinar aquel ingenioso artilugio que me haba franqueado
la entrada. Por el lado exterior, o sea aquel en que yo me encontraba ahora,
haba pido preparado para que pareciera uno de esos enormes guardarropas
tan usados en aquellas tierras, y su altura alcanzaba casi el cielo raso. Hasta
mostraba y una falsa juntura de puerta hbilmente imitada y completa con sus
manilas y todo lo dems; slo que si uno trataba de abrirla de ese modo, se
llevaba un chasco pues todo aquello formaba una sola pieza. En otras palabras,
aquello era simplemente una falsa entrada o salida que comunicaba el
fumadero con aquel lugar.
Not entonces, al otro lado de la habitacin, un armario idntico si
primero en cuanto al tamao y todos los detalles restantes; ello me hizo
pensar que tal vez fuera falso aqul tambin.
Evidentemente me encontraba en los dominios comerciales del To Chin:
una especie de combinacin de oficina y saln de conferencias. Not que all no
haba rastros de la cursilona decoracin oriental que abundaba en la tienda del
Cornell Woolrich121
piso bajo. Por ejemplo, aquellas fraudulentas linternas de papel con pintados
jeroglficos eran reemplazadas all con bombillas elctricas. El aspecto del local
denotaba que perteneca a un sagaz, prctico hombre de negocios; a uno
probablemente muy inescrupuloso y perverso, dicho sea de paso. "Ya me
pareca a m -me dije- que aquella pintoresca personificacin chinesca no era
ms que una farsa. El gordo exageraba demasiado su papel."
El mobiliario era del ms inferior estilo espaol, y por aadidura hecho
una criba por la carcoma. Haba un escritorio de tapa corrediza, sillas y una
mesa; eso sin contar aquellos dos enormes guardarropas. El nico detalle
extico en toda la habitacin era una espesa colgadura hecha de hileras de
abalorios que penda sobre una arcada sin puerta situada frente a m, la que
sin duda conduca a los aposentos privados del chino.
Intent primeramente abrir la tapa corrediza del escritorio, pero sin
mayor fortuna. Estaba slidamente cerrada con llave. Ms abajo, uno de los
cajones estaba abierto; pero aquel hombre no era ningn tonto. En su interior
haba una serie de libros de contabilidad, pero al revisarlos apresuradamente
comprob que todos los asientos estaban formulados en caracteres chinos; no
tenan ningn valor informativo en lo que a m concerna.
Me detuve de sbito, y me qued inmvil. Experimentaba aquella curiosa
sensacin que uno suele sentir, de que alguien lo est mirando por ms que
sea imposible or ni ver a nadie. Uno se queda como paralizado, con los
msculos en tensin; el instinto indica que el menor movimiento de nuestro
cuerpo ha de traicionar nuestra presencia. Aunque para el momento en que se
siente dicha sensacin ya es demasiado tarde; uno ya ha sido descubierto.
Dej nuevamente los libros dentro del cajn, volv lentamente la cabeza y
espi por sobre el hombro. Nadie. No se oa un rumor. Pera all adentro no
corra la menor brisa, y por lo tanto no haba razn alguna para que aquel
cortinado de abalorios ondulase en aquella forma. O, por lo menos, acababa de
inmovilizarse despus de haber sido ligeramente agitado. Unos segundos
antes, las sartas de abalorios haban estado absolutamente quietas; ahora se
haban vuelto a inmovilizar luego de una leve sacudida.
Me aproxim rpidamente y escuch. No pude or nada, ni siquiera el ms
furtivo rumor de pies al alejarse. Apart las hileras de cuentas y mir hacia
afuera. No vi otra cosa que la oscuridad de un corredor vaco. Pero en cambio
pude oler algo: una vaharada de algn perfume, la ms tenue esencia de algo
dulzn. No pude discernir si provena de alguna flor fresca o de algn extracto
floral; el olor era muy dbil, y por otra parte yo no pretendo ser un experto en
la materia. Bueno, quiz aquello haba estado flotando en la atmsfera durante
todo el tiempo.
Volv a comenzar mi labor. Una cesta para papeles viejos no tena para
ofrecerme nada mejor que un ejemplar de dos das atrs del Diario de la
Marina. Acto seguido volv mi atencin al segundo guardarropa. ste haba
despertado mi inters por varias razones. En primer lugar, estaba ubicado
contra la misma pared donde estaba aquella abertura del cortinado de
abalorios, lo que rebata la suposicin de que fuese una salida secreta
122Cornell Woolrich
semejante a aquella por donde yo haba entrado. Puesto que si ya haba una
salida a plena vista, a qu molestarse en instalar otra falsa a su lado? En
segundo lugar, ahora que me haba acercado ms, pude advertir que sta no
era tan idntica a la otra como me pareciera al principio. Haba una diferencia
de unos treinta centmetros de altura a favor de sta, y cuando me fij en la
base pude verificar la causa de aquella desigualdad: este segundo guardarropa
estaba separado del piso, y descansaba sobre patas, en tanto que el primero
apoyaba su base directamente sobre el piso, como era imprescindible para que
pudiese llenar su finalidad secreta.
El mueble estaba todo desvencijado a causa de estar elevado en aquella
forma, y cuando di unos vanos tirones de las agarraderas de sus puertas, la
masa ntegra se bambole ligeramente. Entonces vi que una de sus patas era
algo ms corta que las dems y estaba medio carcomida por la polilla. La
ranura central entre las puertas era autntica en este caso, pero estaba
cerrada firmemente con llave. Abandon mis forcejeos por temor de que todo
el armatoste terminase por venrseme encima.
Retroced, pues, un paso, y nuevamente me volv a quedar paralizado
como anteriormente. Pero esta vez, cuando volv la mirada, no se trataba de
ninguna ilusin ptica acerca de cortinas de abalorios que tiemblan
ligeramente. Esta vez la susodicha cortina estaba abierta franca y
descaradamente por dos dedos que la separaban en forma de rombo, y desde
el centro de ste un ojo estaba asestado sobre m. Un ojo cuyas engomadas
pestaas se proyectaban como rayos a su alrededor. Y no trataba de ocultarse
de m; por el contrario, la abertura se ensanch alargndose hasta el suelo y el
rostro entero fue entrando lentamente en la habitacin. Y debajo del rostro
entr el cuerpo correspondiente.
Ella era la chinita ms preciosa que haba visto en mi vida; y cuando las
muchachas chinas son bonitas, bueno, dan las doce antes de hora. Aqulla
pareca una mueca, y estaba construida de acuerdo a las dimensiones de una.
Alrededor de un metro y cuarenta y siete de estatura, o un metro y cincuenta
como mximo, y esbelta en proporcin. A modo de boca tena un diminuto
punto rojo que le haca pensar a uno en cmo se las arreglara para comer. Su
cutis pareca hecho de porcelana color crema, y sus ojos presentaban una
ligera oblicuidad que no haca sino aadirles encanto. Vesta un par de
pantalones verdemanzana y una casaca turquesa, ambos decorados con
pequeos crisantemos blancos. Entre sus cabellos, sobro una oreja, asomaban
dos geranios rosacoral. De su persona se desprenda aquel mismo perfume que
haba advertido flotando en el corredor unos momentos antes.
Simplemente me qued con la boca abierta. Y apuesto a que yo no era el
primero que me haba quedado boquiabierto ante ella.
Se aproxim unos pocos pasos en mi direccin, se detuvo y dobl
ligeramente las rodillas en una formal reverencia.
En respuesta me llev la mano a la visera de la gorra, lo cual, aun en el
preciso instante en que lo hice, me pareci la quintaesencia de la estupidez por
mi parte. No estoy muy seguro de lo que me impuls a pensar as, pero
Cornell Woolrich123
supongo que sera a causa de que no tena ningn derecho a encontrarme en

aquel sitio.
Pero not que, por su parte, ella no mostraba la menor sorpresa ni
alarma. Era casi como si hubiese estado aguardando mi llegada y tuviese
instrucciones de darme la bienvenida. Y sus primeras palabras as lo
demostraron.
-Buenas noches -dijo con una vocecilla aflautada que llevaba en s su
propio acompaamiento musical.
Yo no tena la menor idea de lo que ello quera decir, pero mascull una
respuesta a lo que supuse sera un saludo.
Entonces comenz a hablar en ingls; todo el mundo parece hablarlo por
all.
-Es usted el visitante que mi apreciable to me dijo esperaba esta noche?
Conque sta era la sobrina de Chin; bueno, sta era la primera cosa en
torno a aquel sujeto que yo encontraba pasable.
Por cierto que yo no era el visitante que l aguardaba, pero con todo,
inclin la cabeza asintiendo. Qu otra cosa poda hacer?
Pero ella quera asegurarse.
-Es usted el capitn Paulsen?
Observ que su mirada se posaba brevemente sobre mi gorra y
pantalones de marinero. Eran mis ropas, pues, las que la haban inducido a
error. Sin duda ella estaba aguardando a algn capitn de ultramar. Y segn
todas las probabilidades, de quin podra tratarse sino de aquel que efectuaba
por cuenta de ellos el trfico entre La Habana y la costa de las Everglades?
Quin otro que el capitn de la lancha o fala empleada para transportar las
drogas?
Aquello comenzaba a ponerse interesante. Me gustaba. Trat de
conjeturar si me sera posible continuar engandola con mi falsa identidad
hasta conseguir que me ensease un poco de los alrededores.
Volv a tocarme la visera de la gorra y para confirmar su errnea
impresin.
-Mi to regresar en breve -dijo ella-. Se vio obligado a ausentarse por
asuntos de negocios.
Supuse que aquello le tomara algn tiempo. La situacin mejoraba por
momentos.
-Me encarg que le dijese a usted que se ponga cmodo mientras
aguarda.
"Pues lo har -dije para mi capote-. Djalo por mi cuenta."
-Entr usted por all, capitn? -pregunt ella indicando el falso armario.
-S.
124Cornell Woolrich
-Pues me intrigaba cmo haba podido usted entrar aqu -aadi-. Me

extraa que ellos no me hayan avisado que le haban franqueado a usted la
entrada por el otro lado.
Not que ella pareca estar perfectamente al tanto del pasaje secreto. Ello
no iba muy de acuerdo con su bonita cara de mueca. Me puse a calcular hasta
qu punto podra ella conocer aquel antro al otro lado de la pared. Pero, cuanto
ms supiese sobre el particular, ms datos podra yo extraerle; conque, por
qu habra di importarme un bledo su condicin?
-Sus hombres estn all abajo? -inquiri la joven.
Ella se refera a la cueva aquella, a Mama Inez. De modo, pues, que el
autntico Paulsen traa consigo algunos de sus hombres cada vez que iba all.
Los necesitaba para acarrear la mercanca al embarcadero.
-Aja -contest-. Estn all abajo.
Yo no deseaba precipitar los acontecimientos, bien lo sabe Dios, pero
necesitaba hacer plausible mi presencia all. Y adems averiguar de cunto
tiempo podra disponer para m mismo.
-Cunto calcula usted que tardar su to en regresar?
-Volver pronto. Fue a ver si consegua un camin adicional. Dijo que esta
noche hara falta uno ms. Me encarg que lo pusiera a usted al tanto; afirm
que usted comprendera.
Y comprend: aquella noche se efectuaba un embarque extra pesado.
Quiz ellos se vean obligados a disminuir el nmero d; expediciones de ida y
vuelta, de modo que trataban de compensarlas doblando la cantidad
embarcada cada vez.
-Deseara usted beber un poco de t mientras aguarda, capitn?
Aquello era algo sin lo cual poda pasarme hermosamente por entonces.
Sentarme a tomar t en un momento como aquel!
Mene la cabeza negativamente.
Ella se corrigi de pronto. Era evidente que nunca haba conocido al
genuino capitn cara a cara, pero sin duda haba estado entre bastidores
durante las previas visitas de aqul. Frunci la naricita en mi direccin. Aquel
diminuto apndice serva para hacer muecas traviesas llegado el caso.
-Quiero decir, por supuesto -aclar-, la clase de t que suele beber el
capitn: el vino de arroz de mi to.
Trat de menear la cabeza ante aquello tambin, aun a riesgo de salirme
de carcter. Yo quera que ella se quedase all conmigo, de modo de poder
sonsacarle alguna informacin.
Pero antes de que pudiese detenerla hizo otra leve reverencia y se volvi
para irse. Apart las hileras de abalorios para atravesarlas, y entonces pareci
que algo no andaba bien. Vi dos o tres de las mismas ponerse tensas en pos
de ella. Detuvo entonces su marcha y comenz a forcejear con una de sus
Cornell Woolrich125
muecas. Sin duda un par de aquellas traicioneras sartas de cuentas se haba

enredado en algn botn u ornamento de su manga.
Ella intent liberarse por sus propios medios, fracas, y por ltimo me
pidi auxilio con la mirada.
Ella estaba desperdiciando mi tiempo,
aproximarme a fin de ver qu poda hacer.
conque
me
apresur
Tante torpemente entre aquellos movedizos colgajos que me nublaban la

visual como gotas de lluvia. Ella estaba de un lado de ellos y yo del otro.
-Aqu, en mi mueca -dijo ella-. Trate de ver si usted puede...
Nuestras cuatro manos se mezclaron en una especie de confuso nudo, con
las condenadas sartas de abalorios hechas un ovillo en torno de ellas. Pareci
que mi intervencin empeoraba el lo en vez de mejorarlo. Inesperadamente
algo me punz el dorso de la mano, pareci quedarse all un segundo, como
cuando uno se clava una espina, y se desliz afuera otra vez. No pude ver lo
que era; haba otras tres manos y todas aquellas colgaduras de por medio, y
todo ello movindose en el mismo sitio en revuelta confusin.
Apart la mano herida y comenc a soplrmela. Sobre el dorso apareca
un diminuto punto azulado, demasiado pequeo como para que brotara
sangre.
-Qu fue eso? -pregunt.
-Lo lamento tanto! -ronrone ella contrita-. Debi ser un alfiler que tengo
en la manga lo que lo ha araado.
Pero not entonces que ella estaba libre otra vez, tan misteriosamente
como se haba enredado. Me espet otra de sus breves reverencias y se
intern apresuradamente en la penumbra con pequeos pasos de liliputiense.
Me qued all un instante, mirando estpidamente el dorso de mi mano y
luego en la direccin en que ella se haba esfumado. Mirando idiotamente,
como el perfecto pollino que yo era. Luego me volv y reanud mi ftil trajinar
con la tapa corrediza del escritorio.
Pronto comenc a sentir que se operaba un cambio en mis esfuerzos:
haba en torno a ellos algo de ms fcil, de menos fatigoso. Al principio supuse
que el escritorio estaba presentando menos resistencia. Pero el caso era que
ste continuaba hermticamente cerrado y sin ceder un slo centmetro;
comprend, pues, que no era aquello. Eran mis propios brazos los que
empleaban menos energa y manipulaban ms flojamente, infundindome la
errnea idea de que estaba encontrando menos dificultadas en mi tarea.
Comenc a sentirme haragn. "Para qu hago esto? -me preguntaba-. Qu
puedo ganar?" Y antes de que pudiera darme cuenta de ello, me haba
detenido por completo; permaneca all, de pie junto al escritorio, con mis
manos sobre el mismo, pero sin hacer nada ms.
Un pequeo arranque de energa sobrante me recorri el cuerpo como un
hormigueo despus que las reservas principales me haban sido extradas, y di
un ltimo tirn. Algo as como una especie de hipo muscular. Luego aquello se
126Cornell Woolrich
evapor tambin, y entonces abandon y me concr3t a permanecer all,

inerte.
Empezaba a sentirme aturdido. Me balanceaba ligeramente, y en lugar de
intentar abrir el escritorio ahora lo usaba para apoyarme en l. Pero la firmeza
haba desaparecido; el artefacto se precipitaba en una direccin, y yo hacia la
opuesta; luego pareca venir a mi encuentro, pero yo me zampaba para el otro
lado. El caso era que no logrbamos reunimos.
Ya casi haba perdido mi equilibrio por completo, pero me las compuse
para mantenerlo un momento ms echndome sobre el escritorio y ciendo su
parte superior en un estrecho abrazo.
La cortina de abalorios se abri de sbito como rajada por un zarpazo
gatuno y cuatro hombres entraron en fila india en la habitacin.
Conque ellos estaban all, y all estaba yo. Haba llegado la hora.
El panzudo To Chin vena a la cabeza. Detrs de l un individuo recio, de
alrededor de un metro y noventa de estatura, con una faz cadavrica y
cabellos de un rubio desteido. Estaba embutido en un estrecho chaquetn
marino que pareca como si hubiese encogido despus de alguna lluvia;
indudablemente esta vez se trataba del autntico capitn de marras. Su
aspecto era el de un escandinavo que hubiese permanecido sepultado durante
tres das y luego lo hubiesen exhumado nuevamente cuando ya estaba en
plena descomposicin. Detrs de ellos dos asomaban los feos hocicos
annimos de un par de sujetos, los que supuse seran los jayanes utilizados
para la carga y descarga de la mercanca. Eran blancos por pura cortesa, bajo
el fuerte atezado que haca que sus rostros parecieran como si hubiesen sido
ahumados y curtidos por alguna tribu ecuatorial de cazadores de cabezas.
Pero lo ms notable era el cambio operado en el propio Chin. Ahora que
se encontraba detrs del escenario, su caracterizacin de idiota chinesco haba
sido descartada. Ya no llevaba las manos entrelazadas, y cuando abri la boca
fue para expresarse en un ingls mucho ms correcto que el mo. El mostacho
en forma de rabo de cerdo se haba evaporado, y lo mismo ocurra con la
mayor parte de su modorra y con toda, absolutamente toda su benevolencia.
El nico rasgo que conservaba inmutable era su grasiento abdomen.
Me rodearon en semicrculo como autmatas, con un aire de vamos-algrano en sus semblantes; con algo de mortfero bajo su aparente indolencia.
Nada de dramtico, nada de violencia; simplemente una suerte de divertida
superioridad que aun pareca comunicarte a los dos estibadores. Ellos no iban a
ser groseros; ellos slo se disponan a jugar un rato, a sostener una pequea
reunin deportiva conmigo. El juego del gato y el ratn. Con un ratn que
estaba de antemano completamente groggy y casi a punto de que comenzaran
a contarle los diez segundos.
Parpade, y los cuatro se convirtieron en ocho. Volv a parpadear y se
volvieron a condensar en cuatro.
-Bien! -exclam To Chin-. Bien, bien, bien! Un cliente. Qu les parece
esto, muchachos? Un cliente. Y tan luego cuando el negocio est cerrado!
Cornell Woolrich127
El capitn del cutis color aluminio arremang los labios para exhibir dos
dientes blancos y tres negros. Diez aos atrs, cuando l haca aquello,
probablemente hubiese resultado una sonrisa; pero no ahora.
-Y sin nadie para atenderlo -dijo-. T deberras tenerrr mejorr serrvicio,
Chin. De este modo pierrdes dinerro.
-Bien, nos ocuparemos de eso inmediatamente -dijo Chin haciendo una
genuflexin en su mejor estilo comercial-. Buscaba usted algn artculo? A
ver, una silla para e1 cliente -orden dando una palmada-. Dnde est la
cortesa de ustedes?
El asiento de una silla me mordi bruscamente detrs de las rodillas. Las
piernas se me doblaron y me encontr sentado all, mirndolos obtusamente.
Senta como si mis prpados hubieren engordado y trataran continuamente de
cerrarse. No me senta con deseos de responder agudezas.
-All right -dije-. All right. Me han cazado.
Los dos marineros se haban reclinado contra el muro y observaban a sus
jefes. El capitn tom aliento en otra silla y se encar conmigo. Era demasiado
corpulento para sentarse como lo hace todo el mundo, y por lo tanto redujo
parte del sobrante de su anatoma plegando una Diurna a travs de la rodilla
de ln otra. El sujeto continuaba tratando de pasar por chistoso, y con la clase
de rostro que le haba obsequiado la naturaleza aquello resultaba luctuoso.
Supongo que no dispondra de muchas ocasionas de divertirse; pareca gozar
inmensamente con aquel momento.
-Tal vez l vino aqu buscando a alguien -cacare risueo-. Porr qu no le
prreguntas a quin busca? Apuesto lo que quierras a que yo lo s.
Mustrraselo. Vamos, hombre, mustrraselo.
Chin solt una risotada socarrona.
-Nuestro lema es satisfacer al cliente -afirm-. No dejarlo ir descontento.
-Ser mejorr que no lo dejes irr de ningn modo -ro el capitn.
Pero aquel lobo de mar ya no era capaz de rerse a derechas siquiera; la
risa brotaba de sus labios en escupitajos y borbollones como el vapor de una
tubera rota. Yo esperaba que le estallase la parte frontal de su rostro de un
momento a otro, lo cual al fin y al cabo le hubiese mejorado las facciones.
-Manos a la obra, mustrrale lo que vino a verr -urgi a Chin-. No lo
hagas esperarr ms.
-T me ests haciendo revelar todos mis secretos comerciales, Paulsen
-dijo Chin tomando una llave y abriendo el armario. Tir de las dos hojas de la
puerta abrindolas de par en par, y se ech a un lado para permitirme ver.
La colgante figura tena un aspecto vagamente familiar, pero a m no me
habra sido posible identificarlo con certeza; tal era el estado en que ellos lo
tenan ahora. "Fotografas, para que el seor y la seora muestren a sus
amigos", fue la frase que acudi a mi mente. Pero ello era, ms que ninguna
otra cosa, simple asociacin de ideas; uno ya no poda discernir con precisin
128Cornell Woolrich
quin era aquel hombre. Estaba liado con cuerdas a la manera de un embutido,
y lo haban colgado por los sobacos con una especie de lazo sujeto a un
gancho atornillado a la gruesa barra que atravesaba la parte superior del
armario.
No haba expirado an; desde donde me encontraba pude advertir el subir
y bajar de su trax. Estaba inconsciente, o en su defecto, atontado por los
malos tratos recibidos. Tena los ojos amoratados, los labios partidos, y el
rostro sembrado de protuberancias y tumefacto como si estuviera atacado de
paperas. Durante un momento me intrig que no se hubi3ra sofocado en aquel
encierro, pero cuando levant la mirada observ que el techo del armario haba
sido suplantado por una malla de alambre.
-Es esto lo que buscabas? -pregunt Chin riendo entre dientes.
-No -mascull ceudo-. Vine aqu en busca de la rata que le dio una
pualada a mi... a mi... -no pude terminar la frase.
Chin cerr las puertas del armario e hizo un gesto de desaliento.
-No consegu venderle nada -dijo.
- Oh, ahorra comprrendo! -exclam Paulsen dndose una palmada en la
rodilla-. Porr qu no lo dijo usted antes? Mirre, le mostrarr un retrrato da l.
Le gustarra verr una fotogrrafa de l?
Entorpecidos y todo como estaban mis ojos, giraron bruscamente hacia
l. El individuo estaba palpando el interior de su chaquetn. Extrajo entonces
una grasienta cartera, y de adentro de sta un negro y lustroso negativo
fotogrfico. Luego dijo en tono de disculpa:
-Esto que le muestro no es un retrrato muy bueno.
Me alarg el negativo. Estir un brazo para tomarlo, pero estaba ya un
poco ms lejos que anteriormente. Volv a intentarlo, y ocurri lo mismo; la
placa se encontraba un poco demasiado lejos de mi alcance.
-Aqu la tiene, tmela. Yo crrei que usted la querra -dijo-. Primero ustet
la quierre, despus, cuando se la alcanzo, no la toma.
Al parecer aquella era su idea de lo gracioso.
Lanc un manotn ms enrgico que los anteriores, y esta vez di un
tumbo y me achat la cara contra el suelo.
All lejos, ms arriba de mi cabeza, pude or el tronar de sus carcajadas.
Mis ojos empezaron a cerrarse. No me importaba; que rieran hasta reventar.
Ellos no haban terminado, sin embargo. No haban disfrutado bastante
todava. Me ayudaron a incorporarme, me sentaron nuevamente en la silla, y
con la inversin del equilibrio mis prpados volvieron a abrirse.
Paulsen haba ubicado el negativo a contraluz, y lo contemplaba
tiernamente con ojos algo bizqueantes.
-Le dir a ustet lo que aparrece en la fotografa -dijo-. Ustet no puede
verr muy bien desde ah. En ella aparece el rostro de la dama, y el de ustet
Cornell Woolrich129
tambin. Aparecen los cmo se llaman?... de la dama -aadi pasndose una

mano por su propio flanco.
Chin le suministr el trmino del hampa para indicar aquello.
-Aparece el cuchillo -prosigui Paulsen- completamente clavado. Aparece
la mano del hombre que empua el cuchillo. Uno no puede verrle el rostro,
pero en el dorrso de su mano se ve una estrella de cinco puntas.
Y me mostr su propia mano, sobre la que apareca el tatuaje original
ntidamente dibujado.
-Exactamente como sta -agreg.
-T fuiste el individuo -dije roncamente -. T fuiste quien lo hizo. Haba
una gorra como la tuya cerca de nosotros, entre la multitud. No pude
recordarlo antes, pero ahora me acuerdo...
Paulsen se volvi lnguidamente hacia Chin.
-Opinas que debo guardarr esta fotogrrafa? - pregunt-. Quiz no le
guste a mi chica, all en los Estados Unidos; aparezco junto con otrra mujerr.
Chin herva de deleite.
-Oye, Paulsen -dijo-, t eres mucho ms bonito al natural que de acuerdo
a como te muestra la fotografa.
-Quiz me har tomar otra algn da -respondi Paulsen asintiendo.
La llama de una cerilla refulgi en su mano, y comenz a aproximarla
lentamente al negativo en tanto que me observaba atentamente por encima de
ambas cosas para ver si yo experimentaba el efecto buscado por l.
Vaya si lo experiment! Crisp los puos e intent lanzarme contra l.
Pero Paulsen era gil a pesar de su corpulencia; desliz bruscamente su silla
hacia atrs, sin incorporarse y aun sosteniendo llama y negativo. Mi impulso
result insuficiente, y me hubiera ido nuevamente de hocicos; pero esta vez
los dos estibadores me tomaron de la cintura y me arrojaron nuevamente
sobre la silla como quien vuelca agua sucia por sobre la borda.
-Ahora fjate bien -dijo Paulsen mostrando los dientes en una sonrisa.
La llama v el negativo entraron en contacto. La placa pareci vacilar un
instante, y luego comenz a llamear. Ardi rpidamente, sin despedir humo,
con esa llamarada brillante y. concentrada caracterstica del celuloide. Por
ltimo se extingui, y l no tuvo entre sus dedos otra cosa que un poco de
holln.
Me sent aniquilado. Mi cabeza dio un tumbo y se hundi sobre mi pecho.
La voz de Chin borboteo de risa:
-Mrenlo, el pobre est extenuado. Tal vez el clima de este pas no le
siente muy bien.
Uno de los valientes que estaban detrs de m retorci sus dedos entre
mis cabellos como un sacacorchos y me levant la cabeza de un violento tirn.
130Cornell Woolrich
El dolor me hizo abrir los ojos de golpe.

-El pobrecito necesita un cambio de aires -dijo Paulsen-. Quiz un poco de
brrisa marina le har bien. No hay remedio mejor que se. Lo llevar conmigo
esta noche, cuando emprenda el viaje de regrreso. Lo llevarr a l, y tambin
al otro tipo, el que est colgado en el arrmario. Los llevarr a viajar conmigo;
ambos son hombres muy enfermos...
-Los llevars gratis? -pregunt Chin rebosando ingenuidad.
-Grratis. Pero de todos modos, slo irn parte del camino.
Aquello de "parte del camino" me hizo reaccionar durante un momento.
-Eres un buen nadador? -me pregunt Paulsen-. Apuesto a que no eres
tan bueno como algunos de los tiburrones que abundan entre esta isla y los
Cayos.
Chin hizo un visaje demostrativo de que apreciaba la chuscada en su
valor.
-l tampoco tiene dientes tan buenos corno los de ellos -aadi por su
parte.
Mi cabeza rod hacia un costado, y volvi a enderezarse.
Paulsen cloque con aire de profunda pena.
-El pobrrecito est demasiado fatigado para escucharrnos. Ni siquierra
oye una palabrra de lo que decimos. Chin, esa sobrina tuya debera sentirse
avergonzada.
Sbitamente, el comps de su lento, sdico atormentarme, haba
estallado en pedazos; en un abrir y cerrar de ojos haba sido reemplazado por
una rpida, enrgica actividad. Mis sentidos estaban demasiado embotados
para permitirme captar aquello con precisin. La puerta basculante del falso
guardarropa se levant bruscamente, sin previo aviso, y tuve una borrosa
vislumbre de una figura asomada all, mitad adentro mitad afuera, farfullando
una crepitante andanada de vocablos chinos en direccin a Chin y
desapareciendo nuevamente a toda prisa.
Chin se puso en movimiento como arrebatado por aquel nuevo comps.
-Amarren a este prjimo -orden con voz cortante a los dos gaanes.
El gordo poda moverse velozmente cuando era necesario, no obstante
aquella panza en forma de balcn que deba transportar consigo. Se lanz a
travs de la colgadura de abalorios y grit algo enchino. Desde el interior
contest la voz de una muchacha. Luego regres a la habitacin, corri hacia
el armario y se col por la puerta falsa. sta era lo suficientemente amplia para
permitirle el paso, aunque yo haba supuesto lo contrario.
El chino chill algunas rdenes a los del otro lado (unas pocas, en
realidad) y a continuacin o el rechinar de poleas y el golpetear de maderos,
como si ellos estuvieran recogiendo la escalera levadiza y obturando la puertatrampa.
Cornell Woolrich131
Mientras tanto, los dos marineros me redujeron a la impotencia y me

amarraron las manos a la espalda con un trozo de cuerda.
Chin reapareci nuevamente, jadeando a causa de su despliegue de
celeridad, pero con una expresin satisfecha, como si todo hubiese quedado en
orden.
-Qu ocurre? A qu se debe este tumulto? -le pregunt Paulsen.
-Tenemos compaa. Estamos recibiendo una breve visita de la polica,
all abajo. Qudate sentado tranquilamente -aadi al ver el nervioso
sobresalto del capitn-. No intentes irte ahora. Te encuentras en perfecta
seguridad mientras permanezcas aqu arriba. Esto no es nada; ya los hemos
tenido por aqu otras veces. En uno o dos minutos todo habr terminado. Ellos
atraviesan simplemente la puerta trasera de la taberna, y siguen andando
hasta que se encuentran nuevamente al aire libre, en el callejn del lado
opuesto, como un perro que intenta darle caza a su propio rabo. Ellos no
acertaran a subir aqu ni en un milln de aos. Jams lo han hecho.
-Pues a m no me agrrada nada tenerlos dirrectamente bajo mis pies, en
esta forma -dijo Paulsen con aire preocupado, y se revolvi nerviosamente
como si el piso estuviese calentado al rojo.
-No hay nada que pueda atraerles la atencin hacia nosotros -afirm
Chin-. La gente no mira hacia arriba, al cielo raso, cuando entra en algn
lugar; ni siquiera la polica al efectuar un allanamiento. No lo hacen a menos
que haya alguna escalera que gue sus miradas hacia arriba. De lo contrario
sus ojos siguen las lneas normales de lo que encuentran all adentro; en este
caso, directamente hacia adelante. Esto es muy simple c infalible.
La hora. Deba haber llegado la hora.
Chin seal lnguidamente en direccin al armario.
-Metan a este hombre all, junto con el otro, hasta que ellos se hayan
retirado -orden-. Luego pueden llevrselos a ambos con ustedes en el
camin, juntamente con los otros fardos. Prepararemos un par de sacos.
Se me aproxim y se puso a espiarme el semblante.
-Est despierto an, pero apenas si se le nota -dijo muy risueo-. Slo le
queda una pequea chispa de conciencia. Fjense cmo se apaga.
Hinch los carrillos y me lanz un soplo en los ojos.
Entonces su rostro pareci deslizarse hacia atrs. No pude discernir si era
l o yo quien se mova.
-Qu objecin puede hacer l? -le o decir desde muy lejos-. Despus de
todo, sta es una forma fcil de morir.
Conserv los sentidos del odo y el tacto durante ms tiempo que la vista.
Pude sentir cmo me levantaban, me llevaban entre ellos y me embutan
dentro de aquel enorme, cavernoso armario. Luego sent que una especie de
lazada que deban haberme fijado entre los brazos, a mi espalda, se
enganchaba en algo; y all me qued, pendiendo flojamente, con los pies
132Cornell Woolrich
separados del fondo del guardarropa.

Entonces todo se oscureci; o ms bien aquel tenue resplandor rojizo que
permaneca en el interior de mis cerrados prpados, se fue tornando violceo y
por ltimo negro. Luego el ruido de madera cerrndose sobre madera, y una
llave gir y fue retirada.
Todo se volvi brumoso y confortable. Ya no haba ms desdichas en el
mundo; ya no haba ms amores asesinados; no ms polizontes. Nadie a quien
temer. Nadie a quien uno tuviese que dar caza, ni nadie que tratase de darle
caza a uno. Un crepsculo del cerebro, con la noche cayendo a toda prisa. Pero
no la noche del calendario; la noche de la existencia.
Aun el dolor que me causaba la posicin forzada hacia atrs en que
haban quedado mis brazos al izarme, lleg a cesar. Pero mi cuerpo penda
verticalmente, y yo deseaba dormir en la posicin normal que se supone usa
todo el mundo, tendido a lo largo. Intent tenderme un par de veces, pero
aquello era imposible; mis pies patinaban en el aire.
El sonido de una voz opaca, irreconocible viniendo desde muy lejos por
sobre el abierto techo del armario, me reaviv efmeramente y por ltima vez.
Un simple jirn de la conversacin sostenida all afuera:
"Ellos ya se estn retirando... Estarn afuera dentro de un minuto... Ya te
lo haba dicho yo... No s, parece que una trotacalles, una de esas muchachas
de por aqu, debi haber sido probablemente arrojada da la taberna y ha
querido vengarse... Ellos la arrestarn por dar una falsa alarma..."
Yo no saba quines eran aquellos que se estaban retirando, ni me
importaba; esplndido, que se fueran. Yo lo nico que deseaba era dormir. Pero
quera dormir acostado, en la forma en que lo haba hecho siempre; de este
otro modo resultaba muy incmodo.
Volv a intentarlo, me inclin hacia adelante. Alguien, algo, no me dejaba
recostarme. Me ech hacia adelante con todas mis fuerzas, tratando de
arrojarme de bruces.
Mi cabeza fue a apoyarse contra el cerrado frente del armario. Yo no s
cuanto puede pesar una cabeza; senta la sensacin de que la ma pesara una
tonelada. Pero aun un pequeo peso de ms es suficiente a veces para
desnivelar una balanza...
Yo estaba cayendo dormido. Cayendo... Poda sentir mi propio ser
precipitndose de cabeza dentro del sueo. Un sueo que deba ser muy
profundo para que uno pudiese caer en su interior de aquel modo. Alguien
chill en medio de mis sueos:
-Cuidado! Se viene abajo!...
El ltimo chispazo de conciencia se esfum con aquella especie de ruido
sordo y suave que bien podra haber sido un estrpito atronador en torno mo,
que hasta pudo haber hecho temblar el edificio integro; pero yo ni siquiera o o
sent aquello, all en mi interior, all donde yo estaba.
Yo yaca tendido largo a largo ahora, en la forma en que uno debe dormir.
Cornell Woolrich133
Yo no saba si aquello era el sueo o la muerte. Pero aun cuando aquello

fuera la muerte, caray, vaya que era agradable morir.
134Cornell Woolrich
CAPITULO 13
Recobr los sentidos -uno siempre los recobra, hasta que llega la ltima
vez, y la ltima vez es la que cuenta- y en el primer momento no pude
discernir dnde me encontraba. Todo lo que pude percibir fue que nuevamente
era de da; haba luz penetrando por la enrejada ventana que tena enfrente, y
la noche, aquella noche interminable de La Habana, haba terminado por fin.
La noche que haba parecido como si fuese a durar para siempre... "Cuando
ella haba comenzado -record-, habamos estado recorriendo la ciudad en un
carruaje abierto, juntos y a punto de comenzar una nueva vida. Y mrenme a
m ahora."
Estaba tendido sobre una especie de camastro. Tena puestos an mis
andrajos marineros, o al menos parte de ellos, y alguien haba arrojado
descuidadamente una rada frazada sobre mis piernas, dejndome los pies al
descubierto. Me incorpor apoyndome en un brazo y por un instante todo
pareci ondular; luego renaci la calma.
Mir a mi alrededor. Haba aquella ventana con barrotes, pero eso no
significaba nada en aquellas tierras; todas ellas los tienen del segundo piso
para abajo, segn la usanza del pas. Por lo dems, uno no poda saber qu
clase de lugar era aqul. No era una celda en el sentido cabal de la palabra;
tena uno o dos leves matices que la elevaban por sobre aquella categora.
Supongo que aquello era una especie de habitacin para detenidos, o cosa as.
Sujeto a la pared por medio de tachuelas, se vea un calendario editado por
una cervecera cubana; pero nadie se haba tomado la molestia de arrancar las
hojas desde febrero. Desde febrero de 1934, dicho sea de paso.
Haba tambin una puerta, y en el preciso instante en que mis ojos se
posaban sobre ella, se abri sin previo aviso y un polizonte asom la cabeza y
me ech una mirada. Estaba asegurada por medio de un simple picaporte;
nada de cerrojos, o llaves, ni cosa que se le pareciera.
-Est despierto, inspector -anunci l, dirigindose a alguien que se
encontraba del otro lado, y acto seguido retir la cabeza y volvi a cerrar la
puerta antes de que yo tuviese tiempo de pronunciar la menor palabra. Pero
era un polizonte; de ello estaba yo bien seguro.
Bueno, me haba librado de la otra gavilia, pero en cambio estaba en
manos de sta. De vuelta en el mismo punto de partida.
Hubo un comps de espera de varios minutos. Al cabo la puerta volvi a
abrirse y el mismo sabueso se hizo a un costado mantenindola abierta para
que pasara algn otro. Entonces apareci Acosta blandiendo un manojo de
papeles. Se detuvo bruscamente para decir algo por sobre el hombro, a modo
de postdata a los subalternos que estaban en la otra habitacin; tuve entonces
la visin fugaz de una mustia figura que era halada entre dos detectives, las
piernas arrastrndose flccidamente en pos de l, una gorra de visera echada
sobre la nuca. La puerta volvi a cerrarse.
Acosta descarg una palmada sobre el lo de papeles que llevaba en la
Cornell Woolrich135
mano.
-Por fin! -exclam lleno de jbilo.
Yo no saba si l se estaba refiriendo a m o a los papeles.
-Bueno, qu tal se encuentra nuestro ex-sospechoso? -dijo muy
sonriente.
Lo mir parpadeando, estpidamente. No se me ocurri nada ms
brillante.
-Ex, comprende usted? -trat de explicarme-. Algo que ya pas.
-Quiere usted decir que ya no se me acusa de aquello?
Acosta solt una risita ahogada.
-Bueno, carajo -dijo de buen talante-. Dnde estuvo usted metido
durante toda la noche?
Respond a aquella pregunta con un dbil, pero expresivo gemido.
-Ya lo s -contest en mi lugar-, por todas partes; entre otras, dentro de
un guardarropas tumbado. Conseguimos sacarlo de all a travs del techo; lo
cual result ms fcil, pues para levantar aquella mole hubiera hecho falta un
gato hidrulico.
En aquel momento volvi a entrar el polizonte trayndome una taza de
caf negro. Derram la mayor parte del mismo a lo largo de mi mentn, pero
con todo logr tragar una cantidad suficiente como para que me hiciera algn
bien. El caf es un elixir maravilloso para disipar los efectos de un narctico.
Luego me dieron un cigarrillo, y ste comenz a subir y bajar en mi mano
como si fuese un "yo-yo".
Acosta estaba radiante. Pareca como si amase tiernamente a todo el
mundo... bueno, por lo menos a todos aquellos que estuviesen del mismo lado
del cerco que l. Supongo que los polizontes se sienten as cuando han
aclarado un caso.
-Hermano, usted s que puede jactarse de escapadas a tiempo! -parlote
lleno de alegra-. Mi partida de allanamiento ya se encontraba nuevamente en
el callejn, despus de haber recorrido ntegramente la taberna y la tienda, y
nos disponamos a volver a la jefatura a informar que no haba nada
sospechoso. Si ellos me hubiesen dejado tranquilo, nos hubisemos puesto en
marcha. Pero como imbciles que son, me llamaron nuevamente al interior por
un instante; supongo que para darme una pasada adicional de untuoso jabn.
Y mientras estaba all, conversando, de pie en medio del corredor, buum! Me
pareci como si el edificio entero se desplomara sobre mi cabeza. Una lluvia de
yeso se desprendi del cielo raso, derramndose sobre mis hombros. Hice
sonar mi silbato, mi gente se precipit adentro nuevamente, y esa vez no slo
registramos la planta baja, sino que tambin nos echamos escaleras arriba.
"Y vali la pena hacerlo, puede usted creerme - prosigui meneando la
cabeza-. Hallamos un fumadero de opio funcionando a todo vapor. Nosotros
136Cornell Woolrich
sospechbamos la existencia de alguno por aquellos contornos, pero no

habamos logrado localizarlo hasta entonces. Y descubrimos una cantidad de
opio crudo, ya embalado y listo para exportar, que hubiese sido suficiente para
ahogar a un buey. Y por ltimo, lo encontramos a usted y a su vecino de
guardarropa. Pasamos un momento muy ameno all arriba. Ellos perdieron la
serenidad, cometieron la idiotez de extraer sus revlveres y amenazarnos;
conque nosotros -cmo suelen decir ustedes?- nos dejamos caer a plomo
sobre ellos.
-A quin cazaron? -quise saber.
-Los cazamos a todos. Aunque algunos de ellos ya no estaban en muy
buen estado cuando los recogieron. Aparecimos por ambos lados a la vez,
comprende usted? y los encerramos en el medio. No les qued ninguna
direccin hacia donde ir.
-Pues ahora tienen un lugar adonde ir -gru vengativamente.
-No se preocupe por eso. Ya les hemos comprado sus pasajes y se
encuentran a bordo del tren.
-Haba una fotografa que me hubiera salvado. Si tan slo hubiese logrado
apoderarme de ella cuando lo intent...
-Oh, ya tenemos eso en nuestro poder! -me tranquiliz-. Constituye la
Evidencia Nmero Uno del caso.
-Pero si yo lo vi a Paulsen quemndola ante mis propios ojos.
-Aquello era el negativo. Campos ya haba sacado una copia antes de que
ellos lo atacasen en su habitacin, y la haba puesto a secar en el mismo sitio
donde suele hacerlo siempre, con el objeto de que los bordes del papel no se
arruguen. Debajo del colchn de su camastro. Un sistema no muy profesional,
bueno es decirlo, pero hay que tener en cuenta quo el infeliz no es ms que un
fotgrafo ambulante. Conque se llevaron el negativo, pero dejaron all aquella
copia. El fotgrafo ya haba visto lo que sta mostraba, y nos indic su
escondite tan pronto como recobr el sentido.
-Cmo se encuentra l? -pregunt ansiosamente-. Se salvar?
-Est en el hospital. Aquellos valientes le propinaron una zurra
descomunal, pero probablemente ya estar en pie y en perfecto estado para el
momento en que lo necesitemos como testigo material cuando aquel simptico
amiguito de usted, el capitn Paulsen, sea juzgado por asesinato. Entre el
ataque centra el fotgrafo, el ataque contra ust2d, la fotografa y la confesin
del propio Paulsen, que es precisamente esto que tengo en mis manos, no creo
que tengamos que preocuparnos mucho.
-Paulsen? Conque l se desmoron?
-Se hizo migajas -ri Acosta-. Abandonamos los rodillos de amasar hace
slo unos momentos, poco antes de que usted se despertase.
Hizo chasquear entre sus dedos un par de aquellas hojas de papel
cubiertas por apretadas filas de escritura a mquina.
Cornell Woolrich137
-Nos estuvo dictando durante toda la maana. Est perfectamente

revisado y corregido; nada de errores.
Registramos hasta la ltima coma de su confesin... En el mismo instante
en que usted y su compaera salieron de la tienda de Chin, Paulsen comenz a
seguirles; Chin lo haba tenido aguardando en la trastienda, y entonces lo
llam a la puerta del local y le indic quines eran ustedes.
-A l no le importaba quin fuese, verdad? Jams nos haba visto antes.
-Qu importancia tena eso para l? No era ms que un pequeo trabajo
extra. Chin le entreg entonces el cuchillo, dicindole: "Fjate bien, Paulsen:
ste es el cuchillo que l cree haber comprado, y en este justo momento lleva
en su bolsillo un recibo por la venta del mismo; pero yo se lo cambi por otro
mientras se lo envolva. T los seguirs ahora a ellos, y volvers a escamotear
los cuchillos, esta vez a travs de la piel de la mujer. Pero previamente
debers asegurarte de quitarle el otro a l." Luego Chin le dio unas bandas de
goma y un trozo del mismo papel verde que haba usado para envolver el
cuchillo original.
-De modo que, en realidad, Paulsen no me lo extrajo del bolsillo y lo
desenvolvi en aquel punto y hora, entre la multitud...
-Por supuesto que no. Cmo hubiese podido hacerlo? Aquella maniobra
tena por objeto hacer que la defensa de usted sonase a falsa en nuestros
odos.
-Como que as fue, de eso estoy seguro.
-Paulsen le quit a usted su pual del bolsillo -prosigui Acosta-, mucho
antes de que a ustedes les fuese posible acercarse al mostrador; l comprendi
que ustedes se dirigan all y se les adelant. Usted se escurri rozndose
junto a l mientras se abra paso por entre la muchedumbre arrastrndola a
ella consigo. Y usted mismo le prest ayuda a Paulsen sin saberlo, pues llevaba
la chaqueta desabotonada; esto hizo ms fcil la tarea para l, pues la presin
de su cuerpo contra el de l le abri el faldn hacia atrs, y por otra parte el
arma sobresala mucho del bolsillo. Prcticamente fue a parar por s misma a
las manos de l. Luego, tan pronto como ustedes hubieron encontrado sitio,
Paulsen se abri paso a su vez por entre el pblico, extrajo el cuchillo que Chin
le haba dado y lo sepult en el cuerpo de ella. Acto seguido arroj al suelo las
bandas de goma y el papel falsos, de modo que fuesen hallados all ms tarde,
dando la impresin de haber salido del propio bolsillo de usted.
-Conque ellos lo haban calculado todo, verdad? -murmur yo.
-S, pero no contaron con la intervencin del fotgrafo. !
-De modo que ustedes tienen en su poder al asesino. Y l recibi sus
rdenes de Chin.
-Paulsen cumpli las rdenes de Chin -asinti Acosta-. As lo ha admitido.
-Hasta aqu todo est muy bien. Pero, qu hay acerca del otro asunto?
Qu le parecera hacerle confesar a Chin de quin reciba l a su vez sus
rdenes?
138Cornell Woolrich
-El caso termina con aquello -neg Acosta.

Me sent ms tensamente en el camastro y plant el jarro del caf en el
suelo con un fuerte golpe.
-Qu quiere usted decir con eso? -estall-. Es que piensan castigar a la
mano ejecutora y dejar al cerebro dirigente en libertad?
-Es que nosotros no podemos relacionar ambas cosas -replic haciendo
vagos ademanes con sus manos-. No podemos probar para cul cerebro estaba
trabajando dicha mano.
-Escuche usted -rogu-. Explqueme los hechos lisa y llanamente. Deje a
un lado las parbolas, o como quiera que usted las llame.
-El To Chin ha muerto -respondi Acosta-. Muri hace un par de horas,
despus di haber permanecido inconsciente durante todo el tiempo desde el
momento en que efectuamos el allanamiento.
-Qu diablos pasa con esos polizontes suyos? -tron iracundo-. Por qu
han de estar siempre tan ansiosos de disparar sus pistolas? Chin era un
hombre gordo. No creo que pudiese haber presentado mucha resistencia! Por
qu no trataron de cogerle vivo... ?
-Mis hombres no lo mataron -me interrumpi el inspector-. l no present
la menor resistencia. Cuando comprendi que estaba atrapado sin esperanzas
de escape, se concret a quedarse sentado aguardando. Cuando irrumpimos
en su habitacin privada lo hallamos vestido con un kimono chino, bebiendo
una taza de t. Su sobrina estaba acurrucada a sus pies, ron la cabeza
reclinada sobre las rodillas de l. Tuve la impresin de que Chin haca una
mueca, como si el t fuese muy amargo, pero no capt el significado de
aquello a tiempo; haba demasiada excitacin en torno nuestro. Nosotros
tenamos concentrada nuestra atencin en los posibles tiroteos, no en tazas de
t. La muchacha falleci primero, y l "espich" pocos minutos despus de
haberlo trado aqu. Debieron haber ingerido una triple dosis. No pudimos
hacerle reaccionar ni siquiera con sondajes de estmago.
Chin era un sujeto cuya muerte jams so que yo pudiese llegar a
lamentar; pero vaya si la lament. Deseaba que no hubiese muerto con tanta
intensidad como si le hubiese profesado cario en vez de odiarle las entraas
en la forma en que lo haba odiado.
-Qu ocurrir ahora? -pregunt-. En qu situacin queda el asunto?
-El lazo de conexin se ha roto -explic Acosta-. Tenemos en nuestro
poder al hombre que llev a cabo el apualamiento, y ser juzgado por
asesinato. Pero no podemos pasar de ah. Se ha producido un vaco en la
cadena de hechos. El intermediario ha muerto, y l constitua el punto de
contacto entre un extremo y el otro.
-Pero si el otro es Romn! -grit dndome colricos golpes en el pecho-.
Yo lo s perfectamente! Estoy tan seguro de ello como de que estoy sentado
aqu! Y usted tambin debe estarlo. Cualquiera lo estara... La orden parti de
l. l fue el punto de partida.
Cornell Woolrich139
-Eso es una simple opinin, no un hecho -rebati Acosta-. Y yo estoy de

acuerdo con ella, como una opinin. Pero no me es posible emitir una orden de
extradicin basndome en la fuerza de una mera opinin. Antes de poder
tomar una medida as en contra de cualquiera, necesito tener pruebas; no me
basta con una opinin... Ni aun cuando sta sea mi propia opinin.
Me acurruqu ms an en mi asiento agachando la cabeza
profundamente, y me puse a mirar fijamente el piso como tratando de leer
algo que en l estuviese escrito. Pero si lo haba, debi ser escrito con tinta
invisible.
-Pero Chin jams haba puesto sus ojos en nosotros hasta anoche -arg-,
y nos vio por primera vez slo media hora antes de que ocurriera el crimen.
Conque, qu razn pudo impulsarle a ello? Es que el sentido comn no le
indica a usted que... ?
-Es muy probable que esa sea la verdad- volvi a interrumpirme Acosta-.
Pero as y todo, ya no es posible probarla, dado que Chin ha pasado a mejor
vida. Y el mismo caso, a la inversa, se produce con Paulsen. ste jams ha
visto a Romn en su vida; ni siquiera tiene idea de la existencia de tal persona.
Y nosotros sabemos que ello es cierto, puesto que l nos confes todo lo
dems. Por qu haba de ocultarnos eso? Por el contrario, Paulsen se hubiese
sentido muy contento de podernos dar tal informacin, si la hubiese sabido.
Pero no pudo.
-Pero l ha estado efectuando el acarreo del opio hasta los Estados
Unidos. Y por lo tanto, deba entregrselo a alguien all. l no poda
concretarse a dejarlo abandonado en la playa.
-Un hombre se encargaba invariablemente de recoger la mercanca en un
camin; un hombro que se reduca a poner sus iniciales sobre un recibo y
jams le dijo su nombre. Y aquel hombre no era Romn, por cierto; y las
iniciales eran simplemente un signo en cdigo, dando conformidad por la
mercanca recibida. Chin conoca su exacto significado; pero ello no quiere
decir que Paulsen tuviese necesariamente que conocerlo. Paulsen trabajaba
para Chin, de este lado del negocio, y no para nadie del otro extremo. Y aun en
el supuesto caso de que ese rastro pudiese ser seguido eventualmente hasta
llegar a Romn, el rastro de evidencias que parte de usted es otro distinto; y
ste es imposible de seguir. Romn dio la orden para cometer aquel asesinato
a un hombre, y slo a uno; y este hombre ha muerto sin prestar declaracin.
Es que no comprende usted? Ese rastro ha sido borrado para siempre.
-Y ni aun en el caso de que usted lo tuviese a Romn bajo su
jurisdiccin, detenido aqu en le sera posible hacerlo juzgar por asesinato
podra usted proceder en contra de l?
-No --replic Acosta-. Qu pruebas existen en su contra?
Me fui poniendo de pie lentamente, como si hubiera perdido todo ulterior
inters en la conversacin. Y bien, a decir verdad, lo haba perdido.
-Eso no parece tener remedio -fue todo lo que dije, pensativamente-. No
parece tener remedio.
140Cornell Woolrich
Introduje profundamente las manos en los bolsillos y lo mir sbitamente

a Acosta en el rostro.
-Cul es mi propia situacin? -pregunt-. Estoy detenido aqu como
testigo?
Not que demoraba unos instantes en responder.
-De acuerdo con la ley -dijo al cabo con aire vacilante-, debera estarlo. Al
fin y al cabo se trata de un juicio por asesinato, y necesitaremos su presencia
en calidad de testigo. Pero -aadi pasndose una mano por el mentn-,
estiremos un poco el punto y digamos que est usted en libertad bajo su
propia responsabilidad y a sabiendas de su obligacin.
-Estar en La Habana cuando se inicie el juicio -le asegur torvamente.
l me sigui con la mirada mientras me aproximaba a la puerta y apoyaba
la mano sobre el picaporte.
-A dnde se dirigir usted? -inquiri.
-Existe un antiguo proverbio en mi idioma -respond-. E invirtindolo
ligeramente, puedo decirle a usted que ir a verlo a un perro... con respecto a
una dama.
Cornell Woolrich141
CAPITULO 14
All iba yo, caminando nuevamente a lo largo de la carretera, de aquella
carretera que conduca a Hermosa Drive, tal como lo hiciera aquel da en que
encontr la cartera y con ella mi empleo. Slo que, ahora, bien saba yo lo que
ocurrira cuando llegase; aquella otra vez, lo ignoraba. Ahora caminaba al
encuentro de la muerte; entonces haba marchado hacia el amor. Y en
concordancia con lo distinto de mi propsito, ahora era de noche; en aquella
otra oportunidad brillaba el sol.
No me importaba la caminata. No me importaba el tiempo que ella me
tomara. Yo deseaba que fuese tarde cuando llegase all. Bien tarde. sa era la
razn por la cual no intent hacerme llevar por alguno de los vehculos que
pasaban, como fcilmente poda haberlo hecho. No tena prisa alguna. Estaba
seguro de que llegara all. Nada poda haberme detenido.
Prosegua mi marcha bajo las estrellas, calmosamente, con paso firme y
parejo. A veces, espordicamente, un soplo de brisa marina se atravesaba en
mi camino, revoloteaba un instante a mi alrededor y volva a alejarse. Y
entonces la noche volva a tornarse tranquila y silente. De tanto en tanto un
automvil pasaba zumbando, y sus faros proyectaban una luminosa estela de
cometa que luego se iba esfumando paulatinamente en la lejana.
Es una extraa sensacin aquella de marchar sin pausa, sabiendo que all
adelante, cuando uno arribe a su destino, dos hombres habrn de morir. O al
menos uno lo supondra as, pero no lo era yo no senta ningn sentimiento
con respecto a aquello. Ya ni siquiera experimentaba tanto odio. Supongo que
es algo muy malo sentirse en tal disposicin de espritu, pero en cambio, ello
hace tremendamente fcil ejecutar una faena como aqulla. Uno es
simplemente una mquina, y la llave conque lo han puesto en movimiento ha
sido arrojada lejos; y uno ya no puede detener su marcha.
Aquellas estrellas tenan un curioso aspecto; guindose los ojos unas a
otras, cambiando miraditas comprensivas entre ellas como si supiesen lo que
se preparaba: ya lo haban contemplado muchas veces, y aquello era para ellas
una historia vieja y vulgar. Pareca como si repitieran: "Otra vez lo mismo de
siempre."
Deban ser alrededor de las tres, segn mis clculos, cuando llegu a
Hermosa Drive; pero no estoy muy seguro. Abandon la carretera y continu
andando rumbo a la mansin. Ellos haban cerrado el portn con llave,
bloqueando as por completo el camino. Pero aquello no me detuvo. Yo me
saba do memoria los sitios por donde el muro era ms fcil do atravesar.
Segu, pues, a lo largo de ste hasta encontrar uno de esos sitios, a una buena
distancia playa abajo donde la barrera de cemento y ladrillos se elevaba
cruzando perpendicularmente la arena hasta internarse en el mar. Durante la
bajamar, como ocurra aquella noche, todo lo que se necesitaba era alargar las
manos y elevarse a pulso por sobre el muro hasta dejarse caer al otro lado.
Pero en caso de que la marea hubiese estado alta, creo que me hubiese
arrojado al agua, alcanzado a nado el extremo del muro y regresado boyando
142Cornell Woolrich
por el lado interior. Delante de la residencia de Romn, hasta el mismo ocano

estaba cercado; era parte de su propiedad privada.
Esto es algo que aquellos que viven temerosos deberan saber: podr
impedrsele la entrada a un hombre, pero es imposible impedrsela a la
muerte.
Ahora caminaba arrastrando los pies playa arriba, acercndome a la casa
por el frente. Estaba construida mirando hacia el mar, como expliqu
anteriormente. Aquella puerta donde invariablemente iba yo a recogerlos a
ellos con el automvil, era en realidad la entrada trasera; aunque, por otra
parte, sta era la nica que solan utilizar.
Hacia uno de los lados de la playa se elevaban las cabaas privadas que
ellos usaban para tomar baos de sol; negras siluetas contra el blanco
resplandor de la arena. Parecan garitas de centinelas. Se oy un rugido ronco
y vibrante, y algo se precipit en mi direccin desde las cabaas; algo
demasiado veloz para poder ser enfocado con la vista.
Ellos tenan un perro en el interior, el perro de Job. Suponan que el
animal, juntamente con el portn y la muralla, constituan una proteccin
suficiente; y de ordinario hubiera sido as. Aquella fiera hubiese hecho trizas a
cualquier bpedo que hallase del lado equvoco del muro.
Me detuve en seco y me qued inmvil, aguardando a ver si me
reconocera o no. El perro fren su embestida slo en el ltimo instante, y en
seguida se puso a cavar furiosamente enviando una lluvia de arena contra mis
piernas. Una vez que uno ha trabado amistad con un perro, esa amistad no se
quiebra ya nunca ms. sta es la diferencia principal entre los perros y los
hombres.
-Hola, Wolf -dije-. He regresado.
Y le acarici el crneo un par de veces.
Pero ahora el pobre me resultaba ms fastidioso tratando de
demostrarme su cario, que cuando haba tratado de devorarme. Se interpona
en mi camino sin cesar.
-All right, vete a dormir ahora -le orden-. Esto no tiene nada que ver
contigo.
Todas las luces de la casa estaban apagadas. Yo nunca haba tenido llave
de entrada, de modo que tendra que colarme en el interior y liquidarlos
arreglndomelas como pudiese.
Yo no quera llamar a la puerta, por miedo de mezclarlo a Job en el
asunto; Job era un buen sujeto, y yo no tena nada contra l. Durante toda mi
permanencia en aquella casa, haba tomado mis comidas en la misma mesa
que l.
Ech a andar siguiendo uno de los flancos de la casa, hasta llegar adonde
estaban las ventanas de Romn. Aquella terraza que l tena delante de su
dormitorio me fue de gran ayuda para orientarme en la oscuridad, pues
marcaba una interrupcin en la lisa verticalidad de las paredes. La ventana de
Cornell Woolrich143
abajo estaba provista de una de esas rejas de estilo espaol. Utilic los
travesaos de la misma a modo de escala, luego logr aferrarme al borde del
balcn y me levant a pulso hasta pasar por sobre ste.
Entonces me detuve un instante y mir hacia abajo. Wolf estaba sentado
all sobre sus cuartos traseros, observndome con la cabeza echada a un lado
en su curiosidad. Le hice seas ordenndole que se retirase hacia la playa,
pero no me hizo el menor caso.
Me volv enfrentndome con mi objetivo. Romn haba dejado el ventanal
abierto de par en par; uno no tena ms que entrar, sin siquiera molestarse en
levantar los pies del suelo. La habitacin estaba oscura y silenciosa, pero yo
supe que l estaba all. Llegaba a mis odos el rumor de su respiracin, y a mi
olfato el olor del alcohol que l haba trado en su aliento de cualquiera que
fuese el sitio donde haba ido aquella noche.
Entr tanteando mi camino a travs del ventanal, y luego a lo largo del
dormitorio, en la direccin donde recordaba haber visto la cama de l en
aquella nica oportunidad en que subiera a su habitacin: aquel mi primer da
all.
Recorr la parte inferior del lecho con una mano, y luego prosegu
tanteando a lo largo del costado. Cuando hube alcanzado a la altura de la
cabecera, me sent en el borde, muy junto a Romn. El elstico se hundi un
poco bajo mi peso, pero l no pareci sentirlo.
Yo deseaba que l me viese. Yo quera que l supiera de manos de quin
estaba recibiendo lo suyo cuando lo recibiese. Alargu la mano hacia la
pequea lmpara que haba junto al lecho y oprim el interruptor. Brotaron dos
halos gemelos de luz, uno a cada lado de la pantalla, revelando nuestros
rostros y muy poco de lo que nos rodeaba. La pantalla era opaca, de las
usadas para descansar la vista.
Entonces me qued sentado al sesgo junto a l aguardando a que la luz
se filtrase a travs de sus prpados. Ello demor algn tiempo. Romn dorma
como un leo. Era evidente que no la echaba de menos a ella. El asesinato
concordaba con su personalidad; l deba haber sido amamantado, destetado y
criado en su seno. Esplndido; yo iba a encargarme ahora de proporcionarle un
poco ms de aquello.
Le dej que se tomara su propio tiempo para despertarse. Me qued
sentado en el borde del lecho aguardando en silencio, bien prximo a l,
mirndolo, observndole el rostro. Recordaba todas aquellas fieras gentes con
quienes me haba topado la noche anterior en La Habana, y por cierto que
algunos de ellos eran verdaderas bellezas. Quon el opimano, y aquel capitn
dinamarqus. Poro aquel hombre que yaca all, Romn, era el ms horrible de
todo el lote. Al menos lo era para m. Porque l haba asesinado a mi amor.
La luz se iba filtrando a travs de su cerebro. l comenz a inquietarse.
Trat de volver el cuerpo en la direccin opuesta a ella para apartarla de sus
ojos. Yo lo tom por el hombro y lo fui haciendo girar hasta que recuper su
posicin inicial; pero lo hice sin violencia, empleando una especie de suave
144Cornell Woolrich
presin indirecta.
Sus prpados vibraron levemente, luego hirieron un par de movimientos
en falso hacia arriba. Y de pronto se levantaron por completo y ya no volvieron
a cerrarse; aquello haba comenzado al fin.
Al principio sus ojos mostraron puramente incredulidad; l crea estar
sumido en una pesadilla, o que la luz le estaba jugando una mala pasada. Los
cerr dos o tres veces en rpida sucesin para borrar de ellos mi imagen; pero
yo continu incrustado en ellos, y se vio obligado a creer.
Vi cmo el terror los iba llenando lentamente, cambindolos, volvindolos
brillosos y saltones.
-Hola, Romn -dije-. Hermosa noche para morir, verdad?
Su voz continuaba dormida. Tuvo que hacer un esfuerzo para despertarla.
-Jordn -susurr roncamente-, Jordn.
Llev mi mano abierta a la base de su garganta y la dej all,
descansando ligera, laxamente.
-No intentes llamar a Jordn en voz alta -le advert-, porque yo puedo
detener tu grito mucho ms rpido de lo que t puedes exhalarlo. Slo
conseguiras apresurar el fin. Mientras ests silencioso, estars vivo.
El cuello de su pijama se interpona un poco en mi camino, de modo que
alargu mi otra mano y apart ms las solapas, primero una y luego la otra, a
fin de que no molestaran. Vi entonces que l conservaba aquella su aficin por
los rasos rayados como caramelos; el que vesta ahora era negro y oro.
l mantuvo su voz en un murmullo spero, como si tuviese el gaznate
forrado en papel de lija. O quiz no tena fuerzas para ms, despus de todo.
-Scotty... Scotty.
Me inclin un poco sobre l para or mejor.
-S? -pregunt deleitado-. Qu quieres?
-Te dar... cien mil dlares. A cobrar en el Banco de esta ciudad. Un
cheque al portador. Slo ser preciso que me permitas acercarme hasta el
escritorio... para llenarlo. All, Scotty... en el otro extremo del dormitorio. O si
lo prefieres, alcnzame un cheque en blanco y la pluma; lo escribir aqu
mismo, en la cama. Levantar los brazos bien alto, contra la cabecera; no har
un solo movimiento mientras t vas a buscarlo.
Hice como que examinaba la oferta, para torturarlo un poco.
-Ciento cincuenta mil, Scotty. Hasta el ltimo centavo; todo lo que tengo
en mi cuenta da esta ciudad.
-Quiero que me devuelvas a Eve.
Sus manos se movan sin cesar, manosendome, persiguindose una a
otra en torno a mis hombros y rostro.
-Doscientos mil, incluyendo lo que tengo en Chicago. Doscientos
Cornell Woolrich145
cincuenta mil. Escchame... es que no me quieres escuchar? Un cuarto de

milln.
-Baja esas manos -gru-. Me ests fastidiando.
Quiero que me devuelvas a Eve. Es que no me oste? Quiero a Eve.
Romn rotaba la cabeza de uno a otro lado sobre la almohada en su
desesperacin.
-Scotty, todo lo que poseo. Nueva York. Filadelfia. Cuentas bajo nombre
falso, cajas de seguridad. Tres cuartos de milln en efectivo. Todo. Sers dueo
del mundo. Djame salir de aqu, simplemente. Permteme nicamente echar a
andar carretera abajo, tal como estoy con lo que tengo puesto. Simplemente
djame... vivir.
-Eve. Quiero orla hablndome de nuevo. Quiero verla a ella mirndome
de nuevo. Quiero verla moverse en torno mo de nuevo.
Yo haba visto muchas veces, en el cinematgrafo, escenas de la muerte
de aquellos pandilleros de antao; y ellos siempre caan valerosamente,
disparando sus pistolas y gruendo su desafo; "Vengan y prndanme si
pueden." Pero Romn no; l mora todo lloroso. Pero quiz l era ya viejo por
entonces; no lo s. Aquellos aos, el mil novecientos veinte y tantos, ya
estaban muy lejos. Qu supondran ustedes que Romn estaba haciendo? Me
restregaba el brazo repetidamente, tratando de persuadirme con caricias para
que le permitiese vivir. Sobando y sobando y sobando, como quien sobara la
piel de un gato furioso.
-Todo lo que tengo, todo... tan solo djame vivir.
-Pero yo no lo quiero todo. No quiero nada de eso. Lo que quiero es algo
mucho ms fcil que todo eso. Es muy difcil apilar tres cuartos de milln de
dlares juntos; eso le toma a uno toda la vida. Y es muy duro entregarlo todo
a un extrao en esa forma! Todo lo que yo pido es simplemente a mi Eve.
Simplemente arregla las cosas de modo que me sea devuelta, esto es todo lo
que necesitas hacer. Y ello debe ser fcil para un individuo como t,
acostumbrado a tocar resortes.
-No puedo Scotty -llorique.
La conversacin en voz baja se iba aproximando al punto de explosin.
Yo la senta aproximarse pese a que de instante en instante no saba lo que
diramos a continuacin.
-T me pides la nica cosa que no puedo hacer. -solloz-. Por qu no
aceptas alguna otra?
-Entonces por qu mandas hacer cosas que luego no puedes deshacer?.
Por qu quitas cosas que luego no puedes devolver?
Ahora. Ah llegaba aquello. Sent cmo descenda vertindose por las
venas de mis brazos como una marea hirviente.
-Conque la nica cosa que te quitar a ti, es la nica cosa que no puedo
devolverte: tu vida.
146Cornell Woolrich
Hund ambos brazos profundamente en su cuello. Retorc aquella cosa,

aquella cosa que era su garganta, en dos sentidos a un tiempo; una mano
trabajando hacia un lado, la otra hacia el opuesto. Aquello parada estar
dividido en capas: la exterior, la piel, se desplazaba en un sentido; la interior,
la columna muscular, en el sentido contrario. Slo se oy un quejido; el eco de
un grito ahogado que qued atrapado all abajo.
Despus ya no se oy casi ruido alguno, excepto el continuo susurrar de
las sbanas, como si l durmiese inquietamente, revolvindose sin cesar. De
aqu para all, de all para ac. Luego las piernas se disparaban hacia arriba
durante un segundo, y levantaban las cobijas formando una especie de tienda.
Luego volvan a desplomarse y la tienda se abata. Luego pateaban de aqu
para all, de all para ac, como las hojas de una loca tijera. Y nuevamente en
lnea recta hacia arriba, como si practicase calistenia.
Durante esos dos o tres segundos que vena durando aquello, yo tena
plena conciencia de todo. Hasta me era posible pensar objetivamente. Y aun
puedo recordar algunos de mis pensamientos: "Cunto tiempo lleva matar un
ser humano! Uno jams termina." "Es que l no va a morir nunca?" "Murete,
quieres? Murete, quieres? Muere!"
Y juntamente con cada "muere" me lanzaba hacia abajo con alma y vida,
hasta que las junturas del maderamen crujan dbilmente, en son de queja. Y
a cada impulso su lengua saltaba hacia afuera como accionada por algn
principio inverso a mi presin, y luego volva a retroceder. Era como uno de
esos juguetes constru-dos para hacer una cosa determinada cuando uno
oprime un resorte.
Hasta me era posible ver la sombra de mi propia cabeza, proyectada
sobre la pared por el resplandor de la lmpara. La vea estremecerse un poco,
luego bajarse ocultndose de la vista, despus aparecer de nuevo y
estremecerse otro poco. Uno no poda saber lo que estaba haciendo aquella
sombra... en la pared. Pareca la cabeza de un nombra enfrascado en algo
fatigoso, pero inofensivo; como si estuviese empacando una valija demasiado
repleta sobre la cama.
Y de pronto fue barrida hacia algn otro lado, arrebatada de junto a m y
proyectada en alguna otra pared, con una densidad distinta; como si el
limitado halo original donde haba estado flotando hubiese sido inundado y
arrastrado por una nueva y torrencial fuente luminosa. Su lugar haba sido
ocupado ahora por la sombra entera de un hombre. Triangular, comenzando
angosta, y ensanchndose en toda su extensin hacia arriba. Y yo no me haba
movido, ni la lmpara tampoco; conque comprend lo que era aquello.
-Aguanta un poco, Ed, que ya lo atrapar!
Los cascabeles haban sonado por fin, y los colmillos salido a relucir.
Lanc la masa de nuestros dos cuerpos hacia el suelo por sobre el costado
del lecho, rodando a la manera de un barril en una especie de salto moral. Y
cuando ste haba sido completado a medias, reson el disparo; debamos
estar aun sobre el nivel del lecho, en mitad de la voltereta. Aquello fue slo un
Cornell Woolrich147
borroso estallido apagado, un acompaamiento al estruendo principal de

nuestro forcejear y desplomarnos contra el piso.
Cuando comenzarnos el salto yo estaba encima de Romn; cuando lo
completamos qued debajo de l. Mis manos continuaban incrustadas en su
garganta, como fundidas dentro de ella; jams afloj la presin, ni aun
mientras caamos. Su cuerpo se derrumb sobre el mo, pesado y ventrudo y
rebotante, y nos quedamos yaciendo all, inmviles.
No sent ningn dolor, lo que me hizo saber que Jordn haba errado el
balazo; y que ahora se acercara para averiguarlo.
Advert que haba logrado mi propsito de matar a Romn, al fin y al
cabo; por entonces ya haba dejado de moverse. Su pecho estaba aplastado
contra el mo, corazn a corazn, y pude guiarme por ellos para comprobarlo.
No se senta ningn latir en contrapunto con el mo propio; si hubiese habido
alguno, yo lo tendra que haber sentido despus de semejante forcejeo.
Conque comprend que su corazn se haba detenido; estaba muerto.
Esplndido. Eso era exactamente lo que yo me haba propuesto.
Jordn ya estaba en marcha hacia nosotros para ver lo ocurrido. Ambos
yacamos en el suelo junto al lecho, del lado de la ventana, y aqul se
interpona entre el pistolero y nosotros; l no alcanzaba a vernos desde donde
estaba. Y ambos permanecimos inmviles; Romn porque estaba muerto, y yo
porque ello atraera la curiosidad de Jordn y lo impulsara a cerciorarse. Por
debajo del lecho alcanc a divisar sus pies calzados con aquellas sandalias de
esparto que l usaba invariablemente. Los vi ponerse en movimiento, uno por
vez. Resultaba curioso observar un par de pies sin cuerpo, caminando solos en
aquella forma.
Solt la garganta de Romn. Ya no quedaba nada que ahogar en ella. Su
piel pareca adherirse a mis dedos como una masa de pegajoso caramelo; tan
largamente la haba estado amasijando. Cog el brazo de Romn por el codo,
flccido y enfundado an en la chillona manga rayada, y lo levant
perpendicularmente por sobre el nivel de la cama. Mi zarpa lo sostuvo
verticalmente, aunque su mano se doblaba algo por la mueca. Lo dej
entonces apoyarse sobre el lecho, como si la mano tratase de aferrarse a los
cobertores.
Yo esperaba que aquello diera la impresin de un hombre que, sintindose
extenuado y sin aliento, buscara un punto de apoyo para incorporarse.
La treta tuvo xito.
-Te encuentras bien, Ed? -pregunt Jordn dirigindose a la mano del
muerto-. Le acert a l, Ed?
Insert el dorso de mi mano detrs del cable que corra descendiendo a lo
largo de la pared, desde la lmpara hasta cerca de donde reposaba mi cabeza.
En el preciso instante en que sus pies iban a aparecer doblando el ngulo
inferior del lecho, sacud la mano y la lmpara se desplom apagndose con un
estallido y tintinear de vidrios rotos.
148Cornell Woolrich
Aquello no cambi mucho el aspecto del dormitorio, pues Jordn haba

dejado la puerta completamente abierta; pero bast para sumir aquel estrecho
pasadizo donde yacamos Romn y yo en una opaca penumbra.
Jordn gir en torno a los pies de la cama y se detuvo a mirar. Creo que,
aun en aquella media luz, l alcanzaba a distinguir las rayas del pijama a
travs de la espalda de Romn; el cuerpo de ste continuaba arriba de todo.
Jordn no poda disparar su pistola. Ante su vista apareca demasiada
parte de Romn y no la suficiente de m. Comenz a agacharse para averiguar
qu era lo que retena a su jefe all abajo. Y ese fue su error. Eso era
exactamente lo que yo deseaba que hiciera.
Lo as por los tobillos, uno con cada mano, y di un brusco tirn. La pistola
se dispar de nuevo, pero de un modo incierto y desviado. Era fcil
comprender que el arma ya haba escapado a medias de su mano cuando el
ndice oprimi el gatillo. La vi escupir una lengua de fuego hacia arriba, en una
trayectoria oblicua contra el cielo raso, en lugar de hacia abajo en mi direccin.
La pistola choc contra el suelo antes quo el cuerpo de Jordn, pues el
arco de descenso de ste era ms amplio. Aqulla produjo un ligero golpe
seco, l se desplom con un pesado retumbar.
Desperdici un segundo en alcanzar el arma, y la lanc de un manotazo
bien profundamente bajo el lecho. No sent deseos de usarla. Me inundaba un
calor extrao. Deseaba lanzarme contra l a mano limpia.
Apart el cadver de Romn como si fuera el peso muerto de un colchn
yaciendo encima de m, y me incorpor. Jordn ya estaba de pie por entonces.
Eliminamos la distancia que nos separaba en una doble embestida y nos
aplastamos el uno contra el otro. Nos atacamos a la antigua usanza,
empleando la forma bsica de pelea; cada uno haciendo su trabajo sin la
ayuda de arma alguna.
Yo haba credo que l no valdra nada sin su pistola; pero no era as.
Supongo que en sus aos bisoos haba tenido que abrirse paso a golpes,
cuando aun no posea pistola alguna; aquello, por lo tanto, no era una novedad
para l. Mi cabeza daba una sacudida que se prolongaba a lo largo de mi
columna vertebral, y yo saba entonces que l me haba acertado un impacto.
Pero aquella era mi nica manera de sentir. Mis sentimientos estaban tan
helados como siempre. Era tan insensible al dolor como a la razn. Puede que
esto me haya servido de ayuda; no lo s a ciencia cierta.
Uno de mis golpes lo apart violentamente de m y lo envi trastabillando
hacia donde la lnea de la ventana delimitaba la habitacin. Pero aqulla estaba
abierta de par en par, y l la atraves reculando sin tropiezos y sigui hasta la
terraza. Me precipit en pos de l y la pelea continu all afuera.
Mis brazos estaban fatigados e insensibles, y yo ya no senta nada cuando
se descargaban contra Jordan pero l se sacuda hacia atrs alejndose de m
y m hombro pareca rebotar. Ello me indicaba que yo haba acertado un buen
impacto sobre l.
En un momento dado, l se fue de espaldas contra la balaustrada que yo
Cornell Woolrich149
haba trepado al llegar y se inclin un poco de ms hacia afuera de la cintura

para arriba. Luego se recobr y se precipit nuevamente adelante. Pero
aquello haba desbaratado su sentido del tiempo y la distancia; y as fue que se
lanz directamente de cabeza contra mi puo, aadiendo su propio mpetu al
del golpe, zambullndose al encuentro de ste en vez de permanecer firme.
Aquello fue como el estallar de una bomba.
Mi hombro se retorci sobre s mismo casi hasta descoyuntarse, y pude
ver el rostro de Jordn retroceder alejndose del mo. Aquella fue la ltima vez
que se lo vi. Estaba todo hinchado y atontado por los golpes; una simple masa
redonda y pastosa, con las facciones como disminuidas e incrustadas en ella.
Pero qu me importaba a m, al fin y al cabo, el aspecto de su cara? Ella
retrocedi internndose en la noche, y luego se esfum ante mis ojos
enturbiados por el castigo.
No capt el resto de aquello. Pero l ya no estaba conmigo en la terraza.
Y entonces comprend que se haba despeado por sobre la balaustrada. Lo
nico que all quedaba de Jordn, era una de sus sandalias de esparto.
Me asom a mirar, y all abajo estaba l, todo despatarrado. La cada no
era lo suficientemente alta como para matarlo, y el lugar donde yaca estaba
cubierto por una muelle capa de csped. El perro estaba cerca de l,
semiacurrucado como para embestir, tenso y con el lomo erizado.
Yo no s si Jordn estara sangrando, y ello era la causa de la agitacin
del perro; o si los agudos sentidos del animal captaron el ardiente vaho de la
pelea que aun se desprenda de su cuerpo, y esto fue lo que lo enardeci.
- A l, Wolf! -aull.
Jams esper que me obedeciera. El amo de l era Job y no yo.
Pero su cabeza se agach, sus orejas se tendieron hacia atrs, y el bruto
se arroj como un rayo contra la garganta de Jordn.
Sus brazos y piernas se juntaron como las patas de un insecto que
yaciera impotente de espaldas tratando de incorporarse. Y el perro se revolva
frenticamente en medio de ellas.
Di media vuelta y volv a internarme en el dormitorio, caminando en zigzag hacia la cama. El hielo comenzaba a licuarse en torno a mis nervios, y me
senta completamente flccido.
Di vuelta el cadver de Romn con la punta del pie; inclinarme era
demasiado molestia. Algo me dirigi una guiada en la tenue penumbra, y por
un instante cre que uno de sus ojos haba vuelto a abrirse y se burlaba de m.
Entonces comprend que yo no lo haba muerto, despus de todo. Aquello
apareca justo enfrente de su oreja, un poquito demasiado alto para ser uno de
sus verdaderos ojos. Reluca en un tono oscuro, como si alguien le hubiese
dado una pincelada con brea caliente. Su propio guardaespaldas haba
efectuado la faena en mi lugar.
No me senta capaz de salir de la casa del mismo modo en que haba
entrado. Sal lentamente del dormitorio, dejando la puerta abierta en la misma
150Cornell Woolrich
posicin que le haba fijado Jordn, y atraves el hall superior hacia las
escaleras.
Ahora haba luz en la planta baja. Job estaba all, parado junto al pie de la
escalera. Su rostro estaba levantado hacia m con una expresin exttica,
corno si hubiese permanecido inmvil all durante largo tiempo.
-Vamos, muvete -dije sordamente-. Qu es lo que esperas?
l se concret a mirarme. No articul palabra hasta que hube descendido
toda la escalera y llegado junto a l.
Luego sacudi rudamente la cabeza sealando hacia el extremo del hall
donde estaba la salida.
-Quitar la llave a la puerta para que puedas salir -dijo-. Vamos, hombre,
ponte en marcha. Luego supongo que tendr que subir a buscarlos a ellos y a
hacer algunas llamadas telefnicas.
Pas muy junto a l, ojo contra ojo.
-No te olvides de darles mis seas a los polizontes - dije speramente.
-Yo no he visto a nadie -replic-, y por lo tanto no puedo darles ninguna
sea. Romn y Jordan se han estado peleando continuamente desde el primer
da que llegaron a esta casa; yo saba que esto iba a terminar as.
Abri la puerta franquendome la entrada. Luego aadi:
-Ella era una dama adorable. Hoy los o a ellos conversando acerca de
todo aquel asunto; as es cmo me he enterado.
Sal hundindome en la oscuridad. Volv el rostro y lo mir por sobre el
hombro.
-Ya no volvers a orlos jams hablando de ello.
El negro cerr la puerta.
Ech a andar a lo largo de la casa rumbo a la playa. El perro me vio, y
abandonando a Jordn se puso a trotar a mi lado. Su hocico estaba todo
hmedo y cubierto de cogulos pareca haberle crecido una barba filamentosa.
-Aquello era tarea ma, no tuya -le dije.
Di un rodeo hasta donde yaca Jordn. Era sencillamente preferible que
reinase aquella oscuridad. l contemplarlo de cerca no era ningn espectculo
agradable ya.
Volv a encontrar aquel tramo del muro donde ste se extenda por la
arena hasta internarse en el mar; aquel muro que no haba sido suficiente para
impedir la entrada a la muerte. Me desped del perro con una palmada en el
lomo, trep el muro y me dej caer del otro lado.
Pude or entonces al perro corriendo de un lado a otro del interior,
buscando una salida que le permitiese seguirme. Gaa suavemente.
Comprend lo que senta. A m tampoco me hubiese gustado quedarme
all adentro, con dos cadveres por toda compaa.
Cornell Woolrich151
152Cornell Woolrich
CAPITULO 15
El Morro pareca un grueso trozo de tiza color rosa, elevndose
verticalmente en la luz de la madrugada. Nos deslizamos lentamente frente a
l; tan lentamente, que apenas si parecamos desplazarnos. Pero finalmente
fue girando y quedndose atrs, y ya estbamos en el puerto, y all estaba La
Habana otra vez. Al cabo de una noche que pareca no haber existido jams.
Descend del ferry y pas por el examen aduanero. sta era la segunda
vez en tres das. Los guardas se quedaron mirndome.
-No fue ms que un apresurado viaje de negocios -expliqu-. Ida y
vuelta. Algo que necesitaba atender personalmente.
Me dejaron pasar.
El sol estaba bajo an, y los tejados recin comenzaban a recibir su
primera capa de luz; el deslumbrante trabajo de pintura solar no haba
empezado todava a adquirir vigor. A lo largo de las aceras, todo era sombras y
frescor.
Ya comenzaba a saber orientarme por La Habana. Al menos saba a donde
quera ir, y esto siempre es una ayuda. Me diriga directamente a la oficina de
Acosta, en el cuartel central de polica. Pero marchaba despacio; me tomaba
mi tiempo. Era temprano aun, y yo quera darle tiempo a Acosta a llegar antes
que yo a su despacho.
l ya estaba all. Cuando llegu lo encontr sentado a su escritorio. Sin
duda recin acababa de llegar, slo un instante antes que yo. Estaba
comenzando la tarea de ordenar asuntos pendientes del da anterior. Cuando
advirti mi presencia en la puerta, levant la mirada.
-Qu lo trae a usted por aqu tan temprano? -exclam.
Termin de entrar en la oficina y cerr la puerta.
-Acabo de matar dos hombres en Miami, Estado de Florida -anunci.
Sus manos dejaron de trajinar con los papeles, y se quedaron aplanadas
e inmviles sobre ellos, pero sin soltarlos.
Permaneci un minuto completo mirando hacia abajo. Luego elev la vista
y me mir. Me contempl largo rato.
-Y por qu viene usted aqu? -pregunt en voz tan baja que apenas si
pude orla-. Por qu no se dirigi a ellos, all en Miami?
-No lo s -admit con una especie de sonrisa incompleta-. Supongo que
ello se deber a que... esta ciudad queda ms prxima a ella. O quiz porque
cuando se trata de asuntos como ste, un prjimo prefiere dirigirse a otro
prjimo con quien tiene ya cierta familiaridad. A alguien con quien ya ha
conversado, y a quien conoce; a alguien que no es un extrao.
Cornell Woolrich153
No pude por menos que rerme ante mis propias palabras.

Al cabo, Acosta dej de mirarme y comenz a revolver una cantidad
enorme de papeles. Como si hubiese terminado con un asunto y se dispusiera
a comenzar con el siguiente.
Aguard durante un tiempo tan largo como me fue posible. Finalmente
me cans.
-Pues bien -dije-. Qu piensa usted hacer?
-Acerca de qu?
-Acerca de lo que le dije cuando llegu.
Pareci fastidiarse, como b ocurre a un hombre muy atareado a quien uno
le est haciendo perder tiempo con alguna tontera. Arrug la frente con
impaciencia.
-Yo no hablo muy bien en ingls -replic con voz tajante-. A menudo no
entiendo las cosas que me dicen; especialmente cuando me las dicen
demasiado rpido.
-Puedo repetirlo lentamente -dije-. Acabo de matar a dos hombres en
Miami. Eddie Romn y Bruno Giordano o Jordn. Le resulta ahora lo
suficientemente lento?
Acosta mene la cabeza.
-Hoy mi ingls est hecho una peste -respondi-. Si yo recibiese un
cablegrama de la polica de Miami pidindome que detenga a un hombre
llamado Scott por un asesinato cometido all, entonces sera distinto. Entonces
saldra en busca de un hombre llamado Scott y, cuando lo hubiese encontrado,
lo detendra en nombre de ellos y se lo entregara. Ese sera mi deber. A menos
que ello ocurriese, o en tanto que ello no ocurra, tendra usted la amabilidad
de no venir por aqu a farfullar cosas en ingls que a m me es imposible
comprender?
-Y suponiendo que usted nunca reciba noticias de ellos? -pregunt-. Es
muy posible que no las reciba jams.
-Pues entonces -estall-, cmo puedo yo saber una cosa a menos que
me sea debidamente notificada? Yo no soy un adivino, spalo usted! Y ahora,
mire, hace ya ms de diez minutos que est usted aqu, y todava no me he
enterado de qu quiere. Yo soy un hombre muy ocupado. Buenos das, seor.
La puerta est justamente detrs de usted.
Finalmente su intencin me penetr en el cerebro. Supongo que deba
haberle dado las gracias, pero yo no estaba muy seguro de que aquello valiera
la pena. Qu era lo que l me estaba regalando? El derecho a sufrir una
jaqueca a largo plazo, en lugar de un remedio rpido.
Me volv y comenc a derivar hacia la puerta que me haba indicado.
-Andar vagando por la ciudad -le inform.
-Ya lo s -le o murmurar-. Atngase al ron. Es lo que obra ms rpido.
154Cornell Woolrich
Un polizonte penetr en la oficina todo encrespado y le espet a Acosta

una andanada de palabras a razn de una milla por minuto. El hombre se
oprima el dorso de la mano con un pauelo, como si alguien se la hubiese
araado o mordido.
Acosta levant las manos y comenz a rastrillarse el cabello. Luego se
volvi bruscamente hacia m.
-Cunto dinero tiene usted encima? -pregunt.
Se lo dije, pero a l no pareci importarle gran cosa cunto era.
-Hara usted el favor de pagar una fianza, de modo que podamos
sacarnos de encima a esa... a esa epidemia?
Durante un momento me qued sin comprender a quin se refera.
-Esa muchacha, esa mujer! -explic l-. Nos ha estado haciendo pasar
las de Can durante todo el da y la noche de ayer. Si a usted no le alcanza el
dinero que tiene, lo completar de mi propio bolsillo. Cualquier cosa, con tal
de sacarla a ella de aqu!
Le entregu la suma necesaria.
-Por qu la tienen presa, al fin y al cabo? Cmo testigo material? Ella no
sabe...
-Ella le rob el reloj a uno de mis detectives mientras la traan detenida
por primera vez. Alguien que no tena otra cosa mejor para hacer, tuvo la
ocurrencia de registrar la acusacin en los libros. Y nos hemos visto obligados
a aguantarla aqu desde entonces! Esa mujer es peor que uno de esos
huracanes que suelen soplar desde el mar de cuando en cuando; stos, por lo
menos, llegan y se van.
Me result difcil ahogar la risa. Sent deseos de decirle: "Ella debe estar
por descarriarse. Qu haca con la otra mano mientras le limpiaba el reloj?"
La multa o lo que fuese qued debidamente asentada, y uno o dos
minutos despus se oy un tumulto en el corredor. Era posible or aquel
escndalo mucho antes de que llegase a la oficina. Como si un gran bal
estuviese siendo arrastrado a los tumbos; o como si el bal arrastrase a sus
portadores. Cualquiera de esas dos cosas.
Luego se abri la puerta. Eran necesarios dos hombres para contener a
aquella fiera. Y a ambos les hubiera venido bien tener un par ms de manos
cada uno. Ella los traa muy atareados.
-Sultenla, sultenla! -les orden Acosta calurosamente-. Si esto
contina as, acabar por tener a todos mis hombres en la enfermera. Abran la
puerta de calle- agreg prudentemente.
Los polizontes apartaron las manos de ella presurosos, como si hubieran
estado ansiosos por hacerlo. Hasta dieron pasos atrs, dejndole a ella el
mayor espacio libre posible.
Ella no se aprovech en seguida de la invitante puerta abierta. Primero se
Cornell Woolrich155
examin a s misma con cuidado. Luego comenz a sacudirse el cuerpo en

todos los sitios donde la haban tocado las manos de ellos. Represent una
elocuente pantomima, exprimindose las manos de a una por vez como si
estuviese chorreando cuajrones de inmundicia. Luego se reajust su atavo
dndole una media vuelta aqu o all, en torno a su cuerpo. Como a una
armadura que se ha zafado de su correaje.
Y entonces, en vez de irse, comenz a avanzar hacia adentro, sobre
Acosta. March sobre l lenta y furibunda, andando con su paso de guerra.
Luca dura como el pedregullo. Luca peligrosa para interponerse en su camino.
Acosta mantuvo el campo a pie firme, o ms bien a posaderas firmes,
sentado detrs de su escritorio. Dos de sus hombres estaban presentes, y l
no poda obrar de otro modo. Pero si yo interpret correctamente la expresin
de su semblante, l hubiese dado cualquier cosa por retroceder un poco con
silla y todo.
Ella hizo un alto a mitad de camino frente al escritorio y le dispar una
mirada que deba haberlo achicharrado all mismo.
Tanto l como sus dos subalternos se mantenan notablemente inmviles.
Despus de todo, los hombres son unos animales instintivamente amantes de
la paz. Particularmente cuando, de no serlo, se exponen a verse malamente
aporreados.
Me aclar la garganta con la esperanza de poder llevrmela de all.
-Hola, Midnight -dije en tono suplicante, pero no sirvi de nada. Ella
continu con los ojos clavados en el pobre Acosta.
-Hablar contigo afuera -me contest-. No me gusta el aire de este lugar.
Hizo un brusco movimiento con un costado de su boca, y uno de los
documentos que estaban sobre el escritorio dio un pequeo brinco.
Luego gir sobre sus talones y emprendi la retirada, caminando lenta y
amenazadoramente. Los dos polizones se apartaron ms an de la puerta para
dejarle el campo libre.
Ella se detuvo en el umbral un instante, dndonos la espalda a todos.
Volvi la cabeza y le espet al inspector una ltima, cauterizante mirada, a
modo de posdata. A continuacin extrajo una colilla de cigarro cuidadosamente
conservada y se la llev a la boca. Por ltimo, como una evidencia definitiva de
su opinin acerca de aquellos lugares, levant la mano hacia lo alto de la
puerta y marc en ella una larga raspadura transversal que termin en la
sibilante llamarada de un fsforo. Un instante despus el humeante palillo
atraves el umbral en direccin a Acosta, y fue a aterrizar en medio de la
oficina.
Ella se puso en movimiento y desapareci de la vista. Una nubcula de
humo de cigarro lleg flotando desde la puerta.
Dirig la mirada hacia Acosta. El desdichado se estaba enjugando
disimuladamente la frente, tratando de aparentar que no haca tal cosa. Luego
tom un trozo de papel secante y lo apoy delicadamente sobre aquel
156Cornell Woolrich
documento - que haba dado antes un saltito.

-Cierren esa puerta! -ladr-. No quiero que esa arpa vuelva a colarse.
Pocos momentos despus logr alcanzarla en la calle. Ella andaba
lentamente, con toda pachorra, sin temer a nadie, polica o civil, hacindolos
apartar a todos de su camino. La llam y ech a correr en su seguimiento.
-Bueno, Midnight, esto ha terminado al fin -dije, comenzando a marchar
al lado de ella.
-S, guapo-asinti-. Ha terminado.
Pareca no haber ms nada que decir acerca de ello; conque no dijimos
nada.
Continuamos andando en direccin a lo de Sloppy, y al llegar a la esquina
inmediata a la taberna nos detuvimos.
-Me agradara convidarte a tomar una copa -dije-. Pero...
-Comprendo -replic-. Hay alguien aguardndote all adentro. Flores
sobre una tumba.
Me roz la manga con un amistoso papirotazo, y supongo que sa fue
nuestra manera de decirnos adis. Dos barcos que se cruzan en la noche; dos
senderos que se atraviesan en la oscuridad.
La contempl por un momento, luego me volv. Ella prosigui su camino,
y yo penetr en lo de Sloppy.
Me qued de pie all, con una copa de daiquiri en la mano, en aquel
preciso lugar donde habamos estado aquella noche. Regresaron a mi mente
sus ltimas palabras: "Hazme saber cmo sali esa fotografa que nos
tomamos juntos."
-Sali perfecta, querida -murmur suavemente-. Sali perfecta.
Levant mi copa hacia ella, doquiera que ella estuviese. Luego la quebr
contra el mostrador.
Estar de pie all, bebiendo a solas junto al bar, me haca sentir desolado.
FIN
Cornell Woolrich157

(Woolrich Cornell) El Negro Sendero Del Miedo

Uploaded by

Document Information

Original Title

Copyright

Available Formats

Share this document

Share or Embed Document

Sharing Options

Did you find this document useful?

Is this content inappropriate?

Copyright:

Available Formats

(Woolrich Cornell) El Negro Sendero Del Miedo

Uploaded by

Copyright:

Available Formats

Biblioteca de bolsillo

Ttulo original: THE BLACK PATH OF FEAR

Este libro se termin de imprimir el da 27 de septiembre de 1948.

pie, su presencia pareci iluminar la calle entera, como una antorcha. Me

luego de mucho forcejear, logramos embutirnos ambos en aquel pequeo

cerrndolo como un cascanueces, y oprimi estrechamente su rostro contra el

palco, los cinco msicos de la orquesta aporreaban ferozmente las notas de

arrancado de mi propio ser. Y fue emergiendo lentamente el resto de la hoja y

sirenas, y los automviles de la polica se acercaron zumbando y se detuvieron

-Usted es el hombre que estaba con ella?

-Un momento -grit-. Hay un pual en mi bolsillo. El que va con esa

Acosta tom el recibo de las manos del hombre que lo guardaba, y

equivocado al hacer el recibo, eso es todo!

tena an demasiado tonelaje encadenado a ella.

que l haba pagado por ellas en el mostrador de alguna joyera. Aquellos

equivocado al extender el recibo. Mas ni aun aquello sera suficiente ya para

Ella no haba querido venir -record en aquel momento-, y yo haba

un carcter, algo realmente pintoresco. Se me ocurri de pronto que tena

El sujeto iba soltando sus explicaciones por etapas. Sent la sensacin de

faltar uno necesariamente, y yo estaba bien seguro de cul era el que me

Acosta era todo odos.

momento, era algo que escapaba a mi comprensin; quiz ello se debiese a

formando un ngulo agudo, y Acosta tropez contra mi curvada espalda

tinieblas. Al menos me permitan ver dnde haba paredes y dnde no las

los disparos. Yo me encontraba ahora entre dos fuegos, atrapado en aquella

-Ellos afirman que yo asesin a mi chica.

o lo que demonios fuese.

mantener la cara vuelta hacia la pared.

Se oy el ruido de sus pisadas a tiempo que la apartaban a ella a codazos

nuevamente lo que ocurra. El hombre haba inclinado su cabeza para

Yo saba que estbamos solos, pero a pesar de ello no me anim a

Ella se encogi de hombros despreocupadamente.

-Digo yo -pregunt intrigado-, qu te impuls a protegerme tan

-Flores sobre una tumba... -murmur con voz ronca.

le apliqu un suave puntapi de exploracin. Dio media vuelta sobre s mismo,

una camisa de seda negra, y sobre sta, una chaqueta color

Haba algo en aquel sujeto que me puso la carne de gallina; no s muy

"Todo un carcter", dije para mi capote.

-"Caray, mster!" -pens-. "Usted debe tener un estmago muy fuerte."

Crees t posible que exista un tipo tan honrado?

Yo pensaba que sera para l, como de costumbre. Me puse la chaquetilla

mirada hacia otro lado. ..

suceder que se comunicaran con Romn por error. El jerryboat es arriesgado

tenamos necesidad de viajar. Bien podamos habernos quedado en Miami y

horas siguientes fueron las ms duras e interminables que me ha tocado vivir.

-Ya me preguntaste lo mismo antes, en casa -respondi ella con acritud-.

La hice apresurarse ms an durante aquellos pocos pasos que faltaban,

-Alguien te vio. Alguien que lo conoce a Romn te vio comprando los

estancando en una lenta fila frente al desembarcadero. Yo no poda saber si las

averiguar quin es ese hombre y dnde puedo hallarlo nuevamente!

terminar comenzaba alguna otra, y aquello formaba as un nmero tal de

Y continuaba avanzando: Sh... uno... dos... dos y medio; sh... uno...

vomitar el alma a uno de espanto la primera vez que se lo encuentra, pero es

sala de mquinas desde una milla de distancia.

-Bien; pero de todas maneras, no lo intentes.

-Hasta qu hora nos quedaremos aqu? -gru una voz en castellano

andar junto a m en esta forma... No, aproxmate ms an... Esto es,

impvidos en tanto que me debata sujeto, empalado en la oleada luminosa

de sus aceras se proyectaban unos a modo de aleros sostenidos por pilares; a

condiciones en que haba llegado.

combinacin de cmara oscura para revelar sus placas, y dormitorio. Haba en

fuese, tuve que admitir aquello como algo en su favor.

esperanza y prosigui su camino para volver a tentar suerte con la siguiente