2 by Amirion Nava, 1974
Queda Reoko ol depscito que mares ta ley 11788
Todoe lor derechoa reservados.
ee
Printed in Argentina — Impreso on Ta Argentina
Eee
‘Se teitind do imprint din
20 de agosto do 1074
ous y Robert Carag, pees
"rapiaie ‘1361, Vie. Lépes
Se impriniren: 2000 ejemlaree
MARIO. VARGAS LLOSA
LA NOVELA
Conforencia pronunciada en et
Paraninfo de la Universidad de
‘Montevideo, el 11 de agosto de
1986. ‘Vargas Llosa (1966/1974) “La novela”, M.
Vargas Llosa y J. M, Arguedas. La novela,
Buenos Aires: América Nueva.
Voy hablar de una manera un tanto in-
formal y un tanto desordenada sobre la no-
vela, Voy & comenrar, con uno especie de
exabrupta, diciendo que In novela me parece
‘a mi una forma superior de la literatura.
Desde un punto de vista puramente formal
cs evidente que In novela es un género invasor,
€] més imperialista de los géneros, porque uti-
liza todos los otros géneros para sus fines y
Jos integra dentro de una sintesis superior. La
novela utiliza Ie poesia, utiliza el diflogo tea-
tral, ineorpora el ensayo, Hay novelas do las
que podrian extraerse sin dificultad relatos
fauténomos, textos tedricos do cardeter social,
0 politico, 0 religioso. No sucede en cambio 10
contrario: un euento, un poema, un drama, no
pueden apoderarse de este g6nero para sus pro-
ios Fines.
Es verdad que es dificil diferenciar un g&-
eto de otro, deeir en qué momento comienta
y termina Ia poesia, cudles son las fronteras
fentre una marracién y-un ensayo, cual es 18
@iferencia esencial entre un poema y un dra
° ma, Hay muchos ensos, sobre todo en textos
clasioos, en que todavia se discuto Ta naturaleca
de una obra, Bl caso més edlebre tal vez en
nuestra tradicién clésica see el de “La Celese
tina”, sobre el que profesores, eruditos yo
tiooa discuten todavia wi se trata do un drama
© de.uns novela.
Pero euando no hay auda posible, cuando
sabemos @ qué atenernos respesto de’ la nate
raleza de un génoro, ereo que puede estable-
ceerse, de una manera tal vez un tanto esque-
mitiea, que las diferencins entre ellos depen-
den sobre todo de la proporeién en que inter
vienen en su elsboracién ciertas facullades
humanas, y también la proporeién en que se
‘emplea en si realizaciin cierto tips de proce-
dimientos y de t6enicas.
‘Asi parece evidente que la poesia propone
tun conocimiento mis intuitive que racional de
Ia realidad; que el ensayo utiliza como inst
mento de captaciin y de deseripeién de Ta
realidad sobre todo ls inteligencia y In raz6n,
¥ en menor dosis la intaicién.
La novela esté intimamente ligada a aquello
do lo cual es ropresentacién, que es la realidad.
Por exo croo que ai tuvioea que definir de algu-
‘na manera Ia novela yo emplearfa una formula
may vaga; diria que la novela es uma repre-
sentacién verbal de la realidad. Es una deti-
nicién muy vasta, Si la novela es una repre-
10
sentacién verbal do In realidad se trata de
‘algo tan extenso, tan intenso, como. ta misma
realidad, y por lo tanto seria pretencioso y
vano tratar de explicar y deseribir esta ma-
teria tan inagotable en una charls. Porque &
Ja realidad povlemos abordarla de muchas ms
eras, desde éngulos muy distintos, desde pn
tos de vista absolutamente antagénicos. Es lo
{que ocurre exactamonte con la novela.
Un etnélogo, un psiedlogo, un psicoanaliste,
tui historiador, pueden explorar Ia novela ¥
extraer de ell ensefianzas sumamente iiiles
para sus propias disefplinaa, La novela es par
ra ellon uaa materia idéntien & le do Ta reali-
dad, es decir, una superposicién de niveles y
de estratos que puedon ser abordados, esta
ddiados, explorados, por separado,
‘Asi me hallo en una diffcultad primera pare
hablar de Ja novels, Dobo antes que nada ele-
sir ot punta de vista desde el cual yoy a abor-
darla, No soy un etnélogo, ni un psicoanalista,
‘ni un bistoriador, sino um hombre que preten-
de eseribir novelas y un lector apasionado de
novelas. Entonces les propongo que hablemos
de la novela desde esos dos puntos de vista
precisamente: deade el panto de vista del es-
tritor de novelas y desde el punto de vista del
consumidor de novelas, desde el punto de vista
dl lector.
‘Desde el punto de vista del novelista ten-
u irfamos que hablar de esa voeacién individual
due lleva 2 eiertos hombres a eseribir novelas,
y desde el punto de vista del lector tendie-
‘mos que hablar de Ia novela como hecho bis-
Yérico, como produeto social, como producto
nacido en detorminado momento do la historia
humana, producto que ha demostrado hasta
nuestros dias una enpacidad de supervivencia
bastante extraordinaria,
Qué significa Ia novela para un novelista?
Creo que antes de hablar de In novela desde
el punto de vista de aquél que Tas eseribe con-
viene interrogarse sobre esa voeaeion singular,
sobre ose personaje singular que es el nove:
lista, :
_gPor qué hay novelistas? ;Por qué ha hae
bido y hay hombres que se dediean a repre-
sentar el mundo en ficciones verbales, a crear
esas apariencias de vida que son las novelas?
Esta empresa, juagada en frio, con ojos més
bien utilitarios, nos parece bastante desatinada,
algo absurda. En efecto, como si en la realidad
no pasaran ya bastantes cosas, como ai en I
vida no hubiera hastantas personajes, bastantes
@ramas, bastantes alegrias, bastantes. aventu-
ras, hay hombres que se apartan de aus serme-
Jantes, se eneierran, y pasan dias, semanas,
‘meses, angustiéndose, desesperdndose, por crear
ilusoriamente, a través de las palabras, mue-
vos dramas, nuevas angustias, nuevas alegrfas,
B
muevas situacionos, muevas aventuras. ;Por
‘qué protenden esos hombres crear realidades
imaginarias? Se diria que no estin satisfechos
con la realidad que viven, que no se sienten col~
mados por esa realidad, Parece que la realidad
ro fuera para ellos aufieionte. Bfectivamente
yo creo que es ai; ereo que el novelista es ante
todo aquél que no esté satisfecho eon In real
dad, aquel hombre que tiene con el mundo una
relacién viciada, un hombre que por alguna
razén, en determinado momento de su vida, ha
sentido que surgfa entre él y Ia realidad una
especie de desacuerdo, de incompatibilidad. Si
estuviera sutiafecho, si se sintiera reconciliado
‘con el mundo, ai 1a realidad lo colmara, es evie
Gente que no intentaria esa empresa de erear
‘nuevas realidades, de eroar realidades imagina-
ras y ficticias
‘Asi In primera comprobacién que harfa yo
desde el punto de vista del novelista es la de
{que este hombre os un rebelde, es un hombre
fen desacuerde con su sociedad, 0 con su tiem-
po, 0 con su clase, un hombre que no est sa-
‘istecho eon el mundo.
De qué nace esa insatisfaceién de la cual
os resultante una vooscién literaria? Creo que
cen esto In respuesta varia en cada easo, que
probablemente bay tontas respuestas eomo no-
Yolistas, pero en todo caso conviene no pre-
guntarle sl novelista los origenes, las rafces
13 de su insatistaccitn, 0, mejor dicho, de su vo-
cescisn,
Creo que esto también os irremediable, que
si el novelista fuera eonsclente del origen de
ese divorcio con el mundo, si él supiera exae-
‘tamento eGmo, en qué momento ¥ por qué sus
relaefones eon la realidad se viciaron, ya no
sexfa_novelista. Creo que Ia vocacién de un
novelista oa justamente una voluntsd prolon-
gada en el tiempo, una interrogacién s 10 largo
de una vida, sobre las rafees, los ovigenes de
esa insatisfaceiin, y simulténeamente ona ten-
tativa de desalojar de si esa insatisfacclOn, ese
malestar, esa ansiodad, esa urgencia més bien
inexplicable que es la Yoouei6n literaria.
De este modo ereo que podriamos establecer
tuna segunda comprobaeién. [se rebelde ignora
a razbn profunda de su rebelién y eseribe bus
céndols,
4Consigne su objetive? {Se aplaca esa insa-
tistaccién gracins la ereaciin Iteraria? Ocu-
vre precisamente lo contrario. La tentativa det
rebelde por desalojar de si la insatiafaeetén on
Jugar de aminorar la vocacién literaria la con-
solida. Vean ustedes qué curioso. Hse hombre
aquejado de un vacio, de una ansiedad, que
vive una cierta anormalidad respeeto a los otros
hombres, que se Ianza a competir en elerta for-
‘ma con la realidad oponiéndole ese reflejo ver-
Dal que son Tns novelas, no va a conseguir lo
u
que se propone, es decir, exorsizar asa Insat
Faecion y ese vacfo rescatando una experiencia
enya ansencia justamente To puso en desaeuerdo
con el mundo, 9 rochazando una experiencia,
‘que Jo mares profundamente y lo persigue Ie-
g0 como uns pesadilla, sino precisamente 10
contrario: aumentar In insatisfacci6u, es deci
consolidar su voeacién,
La novela exerita, publieada, no aplaca el va-
cio: Ia wocacién se robusteee, se inerementa
Las obras no restituyen al novelista as espe-
rienias fandamentales de su vida poro on el
ejereieio mismo de sa yooacién, en la realiza-
cin misma de esa voescién literaria a través
e Ia ereaeién, 6 eonsigue una especie de jus
tifieacién, una ravén para vivir.
Por eso Ia voeueién literaria, 1a voeaeién del
novelista me parece Ia mas exclusiva y Ia més
excluyente de Tas vocaciones, "Tengo aqui uma
cita de Flaubert: “La vocucidn del novelista se-
guida pacientemonte, inocentemente, se convier-
‘een una fmeidn casi fisiea, on una manera de
Si la voeacién del novolista ega a ser una
novesidiad tan imprescindible, una necosidad
de cardcter vital, entonces se divia que ese re
beldo es también un esclavo, que ese hombre
que se hall en desaeuerdo, en pugna eon Ia
realidad esti frente a si propia insatiafaecion,
cs decir, frente a su propia vocacién, en situa-
15 ida de servidumbre de esclavitud. Es como si
‘esa voeaciOn nacida de una manera un tanto
leve, y que luogo ge fue nerecentando, inaculars
en él'una presencia extranjera que lo fuera ine
vadiendo, eolonizando, tiranizando,
Comparo la vocacién del novelista a una so-
litaria. Yo tenfa un amigo hace varios afioa en
Paris que estaba enfermo precisamente de una
solitaria; tenfa ese repugnante parisito en Ins
entrails; y nosotres saliamos juntos, sbamos
al cine, shamos a los restaurantes estudiantiles
almorzar, fhamos a recorrer librerias, y r6-
‘euerdo mucho un dia que él me dijo: yo estoy
contigo y hago todas estas eosas contigo y ti
‘tienes la impresiin de que estoy viviendo igual
‘que ti todas estas exporieneias, y por una parte
8 cierto, pero por otra parte €8 falso, por otra
parte yo’ estoy siempre pendiente de este pari-
sito que evo en las entrafias, Yo no puedo
olvidarlo ni un solo momenta y tengo casi Ie
impresién de que vivo para él, de que no s6l0
Jo que como Ip slimenta sine que todos mis
actos integramente estén destinados a él, Hay
‘on mi una especie de duplicidad.
Greo que es exactamente Io que oeurre con
un novelista. Un novelista es un hombre con
lun estatuto social igual 2 los otros hombres,
‘que padece las mismas miserias y que goaa las
mismas alegrias que ottos hombres, y a ln vex
hay en él como otro hombre, siempre frio, siem-
16
|
j
pre alerta, que acumula estas experiencias frin-
‘menie, las selecciona, desccha algunas, almace-
na otras en la intimidad de la eoncieneia, y més
tarde se sirve de ellas, las devuelve al mundo
fen forma de fieetones,
Esta seria una nueva comprobaeién en tormo
al novelista: que ese hombre que eseribe fic-
ciones verbales Io hee a partir de su experien-
cia y que no tiene otro punto de partida que
su propia exporieneia del mundo.
enso, por eso, que este rebelde que ignora
Jas rafces de su rebeldfa, es ante todo un hom-
bre impidieo, un exhibicionista. Creo que en
toda fiecién, en toda novela, en todo relato, el
novelisia devuelve al mundo, proyecta hacia
Ja realidad slgo que la realidad deposité an-
teriormente en él.
Por eso a mf no me conveneen ciertas afir-
maciones respoelo a algunas novelas. Se dice
que ciertas novelas son, por ejemplo, autobio-
gritiess, Yo creo que todas las novelas son
autobiogrificas y que sélo pueden ser autobio-
eifiens, La novela seria asi una especie de
streap-tease. EI novelista en cada uno de sus
Tibros se desnudaria ante los demis. Y efecti
vamente os asi, Pero exe hombre que oscribe
para volear fuera de sf cierlas experiencias,
para resucitar clertos episedios de su vida 0
‘para exoreizar algunos hechos 0 acontecimien-
tos que lo hitieron més profundamente que
ra ‘otros, por razones que muchas veces se pierdten
en su subeonsciente se da cuenta en el momento
de volear esas oxperiencias a través del lengua
Je, ¥ en el interior de una téenica que justa-
‘mente esas experiencias no pueden pasar de
luna manera eruda, directa o inmediata a la fie-
ci6n, o Ia novela, que mientras més Tiel quiern
ser al recuertio de determinadss exporiencias,
micntras mas leal quiera ser a esa zona, 8 ese
Jémbito de In realidad que quiore expresae, seré
‘menos novelista, sus ficeiones serén menos ve-
rrosimiles, serém’menos reales, serdn més irrea-
les,
Qué ocurre entonces? Que la experiencia
desnuda del novelista no puede ser jamés el
prineipio y el fin de lo que eseribe, “Al pasar
or ol lenguaje, al ser munipuladas por una
técnica, Ins experienciss mueren. Bl debe en-
tonees valerse de toda clase de trampas, utilizar
‘éetieas, emplear estratogias diferentes, ade-
cuadas eada vex a esa materia con la que tra-
baje para que esas experiencias no mucran al
asar por el lenguaje y més bien den la impre-
sign, Ia ilusién, de ser unidades de vida anté-
‘nomas, independientes, soberanas, totalmente
‘emaneipadas de 61 mismo,
Pars ello el novelista debe valerse de estra-
tagemas, Estas estratagemas, estas tictieas de
que se vale el novelista para hacer pasay en Ia
ficeidn esas experiencias fundamentales de sit
8
vida, que provocan en é1 esa ansiedad, esa ur-
gencia, en otras palabras, su vocaeién y esa,
ncesidad de expresion, son fo que se llaman
Jos procedimientos o las técnieas de In novela.
Yo decfa que tnda novela es, por eso, sutobio-
sgifiea, y que la habilidad del eseritor, del no-
velista, ‘no esta on eroar propiamente’ sino en
Gisimular, en enmasearar, en disfrazar Jo que
hhay de personal en to que eseribe. Yo citaria
sobre todo dos ejemplos en los que me parece
que se ve bastante bien como aun en construc
ciones literarias, que parecen produeto de la
pura fantasfa, se oseonde en el fondo, como
nifeleo vital, como motor, un hecho al fin in-
traseendente de una existencia. Pienso en el
ceaso de “Los miserables” de Vietor Hugo. Esta
novela es tal ver el libro més importante que
eseribi6 el gran roméntico franeés. Era un
hombre que erefa en la inspiracién, en que habSa
una fuerza que atravesaba al ereador y que
guiaba su pluma, y guiado por esta conviecién
eseribié mucha obra efimers,
En cambio “Los miserables” ocupé gran par-
te de su vide y es el produeto de un esfuerzo
desarvollado en épocas distintas en wn plazo
‘que abarea eerea de 25 afios. Cuando era joven
degeubrié en una ealle una cuerda de presos, y
‘este espectieulo lo impresioné. Decidié exton-
‘ces escribir un breve relato sobre los presidia-
19 ring, sobre Ins pristones. Pidié datos por escrito
algunos amigos y estos datos no lo dejaron
del todo satisfecho. Decidié entoneca visitar
tuna efreal para ver las condiciones en que vi
vian tos presos. Y al visitar la edreel descubrié
‘que habfa individuos que estaban eondenados a
‘eadena perpetua por haber robado un pan. Es
to lo exalt6, lo irvit6, on cierta forma descubrié
In enormidad de la injustieia social de su tiem-
po. Inmediatamente comenzé a actuar para re-
‘modiar esta injusticis, hablé en el Parlamento,
eseribi6 articulos, y a la ver traté de desarrollar
este relato sobre ia vida de las prisfones. Sin
embargo sintié que algo fallaba. EI relato no
lo satisfizo y por es0 lo abandon6. Y cuando
se hallaba empefiado justamente en esa accién
en favor de los prasidiarios, pidiendo que me-
Joraran las condiciones de vida y que se refor-
‘mara el Codigo Penal, oyé hablar de un obispo
extraordinariamente earitativo y piadoso, que
hhabitaba en un pueblo del interior de Francia,
Esta experiencia indireeta también lo entusias-
m6. Deeidi6 entoncos de inmodiato escribir una
novela en la que el personaje principal fuera
también un obispo equivalente a éste del que
habia ofdo hablar. Firm6 incluso eontrato con
lun editor para eseribir esto libro y una vex
terminada la primera versién de esta novela
Sinti6, lo mismo que habia ocurrido eon el tex-
to sobre las prisiones, que algo fallaba, que no
0
ra suficientemonte vivida y valiosa, y entonces
también le deseché.
Pasaron algunos afios, ¥ eseribié muchas
‘otras cosas en verso, en prosa, novelas, teatro,
¥y tn duen dia ceurrié que estos dos pesonajes
‘coneebidos en momentos muy distintos de lx
vida de Hugo, Jean Valtan, que seria el per-
sonaje principal de “Los miserables", y este
obispo sobre el que més tarde también habia
‘queride escribir, se asoeiaron, o en suteios, 0
‘durante uno de esos paseos que él daba por Pax
ris antes de escribir, y ontonces bruscamente:
surgié un nuevo proyecto: el de asociar estos
dos temas, el de fandir estas dos experiencias
fn una y emprender una nueva novela susten-
tada en estas dos historias Pero esta ver tam-
bién el proyecto fracas6. Bl sintié que el texto
que eseribia no era suficientemente real, no era
vrilido, y entonees Jo deseeh6 on los dias que
estallaba en Francia la revolucién de 1848, en
Ja que 61 cumpliria un papel tan importante
como mediador entre Ios eombatientes. Victor
‘Hugo recorris en los dias de esa revolucién to-
‘das las barricades tratando de conseguir wna
tregua, y su casa fue asaltads, y su biblioteca
fue invadida por los Insurreclos. “Yen esos
momentos, sin que 61 lo supiera todavia, estaba
actimulando él esa tercera experiencia, sin duda
definitiva, que daria justamente a las historias
del penada y del obispo caritativo esa dimension
Bn social, historica, épica, eax especie de fervor, de
fermento eallejera, que da a “Los miserables”
toda su grandeza,
‘Sin embargo pasaron muchos afios todavia
antes de quo él estuviora on condiciones de em-
render la realizaclén de esta novela. Sélo co-
monzé a escribir la versién definitiva de “Los
iiserables” muchos aos después, cuando esta-
‘ba exilado en una isla en el Atlintico, Esta
tereera ves sf eseribi6 la novela easi de corrido,
con una especia de urgencia furiosa; fue a
‘terminar Jos iltimos eapftulos en la misma pla-
niicie de Waterloo y eseribié de este modo el
mas humano tal vez y el més duradero de sus
Tibros en prosa,
Creo que aguf se ve bastante bien eémo en
el fondo de una eonstruccién novelesea como
“Los miserables”, que parece tan autnoma, tan
algjada de In exiatencia real de Vietor Hugo,
anida como motor, como impulso deseneadenan-
te, experiencias muy concretas de su vida.
Creo que se ve también esa relacién tan euriosa,
tan paradojien que hay, entre el oseritor, la
realidad que Ie suministra Tos temas de ‘sus
eseritos y sus obras de flecién. Parece como
si la realidad al suministrarle Jos materiales
de aquello que eseribe Ie estaviera exisiendo
tuna especie de distanciamiento, de alejamiento,
para que esas experiencis puedan, a su ve%,
2
convertirse en esas existencias ilusorias, spa-
renter, verbales, que son las novelas.
‘Nos aparece también de una manera clara
como Ia experiencia desnuda no puede pasar
‘ala literatura, cémo necesita ser enmasearada,
Gisfrazarda, mezelade con otro tipo de expe:
riencias, trabajada con la imaginacién, eon la
artesania, hasta que esas experiencins banalos
fconsiguen mediante ol lenguaje y la téeniea
femaneiparse del ereador y resueitar en forma
de existancias suténomas ante los demés, ante
los lectores.
Otro caso que quisiera citar es el de un autor
‘al que yo admiro mucho, al que yo debo mu-
eho, que es Flaubert. Un autor tan frio, tan
ccaleuladar, que premeditabs tanto aquello que
feseribia, parece rouy poen autobionréfico. Sin
embargo “La edueacién sentimental”, tal vex
su novela mas hermosa, es también en sus ori
genes tin acontecimientd miniseulo en aparien-
fla, pero fundamental para Flaubert. Ustedes
sabrin seguramente emo oeurrié. Bera un
‘muchacho que passha sus vacaciones de verano
‘en una playa normanda, y un dfa, euando tenia
apenas 19 afos vio en esa playa que el mar
iba a mojar un chal que ostaba tirado sobre
Ja playa, Recogié el ehal, pregrunté por su due-
fia, y vio entonees por primera vez a Madame
Schlesinger. Este instante en que él deseubrié
fl rostro de esta mujer que seria tan impor-
% tante en su vida, lo hisié profundamente, Io
‘mareé a fuego, tanto que en las tres versiones
que hay de “La edueacién sentimental”, él trata
de roproducir ese instante del descubrimien-
to, de esa especie de hechizo que surgié entre el
joven que tha a entregar ol chal a esa sefiora
¥ el rostro de ella, Bl vio parece unos dias mis
4 esta seflora, esposa del editor de miisiea Schle-
singer, y esta mujer deaperts en él una pasion.
Un afto después escribié la primera version de
“La educactén sentimental”, libro que ha sido
Publicado péstumamente y que se Hama “Las
‘memorias de un loco”. 2Qué cosa es este breve
relato? Parte de ese episodio, de esa experien-
cia banal: un joven en una playa reseata un
chal de las aguas, busea x Ja ducia del chal,
ve a una mujer muy hermosa, Hay una des:
ceripeidn de dos o tres péginas del libro del ros-
tro de esta mujer. Luego Ios dos personajes
de ta novela viven’ una aventura amoross que
termina con fa muerte de uno de ellos. Es un
relato impulsive, roméntico, torpe, y Plaubert
desde luego lo dej6 de Iado y no lo publies,
Mas tarde 61 fue a Paris a estudiar Derecho;
frecuenté la easa de los Sehlesinger. Sus
grafos, sus cstudiosos, nunea han podide averi
guar si existié entre 61 y la esposa del editor
do miisiea una aventura real o si todo fue una
pasiin meramente platdniea on el easo de Flau-
bert. En todo caso se traté de una pasién muy
a
fuerte, muy intensa, y de algo que ocupé gran
parte de ta vida secreta de aste escritor. Fue
ast puesto que diex afios més tarde intenté una
segunda reerescién literaria de esta experien-
cia, La primera version que ge titula “La edu
cacién sontimental”, eserita diex aos mas tar-
de, parte también de un hecho semejante; un
encuentro casual en el que un joven deseubre
tun rostro de mujer que lo hieré profundamente,
que lo impresiona tremendamente, tanto que
averigua el hogar do esta mujer, se entera de
que se trata de una pensién, se I ingenia para
ir y vivir a ella, y Iuego eonquistar a esta mu-
jer. Los amantes en esta segunda tentativa vie
‘ven también una pasién, huyen de Franeia, van
Estados Unidos y Is novela tiene un final més
bien feliz, Se trata de un libro puramente gon
timental; su materia es Ia deseripeidn de es-
tos amores,
‘También esta vex Flaubert sintié que su ten-
‘tativa habla fracasado; también rechaa6 el
Tibro en el que habia trabajado con ese rigor
con que é1 trabajaba, dos sfios. HI libro no fue
ublicado en vida de Flaubert; slo ha sido
Dublicedo péstumamente. El lo doseché. Bs-
eribié otros libros. Y ya al final de su vida
intenté una vez ms recrear esta experiencia
afiadiéndole desde luego otras experiencia im-
portantes de su vida, y, curiosamento, eomo en
el caso de Vietor Hugo, una experiencia de ea-
2% rhetor histérico y social: su participacién como
espectador, como simple testigo, en In revolu-
‘ein del 48, Afiadié a esa historia de carécter
sentimental una dimensin de tipo soefal; Ia
sitné en un contexto histérico muy importante,
‘que ¢3 la revolucién del 48. ‘Trabajé cerea de
tineo aftos y esta ver sf se sintié satisfecho lo
ssufieiente para publicar esta tentativa que ha-
bia ocupado gran parte de su vide,
Bn Ia versién definitive de "La edueacién
sentimental” hay también repetida en las pri-
rmeras paginas esa eecena que aparece como ele-
mento deseneadenante de In accién en Ins tres
versiones de “La educacién sentimental”. Basta
‘ver el episodio oourre en un bareo, en ese bareo
donde Federico esté volyiendo a’ su pueblo ¥
donde ve que un chal esta por rodar de Ia
Dborda al agua, lo reseata, busea a ln duefia, ¥
ve entonces por primera vez el rostvo de Mada~
me Arnowd. Hay allf esa deseripeién tan ma~
ravillosa, tam inolvidablo, del rostro de Madame
Arnoud,
Desde Inego la novela no es sélo eso. Ka um
elemento que si igmordsemos In vida de Flau-
bert pasaria tal vez desapercibido. Pero cuando
Jo sabemos podemos deetr que, indudablemente,
cen el fondo de esa construecién tan vasta, tan
fambiciosa, en esa novela que se nos aparece
feomo tina de esas grandes construeciones del
fespiritn humano, 2¢ halla un acontecimiento
6
‘mas bien mimisculo, aparentemente intrascen-
dente y efimero en 1a vida de un horabre, que
hirié su sensibilidad, que qued6 depositado en
su concioneia, que se mezelé allt con otro tipo
de experiencias, que Ivego fue manpulado uns
y otra ver por la imaginacién, y que al fin, «
través de un ejereicio paciente, laborioso, cons
tante, tensz, volvié al mundo’ de donde’ habia
venido disimulado. disfrazado, en el interior
ran construcei6n literaria que es “La
Asi toda novela es indudablemente, wm
‘streap-tease, adlo que a In inversa: el escritor
parte de esa desnudez que os la experiencia de
Ja realidad y le va vistiendo, In va cubriendo,
‘va suporponiendo a ella toda clase de estratos,
de eapas, para ocultérsela en los lectores v tam.
Dién, en’ muchos easos, para ocullérsela a sh
mismo. Porque creo que este proceso al que he
tratado de referirme no es siempre consciente
¥ quizés en la mayoria de Jos casos sea pura
‘mente inconsciento.
Resumiendo yo diria que la novela es, para
el novelista, una tentativa de recuperacién o de
exoreismo de una zona determinada de Ia rea
lidad. BI novelista seria una especie de rebelde
que ignora los orfgenes de su rebeldta, un er
escluvizado a una insatisfaccién, a una especie
de solitaria, que se alimenta de él, que vive
de él, de Is cual trata de librarse, e Ia que
a trata de desalojar exeribiendo, y que juatamer
te-a través de ese ejercicio se alimenta, se apo-
dora de él y wa Liranixindolo.
Ese hombre que anda mostrando disfrazadas,
disimuladas, sus vergiienzas @ tos demés, que
anda lueiendo piidieamente aquello que ha afec-
ado més profundamente au vida gpara qué sir-
ver, ZpoF qué ee Htil?, ;nor qué existe?, , por qué
Jos hombres han permitide a Jo largo de la
toria que e8e hombre dure, que haya muchos
novelisias?, por qué ha-fomentado la existen-
cia de novelistas?, ;por qué han sido consumi-
dores de novelas?” Greo que para tratar de res-
ponder a esta pregunta hay que variar esta vez
€l dngulo de aprecincién, y no hablar de tn
novela desde al punto de vista de aquél que las
eseribe sino més bien desde ol punto de vista
‘de aquellos que Ins consumen, qe son os lee-
toes, desde ef punto de vista’de la sociedad, y
roferivnes a la novela como hecho histsrieo, €o-
‘mo producto social.
Desde este punto de vista la primera afirma-
ign que haria yo sera también una especie de
exabrupto, Yo diria que Ja novela es un testie
monio del estada de la cultura, que mace en
determinado momento de Ia evolucién humana,
Yy que exe momento se puede —a diferencia de
To que oeure con todos los otros wéneros—, pre-
tisar. Desde luego que Tos historiadores de ta
Literatura, muchos eruditos, han buscado Tos
8
orfgenes de a novela on Ta més remota anti-
gitedad. Fn ese libro tan enorme, tan aburrido,
sie Monéndex. y Pelayo, que se llama “Los ori=
genes de la novela”, vemos que los anteceientes
de este género se pierden on e] mundo sinserito,
en las civilizaciones asidtieas, en las mas anti-
suas culturas.
Yo pienso que no es asi, que Lo que nosotros
centendemos por novela surgié en realidad en la
Alta Edad Medis, y que esas formas narratives
que existieron antes no fueron novelas porque
xno fueron desinierasades sino eseriias con el
fin de difundir a través de ficeiones simples,
do formule simples, determinadas doctrinas
religiosas, morales, ete. Los apélogos, las fabu-
as, esos relatos fabulosos, maravillogos, de las
civilizaciones antiguas son siempre interesados,
pedagdgieos, didacticos. “Ta Biblia” esta lena
de historias maravillosas que nos hacen com=
prender de una manera viviente y sencilla cier-
tos principios, ciertos dogmas, Pienso que Ia
novela es sobre toro un género desinteresado,
‘que e3 una representacién verbal de la realidad
que no persigue, que no puede perseguir una
funcién de tipo pedagéyien ni ejemplarizadora
ni didictica. Hs una funcién desinteresada, Y
fereo que inclusive obras como “El amo de oro”
¥ como “El satirieén”, de Petronio, no corres
Ponden tampoco a To que nosotros entendemos
or novela, Y que en cambio es una misma
29 ‘
ceoncepeién desde el momento en que surgen
Jas novelas de cahalleria hasta nuestros dias.
Desde el punto de vista formal los eruditos,
1os eritieos, 10s historiadores, dicen que el gé-
nero narrativo, que la novela, surqi6 en ln Edad
Media debido i una especie de descomposicién.
de la poesia spiea, que la poosia dpiea degeners
¥ se convirtié en novela. Esa interpretacién,
que puede ser exacta, no interesa para To que
‘yo quiero mostrar de’la novela.
Surgié en Ia Edad Media con las novelas de
caballeria y_ zqué ocurri6? Ocurrié to que no
hhabia ceurrido antes on la historia de tas lite-
raturas: que se produjo una verdadera revolu-
eign en Ia Europa de ese tiempo. Se desenca-
dené una persecacién contra un género literario,
‘se quiso suprimir a la novela por considerér-
sola, perniciosa y negativa. Ustedes saben que
Jas novelas de cabalierfa son casi siempre and-
nimas porgne sus autores estaban perseyuicds,
fueron encareelados, y algunos hasta quemados.
Los libros eircularon do manera easi_ siempre
flandestina, por lo menos en sus origencs, y
zo pudieron venir-a América, por ejemplo, por-
que se diexon en ese sentido prohibiciones may
festzietas para que no vinieran a corromper ¢l
‘epiritu de los naturales de este continente, esos
bros que los inquisidores califieaban de desa-
tinados y de absurdos,
{Qué se veprochaba a las novelas de caba-
30
Neria? De qué se acusaba a sus autores? Jus-
tamente de eso, de desatinados y de absurdos, y
también —y sobre todo— de deaviar la atencin
de los hombres de Dios hacia las cosas terres
tres,
Rsto es, desde luego, cierto, y en cierta forma
hhoy din podemos comprender a qué se debi¢
‘ese escandalo que suscitaron en Europa estas
novelas primeras. Ellas nacieron en pleno apo-
geo de Ia cultura escolistica, cuando la ataneién,
In inteligencia, los deseos, et amor de los hom-
bores, pareefan voleados exai exchisivamente hac
ia Dios.
La novela, a diferencia de otros géneros, es
ante todo una orgullosa afirmscién humana,
Ella, efectivamente, distrain I ateneién de los
hombres hacia Dios porque su materia es siem-
tpre el hombre, es algo absolutamente eongénito
su ser, sin una problemétien esencialmente
terrena, humana, no hay novela, No hay un
colo caso de gran novela mfstica, Aat como hay
oemas misticos tan hermosos y tan durade
ros, ast como hay dramas religiogos tan her
‘mosos y tan duraderos no hay una sola n0-
vela mistica. Las novelas son eseneialmente
Iaicas, aun cuando traten temas religiosos. Por-
que esa ilusién, esa apariencia de vida que
debe dar ante todo una novela a ese lector,
sélo surge cuando ese lector, cuando esa. so:
iedad, reconoce en 1a novela une experiencia
aL Iho. cuando bay tn punto posible de. verifies
sien eames eae
eee
soy a, min
liming e
ghar
32
sino, al contratio, total, © mejar dicho, tota-
Iaadora.
Los ereadores del género tratabsn de mos-
trar la realidad en todos sus niveles, en todos
sus estratos; querian, se divi, aberear en sus
novelas toda Ie realidad,
2Qué ocurve en las novelas de eaballerfa? Se
euentan historias militares, casi siempre hay
eruzados, hombres que van a Inehar a Jeri
salén, aventureros que van a combatir en pate
fs exéticos, y éste es un nivel més bien obje-
tivo y conereto de Ia realidad que ellos incor-
oraban # sus eseritos Ellos deseribjan de una
manera sin duda realista oto eran las armas
de ese tiempo, eudles eran las tetieas guerre-
ras que se empleaban en la époea, emo ver.
tlan Tos _guerreros, qué armas Tlevabsn, qué
indumentarias. Habie un nivel muy inmedtiato
y verificable do Ia realidad que ellos mostra
ban.
Mostraban también, por ejemplo, Ias eos
tumbres de I época, Doseribian Jos naas, las
diferentes ereencias, supersticiones, las fiestas,
los distintos tipos de fiestas que habfan en las
Jocalidades. Hay un aspecto también costume
brista, indudablemente, en muchas de estas no-
velas, sobre toda en “Tirante el blanco”, y éste
era también una deseripeiin muy inmediata de
Jn realidad.
Pero simultineamente con esta realidad ve-
a tificable ellos hablaban de otra zona, do otro
mbito de Ia realidad de su tiempo; incorpora-
ban a sus novelas al mago Merlin, # los eaba-
eros de Ie Mesa Redonda, a Urganda Ia des
conocida, a extraiios personajes mftieos, 2 to-
{dos esos personajes positivos y negatives que
poblaban el bosque de Broselandia, en la creen-
cia de los hombres medievales. Y todo esto es-
taba incorporado en sus relatos, asocindo en
‘508 relatos, de, una manera espontines, natu-
ral, eoherente, con aquel otro sector de Ia rea~
lidad subjetiva con una realidad objetiva, una
realidad exterior con una realidad puramente
interior 0 mental.
Elles tenian un eoneepto muy ancho, muy
generoso del reallamo, Ellos querian mostrar
Ja realidad en todos sus niveles. Esto, desde
ego, se ve de una manera un poco brumosa
yy dificil en muchos de estos libros, que tienen
ffectivamente una estructura algo eadtiea. Pe-
ro en una novela como Ia de “Tirante el blan-
co", de Jeanot Martorell, que es uno de los
Tibros que yo mAs admiro, ello aparece de wna
manera muy clara y muy precisa.
‘Voy a referirme brevemente a este libro pa-
ra que #0 vea hasta qué punto fue ambicioso,
‘osado, audaz, este gran escritor walenciano,
“Tirante el blanco" tiene un apoyo histérieo
muy firme, que es la expedieién de los eatsla-
nies, condueidos por Roger da Flor, a Grecia.
4
{Hay una erdnie quo es une de tas pleas mace-
ton do ls Ioravansextlann soe ota expe:
Sick de los eatalanes Grecia, que 0s er
nea do Muntanet
_SBzante el Banco” fue exerito cio o cento
cinouenta ator después de esta expedision ce
{alana a Grectn, at ator uti Ia eran
de Muntaner; se documents en ex cronien.
fatonces eo posible rastrear —lo han echo lo
Cro eo en vine do “rat ol ian
co” a Grecia, en sa reinndo en Grecia ¥ on sts
batallas en Grecia contra los mara gy um
relleo, una referencia may fie slo oeurido
fe historta inclusive 4 In geograine Dea
fle punto evista “Tirante:e Blanco”
tna novela atérien, Pero ln vero tae
bien, eomo devia ates, sna novels costambr
ts, poraue on lla se doseiben “maravilons:
monte bien In vida de foe aldeancs en ay ate.
vas de low paltelos que freenenta irene,
‘une Meriorel sik elon palais en ponte
tds 0 menos exdticon evn era unn mania et
Ins novelist de ean doen podemos, reco
ee hy ni eas costars gu eo
fribe, on enun Vvlendas, en ests lgobas que
&¥ deverbo a existncn on los pulls Yale
clanos, eaalanes y brtanios, porque Sartore
estuve también ea Gran Bratahas
Se trata, pics, do una novela que 6s, por
una’ pats Nitfen; por ot atte, cote
3 brista. Bs también una novela de an eardeter
militar muy importante porque Martorell se
informs, estudi6 ns téenfens guereres de be
Spoea, ¢ ineorpord a su libro —en ese tiempo
fo se tanfa el mismo sentido do Ta propiedad
intelectual que ahora— paginas enteras de tra~
fados sobre 1a guerra, para dar mayor veroai-
rmilitad, mayor apariencia de verdad a las
Datallas que 61 deseribe,
Hay tembién un nivel, una dimensién_mili-
lar en “Tirante et blaneo”. ¥ hay une dimen-
sign paramente mitiea, que es In que consti-
tuyen todos estos personajes de existencia me-
ramente subjetiva, como son ef hada Morgana,
el mago Merlin, en fin, todos esos seres. que
exiatian s6lo en la imaginacién, en Ins creen-
clas, tal vex en Tos deseos de Jos hombres me-
dievales.
Ea” cea novela est presentada en eierta for-
‘ma toda la realidad de su tiempo, o quiere estar
representada toda Ia realidad de su tiempo,
tanto la dimension puramente mitica, espixi-
tual y subjetiva, como una dimension mate-
rial, “objetive, conereta, Esta tentaliva de
‘mostrar la realidad en ‘todos sus niveles, de
luna manera desinteresada, de una manera no
Aidéetien, no ejamplarizadora, no pedagéica,
‘no mostrande aquelle que los hombres deben
sor sino simplemente aquello que Tos hombres
son, aquello que ereen que son y aquello que
6
‘quisieran ser, era una coss tremendamente sub-
versiva, porque desbarataba toda clase de ta-
Dries, desvaneefa toda clase de supercherias.
‘La representsciin de ta realidad es la mejor
manera —ereo yo de hacer que los hombres
tomen coneiencia de sf mismos, de sus gran-
esas y también de sus miserias, de sus Timi
taciones. His por eso que a lo largo de toda
Ja historia han sido casi siempre las novelas,
las que han enmplido un papel desmistifieador,
turbador, tan poderoso,
Y pura esto infa yo a una segunda sfirma-
iin respecio a In novela desde et panto de
vista de ta sociedad, desde ol punto de vista
histovieo. Aqui hay tna relaeién mny curiosa
entre la novela, entre el surgimiento de im
movimiento novelistico importante, y los acon
tecimientos histérieos. La novela no sige,
aparentemente, nunea en les momentos en que
esas acontosimientos se producen, en que estas
grandes transformsciones, eri que estos gran-
Aes cambios histérieos tienen lugas. Apsrecen
mas bfon antes © bastante después, pero sobre
todo antes. Surgen, como surgieron las nove-
las de eaballerfas, cuando el mundo que elias,
reflejan se halla en estado de descomposicién,
cuando sus cimientos estén roidos, y cuando
ese mundo va justamente a desaparceer. Es
entonees cuando esa dad Media ests en elerta
forma condenada por le aparieldn del Renaci-
37 miento, que surge esa reprosentacién tan vas-
ta, fan maguifiea, tan admirable, de ese mun-
do medieval,
2Qué oourre después? Ya sabemos que on ol
siglo XVII se publican ciertas novelas; en el
siglo XVIII surge en Francia en poquetia es-
cala un movimiento novelistico que es impor-
tante y que resulta muy curioso y muy singular
que fue también persesuido y combatido: el
do Ia novela maldita, las novalas do Sade, de
Laclau, de Retil de La Breton, de Andrea
do Nersiat, de todos esos escritores del si-
‘glo XVIII, que ahora llamamos “los malditos" ;
fueron también perseguidas Ins novelas, Ios
antores condenados, encareslados, las obras
destruidas. Bstas obras terribles hablaban so-
bre too de Ia parte més nogativa y mons-
‘iruoss del hombre. Pero en ellas esté ya refle-
Jada toda esa violencia eataclismica que cacria
sobre Francia justamente con motivo de exe
trastorno histérico tan fundamental que es la
Revolucién Francezs. Se repite un poco el easo
de Io ocurrido eon Iss novelas de caballeria,
Surgo esta novola maldita cuando esta sociedad
francesa esti también deseompuesta, corro‘da,
y a punto de desaparecer en una gran heca-
‘tombe de sangre.
‘Mfg tarde eurge la gran novela rusa del si-
slo XIX: Tolstot, Dostoievaki, eseritores que
se hallan hoy dfa tan vigentes.’ Hablan de una
38
realidad que también est4 a punto de desapa-
reeer, que va a ser partida afios después con
Ia revoluelén, y que va a ser reemplazada por
otra realidad.
Mucho més tarde aparecen eseritores como
Proust, como Kafka, eomo Joyce, esos hombres
‘que hoy dia son los maestros, dirfamos, de toda
Ta novela contempordinea y moderna, ¥ que es-
criben sus obras euando justamente esa socie-
dad europea ge halla también eorrofda por toda
clase de tonsiones, y cuando até a las puertas
Ge wna especie de apocalipsis, de ese apoca-
lipsls que fueron las guerras mundiales.
Hay pues, me parece, uma relacién muy en-
riosa entre el surgimiento de una gran nove-
Ustien y el estado de crisis y descomposicién
de una sociedad,
Por e:0 creo que no es fortuito que en. los
Slkimos afios hayan surgido en América Latina
tantas obras narrativas importantes, y que es
temos asistiondo 2 una especie de “boom” en
el cammpo de Is novela y en el campo del evento.
Greo que América Latins, como Francia du-
rante la aparicién de las’ novelas maldites,
como Rusia durante Ia aparicién de las novelas
e Tolstoi y de Dostoievski, como la Edad Me-
dia durante 1a aparieién del Amadis, del eabac
Nero Sifaro o del Tirante, América Latina
tiene una realidad que esté por cambiar de
piel, une realidad que va a ser sujeto de gran-
” des transformaciones y de cambios, y ereo que
justamente ante esa especie de eadaver surgen
hora, como han surgido siempre en la anti-
siledad, esos buitves en cierta forms, que son
Jos novelistas,
Es curioso, Paroce que al novolista ol alk
‘mento que més Ie conviniera desde el punto
de vista social, hist6rico, fuera la earrofia. Las
mejores novelas reflejan —eres yo— justa-
mente sociedades que estén por perceer. Voo
agut una especie de semejanza con lo que oct
re desde el punto de vista individual, Yo de-
cia que me parece que la novela es una tenta-
tiva de recuperacién y do exoreismo de efartas
experiencias, Es como sf desde el punto de
vista social © hist6rico ocurriora lo mismo,
como si las novelas surgioran a fin de reeu-
perar, de salvar, de reseatar de la nada a esas
realldades que Van & morir, que van desapa-
Fecer, que van a cambiar, de rescatarlas y
también de oxoreitarlas, porque justamente
esas sociedades que ellas reflejan, que elias
muesiran, son soeiedades roides por la des:
composicién, son sociedades enfermas, y Ins
novelas son también, al mostrar ese mal, esas
dleficiencias, e20s datios, esas lacras, como ten-
tativas de exoreisimos da esos mismos dafios, de
‘esas lacras y defieiencins.
Quiero decir algo sobre Ia téenica de la no-
vela. E} novelista emplen cierta estratesia,
40
lerta téctiea, para hacor pasar a travis de las
palabras, de la fieeién, esa vivencia que es fun
damental en toda novela, on toda narracién
importante. Las téenieas son muy amplias,
muy vastas, deben deponder en todo caso
Ta materia de esos mismas narraciones, deben
estar subordinadas a ella.
Pero ereo qué se pueden agrapar en cierts
forma todos estos procedimientos, todos estos
recurtos teliens ae erplean Tos novelists
para pasar de contrahando en sus ficciones
sus viveneias, en tres grandes grupos de téc-
nnieas, ave existieron desde siempre, que sur-
gieron con Ia novela. Y esta seria otra dife-
reneia de eate jénero con los otros. A diferen-
tia de Tos otvos réneros no nace gateando sino
que nace ya pavado, caminando.
La primera de estas téenicas yo la Tainaria
Jn de Jos vases comunicantes. Consiste en as0-
ciar dentro de wna unidad narrative aconteci-
‘mientos, personajes, situaciones, que ocurren
fen tiempos 0 en lugares distintos; consiste en
fsocisr 0 en fondir dichos acontecimientos, per
sonajes, situaciones. Al fundirse en una sola
realidad: narrativa eada situacién aporta sus
propias tensiones, sus propias emociones, sus
Dropias vivenciaa, y de eso fusién surge una
hhueva vivencia que es la que me parece que
va a precipitar un lomento extratio, inquie-
a tante, turbador, que va @ dar esa ilusién, esa
aparieneia de vida.
En “Tirante el blanco" hay un episodio que
se lama el de las bodas sordas de Tirante eon
Ja princosa Carmencifia. ;Cémo esté deserip-
‘n este episodio? De la sigruiente manera, Una
do las dueias de Ta prineesa Carmeneifia viene
a despertarla de mafiana, La prinessa dormia
con otra de sus duefias, con Estefanta, y viene
Amor de mi Vida —eomo se llama esta due-
fia— a despertar a la prineosa y a Estefania,
Las dospieria, conversa con ellas de cosas mas
© menos hanales, y de pronto les dice que ha
tonido un sueio; ies dice que ella estaba dar-
miendo y que de repente on el suefo sintlé que
tocaban Is puerta de su aleobs, sintié que
brian la puerta de su aleoba, en el sueio ella
abria los ofos desde su propio leeho, y vein
gue entraban Tirante y Diafemus, uno de los
Ingartenientes do Tirante, en puntas de pie,
que pasaban por su alcoba y entraban ala
alcoba de Ia princes Carmeneifia y de Este-
fania, que ella so levantaba, espiabs por el
ojo de Ia cervadura, y veia emo se eelebraban
Jas bodas sordas enire Tirante y Carmenciia
¥ entre Diafemus y Estefanta,
El episodio me parece un ejemplo de esta
‘éenlea do_los vasos cominicantes, Hay doe
historias distintas que estén narradas dentro
fle una sola unidgd narrative, dentro de un
2
todo narrative. Dos episodios, el ingreso de
‘Tirante y su acompafiante clandestinamente
‘a Ja aleoba de Carmencifia y de Estefan
o oearrido al dia siguiente, la conversacién
de la duefia Amor de mi Vida con Carmer
¥ con Estefania, que revela a Ta prineesa y a
fu amiga que ella ha descublerto esta fiesta
clandestina que celebraron aquellas con sus
amanies. Hay dos situaciones, dos tiempos,
‘unque un solo lugar, personajes distintos, que
‘estin absolutamente fandidos en este episodio
‘que nos e2 dado como una unidad.
Creo que este ex uno de los. procedimientos
‘que més han utilizado los novelistas para pro-
yorar, justamente, 1a viveneia an Io que eseri-
ben. Es To que hace, por ejemplo, Flaubert en
tun episodio de Madame Bovary, en el episodio
amado “de toe comicios agricolse”. Tin ese
epicodio ve describe, a la ves, la célebracién
Ae esas eleeciones, que se llevan a eabo de un
modo bastante absurdo y grotesco, y se des
‘ribe también una escena de smor entre Ma-
dame Bovary y su pretendiente, que estan
espectindo la realizacién de Jos comicios en un
Daleén. Hay una especie de eontrapunteo per
‘manente a lo largo de todo el episodio y vamos
pasando de osa situacién, que es mas bien tierna
y sentimental, de la conversacién de Madame
Bovary con st pretendiente on ol baleén, a ese
episodio grotesco, a esa espeete de farsa que
a se estd celebrando frente a ellos. Hay ahi dos
situaciones, un mismo tiempo pero lugares dis-
‘infos, fundidos también en un todo narrativo,
Este es también uno de Jos recursos que em-
plean csi todos los noyelistas modernos, hay
im caso que me parece ejemplar en este sentid
luna novela de Faulkner “Las palmeras salva-
jes", novela quo esté integramente constraida
en funetén de esta téenica de Ios vasos eomuni=
antes: dos historias, que como dice Borges n0
se confunden minea pero de alguna manera se
complementan; dos historias que no se toean,
que se estin desarrollando una al lado de la ott
do manera independiente; pero hay una especie
de clima comin que las envuelve,
Este asociar dentro de una unidad hechas,
acontecimientos, personajes, que ocarven en
‘tiompos distintos o quo se hallan en lugaves di-
ferentes, me parece que erea en el lector inn
especie do inguietud, una eepeeie de incertidun-
bre, de sorpresa, y' es esa sorpresa © ineartie
dumbre Jo que lleva al lector a inquietarse, a
alarmarse frente a lo que ocurre, ya la veo 8
depositar en lo que esta leyendo su parte de
viveneia para que le viveneia del mundo litera-
rio surja,
Otra téoniea que me parece que se ha repetido
4 Io largo de Ia historia de le novela es la que
odriamos ‘llamar téenioa de las cajas ehinas,
Como ustedes saben en las eajas chinas siempre
4“
hay adentro mma més pequefia; abrimos, saca-
‘mos una caja mis pequefia, y de esa caja sale
otra eaja mas pequefia, y Iuego otra caja més
pequeila, y se dizia que aaf podria ser hasta ol
Infinit,
2Qné es Jo que oeurre en “Lag mil y una no
hea”, exe libro que todos conocemnos? Una prin-
esa Te events a un Califa historias, unas tras
‘otras, para que no la maten porque si terminan
las historias le pueden coriar la eabeza. Enton-
ces prolonga todo to que puede las historias,
pero como uns gala histozis no puede ser inter~
rminable, entonees los personajes de sus historias
ccuentan, a su ver, historias, y en las historias
{gue cuentan estos personajes eatin tambien en-
cerrando otras historias que son contadas por
Tos personajen de estas historias, Es exacia-
mente lo que ocurre con las eajas chinas.
Las historias que nos van Ilegando a tos leeto-
res ven pasando por wna serie de intermedi
rlos, que a Ia vez las van transformando, Bs lo
que eure eon Ta mayor parte de las novelas que
cerean esta téenica, Se trata de intvodueir entre
el Ieetor y In materia narrotiva intermediarios
que vayan produciondo transformaciones en
festa materia, aportando nuevas vivencias, nue-
vvas tensiones, nuevas emociones, para que el lee
tor esté siempre dentro del hechizo indispensa-
‘ble para In esbal realizacién de una novela en
1 espiritu del lestor.
5 ui
|
|
|
|
i
|
Esta téeniea tan antigua, que aparece en “Las
‘mil y una nochos”, aparece en todas las novelas
de caballeris. Jamis un autor de una novela
e caballeria nos diré que él es autor de esa no-
yela; nos diré siempre que ha encontrado un
‘manuserito y que la novela que vamos a leer
no es sino ese manuserito del cual es un simple
trasmisor. En “Tirante el blanco”, por ejem-
plo, la primera mitad del libro no esta contada
or Martorell sino por un viejo ermitafo al que
encuentran unos eabsalleros andantes durante un
vinje y conversan con el ermitafio, y en esta
conversacién es donde surge la historia de Ti-
ante el blanco. Es también una historia dentro
de una historia, Poro, a la vex dentro de la
historia de Tirante, hay una serle de historias
‘muy lindas, may eomplejas, que nos Negan a
través de dos 0 do tres intermediarios, Es Ia
‘téeniea de las cajas chinas,
La novela moderna omplea también muchisi-
mo esta téeniea, He anotado aqui um ejemplo
do Faulkner: “Absalén, Absal6n”, donde toda Ia
historia nos est4 referida a través de una con
vorsacién. Hay un primer plano que ea Ia eor-
versacién de dos personajes, a través de la eual
va surgiendo la verdadera historia que consti-
tuye le materia profunda de la novela,
Es también el eago de una novela americana
como “Los rios profundes”, donde Arbieras
cewenta Una exporiencia de st vida, tna expe-
6
riencia de niffo en un colegio de Abaneay. Y et
niffo do la novela, que eneara Arguedas, segtin
su propia confesién, esta dentro de la novela
vrecordando su infancia en ese colegio. La histo-
ria de “Los fos profundos” nos lleva a través
de trea intermediarios, manipulads constante-
‘mente por tres sensibilidades, por tres vivencias
distintas.
Un diltimo tipo de téenica, dentro de la cual
puede haber una vaviedad infinita de procedi-
rientos, seria Ia que llamo de Ia muda o el salto
cualitativo. Consiste en una acumulncién in
crescendo de elementos o de tensiones hasta que
Jn realidad narrada cambia de naturaleza, Voy
‘8 poner, también, un ejemplo de “Tirante el
Dlaneo"” .
Hay un episodio muy lindo en “Tirante el
blanco” en el que “Tirante el blaneo” se bate
‘4 duelo con un eaballero llamado Quigueleison
de Montalbén. Es un episodio que comienza de
una manera muy realista, casi naturalista, de
luna manera fotogréties, Martorell nos deseribe
ccémo estin vestidos los dos guerreros, cémo es
‘tn veatidas las princesas y Ina duefias que sal
ten deste una tribuna al combate, cémo se han
Tevantado las tiendas y Ins tribunas del campo,
¥ nos describe también log primeros choques
fentre lee dos combatientes, e6mo romper las pri-
‘meras lanzas, c6mo eambian de armas. Y todo
esto es muy realista y muy fotogrétieo, muy
a objetivo y muy conereto. Pero este combate se
prolonga. Tloga un momento en que la narra
cl6n se desplaza de los dos combatienles a la
naturaleza cireundante, y vemos que las dueling
como si se desvanceleran, y que de pronto ya
Jos frboles gon tmnas sombras y que luego no se
ven. Y entonees los eombatientes ostin cho-
cando pero adivinandose, porque tampoco se
‘¥ comprendemos que ha oseurecido y que ha
Hegado Ta noche, que llevan combatiendo mu-
chas horas. Y luego los objetos se van ilu
nando y aparecen otra vez las duefias y los ros-
fos de tas princess, y ya se divisan las arma-
duras, y entonces sontimos que ha logado el dia
Y asf sucosivamente, Luogo todo se apaga y
se ilumina, se apaga y se ilumina. Quiere-deeir
que el combate se va prolongando en el tiempo
de una manera ye muy poeo verosimil,
Hay episodios en “Muerte a erédito”, como
el del viaje por el Canal de Ia Mancha, episodio
muy realista, en el que el narrador se describe
como mareado por el movimiento del bare; un
hombre que se deseompone, sienle méusens, y
que comienza a arrojar. Todo esto muy realista,
muy sérdido, y de pronto hay otvo personaje que
cesté junio al narrador y que se eontagia de esto
rmareo y de estas niuseas y comienza a arrojar
como el personaje, y luego otro pasajero, y luego
otra pasajora, y lege un momento en que el bar-
48
0 entero est mareado y arrojando, v todavia
se va més allé, porque este vomito de todo el
‘grupo de pasajeros se conviarte en algo asi como
un vémito universal en que la humanidad entera
esti como arrojando sus entraias, Hemos pa-
sado asf de una realidad may abjetiva y eonereta
una especie de irrealidad, o sea a una reslidad
‘meramente subjetiva y fantéstica, stamos ya
en el dominio de lo fantistieo. Ha habido un
salto cualitative, un cambio cualitativo en el
‘mundo de la narracién, una muda,
Esto aparece también en obras como las de
Tulio Cortézar, por ejemplo. Bs muy freenente
en Julio Cortézar ese transite de le realidad
objetiva a la realidad subjetiva del mundo ex-
Aerior, sin que nosotros podamos numea enean-
rar el instante mismo en que se produce el
‘trénsito, sin que podamos ver le frontera, Po-
You might also like
- Acuerdos de Ciber-ConvivenciaDocument4 pagesAcuerdos de Ciber-ConvivenciaEstrapalapaquete CriolloNo ratings yet
- Frases Dia de La MadreDocument2 pagesFrases Dia de La MadreEstrapalapaquete CriolloNo ratings yet
- Formato de Declaración de BienesDocument5 pagesFormato de Declaración de BienesEstrapalapaquete CriolloNo ratings yet
- Lectura Crítica 2015 2Document12 pagesLectura Crítica 2015 2Estrapalapaquete Criollo57% (7)
- DanzaDocument4 pagesDanzaEstrapalapaquete CriolloNo ratings yet
- Plan de Clase Final TeatroDocument4 pagesPlan de Clase Final TeatroEstrapalapaquete CriolloNo ratings yet
- Comparación Literaria La Naranja MecánicaDocument16 pagesComparación Literaria La Naranja MecánicaEstrapalapaquete CriolloNo ratings yet
