Professional Documents
Culture Documents
de Greg Lawrence
Traduccin de Mara Dolores Ponce G.
(en trmite)
ndice
Captulo I
Vista pero no oda
Captulo II
La cuna del gato
Captulo III
Dios indispuesto
Captulo IV
Se rompe el espejo
Captulo V
De la tina caliente a la Guerra Fra
Captulo VI
Traiciones y defecciones
Captulo VII
La cortina de hierro
Captulo VIII
La escena de la locura
Captulo IX
Enfermedades inadvertidas
Captulo X
Las drogas la envenenan y se enferma de l
Captulo XI
Un caso fronterizo
Captulo VII
Bailando sobre mi tumba
13
27
43
63
91
119
143
183
211
241
291
319
Nota: Por las usuales razones literarias o legales, se han cambiado algunos nombres, los cuales
aparecen entre comillas la primera vez que son mencionados. Mi esfuerzo por transmitir los
acentos extranjeros no tiene intencin de ridiculizar a ninguna persona ni grupo nacional,
sino de darles autenticidad a las voces tales como las oigo. Algunas de las personas a quienes
me refiero en este libro han triunfado en los escenarios o en el cine, de modo que los lectores
que as lo quieran podrn escuchar el sonido real de su voz.
Todos los gestos del bailarn son signos de cosas, y la danza es llamada racional porque acertadamente significa y expone algo por encima del placer
de los sentidos.
San Agustn
Obras completas, tomo 10. Edicin de Patricio de Azcrate. Madrid, Medina y Navarro
Editores, 1872, pgs. 53-54.
2
En Escritos sobre esttica. Traduccin de Manuel Garca Morente. Madrid, Tecnos, 1991,
pg. 240.
1
Agradecimientos
Con el riesgo de omitir a algunas, y sin ningn orden en particular, agradezco a las siguientes personas, sin quienes este libro no existira, al menos
en su forma presente.
Mi esposo y colaborador, Greg Lawrence. Mi madre, Nancy Salisbury, y
mi padrastro, Robert Salisbury. Mi hermano, Marshall Kirkland, y mi hermana, Johnna Kirkland. La madre y la hermana de Greg, Marilyn Lawrence
y Paula Stricklin.
Richard Malina, por la ayuda que me prest en Doubleday. Mi editora,
Jacqueline Onassis, quien crey en el proyecto desde el principio y, a pesar
de la ocasional resistencia de los autores, lo hizo posible. Por su habilidad
para capear el temporal, Shaye Areheart. Alex Gotfryd, Glenn Rounds,
Heather Kilpatrick, Ellen Mastromonaco, Marianne Velmans.
Por su perspicacia y atencin minuciosa, mi asesor creativo, Barry Laine, amigo y valioso crtico. Dina Makarova, cuya contribucin constante y
amorosa es incalculable. Christopher Kirkland, quien hizo la investigacin
fotogrfica y me ofreci su entusiasmo e ideas. Por su afecto y sabios consejos, Lisa Filloramo. Por el apoyo y la sensatez brindados a lo largo del
camino, Bonnie Egan. Por los aos de estmulo familiar, Don Bevan, Pat
Kirkland Bevan, Robin Kirkland MacDonald y Delta Mitchell Hoadley.
Por su tiempo, sus consejos y apoyo: Antony Tudor, Natalia Makarova,
Peter Schaufuss, Arthur Mitchell, Edward Villella, Anthony Dowell, Joan
Moynagh, David Howard, Pilar Garcia, Georgina Parkinson, Barna Ostertag, Haila Stoddard, Carl Michel, Patrik Moreton, Peter Stelzer, Laura
Stevenson, Stephen Greco, Brooke Adams, Lynne Adams, Angela Vullo y
Patrick McCormick, Meg Gordon, Deane Rink, Marvin Frankel, Joseph
Stricklin, el doctor Robert Cancro, el doctor Steven Ajl, Victor Sendax, Patricia Bromley y Charles Grant, Carlo Levi Minzi, Peter y Judith Wyer, Lisa
Drew, Brooke Cadwallader, Christopher White, Jonathan Lash, Marcia Merry y todos aquellos que tuvieron el suficiente valor para hablar abiertamente.
Captulo I
Vista pero no oda
14
15
16
17
Mi madre nos protegi de la verdad. No nos dijo que al combinarse la extravagante generosidad de mi padre y una menguante suerte literaria nos
expulsaban de nuestra casa en el campo. Nos hizo promesas vagas sobre el
paraso al que estbamos a punto de llegar. Su dulce seguridad prevaleci
sobre nuestros pucheros y berrinches. Al final, nos vimos forzados a cambiar nuestros horizontes rsticos por el cielo urbano de Manhattan. Para
fortuna de los nios, en la incertidumbre del presente siempre se entrevn
las mgicas posibilidades del futuro.
Cuando tena casi cuatro aos, mi familia se march a la ciudad de Nueva
York para instalarse en Central Park West. Estbamos a mediados de la dcada, por ah de los tiempos en que Elvis Presley cantaba You aint nothin
but a hound dog. Mis hermanos y yo seguamos siendo lo suficientemente pequeos para que mi padre nos atrapara cuando saltbamos de la
litera de las nias, como si furamos un equipo de acrbatas en miniatura.
Una vez estaba tan mareado por lo que haba bebido que lo hicimos perder
el equilibrio y camos todos al suelo.
Tan pronto como un sueo se vuelve pesadilla, se abri la frente. Le
molest que mi madre le dijera que deba ir al doctor, como si buscar ayuda
fuera seal de debilidad. Su negativa a ir a que lo curaran le dej una desagradable cicatriz que siempre nos recordara el episodio. l deca que no era
nada, pero nos haca sentir que haba sido nuestra culpa.
La actitud de mi padre hacia el mundo vir para empeorar poco despus
de que nos instalamos en el primero de nuestros tres departamentos en Upper West Side. Acumulaba cinco matrimonios y cinco infartos. Veinte aos
mayor que mi madre, se le notaba la edad, hecho visible que me avergonzaba.
18
19
Tratando de balancear los buenos y malos recuerdos de mi padre, me conmueven repetidamente sus palabras, tan tiernas y encantadoras. La desgracia
de nuestros posteriores malentendidos y hostilidades queda compensada por
la sinceridad de sus sentimientos paternales.
Su amargura por la decadencia se intensific por el alcohol hasta el punto
en que se volvi un tirano a los ojos de sus nios. Cada uno de nosotros
respondi con una personal rebelin. Marshall lanzaba los ceniceros por la
ventana y rayoneaba las paredes. Johnna era ms sofisticada y se daba aires
de damisela al tiempo que actuaba con malicia cada vez que poda salirse
con la suya.
20
21
pusiera patines con doble cuchilla para que no me cayera. Estaba segura
de que echara a perder mi abrigo bueno de lana si me pona los otros. El
escndalo que arm Prefer pasarme toda la tarde recargada en el pasamanos que someterme a la humillacin de usar esos patines que haban sido
arreglados para mi seguridad.
Me pona furibunda con mi madre cada vez que intervena para negarme
una experiencia por su miedo a que me pasara algo. Si se hubiera salido con
la suya quiz nunca me habran permitido montar un caballo. Pero aprend
a montar estando lejos de casa durante un verano, y demostr mis capacidades ecuestres antes de que mi madre siquiera se enterara de que me haba
subido a una silla de montar.
Es historia vieja que toda nia se enamora de los caballos; yo me enamor del deporte ecuestre. Fue mi introduccin a las competencias y al
espectculo, con los cuales me compromet con toda la dedicacin de que
una nia es capaz.
De visita en casa de unos amigos de la familia en Connecticut, me congraci con el pblico del country club de la localidad ganando listones azules
en series de espectculos ecuestres. Mi seria actitud y mi habilidad para controlar a mi corcel me granjearon el cario de los jueces. Tal vez una parte de
mi xito se haya debido a la imagen inopinada que formaba montada en un
caballo: era demasiado frgil y pequea como para sostener las riendas de tan
prodigioso animal. Los listones que gan no redujeron mis sentimientos de
insuficiencia, pero s me permitieron, por primera vez, probarme a los ojos
de pares y de adultos, a salvo de la proteccin de mi madre.
Mis cabalgatas terminaron prematuramente en un campamento de verano
en New Hampshire. Mi modo de ser tan serio me convirti en blanco principal de las bromas de mis compaeros. Se burlaban de mi absurdo nombre
y de mis ojos peculiares, con su crculo oscuro alrededor del iris. De all
sali que dijeran que Gelsey tena anillos alrededor de los ojos, y me sent
estigmatizada de por vida.
Con sonsonetes rimados, los nios bromeaban sobre las desproporciones
de mi cuerpo. Nunca dej que se dieran cuenta de cunto me ardan sus humillaciones, y trataba de compensarlas de otra manera. Mi xito con los caballos
pareca subsanar mi extrao tamao y complexin. Aprovech mis saltones
abdominales para ejecutar una danza del vientre que divirtiera a las nias de mi
cabaa. Mis sacudidas y torsiones llamaron tanto la atencin que mi maestra de
22
equitacin me impuls a bailar en una fiesta que tuvo lugar en la noche anterior
al espectculo ecuestre ms importante de la temporada.
Esa maestra, una consejera llamada Marty, era como una rufiana, una
joven que nunca haba abandonado sus modales de marimacha campirana. Se
ataba el pelo rubio muy estirado hacia atrs y fanfarroneaba con su fusta, con
la que se golpeaba el muslo de vez en cuando. En la noche de mi danza del
vientre, mientras las otras nias daban alaridos de alegra, ella se qued mirando
con las manos en la cadera. Era imposible adivinar su reaccin.
Despus me dio las gracias y me dese suerte para el prximo espectculo
de caballos. Cuando hubo salido, la cabaa zumbaba de susurros y risitas.
Decan que la maestra era rara y que yo era su favorita.
Al da siguiente mont un inmenso capn llamado Tarzn. Antes de salir,
Marty me entren en un ruedo de prcticas. Toda ansiosa, guard mi distancia con ella. Mi caballo estaba tan inquieto como yo y me lanz al lodo.
Qued conmocionada, pero no me lastim.
Marty me inst a que montara inmediatamente, antes de que el miedo se
apoderara de m. Pero era demasiado tarde. Con la confianza perdida, no
logr clasificarme en el espectculo. Regres a mi casa tan desmoralizada
que no quera volver a ver un caballo para el resto de mi vida. Nunca le
cont a mi madre los incidentes del campamento. Nunca se lo cont a nadie.
Los misterios de la feminidad se revelaran con el paso de los aos slo con
susurros en la noche y con esos secretos ritos de iniciacin que comparten
los nios.
Al final del verano de mi sptimo ao confirm los peores temores de mi
madre al caerme de un tobogn en el Central Park. El golpe en la cabeza me
ocasion una ligera abertura; ella me carg y esper en la fila de un bebedero para lavarme la herida. Estaba paralizada de ver a su hija sangrando y
tuvieron que empujarla a que me llevara al doctor. Detrs de mis lgrimas,
me turbaron sus titubeos para llevarme a curar, tanto como la magulladura
en la cabeza. Nunca se me ocurri que se hubiera asustado de tal modo que
no poda moverse ni saba qu hacer.
Cuando me volv bailarina, mi madre pens que al fin se aliviaran sus
miedos por lo que pudiera pasarme. Supona que el mundo del ballet era
seguro.
23
24
25
Captulo II
La cuna del gato
28
29
30
31
32
33
34
a una paleta de azules, sino que se tea el cabello de ese color. Estaba en su
vestidor preparndome para probarme el traje de ngel cuando entr Mr. B
con un grupo de patrocinadores de la compaa, hombres de negocios que
llevaban traje oscuro y expresin arisca. Los visitantes se vean tan serios
que pens que me iban a decir que me saliera.
Pero en vez de eso, Mr. B me pidi que me pusiera el traje y modelara
para l. Abrumada por el recato, me aterroriz que supusiera que me iba a
cambiar enfrente de miembros del sexo opuesto. Algo no estaba correcto
en las risitas de esos hombres adultos. Excusndome educadamente detrs
de un biombo, me ruboric al tiempo que Mr. B rea disimuladamente con
los otros.
Mi turbacin no me impidi presentarme a ensayar en el teatro esa tarde.
El incidente en el vestidor estaba casi olvidado. Me halagaba que Mr. B me
hubiera asignado la responsabilidad de encabezar las filas entrecruzadas de
ngeles, cada una de las cuales porta un rbol de Navidad en miniatura en
la escena inicial del segundo acto. No poda ser culpable de nada impropio; yo confiaba en l incondicionalmente. Sin saberlo, le haba llamado la
atencin, hecho que tendra un profundo impacto en mi crecimiento en el
mundo del ballet.
No rebasaba los once aos cuando a medianoche mi madre me encontr
sonmbula con mi maleta del ballet en la mano. Me detuvo en el momento
en que estaba a punto de salirme de la casa. Indignada por sus preguntas,
insist en que se me haca tarde para mi clase de danza. Reconoci en mi
mirada vaca el signo del sonambulismo, as que me despert suavemente y
me condujo de regreso a la cama.
Mi compulsin era tal que bailaba dormida. A veces el traqueteo que
provena de mi recmara despertaba a toda la casa. Se descubri que la fuente
del ruido era el golpe rtmico de mi pie contra la pared prxima a mi cama,
porque estaba ejecutando grands battements, paso que puede interpretarse
como la versin clsica de una patada de corista. Incluso dormida, estaba
luchando por perfeccionar la ejecucin tcnica de mi paso.
Decidida en mi bsqueda de la perfeccin, todava careca de un propsito definido, ms all de la imagen fsica que deba alcanzar. Mi motivacin
no tena nada que ver con aspiraciones de estrellato o con llegar a ser prima
35
36
bailarina se pona a prueba slo para l, quien le daba forma a cada una para
adaptarla a sus diseos coreogrficos. En cierto sentido, apegndose estrictamente a sus exigencias, era posible bailar para Balanchine sin saber bailar.
Aprender danza era como aprender geometra, mi materia favorita.
Poda pensarse en cada parte del movimiento fsico como un teorema que
deba comprobarse. Haba dos maneras de realizar esta prueba, adems de
hacer trampa. Una, con un mnimo gasto de energa mental, memorizar los
pasos. A travs de esta destreza se poda lograr un impresionante despliegue
de conocimientos que no posea. El segundo mtodo requera la adquisicin
real de los conocimientos mediante el dominio de los principios creativos
expresados en cada paso. Estaba decidida a seguir este camino para hacerme
de los saberes con los que bailara.
Los maestros de la Escuela del American Ballet eran seleccionados por Mr.
B. Muchas de las mujeres bailaron con l en los viejos tiempos. Haba actuado como un Svengali personal de algunas de ellas, al conducir sus carreras y
sus vidas. De una forma u otra, todas eran sus seguidoras. l les recordaba
las glorias vividas en el escenario. Ellas respondan a este llamado personal
a transmitir sus dones. Al pasar del teatro al saln de clases, empezaba la
cuenta regresiva en su vida. Nosotras las estudiantes, que probablemente
les recordbamos su juventud perdida, ramos el ltimo pblico que jams
tendran.
Las reglas de conducta en el saln de clases provenan de una tradicin
aristocrtica que se remontaba a las danzas cortesanas del Renacimiento.
Al final de la clase siempre cumplamos el pintoresco ritual conocido como
reverencia. Cada estudiante se inclinaba ante la maestra. Balanchine, insistente en que se siguiera la etiqueta en todo momento, escribi como un
mandamiento: Los nios deben respetar a los maestros. No admita la posibilidad de que un maestro no mereciera respeto. En mi testarudez, yo me
negaba a aceptar cualquier leccin como artculo de fe. Cuando senta que
un maestro abusaba de m, por ejemplo si me comparaba desfavorablemente
con mi hermana, me serva de la reverencia para mostrar mis verdaderos
sentimientos. Despus de todo, haba practicado el arte de las miradas que
matan con mi padre.
Mi actitud no me granje el afecto del equipo docente. Una de mis primeras maestras, Madame Felia Doubrovska, record en una entrevista que
37
38
39
40
Aun con nios de ocho o nueve aos, siempre debemos tener presente el hecho
de que sus huesos siguen siendo blandos y que sus msculos, en particular
aquellos que rodean la rodilla, todava no se han formado. Por esta razn, nunca
debemos forzarlos a lograr con los pies las posiciones de ballet perfectas, ni
insistir en que hagan un esfuerzo por abrir las piernas.
41
42
Captulo III
Dios indispuesto
Suele contarse una historia sobre la manera en que Mr. B le contest a una
madre que quera saber si su hija prometa como bailarina. La eludi con
una ocurrencia: La danse, Madame, cest une question morale. Era un
showman, siempre un tanto distante, con aires de dignidad. Cmo no adorar a ese hombre? Sin embargo, para m y para mis compaeras, hechizadas
por sus muchos encantos y por su fuerte personalidad, la danza era una
cuestin tcnica exclusivamente.
Mi terquedad en el saln de clases y el hecho de que me hubiera granjeado la estima de Balanchine produjeron resentimiento en ciertos sectores
del equipo docente. Haba avanzado rpidamente como alumna pero me
negaba a reconocer la autoridad de mis maestros o a admitir su aportacin
a mis adelantos tcnicos. Intermitentemente impedida por el dolor, no me
senta agradecida. Me pareca difcil saber a quin culpar, salvo a m misma.
A los doce aos, cuando estaba en la Divisin B, Madame Doubrovska
trat de atarme las alas. Al final de la clase me increp enfrente de mis
compaeras: Nias, sepan que hay alguien en este saln que piensa que
es una ballerina. Pues bueno, se va a llevar una sorpresa. No pasa a C
cuando ella cree!
Me provoc diciendo que una de mis rivales, Colleen Neary, pasara al
siguiente nivel antes que yo. Baada en llanto, me conmovi que las otras
nias se pusieran de mi lado, le suplicaran a Madame Doubrovska en mi
nombre y dieran fe de que yo me comprometera sinceramente. Esa muestra de solidaridad era inusual en la escuela, donde la malsana presin de la
competencia invariablemente enfrentaba a las bailarinas entre s.
Despus me citaron a una reunin con la jefa del equipo docente, Diana Adams, ex bailarina de Balanchine recin retirada del escenario por un
embarazo inoportuno. En su oficina, me dijo sin rodeos: Gelsey, si no
44
DIOS INDISPUESTO
cambias tu actitud vamos a tener que hacer algo contigo. Sin escuchar mi
versin de las cosas, me despidi. Me fui al rea de los casilleros, demasiado
aturdida como para hablar. Incapaz de contener mi indignacin, encontr
los amables odos de mis amigas, que estaban impacientes por enterarse de
la ms reciente parodia de justicia.
Mientras despotricaba sobre mi enfrentamiento con esa perra, quin
iba a entrar sino Adams en persona? No la vimos porque estbamos apiadas
entre las filas de los casilleros metlicos. Cuando reconocimos sus pasos, nos
dio pnico. Seguras de que haba alcanzado a orme hablando a sus espaldas,
mis amigas me apuraron a que me escondiera y me metieron en un enorme
cubo para las cosas perdidas, en el extremo del saln. En la oscuridad de mi
escondite, apretujada entre zapatillas de punta y calentadores de piernas,
me di cuenta de que mi terror era absurdo: la nica opinin que importaba
era la de Balanchine.
La emergencia pas. Adams nunca descubri cmo me las haba arreglado para escaprmele. Mis experiencias en el escenario, recuerdos que an
tena frescos, me confirmaban que segua contando con el aprecio de Mr.
B. Saba que era una de sus favoritas aunque a otros les pareciera una delincuente juvenil con zapatillas de ballet. Despus de todo, ya haba aparecido
en varias de las clebres producciones de Balanchine, entre ellas el Sueo de
una noche de verano.
Era el ballet adaptado por Balanchine de la obra de Shakespeare, con
msica de Flix Mendelssohn. Su presentacin, el 24 de abril de 1963, marc
el estreno de la compaa en el New York State Theater, un enorme escenario en el Lincoln Center diseado de acuerdo con las especificaciones
de Balanchine para las grandes obras de danza. Interpret a un hada con
paales de oro ejecutando grands jets y arabesques tan pulidos como me
era posible a esa edad.
Una vez ms, sin quererlo hice el ridculo. En un ensayo en el teatro, o
rer al bailarn que interpretaba a Puck, famoso ejecutante que ms tarde
se convertira en director fundador del Dance Theatre of Harlem, Arthur
Mitchell. Empez a rerse con l Hippolyta, una creacin de Balanchine
llamada Gloria Govrin. Ambos eran estrellas, lo que significaba que se las
haban arreglado para progresar dentro del sistema de Balanchine. Yo supona que ellos saban lo que Mr. B quera. Me pareca que se estaban burlando
de mis esfuerzos. Aparentemente nunca haban visto bailar a nadie con tan
DIOS INDISPUESTO
45
ciega determinacin, pero esto no era un cumplido para una persona tan
susceptible como yo.
En la misma produccin, el papel de Oberon era interpretado por Edward Villella, un extraordinario virtuoso que me influy tanto como a cualquiera de las bailarinas de su generacin. Fue uno de mis primeros amores
secretos. Ex boxeador y universitario, Eddie aportaba su personalidad espabilada a un teatro dominado por la obsesin de Balanchine con las bailari
nas. Su masculinidad rotunda hizo aceptable que los nios estadunidenses
incursionaran en el ballet. Aun cuando su xito en una gira por Rusia en
1962 caus los celos de Balanchine, Eddie permaneci sereno ante las intrigas
de la compaa. No senta necesidad de andarse con cuidado en presencia de
Balanchine. Su inteligencia para la danza me impresionaba tanto como su
habilidad para proyectar su personalidad en el escenario. Combinaba sus
dotes atlticas y su teatralidad de una forma tan potente que su presencia
despertaba tanta atencin como la danza misma.
Sent que haba alcanzado la cima de mi carrera cuando me eligieron para
la Arlequinada de Balanchine como una de las dos pequeas harlequinettes
que en cierto momento tendra el privilegio de subir a los hombros de Ar
lequn en persona, interpretado por Villella. En esa obra, basada libremente
en los personajes de la commedia dellarte, mi imagen especular en el escenario era mi rival de la clase, Colleen Neary.
En una funcin, Colleen y yo no entramos a tiempo, y Eddie fue corriendo por el pasillo gritndonos: Dnde estn esos dos monstruillos?
Como murcilagos salidos del infierno, las dos nos abalanzamos al escenario.
En mis prisas por adoptar la posicin en que mi gemela y yo giraramos
alrededor de una fuente en miniatura que estaba entre las dos, me golpe la
cabeza contra la utilera tan fuertemente que vi estrellas.
Despus de caerme para atrs y casi desmayarme, recobr el equilibrio y
prosegu con la funcin. Ms tarde, Mr. B orden que se diseara otra fuente
para evitar futuras calamidades. Tom su acto como seal de preocupacin.
No tena idea de que sus consideraciones no se extendan a asuntos teraputicos, ni de que su sistema de entrenamiento poda imponer un tiempo
lmite a la carrera de las bailarinas. An no sospechaba la posible conexin
entre mis achaques fsicos, cada vez ms dolorosos, y su enfoque tcnico de
la danza. Despus de todo, se supona que el artista deba sufrir.
46
DIOS INDISPUESTO
DIOS INDISPUESTO
47
48
DIOS INDISPUESTO
DIOS INDISPUESTO
49
50
DIOS INDISPUESTO
aparec con una compaa de ballet de Long Island dirigida por Andr
Eglevski, otro de mis primeros maestros. Tena una buena opinin de mi destreza tcnica, tanto que me pona a demostrar los pasos con l para los dems
estudiantes de su clase de dos. A travs de estos talleres y presentaciones como invitada adquir experiencia en papeles de solista y conoc un
variado repertorio, que inicialmente comprenda ballets ajenos al reino de
Balanchine. Pis otros mundos.
En 1967 me eligieron para el pas de trois de las Joyas de La bella durmiente, ballet coreografiado a fines del siglo XIX por Marius Petipa, con msica
de Chaikovski. El taller estaba dirigido por Alexandra Danilova, la gran
dama rusa del equipo de maestros. Haba sido prima ballerina y una de las
amantes de Balanchine en los aos veinte.
Al inicio de la clase, Madame Danilova se me acerc cuando me estaba
poniendo las zapatillas de punta. Mi complexin por fin se haba definido,
al menos temporalmente. Iba vestida con una falda de gasa y calentadores de
piernas que yo misma haba tejido; me haba diseado un nuevo peinado y
llevaba aretes de perlas, esperando dar un efecto resplandeciente. Estaba tratando de mantener las piernas calientes para evitar el conocido dolor de los
tendones. Cuando Danilova me trat de elogiar dicindome que me pareca
a Grace Kelly, frunc la nariz para mostrar mi disgusto. Sin saber siquiera
quin era Grace Kelly, estaba segura de que no quera que me compararan
con ella: no era miembro del New York City Ballet.
No tengo recuerdos de la funcin, pero s de mi sensacin de que el movimiento contaba una historia, mi ms temprana nocin de que el ballet no
haba sido planeado como un mero acompaamiento ingenioso de la msica.
En la clase impartida por Stanley Williams este concepto tentativamente
rindi frutos. Me introdujo en la tradicin de la escuela danesa, encarnada
en los ballets del coregrafo romntico Auguste Bournonville.
Supe por primera vez que el objetivo del estilo no era reconstruir el pasado, sino recrear su mtodo. Una de las claves era el fraseo musical. A travs
de la metdica extrapolacin del movimiento a partir de la msica descubr
que el significado de la danza no est en los pasos individuales, as como el
significado de una frase musical no est en las notas particulares. No bastaba
con simplemente contar la msica o moverse al comps. Como sucede con
el contrapunto musical, el significado del ballet se debe buscar en el desarrollo de un tema en relacin con los elementos compositivos de la totalidad de
DIOS INDISPUESTO
51
la obra. La voz del cuerpo tena que armonizar en un sentido dramtico con la
msica. Esto fue todo un descubrimiento, una experiencia de comprensin
que no se dio en un momento, sino a travs de incontables horas en la clase
de Stanley. Algn da cantara con el silencio de mi movimiento.
En retrospectiva, puedo decir que Stanley Williams racionalizaba y modificaba su enseanza dentro del sistema de Balanchine. Aparentemente
no vea contradiccin entre los medios y los fines, pero permaneca cada
vez ms tiempo en el saln de clases, y en rara ocasin asisti al ballet en
la siguiente dcada. Sera que secretamente lamentaba el estado del arte
moderno que presenciaba en el escenario de Balanchine? A deferencia de
ste, nunca caus problemas. Su diplomacia en el teatro se asemejaba a su
cortesa en el saln de clases.
Como maestro, daba el invaluable servicio de mantener contacto con el
legado del ballet. Su atencin a los detalles lo distingua de los dems maestros. Para l, el cuerpo era una unidad integral cuyas partes deban actuar
concertadamente entre s y con la msica. Mientras que Balanchine exiga
que el movimiento se ejecutara, Stanley enseaba cmo se deba componer.
Enfrent el reto de traducir las palabras de Stanley a un lenguaje de movimiento fsico. Si bien, como todos los maestros, trabajaba con un pianista y
demostraba o indicaba los pasos a las estudiantes, su programa no se reduca
a la imitacin. Esperaba ms de un bailarn de lo que l mismo poda mostrar
o explicar. Yo conoc su frustracin.
Un da en que se qued sin palabras en una clase, me jal la pierna de
tal manera que me torci y me desgarr los msculos en su intento de colocarme en una posicin imposible de comunicar. Es el nico maestro de
la Escuela del American Ballet a quien yo le habra perdonado esa ofensa,
porque confiaba en que no pretenda ocultar que careca de ciertos conocimientos. Incluso aceptaba que me aguijoneara con comentarios como: A
lo mejor deberas preguntarle a tu hermana cmo hacer ese paso. Slo con
la sabidura de Stanley logr dar los primeros pasos para vencer el sistema
de Balanchine.
Para mi funcin del taller en la primavera de 1968, tuve la fortuna de ser
elegida para bailar con Robert Weiss, un miembro de la compaa, el pas de
deux del Festival de las flores en Genzano, pieza de Bournonville montada
por Stanley Williams. En el mismo taller, bail el famoso pas de trois de Paquita, otro de los ballets de Petipa montado por Madame Danilova. Estas
52
DIOS INDISPUESTO
DIOS INDISPUESTO
53
le gustaba la idea, pero se resignaba confiando en que los libros completaran mi educacin. La alfabetizacin me salvara. Con los aos, las palabras
de mi padre resultaron profticas.
En la pelcula El dormiln, Woody Allen interpreta a un torpe encantador
que al despertar descubre que se ha transportado a un futuro en el que toda
casa tiene un robot. Al conocer a uno de ellos comenta: Estos robots son
asombrosos, estn alerta y reaccionan! He salido con chicas que tenan
menos movimiento! Acaso esas chicas seran miembros del New York
City Ballet?
La concepcin de Balanchine sobre la forma humana era esencialmente
mecnica: el cuerpo como una mquina para ensamblar, mismo verbo que
utilizaba para describir el proceso de creacin de sus ballets. Algunos crticos
se quejaban de que sus bailarines tendieran a la uniformidad. Se supona que
la cualidad robtica se derivaba en parte de su intento de forjar un recipiente
vaco que fuera portador de sus ideas coreogrficas. Ese recipiente, el cuerpo
humano, pareca ser una de sus ms importantes ideas.
Sin embargo, un bailarn nunca es neutral. La carne y la sangre y el espritu nunca podran convertirse en robots. No del todo. Cuando nos movamos sin vitalidad o energa, a veces nos gritaba: Zombis! La presencia
escnica y la habilidad para proyectar eran valoradas tanto como la forma
y la precisin. Mr. B detestaba a los crticos que acusaban a sus bailarines
de ser robots. Tal vez pensaba que nuestra exuberancia fsica al atacar sus
pasos o nuestro estado de alerta y respuesta en el escenario bastaban para
responder a sus detractores. Pero no habra alguna verdad en esas crticas?
La motivacin y profundidad psicolgica, la emocin e intensidad dramtica son cualidades que Balanchine procuraba reprimir en sus bailarines
y en sus ballets. Buscaba remplazar la personalidad con su ideal abstracto
del movimiento fsico. Aun en las coreografas en que mantena argumento
y personajes, suprima el dramatismo y sofocaba la pasin de los bailarines.
sas eran sus instrucciones. En su teatro no habra estrellas que pudieran
robarle la atencin a su coreografa.
El sello interpretativo de un bailarn amenazaba con arruinar el diseo
coreogrfico del maestro. Los discpulos de Mr. B siguen diciendo que sus
ballets son a prueba de bailarines, como si la competencia tcnica garantizara el xito. Pero sus ballets triunfaban o fracasaban en parte debido al
54
DIOS INDISPUESTO
toque personal que les confera cada bailarn, cuya pasin y personalidad
se manifestaba a pesar de los mejores esfuerzos de Balanchine en sentido
contrario. Debo reconocer que saba servirse de una personalidad cuando la
encontraba. Al disear un papel, aprovechaba cualquier rasgo caracterstico
que le hubiera sugerido la apariencia fsica de un bailarn. Su nfasis en la
forma, la oportunidad y la espontaneidad abarcaba la imaginacin de un
bailarn slo como una contribucin ineludible, y a menudo involuntaria, a
su imagen. Por ms que lo intentara, no podra deshacerse o prescindir de
los aspectos nicos del virtuosismo individual.
En cierto modo, sus bailarines eran el contenido viviente de sus ballets.
Haba una imperiosa especie de dramatismo implcita en la acometida de
las dificultades tcnicas, en el dominio de los pasos. Para m, el sentido
de ese dramatismo era limitado, como una exhibicin gimnstica con acompaamiento musical. Las contradicciones entre las palabras y las acciones de
Mr. B me impelan a tratar de adivinar sus intenciones. Qu significaban
sus pasos? Siempre supuse que quera algo ms de lo que era capaz de decir.
Ese algo deba de ser un personaje y una motivacin dramtica, a pesar
de que l dijera justo lo contrario.
Yo saba que no era una robot, pero con frecuencia me preocupaba no
tener un carcter real, en especial cuando me comparaba con las generaciones
anteriores a la ma. Esas bailarinas excepcionales que lograron sobrepasar la
reproduccin mecnica del estilo les daban inters y coherencia especiales a
las declaraciones coreogrficas de Balanchine, que de otra manera resultaban
slo decorativas. Como saba que muchas tenan experiencia en la actuacin,
y como las haba visto distinguirse en los primeros ballets de Balanchine,
que eran ms dramticos, me costaba trabajo aceptar la orden de Mr. B:
Simplemente bailen!
El credo esttico de Balanchine la tcnica por la tcnica, la danza por la
danza encontr un pblico receptivo. En 1933, cuando lleg, Nueva York
era territorio casi virgen para el ballet; llegaban de gira compaas extranjeras, encabezadas por rusos; la calistenia subjetiva de la danza moderna
disfrutaba de cierta popularidad, pero prcticamente no existan compaas
de ballet estadunidenses. l llen un vaco y desempe un papel creado
para l por omisin y hecho a la medida.
El ingreso de Balanchine en la alta sociedad le dio acceso a los recursos
del establishment neoyorquino. Su mecenas y gemelo espiritual fue Lincoln
DIOS INDISPUESTO
55
56
DIOS INDISPUESTO
Ciertamente, quienquiera que sea, tendr que ser un valiente rebelde, pues es
probable que la sola mencin de tal idea haga que los crculos ortodoxos echen
espuma por la boca. Deber ser lo suficientemente fuerte para enfrentar las acusaciones de que est destruyendo el progreso y tratando de revertir la corriente.
Entonces hizo su entrada Balanchine, con el perfil perfecto para tal misin.
Todo esto da pie a la pregunta de tipo poltico que se supone las bailarinas
no deberan plantear: si Balanchine no hubiera nacido, la historia lo habra
creado?
Lo que Balanchine haba descubierto para cuando ingres a la Escuela del
American Ballet era que no necesitaba bailarines clsicos para interpretar
sus ballets. Todo lo que necesitaba eran bailarines que pudieran aproximarse
a algunos de los elementos formales de la tcnica clsica. Mr. B alter y a
veces distorsion la lnea y la proporcin clsicas hasta un grado en que
le fue posible crear un ballet que no slo explotaba, sino que ocultaba las
limitaciones de sus bailarines. Su estilo se conoci como neoclsico.
En danza, la palabra clsico puede referirse a una diversidad de estilos,
as como la palabra mesa designa a muy distintos casos del mismo mueble.
Podra pensarse en un bailarn clsico en el sentido moderno como una mesa
de dos patas. Las similitudes de forma parecen justificar esta descripcin
general. Histricamente, es usual que el trmino ballet clsico se refiera
al estilo que floreci en Rusia durante la segunda mitad del siglo XIX, con
obras como El lago de los cisnes y La bella durmiente. Hoy, cuando uso el
trmino incluyo una tradicin ms antigua, que se remonta otros cien aos
atrs, para encontrar una conexin distinta entre contenido y forma. Ese
lazo es el centro de mis aspiraciones.
Noverre, el coregrafo del siglo XVIII, tuvo un sueo para la danza clsica, una idea que rara vez se ha realizado plenamente. Yo misma podra decirle a mi pblico las palabras que l pronunci ante el suyo para defenderse:
Pero la danza de nuestro tiempo es hermosa, se dir, capaz de cautivar y agradar,
aun cuando no posea el sentimiento y la inteligencia con los que deseo embellecerla. Admito que la ejecucin mecnica de este arte ha alcanzado un grado
de perfeccin que no deja nada que desear; incluso aadir que a menudo tiene
DIOS INDISPUESTO
57
gracia y nobleza, pero stas representan slo una parte de las cualidades que
debera poseer.
Hay quienes sostienen que los ballets de Balanchine sentaron los estndares de la belleza para siempre. Segn quienes lo siguen endiosando, rescat
al ballet clsico y extendi su alcance expresivo. Pero qu lugar tenan el
sentimiento y la inteligencia, el amor y la razn en el teatro de Mr. B? En
su obsesin por la ejecucin mecnica de la danza, qu otras cualidades
estaban presentes o faltaban en sus ballets? Cuando la forma eclipsaba al
contenido, cul era el efecto en sus bailarines?
Los hombres seguan siendo caballeros; las mujeres, esbeltos y bobos
alfileres,4 fueran etreas o sensuales. Mr. B fue famoso por definir al ballet como
Mujer. Ella, la bailarina, aparentemente era su inspiracin, el amor de su vida;
sin embargo, para nosotras era casi impensable abordar la danza de manera
inspirada. l sola decir: No existe tal cosa como la inspiracin. Nuestra devocin nos haca depender de sus ideas y motivacin psicolgica.
Igualmente se nos escatimaba toda consideracin de la historia. Era como
si el ballet hubiera nacido con Balanchine. Su versin oficial del supuesto
estilo ortodoxo del ballet lo convirti en el repositorio viviente de todo conocimiento prctico pertinente para el arte. Pensbamos que l tena todas
las respuestas. De hecho, no tena que preocuparse por las respuestas, puesto
que mantena a bailarines y pblico planteando las preguntas equivocadas.
Sus explicaciones eran raras. No era su intencin confundir a nadie cuando
deca: Es muy difcil explicar por qu hago lo que hago [] Puedo ensearles y explicarles a los alumnos qu hacer mejor, pero no porque haya
una razn.
Con sus propios ballets como campo de pruebas, era el nico juez del
talento. l estableca el estilo. Su monopolio del gusto y el control creativo
eran absolutos. Si alguien se atreva a mencionar el inusual traje nuevo del
emperador, se desterraba al desventurado del pequeo imperio de Mr. B.
Como si la facultad de razonar fuera una amenaza, alentaba a sus bailarines
a no pensar: Deben tener mucho cuidado cuando usen la mente o se
metern en problemas.
N. de la T. Los autores usan la palabra pinheads, alfileres, que en sentido figurado significa
bobas.
4
58
DIOS INDISPUESTO
DIOS INDISPUESTO
59
60
DIOS INDISPUESTO
sus deficiencias sexuales, me deca que cuando Dios otorgaba genialidad las
otras reas podan desairarse, como una bendicin retenida. Nunca consider la posibilidad de que tanto el genio como la sexualidad de Balanchine
fueran aberraciones.
El conocimiento secreto de su debilidad dio pie a juegos con sus afectos,
juegos cuyas reglas l pona. Una bailarina poda recibir un refrigerador o
un regalo ms prctico si le permita que la acariciara en privado. Supe que se
sali con la suya con una cantidad de compaeras. La pregunta de la semana
con mis amigas era si Mr. B las prefera rubias o pelirrojas.
En una escala superior, el sueo de una bailarina era que l se enamorara
de ella, que coreografiara un ballet sobre ella, expresin que se utilizaba
para referirse a lo que ocurra cuando Mr. B pona a una bailarina en el pedestal de su escenario y la usaba como musa. Ella se converta en un fetiche,
independientemente de que l la tocara o no.
Cuando entr en la compaa, automticamente empec a tomar la clase
de Balanchine. Se deleitaba burlndose de lo que consideraba desproporciones de mi cuerpo. Abriendo las fosas nasales y sorbiendo, me preguntaba:
Querida, cundo irs a crecer?
Me apod Gelso Pie Veloz,6 lo que subrayaba la imagen de sus bailarinas como caballos de carrera. Nos dio gualdrapas rojas, a cada una con su
sobrenombre bordado. Velocidad era el nombre del juego que yo jugaba. En
el estudio, l mostraba varias combinaciones de pasos, luego nos peda que
acelerramos el ritmo. Sola llegar tarde a la clase y no nos daba tiempo de
calentar y estirar los msculos, omisin profesionalmente fatal para quienes
tenan lesiones crnicas.
Me senta como piloto de pruebas tratando de romper el rcord de velocidad con el cuerpo, acribillado en varias partes, incapaz de soportar el
esfuerzo. Sus distorsionados nfasis y atajos en el trabajo de puntas, incluida
la imposicin de dejarnos puestas las zapatillas de punta todo el tiempo
de la clase, me aporrearon los tendones de Aquiles. Cojeaba; era una vctima
involuntaria de la obsolescencia planeada. La tcnica de Balanchine apuntaba
a varias partes del cuerpo. Dependiendo del tipo fsico y de la calidad del entrenamiento previo, cada bailarina era ms o menos vulnerable al derrumbe
N. de la T. Speedy-foot Gelso.
DIOS INDISPUESTO
61
62
DIOS INDISPUESTO
Captulo IV
Se rompe el espejo
64
SE ROMPE EL ESPEJO
SE ROMPE EL ESPEJO
65
66
SE ROMPE EL ESPEJO
lleg lentamente. Una vez, bailando un pas de deux con l, me vi en sus ojos
oscuros. Despus brome conmigo dicindome que las muchachas cubanas
tenan mejor figura que las estadunidenses.
Tuve momentos de ligereza, aunque me perd la mayor parte de los pasatiempos de mi generacin. Recuerdo una alegre tarde en el departamento
de una compaera bailarina en el Upper West Side, cuando los amigos apostaron por mi capacidad para comerme toda una sanda. De mi lado estaba
mi amiga de tanto tiempo, Patsy Bromley, cuya fidelidad ha permanecido a
lo largo de los aos. A travs de mis tropezones y mis triunfos, esta mujer
siempre ha apostado por mi vida, aun cuando todas las probabilidades estuvieran en mi contra.
Las apuestas en ese da no eran tan altas como ms adelante las exigira
la amistad. Despus de que hube devorado el ltimo trozo de la sanda y ca
agotada, Patsy me puso varias rebanadas de salchicha en los labios. Volv en
m a carcajadas. Los lazos que nos unan eran la inanicin obligatoria, los
sueos con comida y las drsticas medidas requeridas para mantener la dieta.
Ms tarde nos indujimos el vmito engullendo un emtico para bebs. La
fruta prohibida de la ballerina moderna fue, as, vomitada.
Poco despus de la fiesta de la sanda, en clase, tuve un encuentro con
Mr. B, quien subray su exigencia de matarnos de hambre. Un recuerdo que
me qued grabado en la memoria con todo el dolor de una ua que rasga un
pizarrn. Detuvo la clase y se me acerc para hacerme una inspeccin fsica.
Con los nudillos, me dio unos golpes en el esternn y en la caja torcica,
chasqueando la lengua y diciendo: Se deben ver los huesos.
Pesaba menos de cuarenta y cinco kilos incluso entonces. Al parecer, para
Mr. B la belleza no era una cualidad que debiera desarrollarse desde el interior del artista; le interesaban los signos exteriores, como el peso corporal.
Su nfasis fue en parte responsable de la fijacin de un estilo que ha llevado
a algunos de los extremos actuales en el ballet estadunidense. Le permit
usarme para esos fines al confiar en sus consejos. No solamente deca:
Come menos. No, repetidamente deca: No comas nada.
La silueta de una bailarina pareca haberse decretado. Un cuerpo delgado
portaba la mxima definicin. Se supona que una figura espigada era requisito para el movimiento. No nos enseaban cmo el movimiento puede
producir la ilusin tanto de la lnea como de la forma, cmo con su habilidad
una bailarina puede crear la impresin del peso. Slo por mi cuenta y aos
SE ROMPE EL ESPEJO
67
68
SE ROMPE EL ESPEJO
SE ROMPE EL ESPEJO
69
70
SE ROMPE EL ESPEJO
Despus de que Fernando Bujones rechaz mi ultimtum para meterse conmigo entre las sbanas me refugi en mi madre. Todas las tardes tocbamos el
piano juntas y terminbamos rindonos cantando a do aquella vieja cancin
Whos sorry now?8 Pronto mi madre se volvi a casar y yo me qued merodeando por all, una silueta sola a la demacrada sombra de la melancola. La
soledad me llev al lmite, irritable y dispersa, aunque nunca fue peor que
los conocidos tormentos del mundo del ballet.
Segua siendo virgen, as que me dispuse a llevar a cabo la primera fase
de un plan desesperado sometindome al bistur para un implante de senos.
Como an era una adolescente, requera el permiso de mi madre. Apelando
a su comprensin, la convenc de la absoluta necesidad del procedimiento.
Estaba a la mitad de la operacin cuando me sent y ped un espejo para supervisar la colocacin de los implantes, pero el mdico no tena uno porttil
que darme. Muerta del susto, le dije a una enfermera que iba a confiar en su
opinin, y en sus ojos percib el miedo que le causaba mi necedad.
Tomando en cuenta lo remota que era la posibilidad de complacerme, la
operacin result un xito moderado, al menos por un tiempo. No haba
previsto cunto me afectara la mentira, el saber que yo era de alguna manera
un engao, que me haba fabricado una concha donde esconderme.
Casi directamente salida de la mesa de operaciones me enfund una minifalda y botas de ante verde, y me puse un suter entallado para que se
notaran los pezones, siguiendo la tradicin de gatita ardiente introducida
por Brigitte Bardot. Sin nada mejor que hacer, mand a volar a mi conciencia
y le rob el marido a una de mis mejores amigas. Por fin se haba roto el
misterio de la rosa y me urga correr a contarles a mis compaeros cunto
me dola el cuerpo de tanto gozar.
El hombre que me quit la virginidad, Jules, era un rocanrolero con
todo y guitarra elctrica, motocicleta y chamarra de cuero, alto, oscuro
y, como lo descubrira despus, repugnante. Su matrimonio se destruy y
vivimos juntos por un par de aos, durante los cuales me las arregl para
soportarlo y para mantenerlo lejos de la vista de Balanchine.
N. de la T. Cancin de Ted Snyder (msica) y Bert Kalmar y Harry Ruby (letra) compuesta
en 1923. La cantante Connie Francis la grab en 1958 y la suya se convirti en la versin ms
popular. La letra dice: Quin est sufriendo ahora, quin est llorando tambin, tal como
llor yo por ti? [] Me alegra que ahora lo lamentes t.
8
SE ROMPE EL ESPEJO
71
Jules se consideraba un artista de primera lnea, a la vanguardia de la vanguardia. Trabajaba con la banda de rock en el Joffrey Ballet. Sustitua la msica de fondo y tocaba el acompaamiento de algunos momentos olvidables
que pasaban por msica y por danza. Ms que a los narcticos, Jules me
introdujo a una especie de narcolepsia, esa prctica del sonsonete mental
cuya marca comercial es meditacin trascendental. Como muchos de mis
posteriores novios, tena un gran inters en mi carrera y en mi salud mental.
Repitiendo las slabas idiotas de un mantra indio, se supona que me
relajaba todos los das, que vaciaba la mente para restaurar la energa vital
de mi exhausto cuerpo. Incluso podra haber visto a la Santa Trinidad, pero
mi propia cabeza siempre se interpona.9
Fui de lento aprendizaje cuando se trat de las religiones orientales, si
bien me fascinaba cmo mis neuronas se podan convertir en cereal para
desayunar todas las maanas y hasta las oa quebrarse, crujir y estallar. Tal
era el nivel de estimulacin e intercambio entre Jules y yo. Sin embargo,
senta que quizs iba entrando en otro planeta, que estaba al tanto de secretos
negados a mis padres, que les haba arrebatado mi cuerpo a los agarres del
ballet. Incluso crea en esta tontera.
Como mi padre y, ms tarde, como muchos de mis admiradores, Jules
pensaba que yo tena posibilidades como actriz. Me dio a conocer el sistema
de Konstantin Stanislavski, director y maestro de actuacin ruso que dise
un mtodo para tomar posesin del inconsciente, para ejercer el control
consciente sobre los recursos artsticos supuestamente bloqueados o reprimidos por el condicionamiento social. Despus descubrira que la tcnica de
Stanislavski y sus seguidores es inadecuada para el mtodo de composicin
que requieren las artes clsicas.
Jules me incit a interpretar la famosa escena de la muerte de la herona
de Romeo y Julieta. Tomaba la almohada como foco externo de atencin y
buscaba crear lo que Stanislavski llam un momento privado. Evocando
imgenes de mi padre, su cuchillo y su abrigo, lograba llorar abundantemente en un torrente de pasiones que nada tena que ver con la obra de
Shakespeare. Mi regresin infantil no serva como razn de la rabia y el
N. de la T. Aqu los autores hacen un juego de palabras entre la Santa Trinidad (the Godhead)
y mi propia cabeza (my own head).
9
72
SE ROMPE EL ESPEJO
SE ROMPE EL ESPEJO
73
74
SE ROMPE EL ESPEJO
Tal adulacin habra hecho que otra perdiera la cabeza, pero yo no poda
conciliar las opiniones de los dems con mis sentimientos, que siempre parecan al borde de estallar, fuera de alegra o de dolor. Era una adolescente
que caa en picada, incapaz de aceptar el amor en cualquiera de sus formas,
salvo aquel que yo misma le daba a mi persecucin, el crculo vicioso que
conduca de vuelta al ballet, a la promesa de satisfaccin.
En mi primera gira con la compaa caus revuelo cuando camin dormida por mi cuarto buscando algo. Mis hbitos, como el sonambulismo,
eran aceptados dentro de una comunidad que prosperaba en la neurosis, la
inanicin y la angustia desmedida.
Por invitacin del prncipe Rainiero y la princesa Grace, la compaa
actu en Mnaco en el verano de 1969. Para Balanchine este viaje era el
regreso a sus races como coregrafo, cuando trabaj con los Ballets Rusos
de Sergei de Diaghilev, el iconoclasta empresario teatral que domin el
mundo del ballet en los aos veinte. Me constern la recepcin real que nos
dieron en Montecarlo, ese tipo de asunto formal que suele hacerme sudar
fro, con el nerviosismo propio del ambiente de pretensiones aristocrticas
que, aun as, es hospitalario.
De regreso en Saratoga, el tradicional campamento de verano de la compaa, me convert en el objetivo de un bailarn advenedizo. En un descanso
del ensayo, el tipo us su homosexualidad para permitirse tocar el pecho de
varias mujeres. Me tom por sorpresa, me asust y me sac de mis ensoaciones diurnas, y de pronto dijo para que oyeran quienes estaban cerca:
Gelsey, por qu estn tan fros! Fros como las ubres de una bruja!
Incluso en mi turbacin, me pregunt qu pudo haber motivado tanta crueldad. Cmo es que personas tan insensibles se las arreglaban
para presentarse ante el mundo como artistas? Poda existir el talento
sin conciencia? Era yo incapaz de aguantar una broma? Frente a tales
conductas, me ira volviendo cada vez ms un espritu ofensivo, fro como
la mordacidad de una bruja.
SE ROMPE EL ESPEJO
75
76
SE ROMPE EL ESPEJO
SE ROMPE EL ESPEJO
77
de haber recibido una leccin con mi derrota. Siempre luchaba para darle a
Mr. B lo que yo pensaba que quera. Entre ensayos, cojeaba por mi tendinitis. A menudo tena las piernas vendadas hasta las rodillas y cubiertas con
calentadores. Sola volver a mi casa deseando zambullirme en una de mis
zapatillas y quedarme dormida para siempre.
Un conflicto surgi en los ensayos. Nunca se habl de l. Mr. B quera que
interpretara a un pjaro, y yo quera interpretar a una criatura que fuera algo
ms. Estaba decidida a infundirle carcter al pjaro, compasin y fuerza humana.
La historia que recordaba pareca requerir esas cualidades.
En su mayor parte callado e inconsciente, nuestro antagonismo se convirti en un choque de interpretaciones y personalidades. De acuerdo con
el cdigo convencional, la bailarina no tena ningn derecho de cuestionar
a la autoridad coreogrfica. Mi obstinacin e instintiva resistencia primero
tomaron la forma exterior de cooperacin suprema. En el nivel consciente,
era sincera en mi compromiso de hacer lo que l dijera, pero lo que peda
iba en contra de mi naturaleza hasta el punto de producirme una constante
frustracin y un intenso dolor. Cmo era que este hombre maravilloso,
flanqueado por sus dos almas gemelas, me peda que renunciara a esas cualidades de la danza que yo haba llegado a identificar como las ms humanas?
En una entrevista con Dance Magazine, Balanchine reflexion sobre el
proceso a travs del cual supuestamente cre al personaje y a la bailarina:
Para este ballet quera a una bailarina pequea, una nia, pero con buena elevacin, as que tom a Gelsey. No ha terminado de crecer pero est bien formada:
egres de nuestra Escuela. Hay muchas bailarinas buenas en la compaa, pero
escog a sta. Gelsey se convertir en mujer y quin sabe cmo ser entonces,
pero por ahora ella es mi Pjaro de Fuego.
En cuanto a mi formacin, una de mis ex maestras de la Escuela, Elise Reiman, se acerc ms a la verdad en otra entrevista: Gelsey Kirkland tena
ocho aos cuando empez a tomar mi clase. No creo que podamos atribuirnos el mrito de Gelsey: ella es autodidacta. Fue una nia muy difcil
que resisti.
A lo largo del proceso de ensayos, tena una remota conciencia de que
mi resistencia era una lucha por conservar lo que an no reconoca como
dignidad. Como era incapaz de decir por qu disenta de l, tuve que negar
78
SE ROMPE EL ESPEJO
SE ROMPE EL ESPEJO
79
80
SE ROMPE EL ESPEJO
SE ROMPE EL ESPEJO
81
82
SE ROMPE EL ESPEJO
SE ROMPE EL ESPEJO
83
84
SE ROMPE EL ESPEJO
SE ROMPE EL ESPEJO
85
86
SE ROMPE EL ESPEJO
SE ROMPE EL ESPEJO
87
88
SE ROMPE EL ESPEJO
SE ROMPE EL ESPEJO
89
espejo puede atrapar el alma del bailarn hasta doblegar su espritu creativo.
Ese bailarn es creado pero no sabe crear. Con el xito y la popularidad, la
situacin se vuelve ms precaria. En cualquier momento, con los caprichosos
cambios en las modas, una mirada al espejo puede descubrir una tragedia:
que l o ella han sido creados para nada.
La falta de originalidad no es nada nuevo. Hace ms de dos siglos, Noverre expres su preocupacin por esa loca pasin por imitar lo que es
inimitable. Le horrorizaba el estado del arte: Es necesario ser bailarn
para percibir la falta de ingenio que prevalece en un pas de deux, las frusleras
que usualmente vemos en los ballets, la falta de expresin de los ejecutantes
y la mediocridad del talento de los compositores?
Esas deficiencias se han institucionalizado a travs de un sistema de educacin formal que parece ms dedicado al espejo que al arte de la danza.
Noverre ofreci un diagnstico y prescribi el remedio: Para que nuestro
arte alcance el grado de lo sublime que exijo y deseo, es imperativo que los
bailarines dividan su tiempo y estudios entre la mente y el cuerpo, y que
ambos se vuelvan objeto de su aplicacin; pero, desafortunadamente, se
dedica todo al segundo y nada a la primera.
El ballet es un enigma de medios y fines. Por experiencia propia, pienso
que el enigma no se puede solucionar slo mediante las reglas formales
aplicadas en el espejo. El virtuosismo clsico es ms que la tcnica, la lnea,
la proporcin y el equilibrio. Es como si el ejecutante y el espectador se
unieran para sostener en las manos a un pjaro con el ala rota. Sentirn que
la criatura se revuelve y lucha por liberarse. Su vida responde a la calidez
humana. Quiz les roce la mejilla con el ala cuando alce el vuelo.
El bailarn clsico invita al pblico a escuchar la ms sublime conver
sacin. Para lograr esa empata mediante el movimiento, se requiere un
bailarn con la inspiracin ms exigente: la mente debe contar con el amor,
como para curar a un corazn roto. El pblico lo entiende mejor en esos
momentos de entusiasmo cuando el aplauso significa una especie de reverencia, cuando el pensamiento es capaz de comprender los sentimientos que
han sido inspirados por el artista.
Una interpretacin de ese tipo se ha vuelto rara. Quiz tanto el pblico
como el artista no noten lo que a menudo falta detrs de los pasos de la
danza y de las notas musicales. Enfrent este problema durante aos. Plante
preguntas sin cesar. Si me hubieran hecho cosquillas por cada vez que me
90
SE ROMPE EL ESPEJO
Captulo V
De la tina caliente a la Guerra Fra
Durante el periodo en que estudi con Maggie y viv con Jules, atraves por
la primera fase de mi separacin de Balanchine. No fue fcil deshacer los
nudos fsicos y mentales, sobre todo mientras permanec en el New York
City Ballet. Entre 1970, cuando me convert en solista, y 1972, en bailarina
principal, me di cuenta de que el sol no sala y se pona con George Balanchine, ni siquiera en el mundo del ballet.
Temporalmente vetada para ejecutar nuevos papeles de su repertorio, fui
obteniendo experiencia con papeles creados por los coregrafos residentes
de la compaa, quienes vivan a la sombra de Balanchine. En ese entonces
yo los vea como el grupo estadunidense que daba a los crticos algo con
qu comparar la obra del maestro ruso, aunque desde mi punto de vista
las diferencias de estilo eran mnimas, surgidas slo de la eleccin de otras
partituras y escenografas. Sus tcnicas y frmulas eran filiales de las de
Balanchine; sus ideas, usualmente derivados.
El New York City Ballet promova una especie de competencia coreogrfica para determinar quin se convertira en el discpulo favorito de Balanchine. Entre los coregrafos de 1971 estuvieron John Clifford, John Taras,
Jacques DAmboise y Richard Tanner, as como Jerome Robbins, una figura
ya ms asentada. Tenan personalidades tan diversas como los papeles que
interpret en sus ballets. Me desempe como todo tipo de criatura, desde
pjaro hasta insecto, desde los smbolos abstractos de la condicin moderna hasta personajes ms realistas y romnticos, todos vinculados entre s a
travs de la tcnica y la esttica engendradas por Balanchine.
La visin de cada uno de los coregrafos se materializaba tcnicamente
mediante el sistema de conveniencia de Mr. B. Bajo su rgimen de entrenamiento, en el saln de clases se hacan a los bailarines correcciones superfi
ciales, como aquella de ahuecar la mano como si llevara una pelota o extender
92
el pie como si el taln sostuviera una copa de cristal. El efecto acumulativo era
la conversin de manos y pies en zarpas y garras. Esas imgenes exageradas de
verdad encajaban con el diseo de una multiplicidad de coreografas modernas. Las extremidades retorcidas llamaban la atencin y daban la ilusin de
profundidad a bailarines a quienes se les haba enseado a no pensar.
En mi recorrido por la coreografa contempornea convert cada ballet
en un problema de logstica. Dentro de los lmites de cada papel, absorb
un inmenso vocabulario de pasos y combinaciones. El truco era volver invisibles los pasos individuales; hacerlos desaparecer por completo mediante
las transiciones musicales y dramticas que construa dentro de la danza.
Sin cambiar la coreografa en s, intentaba componer cada paso y variacin
de acuerdo con mis propias ideas del fraseo y el enfoque. Con la gua de
Maggie Black, le di a cada ballet un tema, una clave interpretativa que me
permitiera poner el modernismo en perspectiva.
Mi abordaje tena como motivacin tanto las preferencias artsticas como
la necesidad fsica de sobrevivir. Al componer cada paso en lugar de simplemente ejecutarlo no slo estaba aprendiendo a juzgar la coreografa, sino
salvando el cuerpo gracias a la educacin. Mi conocimiento en estas reas
se ampliara rpidamente en pocos aos.
Una de mis primeras lecciones implic reconciliarme con mi sexualidad
en el escenario. En un ballet de Jerome Robbins, The Cage, con escalofriante
msica de Stravinski, interpret a una especie de mujer fatal. Para esta danza
tuve que modificar la forma en que acostumbraba conducirme con el fin de
mudar mi identidad tanto sexual como humana. El ballet contaba la historia
de unos insectos hembras que cautivan y luego matan a sus compaeros. Mi
personaje, la Novata, no slo era un insecto sino una asesina nata.
En una sesin de preparacin, Maggie y yo cazamos cucarachas en el
estudio en busca de la cualidad de movimiento que le dara a mi personaje.
Nos encant descubrir una cantidad de saludables especmenes. La observacin confirm la hiptesis: los insectos no dependen de los ojos y los odos,
sino de las antenas. No ven hacia dnde van; sienten el camino contonendose, retorcindose, rastreando y corriendo. stas seran las cualidades de
movimiento que yo dominara. Continu mis estudios entomolgicos
y me gradu al pasar de la cucaracha a la mantis religiosa. Pero persista el
problema: cmo traducir ese disparate en pasos sin verme como una tonta.
93
94
dehors como un aspecto de la imagen corporal con varias posibles connotaciones sexuales:
La apertura de las posiciones de ballet no slo produce la lnea ms grata para
los balletmanos, sino que tranquiliza a los espectadores en cuanto a que la
destreza fsica de la bailarina no es un ataque sexual [] En realidad, la posicin
abierta tambin podra verse como expresin de suprema confianza sexual. Todo
depende de quin y cmo est abrindose.
95
El New York City Ballet jams habra aceptado la idea de que hubiera una
direccin externa de alguna produccin.
A menudo se observa un contraste entre el enfoque de Robbins y el de
Balanchine. A Robbins le gustaba marcar o montar un ballet en una velocidad intermedia entre la de una caminata y una carrera, mientras que Balanchine exiga imprimir toda la energa todo el tiempo. Sin embargo ambos
alentaban la espontaneidad. Robbins aceptaba la mxima de Balanchine:
No preguntes por qu debe ser as. No analices. Slo hazlo. Termin enfrentando el mismo dilema con los dos coregrafos: cualquier bailarina que
se preocupara de los medios y fines pronto se vera en su fin y sin medios.
Trabaj con Robbins en varios ballets, siempre sintiendo que iba a tientas en la oscuridad. En los ensayos de Scherzo Fantastique se me plante
la dificultad de ejecutar un arabesque lento y sostenido a la mitad de una
rfaga de pasos rpidos. En el pasado podra haber recurrido a la elevacin
de la pierna tpica de Balanchine, un engao para alcanzar extraordinaria
extensin alzando la cadera. Para estos tiempos estaba decidida a lograr
el paso manteniendo el nivel de la cadera. Estaba concentrndome en la
colocacin y tratando de no lastimarme cuando me interrumpi la voz de
Jerome Robbins, que son con estrpito por el micrfono del teatro: Miss
Kirkland, te quitaras esa maldita tiara de la cabeza? Pero yo no traa nada
en la cabeza. Su queja era contra la forma extremadamente apropiada en que
me estaba conduciendo. Me vea demasiado rgida, como una princesa.
Sal corriendo del escenario y Robbins vino a mi lado. Me abraz y me dijo
unas palabras de consuelo: Gelsey, soy duro contigo porque s lo buena
que puedes ser si tan slo te relajas. Pero yo no me iba a relajar.
El ballet era un maratn sin argumento que me exiga toda la concentracin y energa de que dispona. La coreografa tcnica sin trama cuestionaba mi capacidad para darles una razn a los pasos. Tena que hacer un
esfuerzo constante para aparentar que la estaba disfrutando. La msica era
otra composicin de Stravinski. Bail Scherzo en el Festival de Stravinski,
conmemoracin organizada por Balanchine. Obtuvo los siguientes comentarios del crtico Clive Barnes:
Es una msica realmente interesante y Mr. Robbins ha montado una brillante
danza con ella. Encabezados por Gelsey Kirkland y Bart Cook, los bailarines
se divierten y hacen msica.
96
Mi relacin con Jerome Robbins haba comenzado desde 1969, cuando Eddie Villella me recomend para un papel en la que en general se considera
la obra maestra del coregrafo: Dances at a Gathering. Robbins me acept
como a un cachorrito extraviado. Su afecto por m nunca estuvo en duda,
aunque me cost trabajo adivinar qu estaba tratando de comunicar. Debe de
haberse sentido tan frustrado como yo de que al principio nuestras mejores
intenciones no se cumplieran en mi ejecucin. Simplemente, yo todava no
haba recibido la educacin requerida para producir la teatralidad y atencin
a los detalles que demandaba Dances at a Gathering, y Jerry no saba cmo
ensear esas cualidades de movimiento necesarias para darle lo que quera.
A lo largo de los aos, interpret varios papeles en este ballet y, en cierto
sentido, es el que traza mi camino dentro del New York City Ballet. Para
aprender a bailar de verdad estos papeles, finalmente tendra que buscar
instruccin fuera de la compaa.
Dances at a Gathering es excepcional porque Robbins ofreci el armazn
desnudo de una danza clsica, con msica de Chopin, resistiendo la tendencia moderna. El coregrafo comparti su visin del ballet con Clive Barnes:
Estoy haciendo un ballet bastante clsico con una msica romntica muy anticuada. En cierto modo es una revuelta contra las modas pasajeras de hoy []
He estado observando danza. He visto muchas de las cosas de Judson Church12
y del resto de la vanguardia, y me descubro preguntndome qu est pasando
con la conexin, qu ha pasado con el amor, cul es el problema de celebrar las
cosas positivas. Por qu me pregunto todo mundo tiene que estar separado
y enajenado de modo que haya este impulso casi constante a desconectarse? Lo
extrao es que los jvenes son para el amor. Qu tiene de malo?
N. de la T. El Judson Dance Theater fue un colectivo de bailarines, compositores y artistas
plsticos cuyo trabajo experimental de principios de la dcada de los sesenta se reconoce como
el inicio de la danza posmoderna al haber roto con los temas iniciales de la danza moderna
estadunidense. Estudiaban composicin con Merce Cunningham y presentaban sus conciertos en la Judson Memorial Church de la ciudad de Nueva York. Entre los bailarines figuran
Steve Paxton e Yvonne Rainer. (Puede consultarse Judson Dance Theater, en International
Dictionary of Modern Dance. Nueva York, St. James Press, 1998, pgs. 418-420.)
12
97
Estas palabras son raras en el mundo de la danza. Ojal que Jerry me las
hubiera dicho en esa poca.
Dances at a Gathering estaba construida alrededor de dieciocho piezas
para piano valses, mazurcas, estudios, un scherzo y un nocturno. Diez
bailarines, cinco hombres y cinco mujeres, aparecan en varias danzas de pareja en distintas combinaciones. Se materializaban y desaparecan relaciones
fugaces durante una fantstica reunin al aire libre. Haba ms estados de
nimo que sustancia. Los temas se sugeran ms que desarrollarse. El reto
para los bailarines era darles vida a esas relaciones. Los pasos cobraban sentido slo a travs de la profundidad de la articulacin, a travs del silencioso
dilogo de los bailarines, y requeran capacidad tcnica y rango expresivo.
Era un ballet compuesto casi completamente por indicios.
Cuando enfrent por primera vez tan vago proyecto me sent en el limbo.
El nfasis en la parte superior del cuerpo y la idea de que los brazos siguieran
el impulso del torso hacan surgir preguntas que rara vez se planteaban en el
New York City Ballet. Robbins mismo no tena las respuestas; slo entrevea
una imagen de cmo quera su danza. No estaba en posicin de entrenarme
para su ballet; en cambio, trat de moderar mi ritmo. Pero desacelerarme era
una amenaza para m, pues quedaran expuestas las deficiencias de mi
formacin. La danza de carcter llamara la atencin hacia las desmaadas
posiciones de los brazos propias del port de bras de Balanchine. Cuando intent
bailar una mazurca me vi como un pollo epilptico. Incluso un paso simple
como un pli, ejecutado en cmara lenta, demostraba que no haba aprendido
a dominar la fuerza de gravedad, que segua bailando en el aire.
Trabajando ms por intuicin que por un diseo consciente, el coregrafo
insisti en que marcara el ballet, lo que no bastaba para hacerme comprender
cmo imprimirle al movimiento suavidad, fluidez y coherencia dramtica.
Me describa generalidades; yo necesitaba cosas especficas. Como para subrayar su deseo de que nuestro abordaje fuera informal, Robbins siempre
usaba zapatos de lona.
Al inicio de los ensayos, Robbins invit a miembros de la compaa a que
vieran. Code a quienes tena al lado cuando me acerqu a un punto crucial
de mi pequea ejecucin. Saba que no saldra de cierto giro sin caerme.
Ridiculizar mis esfuerzos puede haber sido una de las maneras que eligi
98
para impulsarme, o para darme una leccin. Pero las risas de los espectadores
me humillaron.
Realizar los pasos exiga algo que yo an no posea. Despus aprendera
cmo incrementar la coordinacin, as como a acrecentar mi carcter, pero
no con Robbins. Su reaccin a mis frustraciones de esa poca fue aconsejarme que imitara a las dems bailarinas, como Patricia McBride y Kay Mazzo.
El espejo me dijo que eso sera una futilidad.
Pasaran varios aos para dejar un sello distintivo en Dances at a Gathering. Otro ballet de Robbins, Variaciones Goldberg, plante un similar conjunto de problemas. Antes del estreno en el New York State Theater, el 27
de mayo de 1971, fui orillada a los lmites del agotamiento fsico y mental.
Qu deba parecer en el escenario? sa era la preocupacin que me quitaba
el sueo todas las noches y que ocasion que una madrugada me sentara
dormida en la cama y le diera un puetazo a mi novio, quien tambin estaba durmiendo. Para nadie fue fcil vivir conmigo jams, porque ni yo me
aguantaba dormida ni despierta. Ya me haba convencido de que mi intensidad era un trastorno. Cada una de mis preguntas pareca ser un sntoma ms.
Posteriormente arriesgu mi individualidad y mi feminidad con Jacques
DAmboise, un primer bailarn y coregrafo. Haba sido mi compaero en
El pjaro de fuego y despus me incluy en el reparto de dos de sus ballets:
Suite de Chaikovski nm. 2 y Fantasa irlandesa. Era un entretenedor consumado que siempre pona sazn para asegurarse de que el pblico pasara un
rato agradable. La sazn consista en un ambiente de desenfadadas bufonadas. Al tratar de preparar el platillo que Jacques aparentemente quera servir
con cada ballet, yo creaba un mundo propio en el escenario. No hablaba su
lenguaje y me costaba trabajo traducir su receta.
Actuando como compaero y como coregrafo a la vez, Jacques sonrea y volaba por el escenario para ilustrar sus ideas. Haba desarrollado su
propia tcnica para cargar a una bailarina, usualmente cogiendo el vestido
y un pliegue de piel como asidero y asegurndose de que su agarre apretara
bien. Me enseaba sus pasos como si estuviramos practicando lucha libre,
rodendome los hombros con el brazo y dndome un discurso motivacional
en la esquina del ring. Capt sus pasos pero no su entusiasmo.
En la Suite de Chaikovski interpretaba a una aldeana que brincaba con la
cadencia cantarina de la msica. La alegra de su danza me deca que estaba
enamorada del amor. Trat de orbitar con sus encantos alrededor de cada uno
99
100
nio, unos diez aos menor que yo, acababa de empezar a tomar clases de
ballet y estaba enamorado de m. Recuerdo que me senta tan desesperada
por encontrar el amor que por un momento consider la idea. Pens que
quizs un nio podra ver ms all de mi apariencia y apreciar lo que viera.
En la poca en que interpret Fantasa irlandesa de Jacques DAmboise, un
crtico del Times de Nueva York, Don McDonagh, defini esta fase en mi
carrera: Baila como una nia fascinada por la cmica velocidad de los enredos romnticos. Como artista en desarrollo, an le falta hacer la transicin
plena del puro dominio tcnico para suavizar sus caracterizaciones en una
lnea continua. Pero va por buen camino.
Quin me iba a ensear actuacin? Yo me vea principalmente como
una soubrette o bailarina de allegro, conocida por su velocidad y precisin.
En mi lucha por convertirme en bailarina lrica o de adagio estaba tratando
de adquirir esas cualidades de carcter que asociaba con la teatralidad de
la danza clsica. Saba que tendra que trabajar duramente en contra de
mi formacin, pero no me daba cuenta del grado en que las limitaciones
de esa formacin se implantaban en los papeles y pasos. En tanto que los
pasos estaban desconectados de la dimensin teatral, los papeles se desconectaban del personaje. Mi tipo fsico y mi dominio tcnico haban decretado
el lugar especfico que ocupara en el repertorio de Balanchine. Mi figura
sellaba mi destino.
Ese problema iba ms all de ser encasillada. Los papeles que yo quera
representaban lo que podra llamarse el lado dramtico de la esttica de
Balanchine. Y era el lado que l estaba tratando de reducir mediante su
nfasis tcnico, un entrenamiento del bailarn para que no interpretara el
papel, para que no le diera carcter a la danza. Al cerrar la distancia entre
el estudio y el escenario, Balanchine intentaba curarse de la resaca de la tradicin clsica dentro de su compaa. Le debo de haber parecido un dolor
de cabeza persistente.
Continuaba bajo la potestad de Balanchine precisamente en la medida en
que todava meda mi xito o fracaso en relacin con su repertorio. Algunos
de sus primeros ballets me seguan atrayendo porque los vea con los ojos de
la generacin previa de bailarines, cuyas estrellas haban creado los papeles
empapndolos de su sensibilidad personal y dramtica. Ballets como Apolo
captaban mi imaginacin y otras cosas. Su belleza se volvi una irnica
101
102
103
l apresuraba la msica. Cuanto ms rpidos los pasos, ms difcil era mantener la coordinacin lrica. Cuando trataba de extender un paso en una frase
detenindome en una cualidad particular a lo largo de las notas, Balanchine
aceleraba el tempo y me descolocaba. Este modo de trabajar concordaba con
su interpretacin mecnica de la partitura. Era como si estuviera armando
un reloj en el escenario y cada uno de nosotros tuviera que seguir el tiempo
como una pieza del engranaje.
La accin muscular de cada movimiento era similar al lento estiramiento
de un resorte. Un tema surgi de mi negativa a sincronizarme con la interpretacin metronmica de la msica. Puse acentos fsicos en el movimiento que correspondieran a la distincin entre el ser humano y la mquina.
Bailando entre las notas, introduje un elemento teatral personal en el puro
movimiento del ballet. No iba contando compases sino cambiando el foco
de los pasos, finalmente iluminada en un sentido romntico por el apoyo de
mi compaero. Hubo consistencia en la textura emocional de mis interpretaciones aun cuando mi pareja cambi de Conrad Ludlow a Peter Martins.
Mi habilidad para ganarle al reloj, en un sentido potico, me la confirm una
resea en el Times de Nueva York de Anna Kisselgoff, quien me describi
como una bailarina con ms inclinacin hacia el lirismo y menos hacia el
ataque.
A menudo las crticas me ofrecan sutiles pistas sobre mi danza. Tena
que leer entre lneas, as como encontrarles significado a los pasos entre las
notas musicales. Ms que cualquier otro crtico, Clive Barnes me impuls
con sus reseas a convertirme en una bailarina capaz de romper el molde de
Balanchine. Pero este impulso que me daba era involuntario, sin duda. En
un artculo en el Times de Nueva York, del 27 de enero de 1972, determin
mi tipo y predijo mi futuro:
Hay algunas grandes bailarinas que bailan como si apenas se dieran cuenta de que
estn bailando: se lanzan por los aires. Y hay otras grandes bailarinas agudas,
atentas e incluso cautelosas que bailan con una conciencia especial. Fonteyn
perteneci a esta ltima categora, y muy pronto en ella figurar Miss Kirkland.
El crtico no dijo que tena que dejar la compaa para cumplir con mi destino. Me pregunt si de joven Margot Fonteyn habra sido capaz de sobrevivir
en el New York City Ballet.
104
Recuerdo una tarde de principios de 1972, cuando regres a mi departamento de Upper West Side despus de un ensayo de Arlequinada. Como de
costumbre, me met directamente a la tina caliente, agitada por un jacuzzi
porttil. Todos los das pasaba horas en el agua, un tratamiento teraputico
necesario para los nudos, tanto fsicos como mentales. Me calmaba la maraa
de msculos y temporalmente escapaba de los tropiezos de mi vida.
Pas el resto de la tarde en el piso de la sala martillando zapatillas de punta, un meticuloso proceso para suavizar las puntas con la finalidad de asegurarme de que no sonaran en el escenario. Dedicaba horas a este martilleo,
a reducir el cambrilln con una navaja de rasurar y a aplicar cera para piso
con el propsito de reforzarlas. Me tard aos en perfeccionar mi tcnica
para adecuar las zapatillas. La mayora de las bailarinas prefiere evitarse este
trabajo, pero a m me disgusta el sonido de las puntas golpeteando el piso.
Mientras daba mis martillazos mi novio Jules aporreaba el piano. En esa
poca quera volverse compositor clsico. Lo que oa me deca que no estaba
avanzando mucho, pero el sentimiento de culpabilidad me haca sentir que
deba impulsarlo a desarrollar su talento. El hecho de que pasramos juntos
tan poco tiempo pareca deberse a m. Mis das y noches se consuman entre
clases, asesoras y sesiones de terapia fsica, ensayos y funciones. Cuando lo
vea, normalmente estaba en la cama, meditando o durmiendo. De acuerdo
con l, lo que hiciera con su tiempo en mi ausencia no era asunto mo. Entonces yo sofocaba mi cada vez mayor resentimiento a cambio de la estabilidad de la relacin. Haca lo posible por ofrecerle inspiracin romntica y
aliento. A veces, en nuestro arreglo hubo ms terror que seguridad.
Esa noche nos quedamos dormidos en un colchn en el piso de la recmara. El alojamiento formaba parte del estilo de vida espartano de Jules,
que de paso resultaba idneo para nuestro modesto nivel de vida. No tena
nada de divertido dormir en el suelo cuando siempre era posible que las
cucarachas anduvieran por ah. Ese pensamiento me destell en la cabeza cuando apagamos las luces. El agotamiento me gan. En el curso de la
noche, el robachicos de mi infancia me hizo una visita en la forma de una
pesadilla que me despert. Ese sueo y los sucesos que le siguieron fueron
tan inquietantes que los escrib al otro da.
Iba caminando sola por el Central Park. Mi madre me haba dejado en el
teatro, pero por alguna razn estaba perdida. No tena idea de cmo llegar
105
106
Hecha ovillo, con la cabeza en las rodillas, o sus interminables conjeturas y reflexiones. Con aires de objetividad profesional, me presionaba para
que le diera detalles. Pero o que dijiste concubina con toda claridad.
Slo quiero que llegues al fondo de esto. Cario, necesito que me ayudes
para que avancemos. Entre gritos y sollozos, yo suplicaba que parara. Sin
perder jams la compostura, sin siquiera alzar una ceja, me dijo: Reljate.
Si no te calmas, creo que voy a tener que llamar a la polica. Demasiado
aturdida como para hablar, me quit de encima las cobijas y sal de la habitacin dando un portazo. Me refugi en el sof de la sala, donde pas la
noche sin mayor disgusto.
El incidente me infundi pavor de dormir en la recmara. A menudo me
despertaba en el colchn y me iba de puntillas a la sala, temerosa de que Jules
invadiera otra vez la intimidad de mis sueos. Ahora no me poda quitar de
la cabeza una amenaza fsica: qu me podra hacer mientras estaba dormida?
Me pareca que uno de los dos estaba loco, o ambos.
Me sent culpable. Nunca le haba contado a Jules el truco que utilic
para conquistarlo: la ciruga del busto. Dependa de l para reafirmar mi
feminidad, pero mi necesidad de sentirme deseable para un hombre siempre me puso en desventaja fsica. Cada vez que Jules me tocaba en la cama
o que un compaero me cargaba en el escenario, me entraba miedo de ser
descubierta. Al hacer el amor entraba en una zona de placer que intensificaba
mi vulnerabilidad. Me aterrorizaba la sola idea de que me abandonara. El
secreto me ataba a mi predicamento.
No habra manera de liberarme de la situacin ms que admitiendo mi
falsedad. Unos meses ms tarde, cuando la incomodidad y la inflamacin
del busto se volvieron insoportables, no tuve ms opcin que someterme a
otra ciruga. Dispuse a Jules para el golpe. Me sent en la mesa de la cocina e
inici la inevitable escena de mi confesin. Tras balbucear disculpas, rodeos
y racionalizaciones, me impact su reaccin: Eso es todo? Pens que me
ibas a decir que eres transexual.
Me haba preparado para el chantaje emocional. Confiar en el hombre
equivocado era un error que repetira muchas veces. Como una ramera que
se lanza a los brazos de todos los hombres excepto del que la quiere, careca
de la capacidad de distinguir entre quienes me amaban y quienes queran
usarme. Cuando empec a ver mi relacin con Jules como una carga y trat de
107
108
senta an ms que estaba en una prisin. Tena crispados los nervios por
la fatiga del viaje y la falta de comodidades. Estaba ms que nostlgica. La
paranoia formaba parte del decorado.
El radio de mi habitacin se volvi objeto de obsesin personal. Era una
pequea caja negra atornillada a la mesa de noche. Primero not que slo
se poda sintonizar una estacin. Si se giraba la perilla, slo se ajustaba el
volumen. Cuando trat de apagarlo, el crujido de la esttica continu. No
tena enchufe. Llegu a las conclusiones obvias. Lo que me molestaba era
la posibilidad de que alguien me oyera hablando dormida. Decid seguirle
el juego a este infernal aparato. El ingenio estadunidense ganara la partida.
Tom el martillo que usaba para suavizar mis zapatillas. Despus de
darle al radio unos cuantos buenos golpes me rend. Segua crujiendo.
Despus lo pens mejor, porque alguien podra orme. Supona que tena
todo el derecho de aporrear un radio defectuoso que no me dejaba dormir,
pero al mismo tiempo saba que era mejor hacer pasar mi sabotaje por un
accidente. Vert dos tazas de caf sobre la caja. Los crujidos continuaron,
altos y claros. En un arrebato de pasin trat de sofocar a mi torturador
con una almohada. La esttica se amortigu, pero la cercana de la caja y
la lmpara hizo poco manejable esta solucin. Estaba a punto de admitir
mi derrota cuando tuve una idea. El inicio del sndrome premenstrual
puede haber contribuido a la tctica: empap en caf tampones y pauelos
de papel, con los que rellen las rejillas laterales que cubran la bocina. El
silencio que sigui me dio toda la satisfaccin de un aplauso.
Elemento fijo de todos los cuartos de hotel, el radio se convirti en motivo de bromas a la hora de las comidas. Por qu alguien querra espiarnos?
Nos estaban dando un trato especial? La vigilancia electrnica era usual?
As era la hospitalidad rusa? Ciertamente, los miembros del New York City
Ballet no tenamos nada que ocultar. El chismorreo de la compaa inclua
algunas especulaciones sobre los sonidos ms peculiares que podran orse
de noche en nuestros cuartos.
Comamos en un rea en el vestbulo del hotel. Lo que alguna vez fue
un saln de bailes se haba convertido en cafetera. Las enormes mesas de
madera siempre estaban llenas de pan y queso. Los meseros con delantales
se paraban cerca tratando de pasar inadvertidos. La actitud desenfadada de
mis compaeros me indicaba que yo era la nica que realmente notaba la
gravedad de nuestra situacin. Ms que por huspedes de un pas extranjero,
109
los dems podran haber pasado por asistentes a un festejo en espera de Mr.
B para comer en un restaurante de los alrededores del Lincoln Center. Decid no seguir a la masa. Tena que probar que era independiente, que poda
valerme por m misma. En realidad el ballet era la nica esfera que me daba
una remota oportunidad de arreglrmelas sola.
Pero en cuanto entr en el teatro estuve perdida. Todos los escenarios
rusos tenan una inclinacin hacia el pblico. Esa pendiente me aterroriz.
Cmo podra ajustar mi equilibrio? Cada vez que bailaba avanzando hacia
el frente senta la amenaza de que el impulso del cuerpo me lanzara a las
primeras filas de butacas. Con cada salto senta que sala disparada hacia
las galeras. Era ste el secreto de la elevacin de los rusos? Las proezas
acrobticas de los bailarines rusos podan explicarse por un truco tan simple
como ste? Lo dud cuando trat de avanzar en la direccin opuesta. Ir hacia
el fondo del escenario era como tratar de bailar escalando el Everest. Los
giros en la diagonal torcan los tobillos y tensaban los hombros. El dolor
en la espalda me indicaba que ni siquiera estaba utilizando la misma combinacin de msculos que acostumbraba en un escenario nivelado. Resultara
vencida por las tablas de este suelo extranjero.
Aunque el pblico responda a las funciones con entusiasmo yo no estaba
bailando; estaba corriendo a travs de una cantidad de circunstancias adversas. Desestim todo elogio. Cuando supe que la famosa bailarina rusa Maya
Plisetskaya me haba llamado bailarina de primera categora complet
mentalmente su afirmacin agregando: Para una estadunidense. Pasaran
aos para que superara mi complejo de inferioridad nacional. Cmo podan
pensar los rusos que era una bailarina cuando me tropezaba en el escenario?
Estaban ciegos?
Sintindome un fracaso, trat de recuperar el control. Empec a matarme
de hambre comiendo slo barras de chocolate y caf. Era el primer signo de
la anorexia que ms tarde se volvera obsesin de mi vida. Pretenda desaparecer, negar mi existencia fsica. Reduciendo la ingesta de caloras, arruin
mi destino a bocados. Quera vivir y bailar con nada. Quera vaciarme totalmente. La purificacin y el castigo iban de la mano.
Cuando llegamos a Leningrado estaba plida y desmejorada, como un
esqueleto con zapatillas de punta. Y me segua deteriorando. En un paseo
al Museo del Hermitage me quit los zapatos de calle y me cubr los pies
con un par de zapatillas de papel, precaucin a la que obligan los directivos
110
del museo para proteger los pisos de mrmol. No vi casi nada de las exhibiciones. Primero me distraje con Mr. B, que llevaba del brazo a la bailarina
Karin von Aroldingen. Algo en el cuadro que formaban era incongruente.
Caminaban suavemente con ese calzado; lentos y deliberados, sus movimientos podran haber estado coreografiados previamente. Trat de leerle la
mente a l, sin xito. Este lugar, el palacio de invierno de Catalina la Grande, formaba parte del legado que portaba Mr. B? Empec a sentirme dbil
y me recargu en una columna. Tena una infeccin que me acalambrara
el estmago y el estilo por el resto de la gira. Al verme doblada del dolor,
Mr. B estir el cuello y me hizo un curioso saludo con la cabeza, mientras
pasaba con su acompaante a otro saln del museo.
Recuerdo un incidente ms perturbador que tuvo lugar poco despus.
Desde Kiev haba seguido a la compaa un admirador, un joven ruso que se
arriesg a cruzar las fronteras internas sin los documentos requeridos para
acompaarnos de ciudad en ciudad. Reapareci en un teatro de Leningrado, durante un ensayo. Lo not sentado a un lado del escenario hablando
en voz baja con otros bailarines. Varios miembros de la compaa haban
trabado amistad con l. Hablaba un poco de ingls y gesticulaba como un
mimo. En medio de una frase, mientras buscaba la siguiente palabra, dos
policas uniformados salidos de la nada lo sujetaron por detrs y lo sacaron
a rastras del teatro.
El impacto de esta intrusin detuvo el ensayo; los bailarines se congelaron momentneamente en sus lugares. Algunos de nosotros corrimos
afuera para ver qu estaba sucediendo. Sin explicaciones, nos ordenaron
que nos subiramos a nuestro autobs. Amontonados en la parte de atrs
para asomarnos por la ventana, vimos cmo metan al joven en una patrulla.
Les gritamos a los policas: Los estamos viendo; vimos lo que hicieron!
Nuestras palabras no los disuadieron. Vimos con horror que los policas
rusos apaleaban a nuestro admirador en el asiento trasero del coche, sin
detenerse a preguntarle nada. La brutalidad de los golpes me repugn:
eran absurdos. Algunos de nosotros lloramos de rabia mientras el autobs
arranc; algunos otros golpearon las ventanas con los puos. Protestamos
en vano, avergonzados de lo que habamos visto.
As que sta era la sociedad rusa. Obviamente, el lenguaje era la menor
de las barreras aqu. Nuestra presencia por supuesto no hizo nada que modificara el orden de la tirana. Qu lugar poda ocupar el ballet en un pas
111
112
dos grupos. Salan de las esquinas del saln para ejecutar bourres en punta,
corriendo elegantemente en diagonal. ste fue el finale.
La exhibicin concluy cuando las nias nos hicieron una reverencia
y la maestra elogi a su favorita. Nos qued claro que el resto de la clase
estaba estrictamente vedado a los extraos. Lo que vi me hizo pensar que
los estudiantes rusos reciban una formacin ms organizada que la de nosotros. Podra imitar la cola de caballo y el fleco, lo que hice en cuanto volv
a Nueva York, pero tendra que descubrir un conjunto de principios ms
profundos para lograr la forma que vi surgir en esa clase. No contara con la
ventaja de los aos de memorizacin fsica para alcanzar el estilo y la forma
base del teatro ruso. Nunca sera una bailarina rusa.
Antes de irnos de la escuela me met a escondidas en un estudio donde
estaban dando otra clase. Desde un punto que la puerta ocultaba le ech un
vistazo a un grupo de nias mayores, de unos quince o diecisis aos. Result obvio por qu esta clase no formaba parte de la gira oficial. La mayora
de estas bailarinas no haba desarrollado su talento. No eran prometedoras.
La suya era una parodia de la colocacin de las bailarinas rusas. Con ellas
comprob que ese ballet tambin produca a sus vctimas. Me pregunt qu
pasaba con las que fracasaban, con las que eran rechazadas por el sistema.
Me dio risa pensar qu habra sido de m si hubiera nacido en Rusia, cmo
me habran encasillado y encaminado dentro del sistema de entrenamiento,
directo a Siberia, sin duda.
Ese funesto destino adquiri tintes reales despus, cuando Cathy y yo,
acompaadas por su esposo Ricky, visitamos el hogar de las estrellas disidentes Valery Panov y Galina Panova, ex integrantes del Kirov. La pareja
haba decidido emigrar a Israel. Al ser el blanco de un intensivo acoso de
la kgb, los Panov se haban convertido en una causa clebre en Occidente,
defendida por Clive Barnes y Patricia Barnes, entre otros. Nos armaron
un plan para que asistiramos a una pequea fiesta en su casa. Nuestro
propsito era simplemente darles apoyo moral. Despus de caminar por
las calles de Leningrado tratando de ocultar nuestra angustia, Valery nos
recibi en la puerta de su departamento. Le vi en la cara la tensin mientras
nos daba la bienvenida y nos presentaba a su esposa, Galina. Con nuestra
presencia se llenaron los dos cuartos de su diminuto hogar.
Cathy, Galina y yo nos sentamos juntas y nos comunicamos con una
mezcla de ingls, ruso y francs, as como con los ms universales gestos de
113
114
115
116
mostrando ejercicios en la barra. Fui muy crtica. Cuando recorr las figuras
femeninas sent alivio al no ver a ninguna que fuera a daarme an ms el
ego. Tema a cada uno de los perfectos ejemplos del virtuosismo ruso; cada
cual era un desafo y una amenaza. Me atormentaba eso que me pareca inalcanzable, el mtodo por el cual transformar el cuerpo en un instrumento
expresivo. Practicado y demostrado por los rusos, ese conocimiento pareca
tan bien guardado como un secreto militar.
Con un estado de nimo ms optimista, le escrib a mi hermana Johnna
una carta donde le contaba el impacto del ballet ruso: Tengo tanto que
contarte! Observando a los buenos bailarines rusos, he aprendido mucho
sobre el uso del torso. Espero poder aplicar algo de esto cuando regrese. Saben cmo usar la cabeza bellamente! Cuando las cosas se hacen
bien, se hacen bien!
Aos despus supe que Mijail Barshnikov Misha haba estado entre el
pblico en Leningrado cuando bail Scherzo Fantastique. Se dice que en el intermedio de la funcin de esa noche le coment a su amigo Gennady Smakov:
No est encaminado en la direccin correcta, creo que refirindose al ballet
y no a mi ejecucin, pero el comentario era acertado en ambos casos.
Cuando la compaa lleg a Mosc para el ltimo tramo de la gira estaba
macilenta y gravemente enferma. En el ltimo ensayo del da del estreno
varios bailarines le informaron a Mr. B de mi condicin y le dijeron que me
haba puesto verde. No respondi. Como no tena a nadie que me sustituyera me call y me retir al camerino. Sin suplente, si yo no bailaba tendra
que cambiarse el programa. Balanchine me sigui y me sermone: T lo
sabes, querida, tienes que salir Especialmente esta noche Mira, es la
primera noche en Mosc Gran ciudad Gente importante. El pblico
debe ver este ballet. No importa cmo bailes Es ms ni siquiera tienes
que hacer los pasos! El pblico no va a saber ni le va a importar, siempre que
vea lo que dice el programa. Es necesario que salgas esta noche. Te esperan
a ti y tu traje amarillo. Slo trata de verte linda; no te preocupes. Todo va a
estar bien. El pblico va a estar contento.
Me aconsej que descansara hasta la hora del llamado y se fue. Sus palabras me hicieron pensar que se haba vuelto loco, o que me haba vuelto yo
por orlo. Me acurruqu en el piso y trat de dormir. Ms tarde me desplom
en una silla enfrente del espejo para maquillarme. De verdad que tena la
117
118
que les rob a los rusos. Traa una multiplicidad de imgenes e impresiones.
Rompera el estilo ruso en pedazos que pudiera absorber mi cuerpo. Todava
no me daba cuenta de las dificultades que tendra para descifrar su cdigo de
movimiento, ni del costo personal que el viaje me arrancara. Lo primero
de mi lista era darme un bao hirviendo.
Con trabajos caminaba, y pesaba menos de cuarenta kilos, pero estaba
ansiosa por bailar y feliz de estar en mi casa. Al regresar a la clase de Maggie
Black me encontr con la sorpresa de que Natalia Makarova haba empezado a estudiar con ella de manera regular mientras yo estaba fuera. Natalia,
a quien sus amigos le dicen Natasha, y yo nos habamos visto slo unas
cuantas veces. Despus de la clase se me acerc con una expresin perpleja:
Gelsey, de verdad eres t? Pas toda la clase contigo y no te reconoc,
taaaaan delgadiiiiita! Terrible! Dime qu te pas, dime por favor!
Segn yo, la extrema delgadez le daba a mi torso esa definicin de cisne que posea Natasha. No tuve valor para decirle que ella era mi inspiracin,
que sta era mi nueva imitacin de las rusas. Tampoco consider la posibilidad de que yo hubiera influido en su decisin de estudiar con Maggie Black.
Slo sent un acceso de ansiedad que conoca bien, como si me encogiera
dentro de las zapatillas de punta. Ella era la mxima ballerina del mundo.
Cmo explicarle que la admiracin que me despertaba tambin era la fuente
de mi ms profunda angustia?
Natasha fue una de las primeras en aconsejarme, de manera informal, a
travs de una amiga mutua, que dejara el New York City Ballet. Sugera el
National Ballet de Washington, d.c. (hoy desaparecido), que tena repertorio
clsico y, dentro de l, La cenicienta y La bella durmiente. Yo tena otras
ideas. La raz de mis objeciones era el miedo.
Captulo VI
Traiciones y defecciones
Para fines de 1972, cuando cumpl veinte aos, tena razn suficiente para
modificar cosas, para cambiar la direccin de mi vida y de mi carrera; pero
no posea la madurez necesaria para seguir mis inclinaciones. Era una rebelde
tmida, constreida por una camisa de fuerza: la indecisin. Cada vez que
trataba de dar un paso me topaba con restricciones mentales y fsicas.
Mi rebelin artstica se basaba tanto en la inseguridad como en la conviccin, tanto en la fragilidad como en la fuerza. Tena que tomar medidas
extremas apenas para comprobarme que exista. Segua esperando algn
signo de aprobacin de Balanchine, al mismo tiempo que opona resistencia
a su autoridad. Quera ganarme el respeto de mi mayor adversario. Como
quizs l era la ms popular figura del mundo del ballet en Estados Unidos,
necesitaba su aprobacin para continuar con mi carrera.
Despus de bailar el papel del Hada de Azcar en El cascanueces durante
la temporada navidea de 1972-1973 recib un elogio indirecto de Mr. B. Le
dijo a mi amiga Cathy Haigney: Sabes cul es su nico problema? Que
no desert, refirindose a que yo no poda causar ese impacto sensacional
de las estrellas rusas que huan de su pas. Me pregunt si querra decir que
me deba escapar a la Unin Sovitica. Cathy me asegur que se trataba de
un elogio. Yo saba que Mr. B jams me habra dicho eso cara a cara. A mi
manera, lo haba herido demasiadas veces.
A principios de 1973 me invit a comer el primer bailarn de origen
hngaro Ivn Nagy, frecuente compaero de Natasha Makarova, mi dolo.
Se haban asentado como do en el American Ballet Theatre, una compaa
siempre en busca de hogar y que a veces apareca en el New York State Theater, residencia permanente del New York City Ballet. En cierta medida, estas
dos compaas eran rivales. El propsito de la comida con un integrante tan
120
TRAICIONES Y DEFECCIONES
TRAICIONES Y DEFECCIONES
121
122
TRAICIONES Y DEFECCIONES
TRAICIONES Y DEFECCIONES
123
de treinta y tantos aos. En su cara se asomaban la inteligencia y la sensibilidad. Era franco y result no ser nada reservado cuando se trataba de danza.
Tom la clase de varones. El abordaje de David a la tcnica era muy diferente del que me haban enseado en la Escuela del American Ballet. Tampoco haca nada similar a lo de Maggie Black. La clase comenz con siete
minutos de ejercicios de calentamiento, una sesin teraputica en la barra
afectuosamente llamada el aro. Todos los movimientos eran circulares,
como si el cuerpo fuese un complicado pndulo. El torso, la cabeza, las
extremidades se balanceaban lentamente en una serie de largos arcos; una
amplia preparacin del cuerpo para los posteriores ejercicios, ms vigorosos.
Conforme avanz la clase me fue intrigando ms. En lugar de ejecutar
un paso tras otro, a estos bailarines se les enseaba a moverse a travs de
los pasos. A los hombres que vi no se les facilitaba el concepto; tampoco
a m. Los vnculos entre los pasos eran escurridizos. El movimiento no se
descompona en posiciones individuales o poses, sino que se le trataba como
flujo continuo. Era como aprender a nadar. Tena el cuerpo tan tenso que
me hund como una piedra.
Despus de la primera leccin alcanc a David en el vestbulo. Los dos
tenamos prisa. Quera saber su evaluacin de mi trabajo. Sin aliento, le dije:
Disculpe, Mr. Howard, qu opina; cmo lo hice?
Me respondi con una sutileza bastante seca: Bueno, ests un poco
tiesa.
No poda dejar que se fuera: Dgame qu puedo hacer contra eso. Lo
puede decir?
Con una sonrisa irnica, me mir a los ojos: Podras empezar por flexionar los codos; eso sera toda una diferencia.
Inmediatamente alc los brazos a los lados y flexion los codos esforzndome por hacer lo que me deca: As?
No, realmente no es as. Con la mirada lo obligu a explicarme, y lo
hizo: No es que flexiones el codo; es que lo liberes, lo que significa que
tienes que liberar primero el hombro.
Me observ atentamente mientras trataba de traducir sus palabras con el
cuerpo. Frustrada, le pregunt: Pero qu hago cuando se est liberando?
Algo debo hacer mientras el brazo se libera hacia abajo.
Pareca estar disfrutando el dilogo: Mira, Gelsey, mientras liberas el
brazo tienes que resistir con todo el cuerpo. Soltar y resistir.
124
TRAICIONES Y DEFECCIONES
TRAICIONES Y DEFECCIONES
125
movimiento: oponer, resistir, soltar, rebotar, rotar, hacer una espiral, coordinar, etc. Los tena presentes junto con las correcciones de David, que
siempre me remita al crculo de composicin dentro del cual se baila.
En el primer mes apenas habamos rascado la superficie, pero no dejaba de
preguntarme por qu no me haban enseado de esta manera desde siempre.
Inmediatamente empec a experimentar en los ensayos, pero mis esfuerzos
fueron atajados.
Me estaba preparando para el ballet de Robbins An Evenings Waltzes,
con cinco valses de Prokfiev. Mi compaero era Helgi Tomasson, poseedor
de hermosas manos y un torso inusualmente expresivo. El ballet no tena
argumento pero sugera una especie de melodrama en un saln de baile.
Un trasfondo romntico ondeaba en la tranquila superficie de la danza. Al
frasear los pasos con Helgi empec a sentir que estaba bailando sumergida
en el agua. Por primera vez me poda mover como si no pesara, al tiempo
que creaba la ilusin del peso. Haba conquistado la gravedad, al menos en
la duracin de unas cargadas.
Cuando llegu a uno de los ensayos finales antes del estreno en mayo
de 1973 me dijeron que Helgi se haba lastimado la espalda y lo sustituira
John Clifford. No me gust. Cambiar de compaero era como descubrir a
la mitad de una conversacin que el interlocutor ya no era la misma persona.
En un momento en que John y yo estbamos tratando de coordinar una
cargada deslizada en el escenario, Jerry Robbins nos detuvo. No le satisfaca
el paso; quiz se acercaba mucho a lo que Balanchine haba hecho en Concierto barroco. Jerry nos dio otra opcin: John, por qu no tratas de alzarla
directamente hacia arriba de manera que descienda tambin directamente
antes de deslizarse?
Yo conoca el riesgo. Jerrry, no es posible que me deslice a menos que
John me baje en ngulo. Simplemente es imposible.
Mi comentario cay en odos sordos. Jerry orden: Intntenlo. Trat
de explicarle que haba hecho eso suficientes veces como para saber que la
fuerza de gravedad impedira que una bailarina bajara en lnea recta al piso
y luego se deslizara en ngulo recto.
John me carg y me baj tal como lo pidi Jerry. Sent que iba cayendo
de un edificio de diez pisos. Mi pie se atasc en el suelo con un crujido
lo bastante fuerte como para indicarme que el problema era grave. Estaba
roto. Apretando los dientes me fui cojeando sin decir palabra. Luego di
126
TRAICIONES Y DEFECCIONES
TRAICIONES Y DEFECCIONES
127
Mr. B se comport como si fuera su gran amiga; me rode los hombros con el
brazo y me mir el pie: Mira, querida, vienes y tal vez te mejores despus.
Le trat de explicar que aun si el pie se curaba necesitara al menos un par
de meses para entrenarme. Balanchine slo oy lo que quiso. Era un viaje
importante: grabaran a la compaa para la televisin. Tena que ir.
Jules me sonsac para que lo llevara. Anim el viaje mi amiga de tanto
tiempo Meg Gordon, recin admitida en la compaa como integrante del
cuerpo de baile. De nias nos habamos molestado mucho. Conoca bien mi
modo de ser y trataba de mantener el buen humor ante mis extravagancias.
Tenamos el cuerpo casi idntico. En ese viaje compartimos la ropa y las
penas. Meg se mora de susto por haberse desalineado en Serenade, catstrofe
menor que no le haba pasado de largo a Balanchine. Mientras la compaa se
presentaba en Berln, Mr. B me envi a un doctor, quien a su vez me mand
con otro que me inyect cortisona en el pie. Le escrib a mi madre una carta
y sintetic la situacin en una palabra: Desastre!
Poco a poco me dola menos el pie, pero el tiempo se haba acabado. Ya
no podra bailar para las cmaras de televisin. Como Jules haba andado
por su cuenta durante la mayor parte del tiempo que pasamos en Alemania,
no tuve reparo en dejarlo solo para irme a hacer algunas compras en tanto
regresbamos a Nueva York. Estaba lista para deshacerme de l. Estaba lista
para volver a trabajar.
La compaa apenas acababa de volver cuando mi amiga Meg recibi un
telegrama. La haban corrido. El New York City Ballet lamentaba informarle
que no le renovara su contrato. A ella y a otras dos bailarinas no se les dio
advertencia ni explicacin. Nadie tuvo la decencia de hablar con ellas en persona. Nunca pude consolarla. Se me perdi de vista durante semanas. Qu
le podra haber dicho? Para una bailarina de Balanchine no pareca haber
futuro despus de l. Yo haba visto ese dolor demasiadas veces. A quienes
permanecamos en la compaa se nos recordaba cunta suerte tenamos.
Una leccin similar se imparti cuando los bailarines se pusieron en
huelga al final del ao. Fue la primera vez que pens seriamente en mi falta de seguridad material. Ganaba menos de trescientos dlares por hasta
ocho funciones a la semana e interminables horas de ensayo. Mi verdadera
preocupacin era qu hacer si mi carrera se terminaba. A qu otra cosa me
podra dedicar?
128
TRAICIONES Y DEFECCIONES
TRAICIONES Y DEFECCIONES
129
cuerpo. Abrir todo el cuerpo era la clave de las posiciones bsicas. Las posiciones bsicas eran el punto de contacto para equilibrarme entre y a travs
de los pasos. Cada paso era un momento de la transformacin fsica de mi
imagen escnica. Esa imagen deba portar el peso como si me fueran a ver
desde la ltima fila de la galera.
Llegu al punto en el que el ballet se encuentra con la mmica. Estaba
aprendiendo a moverme en el sentido identificado por el famoso mimo francs Jean-Louis Barrault: Cuando el hombre se desplaza, ondula el mundo
exterior como el pez ondula el agua. Nuestro mundo exterior y nuestro
mundo interior no cesan de pesar el uno sobre el otro.
Tanto el ballet como la pantomima exigen la habilidad de crear sustancia all
donde no existe. Ya no se trataba de moverme por un espacio visual; ahora
me estaba moviendo con una tcnica artstica con el propsito de revelar
mi mundo interno.
David proceda con lgica implacable y mano suave. Cuando localizaba
la tensin que bloqueaba el fluir de mi accin pareca ver debajo de mi piel.
El dolor que senta al deshacer los nudos de tensin muscular era distinto
del castigo que me haba infligido en mis primeros aos. Despus de trabajar
en la barra, David me haca pararme, sentarme o acostarme para detectar los
puntos estratgicos que me estaban ocasionando problemas. Mientras presionaba implacablemente cada nudo, me deca palabras reconfortantes para
desviar mi atencin: Piensa en t caliente, querida. Mmmmmmh, t calientito! El objetivo era relajarme para que el msculo se liberara. En cuanto eso
suceda el dolor se disipaba y David exclamaba: S, muy bien!
Trabajando al menos cuatro horas diarias durante varios meses desarrollamos una relacin platnica basada en un constante dilogo de preguntas y
respuestas. Era la primera vez que yo asociaba conscientemente la danza con
la alegra y la satisfaccin espiritual. Sin embargo, a menudo mis preguntas
procedan de la intencin equivocada. Algo se segua incubando dentro
de m aun cuando buscara una manera sana de moverme. Segua tratando de
convertirme en una imagen esttica que casara con lo que vea hacer a otras
bailarinas en el escenario. Me seguan consumiendo los celos y la envidia.
En una de las sesiones bombarde a David con mis preguntas, comparndome con Natasha, quien recientemente me haba dicho que mis pulgares
estaban tiesos. Arregl esto de inmediato, pero saba que otras partes de mi
130
TRAICIONES Y DEFECCIONES
TRAICIONES Y DEFECCIONES
131
la hinchazn de los labios. Cada vez que David traa a colacin el tema de mi
salud yo me defenda a ultranza. Lo dej fuera del asunto, junto a mi familia.
Mi madre sospechaba la verdad, lo que bastaba para aterrarla. Un da me
llam mi padrastro para decirme que estaba preocupado. Me dijo que ella
se haba despertado a media noche gritando: Dios mo, qu se hizo? Ya
s lo que se hizo Gelsey! Se puso silicones en los labios! Los tranquilic
a ambos dicindoles que era perfectamente seguro lo que estaba haciendo.
Cuando volv a la escena de Balanchine tena la facilidad de digerir ideas y
moverme en una forma verdaderamente individual. Tambin tena la habilidad de expresar dramticamente esas ideas dentro del contexto plstico
del ballet moderno. El papel en que se not este cambio fue el de la Gota de
Roco en El cascanueces. Vert todos mis conocimientos en la larga temporada navidea, a la que David asisti con frecuencia para asesorarme. Fue la
primera vez en la vida que bail sin dolor.
Para que los pasos tuvieran cualidades, as como precisin tcnica, usaba
la imaginacin tomando al pie de la letra el nombre de mi personaje, Gota
de Roco. Mr. B nunca me dijo que se supona que yo fuera un dulce del
llamado Reino de los Dulces. Yo pretenda aparecer como si una gota de
roco cayera de mi mejilla; iba en busca de la claridad del cristal.
El toque final que aad a este papel debe acreditarse a Margot Fonteyn.
Ella no era un modelo imitable; no haba ninguna posibilidad real de verme como ella. Su estilo era tan peculiar que no funcionara para m. David
simplemente me ense cmo iluminaba el rostro Margot liberando toda
tensin que la inhibiera. Yo deba deshacerme de la mscara de intensidad
que nublaba mis rasgos. Las mismas leyes del movimiento circular del cuerpo gobernaban a los msculos faciales. Me pas horas meneando las orejas.
Los msculos del rostro deban ser suficientemente fluidos para separarse
de los huesos, y que as resplandeciera mi semblante. Decid no hacerme el
estiramiento facial que haba considerado durante los ensayos.
El impacto fue alentador. Anna Kisselgoff escribi en el Times de Nueva
York en diciembre de 1973: Gelsey Kirkland [] se apunt un triunfo personal al encabezar el Vals de las Flores con nueva autoridad y estilo. Pero lo
ms emocionante provino de uno de mis compaeros. En medio del ajetreo
tras bastidores, Peter Martins, el objeto de muchos amores imposibles, me
elogi: No s qu ests haciendo all afuera, pero no importa. Sigue as; vas
132
TRAICIONES Y DEFECCIONES
TRAICIONES Y DEFECCIONES
133
Me senta agraviada por lo que haba visto a Mr. B hacerle en el pasado. Peter
era un gran bailarn principal y compaero, bendecido con una facilidad ilimitada. Era capaz de moverse con fuerza, sensibilidad e inteligencia. Aun as,
todo apuntaba a que Balanchine estaba empeado en desaparecerlo recortndole los pasos. Cada vez que iba a verlo bailar pareca tener un paso menos,
algo que se hubiera eliminado para reducir su virtuosismo. Algunos meses
antes de nuestro trabajo en el ballet de Robbins not que Peter caminaba
en la seccin de los Diamantes, en Joyas. Anduvo en punto muerto hasta
el ltimo momento, cuando destell a travs de una serie de giros y sali
de escena. El paso final fue brillante, como si estuviera tratando de dejarle
al pblico la idea de que podra haberlo hecho desde el principio. Primero
pens que estaba lesionado o perezoso; luego ca en la cuenta de que Mr. B
lo haba socavado. Su nfasis en las bailarinas tena un precio, en especial
para los hombres cuya masculinidad fuera una amenaza. A Peter lo estaba
castrando coreogrficamente. Si el ballet era mujer, como deca Balanchine,
cmo encajaba en el esquema un bailarn clsico de ostensible virilidad?
Yo tena mi propio esquema.
Sola sentirme demasiado intimidada junto a Peter como para tener una
conversacin seria. Era ms fcil jugar el juego de la coqueta. Recuerdo
haberme vestido para un ensayo con un suter negro escandalosamente
provocativo. Me haba exagerado el peinado y puesto suficiente maquillaje
para parecer una cortesana de la antigua Grecia, o as lo crea. Al entrar en el
estudio, le llam la atencin a Peter. Ese destello de inters era lo que quera
que sucediera entre nosotros en el escenario. La idea era introducir cierto
dramatismo romntico en el ballet. Su reaccin a mi extravagancia fue preguntarme mis verdaderas intenciones. Brome: Te la ests buscando!
Algunos meses despus, en mayo de 1974, aparec de nuevo con Peter en
Es una gran noche para bailar, parte de una serie de conciertos presentados
por la Filarmnica de Nueva York en el Avery Fisher Hall y en el Lincoln
Center. Peter remplaz a mi compaero John Clifford, quien se lesion.
John y yo habamos coreografiado una pequea pieza, un alegre divertimento con varias melodas de Richard Rodgers. El enamoramiento ya estaba en
el aire cuando Peter y yo nos deslizbamos bailando, casi lanzndonos uno
hacia el otro mediante el movimiento. Despus de nuestro pequeo nmero,
John me dijo: Y bien, Gelsey, qu est pasando entre ustedes dos? Estn
enamorados? Pienso que se trata de eso!
134
TRAICIONES Y DEFECCIONES
TRAICIONES Y DEFECCIONES
135
pidi que no me moviera, pero me sent avergonzada. Me levant para taparme con la sbana. Tena miedo de que me comparara con las otras mujeres
que conoca. Su admiracin pareca muy sincera, pero yo saba que era
inferior. Si no me cubra, poda darse cuenta.
En junio de 1974 Peter y yo supimos que Barshnikov estaba bailando
en Canad, de gira con el Ballet Bolshi. Decidimos ir a Toronto junto con
un amigo de Peter, un bailarn llamado Victor Barbee. Adopt mi faceta
sofisticada para el viaje: tacones altos que combinaran con mi nimo. Escoltada por dos galantes hombres, jugu a la princesa. Vimos a Barshnikov
interpretar el pas de deux de Don Quijote, el mismo en que lo haba visto en
Rusia. El impacto de Misha en los bailarines varones poda ser devastador.
Su virtuosismo a veces desalentaba la competencia. Creo que lo que frustraba
las aspiraciones de los otros bailarines era la idea de lo duro que tendran que
trabajar para volverse as de buenos. Incluso Peter, que ciertamente tena el
potencial para igualar a Misha, se vea intimidado por l.
Fue Peter quien invit a Misha a cenar con nosotros esa noche. Nos
estbamos hospedando en el mismo hotel. Despus de las presentaciones
formales fuimos a un restaurante cercano. Mientras nos asignaban mesa,
Misha retrocedi un poco para verme mejor y me dio unas buenas palmadas:
Saben? Sera perfecta compaera para m. Esta joven, perfecta compaera. Era como un adorable nio mirando el aparador de una dulcera. No
me entusiasm precisamente. Me preocupaba Peter. Despus de que las
risas hicieron que pasara el momento de tensin, brill internamente con el
pensamiento de que el mximo bailarn del mundo me hubiera considerado
digna de bailar con l. Era difcil saber si estaba bromeando.
Apenas pronunci palabra durante la cena. Los hombres conversaron.
Peter sac a colacin el asunto de que Misha bailara en Occidente. Los dos
parecan comunicarse bien a pesar de las dificultades del idioma, como si
fueran viejos amigos. Cuando sali el tema de la defeccin, Misha mir para
otro lado. Peter lo animaba, segn recuerdo, a abandonar la Unin Sovitica.
Por un instante tuve la sensacin de que estaba de nuevo en Rusia y que
alguien podra estar escuchndonos.
Regresamos juntos al hotel y nos dirigimos al elevador. Fue entonces
cuando demostr mi talento para decir la cosa equivocada en el momento
equivocado. Para m la conversacin siempre es difcil en los elevadores,
encerrados entre cuatro paredes y mirando la oreja izquierda de alguien.
136
TRAICIONES Y DEFECCIONES
TRAICIONES Y DEFECCIONES
137
138
TRAICIONES Y DEFECCIONES
TRAICIONES Y DEFECCIONES
139
140
TRAICIONES Y DEFECCIONES
Me dio vueltas la cabeza. Slo respond: S. Eso es todo? Y eso fue todo.
No haba nada definido, nada acordado; Misha slo quera saber si bailara
con l. Quiz. Tal vez. Algn da. Entonces l en persona tom el telfono.
Su acento era muy difcil y apenas pude entender qu dijo, salvo mi nombre,
que repiti con voz suave, casi un susurro en que se esforz por pronunciar
cada slaba.
Terminada la llamada, me qued de pie un rato. Luego di un alarido: No
lo puedo creer! Sal disparada por todo el teatro murmurando: Mijail
Barshnikov me acaba de pedir que baile con l Es increble Esto no me
est pasando Dios mo! Y segu hablando sola: Es lo ms maravilloso
que me ha sucedido en la vida. Qu voy a hacer?
La llamada slo haba sido para tantear. No le poda decir a nadie. Jams
lo dira.
Al da siguiente, extraoficialmente se declar una tregua entre Peter y yo
en cuanto supo que Barshnikov se haba escapado de su pas. Era lunes 1o. de
julio de 1974. Tras su ltima funcin en Toronto, Misha se haba escurrido
milagrosamente entre la multitud que estaba fuera del teatro, y evadi a la kgb.
No haban pasado ni dos semanas de que Peter y yo lo habamos visto.
Peter me acorral en el teatro para hablar de esta bomba rusa cada en el
mundo del ballet: Saba que iba a hacerlo; lo supe desde aquella cena. No
mencion siquiera que estuviera pensando en huir. No poda hablar de eso
porque estaba vigilado, pero yo saba que lo hara. T no lo pensaste?
Me interesaba ms el hecho de que Peter y yo estuviramos hablando de
nuevo: La verdad no, Peter. No supuse que desertara. Me sent tentada a
preguntarle si segua acariciando la idea de dejar la compaa, si pensaba en
los problemas de la vida prctica que nos esperaban. Misha haba tenido la
valenta de elegir la libertad artstica. No deba ser un ejemplo para nosotros? No seguamos estando en Siberia? Pero cerr la boca.
Unos das despus Peter me invit a cenar. Acept. Era un manojo de
nervios porque habra regresado con l en un minuto. Para m segua siendo el compaero perfecto. Nos reunimos en El Barn Rojo, un caf de la
Columbus Avenue. Tras ordenar, Peter me mir y me dijo: Gelsey, siento
que hay algo de lo que quieres hablar.
Dud por un segundo pero negu con la cabeza: No, la verdad no.
Se ech sobre la mesa para decir directamente: Creo que quieres hablar
de sexo. El que pareca querer hablar de sexo era l, mientras que yo era
TRAICIONES Y DEFECCIONES
141
toda odos. l fue quien dijo cmo me senta yo y qu debera hacer. Claramente tena muy bien pensado el asunto. Supe que me estaba tratando
de reforzar el ego. Me alent a tomar lo que yo deseara, a ser ms atrevida.
Segn l, el amor y el sexo no tenan conexin: el sexo era la conexin con
nuestro lado animal. No tuvo empacho en tratar de atraerme hacia su departamento para probar su teora con un experimento.
La seduccin me despert expectativas; fui infantil de nuevo. Pens en
ngeles. Pens en la maravillosa danza que haramos en nuestra vida juntos.
Pero Peter tena otras ideas. Mientras yo fantaseaba me cambi de tema.
Lo que acababa de suceder entre nosotros no tena nada que ver con lo que
estaba a punto de decirme. Esto era lo que le importaba.
Cuando empez a hablar sent un hormigueo en la espalda: Hay algo
que quieres decir pero te da miedo lastimarme, as que tendr que decirlo
en tu lugar. Suaviz la voz: El otro da alguien me dijo que Misha te
pidi que bailes con l y que t dijiste que era lo mejor que te haba pasado
en la vida. Pues bien, lo es.
Empec a llorar, pero prosigui: No queras decrmelo por los planes
que tenemos; no queras herirme. Con todo, debes irte. Tienes que bailar
con Misha. Olvida lo nuestro; no somos tan importantes.
Con un ltimo abrazo me fui, sintiendo que me acababan de lanzar de la
ciudad. Me preguntaba si Peter haba actuado por nobleza o por cobarda.
Me haba dado un empujn? Pensaba regresar con Heather? Permanecera en el New York City Ballet?
Aos despus bail con Peter en un gimnasio universitario de la ciudad
de Nueva York. Se trataba de una vieja pieza para nosotros, el Pas de deux de
Chaikovski. l debe de haberse imaginado las preguntas que me consuman.
Antes de la funcin estbamos calentando cuando se me acerc y respondi
a mi mirada: Gelsey, realmente aborrezco volverte a ver; me recuerdas todo
lo que no hice.
Captulo VII
La cortina de hierro
144
LA CORTINA DE HIERRO
LA CORTINA DE HIERRO
145
Tuve que esperar la ocasin para hablar con Mr. B en privado. En una tarde
relativamente tranquila en Saratoga lo encontr caminando en el vestbulo
del teatro y lo segu a su oficina. En cuanto entramos me pregunt, como
apresurado por deshacerse de m: Y bien, querida, qu te pasa?
Slo le dije que pensaba dejar la compaa al final del verano. Cuando
me pregunt cules eran mis planes le respond que no estaba segura, que
necesitaba tiempo para decidir. No hablamos ms, no discutimos nada, no
me invit a que me sentara.
Me condujo a la puerta rodendome el hombro con el brazo. Seguramente me sinti temblar: Querida, te comprendo Mira, cuando yo tena
tu edad todo lo quera hacer a mi manera. Y ahora te toca hacer todo a tu
manera.
Suficientemente cerca de m como para sentir su aliento en la cara, me
dio su golpe de despedida: Ya lo sabes, si alguna vez quieres volver puedes
hacerlo. Y una vez que di unos pasos en el vestbulo aadi: Si es que
hay lugar!
No llor hasta que sal del teatro. Mir el cielo azul preguntndome por
qu lloraba, qu haba hecho.
Unas semanas despus, cuando Balanchine se enter por la prensa
de que bailara con Barshnikov, en privado me llam traidora. Supongo
que basado en nuestra breve conversacin habr pensado que me iba a ir
a meditar a una montaa, y asumi que tarde o temprano regresara como
una hija prdiga.
Al pedirle a la revista Newsweek que comentara mi salida de la compaa,
declar: Me vino a decir que quera poner a prueba sus propias ideas. Todo
mundo debera hacerlo. Por qu no? Es como el matrimonio: la gente se
casa dos o tres veces. Yo me cas cinco veces. Secretamente toda bailarina
quiere ser Giselle. Balanchine pudo darse el lujo de ponerse generoso y
filosfico ante mi infidelidad, porque sin m su Copplia fue un gran xito
ese verano. No me arrepent de no haber aparecido en ella.
Mis arreglos con Barshnikov dependan de sus negociaciones con el
American Ballet Theatre. Natalia Makarova le haba conseguido entrar. Si
Misha y yo bamos a bailar juntos, cada uno tendra que integrarse a la compaa, o bien bailar como invitado. Aparentemente tena una imagen de m
con l y estaba emocionado con el prospecto de bailar juntos tanto como yo.
146
LA CORTINA DE HIERRO
Mierda significa buena suerte en el mundo del ballet. Yo la iba a necesitar mucho ms que Misha, que fue la sensacin de la noche en Nueva York.
Tendra que probar que era digna de bailar junto a l.
Por primera vez en mi carrera contrat a una representante personal,
Shirley Bernstein, hermana del famoso director de orquesta Leonard Bernstein. En realidad era una agente literaria que haba conocido a mi padre.
Mientras me represent siempre demostr una extraordinaria tenacidad,
porque, propensa a preocuparme y a enojarme, no fui una clienta fcil. Mis
intereses eran exclusiva y obsesivamente artsticos.
Cuando Misha hubo firmado su contrato, recomend que el ABT me
contratara como su pareja de baile. Entonces Shirley negoci las clusulas
de mi contrato. Con el cambio de compaa mi salario se duplic: bailara
por seiscientos dlares a la semana y aparecera en al menos la mitad de las
funciones de Barshnikov.
Mi posicin para negociar con la compaa nunca fue fuerte. No era rusa,
ni siquiera europea, y mis antecedentes no impresionaron a los directivos.
La directora artstica, Lucia Chase, nunca me haba visto bailar. Era la principal fundadora de la compaa, en 1939, y su generoso apoyo econmico
a lo largo de los aos haba consolidado su poder. No se inclinaba por las
bailarinas de Balanchine. Para Lucia, yo era la compaerita de Barshnikov,
un accesorio que ste requera para su espectculo.
Por todos lados recib estmulo para que apreciara la oportunidad que se
me presentaba. Mi madre se sum al coro que me deca cun afortunada era
de bailar con Barshnikov. Pareca que estaba a punto de tomar las riendas de
LA CORTINA DE HIERRO
147
mi carrera y de mi vida. Nunca se me cruz la idea de que los acontecimientos y circunstancias pudieran tener su propia lgica y tiempo; tampoco que
el ballet se pudiera considerar un negocio o que me hubiera convertido en
mercanca del mercado teatral. Slo pensaba en pirouettes, no en ganancias.
En muchos sentidos era bastante tonta.
Recuerdo el calor de ese verano, la espera y la presin. Despus de regresar a Manhattan emprend una dieta intensiva y me encerr en el estudio
de danza. Sudando da tras da, me preparaba para el repertorio que me
imaginaba me pedira el ABT. A menos que mantuviera mi condicin fsica
no podra llenar las expectativas de Misha. No lo decepcionara dejando
que mi cuerpo no estuviera en perfecta forma. Mentalmente ya lo conceba
como mi salvador y mi juez; con la imaginacin le atribu virtudes que slo
un santo o un amante podan poseer.
Mucho antes de que nos viramos por primera vez en Nueva York ya
haba considerado la obvia posibilidad de enamorarme de l. Con slo saber
que Misha tena mi fotografa, saqu la conclusin de que su inters en m
podra ser ms que profesional. Era consciente de su muy publicitada relacin con una chica estadunidense, Christina Berlin, hija de un ex ejecutivo
de la corporacin Hearst. Misha y Christina se conocieron en Inglaterra en
1970, durante una gira del Kirov. Luego ella lo fue a visitar a Rusia, y se las
arreglaron para mantener en secreto su relacin. La historia oficial, que en
retrospectiva resulta inverosmil, era que l haba desertado de su pas por
amor. Supe que ella fue a verlo a Canad y viaj a Nueva York antes que
l. Lo que no saba era que l le haba propuesto matrimonio poco despus
de su defeccin. El rumor era que Misha haba cambiado de parecer, y yo
esperaba ser la razn.
Al principio de agosto asist a uno de los ensayos de Misha en el New
York State Theater. En su nombre, mi amiga Dina Makarova hizo todo lo
que pudo para que estuviera cmoda. Su discrecin se equiparaba a su capacidad como traductora. Me asegur que Misha estaba interesadsimo en
reunirse conmigo, pero no me dijo qu esperar de l ni cul sera el propsito
de esa reunin. Tampoco trat de adivinar sus motivos o sus planes. l segua
sufriendo el choque emocional de su escape de Rusia.
Al verlo ensayar las variaciones de La bayadera para su prxima aparicin
me volvi a impresionar su virtuosismo tcnico, la pureza lquida con la que
148
LA CORTINA DE HIERRO
LA CORTINA DE HIERRO
149
150
LA CORTINA DE HIERRO
LA CORTINA DE HIERRO
151
Pronto fue evidente que Christina no era mi nica rival. Misha estaba rodeado por glamorosas bellezas, solcitas integrantes del American Ballet
Theatre y del Ballet Nacional de Canad. La fiesta pareca planeada como
un complicado concurso del que Misha era el premio. l trataba de mantener
separadas a las concursantes dividiendo su tiempo y su atencin yendo de
una a otra de las habitaciones del departamento. Mi pasin me conservaba
dichosamente ciega. De qu poda sospechar, si crea que ya me haba elegido como ganadora?
Aunque constantemente tuve conciencia de que Christina estaba en la fiesta, no tena intencin ni de hablar con ella ni de hablarle a Misha del asunto.
Me diriga al bao cuando la vi encorvada en una silla, abiertamente enojada,
con una expresin arisca impuesta sobre sus delicados rasgos. Me mir con
los ojos vidriosos mientras trat de pasar rpidamente por donde ella estaba,
pero antes de que terminara de pasar se puso de pie vacilante y me intercept.
Me sujet del bceps y me dijo que tenamos que hablar. Su voz era la de una
mujer humillada.
Enganchando del brazo a una joven que no reconoc, Christina nos
condujo, como a un triunvirato, entre la muchedumbre, hasta una terraza.
Supuse que la otra joven sera una de sus amigas. Aos despus descubr
que era una bailarina canadiense con la cual Misha ya haba iniciado una
relacin. Las tres salimos por una puerta de vidrio, como conspiradoras. Al
vernos juntas, inmediatamente Misha se perdi de vista. Christina espet:
Creo que las dos deben saber que es un hombre muy difcil Me tem
que es difcil Es Es.
No tuve ganas de or ms; en cuanto empez a titubear, regres a la fiesta.
Ella estaba fuera; yo, dentro. As de simple. Tom lo dicho como las palabras
desesperadas de una amante rechazada.
Entre el mecanismo de mi ego y mi infinita capacidad para hacerme tonta, cre mi propia versin de Mijail Barshnikov. Pensaba que era un gran
artista; por lo tanto, como ser humano deba de tener las mismas cualidades
superiores que lo haba visto revelar en el escenario. Era nada menos que un
hroe. Conforme esa velada funesta avanz, en mi mente se multiplicaron
sus atributos heroicos. La profundidad de su carcter era incuestionable.
Casi no me dirigi la palabra. Entre el ruido y la msica de la fiesta, nos
cortejamos en silencio. No necesitbamos hablar. El aura misteriosa que lo
rodeaba era como una esponja capaz de absorber toda proyeccin del deseo
152
LA CORTINA DE HIERRO
LA CORTINA DE HIERRO
153
154
LA CORTINA DE HIERRO
replegadas. Se vea cohibido, como un dios tmido. Yo senta la misma incomodidad y apagu la luz para ocultar mi desnudez. El abrazo no mitig
la tensin. Sera nuestra primera funcin. Ambos tenamos pnico escnico.
Refugindome en la fantasa, me dej conducir por la imaginacin a travs
de la seduccin. ramos dos estatuas que habamos cobrado vida slo para
bailar este ntimo pas de deux. La coreografa nos demandaba caer lentamente en el colchn. Nos deslizamos graciosamente debajo de las sbanas, uno
en los brazos del otro, y al momento estbamos embrollados sin remedio,
como en uno de esos ballets abstractos. Hubo un torpe furor de extremidades, una lucha por equilibrar y poseer. Sent que deba rendirme en este
punto a su necesidad de controlar, entregarme a su fantasa. Mi propsito
en la vida se esclareci cuando sus dedos recorrieron la curva de mi espalda:
complacerlo, darle placer.
Percibiendo lo que se esperaba de m, esper a que hubiera terminado.
No sent necesidad de fingir aquello que no haba sucedido, lo que no podra
haber sucedido en el tiempo transcurrido. Cuando se ech a descansar en
mis brazos, los dos volvimos a ser de piedra. La funcin haba concluido.
Durante el silencioso intermedio que sigui, arrullada por el sonido de
su respiracin, pens que haba dado con el secreto de la ternura masculina,
que soaba en mis brazos. Senta que sus pensamientos se dejaban llevar
por los mos. Aunque nuestro encuentro haya sido algo torpe y en esta
primera vez no resplandecieron los fuegos artificiales, en mi ser se despert
un afecto an ms profundo. Incluso entonces supe que la tcnica del amor
no era nada para m comparada con lo que el acto en s me haba inspirado.
Recompensada con haberlo satisfecho, estaba por volverme experta en los
anticlmax, tanto en la cama como en el escenario.
En la maana Misha se fue apresuradamente sin desayunar. En su papel
de ngel disoluto, slo dijo: Te llamo.
Cumpli su palabra. Nuestro amoro prosigui en una rutina de intermitentes visitas nocturnas. Despus de llamarme, usualmente tarde en la
noche, llegaba como un hurfano en busca de refugio, para desaparecer a
la maana siguiente sin dejar rastro ni explicacin. Pareca encerrado en
s mismo. Los intentos de expresin sexual eran mi nica seguridad de su
afecto. Lo que prometa convertirse en un ntimo lazo de confianza, pronto
e imperceptiblemente se volvi una especie de atadura emocional. Esperaba
LA CORTINA DE HIERRO
155
156
LA CORTINA DE HIERRO
LA CORTINA DE HIERRO
157
dramtica. Sin embargo, el cuerpo de los bailarines an tena que dar una
presentacin dramtica coherente.
Al modificar la gramtica de Petipa y cambiar an ms el nfasis del
contenido a la forma, Balanchine alter la lgica con que se haban unido
los pasos, y en ltima instancia transform el proceso mediante el cual se
haba compuesto cada paso. El estilo de los dos coregrafos contrastaba
ms claramente en la densidad y velocidad de los pasos. Las danzas de Mr.
B solan rebosar de combinaciones mltiples cuya intencin era deslumbrar
a alta velocidad. La relativa sencillez de los diseos de Petipa era mucho
ms complicada para m; a un solo paso se le daba vida verdaderamente
slo revelando la sutil complejidad del personaje. Senta como si hubiera
estado estudiando damas chinas y ahora se me pidiera que jugara ajedrez.
Necesitaba una estrategia, una manera de lograr que cada movimiento condujera al siguiente.
Al ensayar con Misha, de inmediato se hizo obvio que mis intentos encubiertos por inyectarle teatralidad al diseo de Balanchine no me haban
preparado para las exigencias tcnicas de los ballets de Petipa, aun cuando en
este caso el propsito de los pasos fuera explcitamente dramtico. Todava
no desarrollaba destrezas a la altura de esas demandas expresivas. Tambin
fue claro que Misha no era maestro; era incapaz de explicar cmo o por qu
ejecutaba un paso de determinada manera. Estaba imposibilitado para verbalizar su enfoque en ruso o en ingls. En un principio esto fue un desafo
ms que un obstculo en nuestra danza, no muy distinto del desafo de la
intimidad en nuestra relacin amorosa.
No haba maestro en el American Ballet Theatre que poseyera los conocimientos especializados necesarios para ayudarme a hacer la transicin tcnica. Esto seguira siendo problema al pasar a ballets que requeran mmica
y danza de carcter. El supuesto era que esas habilidades estaban incluidas
en la formacin bsica de todo bailarn. La compaa no tuvo comprensin
ni simpata por mi predicamento, actitud que no se distingua mucho de la
del New York City Ballet. Tuve que buscar el remedio por fuera. Misha
estuvo dispuesto a hacer un esfuerzo en este sentido, as que fue conmigo
al estudio de David Howard en Harkness House. Nos alent Mrs. Rebekah
Harkness, una excntrica mecenas del Harkness Ballet.
Bajo el ojo vigilante de David, Misha y yo ensayamos los segmentos de
Don Quijote y La bayadera. Las semanas pasaban, y yo bombardeaba a
158
LA CORTINA DE HIERRO
David con preguntas. Deba investigar cada ballet momento por momento.
Veamos en cmara lenta filmaciones de Misha, as como de varias bailarinas
interpretando mis papeles. Haba que descomponer cada paso en los principios fsicos bsicos que deban aplicarse para componer el movimiento.
Luego se tenan que frasear los pasos, de acuerdo con los mismos principios,
trabajando en el timing de Misha. Ms tarde, cuando se hizo necesario un
mayor refinamiento, con frecuencia acud a Stanley Williams por su nfasis nico en la colocacin de los pies, su sensibilidad para pulir y precisar,
lo que complementaba las ideas kinesiolgicas que trabajaba con David. Tena que combinar el lenguaje verbal de estos dos maestros en un solo marco
conceptual. La asimilacin de las ideas de David sobre el origen del mo
vimiento en el torso me permiti absorber el meticuloso nfasis de Stanley
en la parte inferior del cuerpo. El proceso era un problema de coordinacin
desesperantemente complejo.
Nunca recib explicacin de las historias de estos ballets. Ningn maestro
me explic jams los pasos de acuerdo con el argumento. De las filmaciones deduje lo que pude sobre el personaje y la accin. Mi intuicin de las
historias poco a poco influy en mis elecciones tcnicas. La necesidad de
aadir un sello interpretativo a una obra siendo al mismo tiempo fiel a una
ejecucin literal de los pasos subrayaba mi conciencia de las deficiencias.
Mis movimientos parecieron arbitrarios y artificiales hasta que encontr
una manera de conectar la pasin lrica de cada personaje con la definicin
prosdica de la forma clsica.
La clave tcnica que estaba buscando, aquella que enlazara la danza con la
msica y con el argumento, se conoca como legato. Era la dinmica especial
que pareca permitirles a los bailarines rusos ejecutar los pasos con tal fluidez
y gracia; unir los pasos dentro de un concepto global del ballet. Los propios
rusos, Misha incluido, eran incapaces de traducir las claves y correcciones
verbales recibidas en su formacin a un idioma completo e inteligible. A
menudo no podan comunicar el conocimiento almacenado en su cuerpo a
los bailarines estadunidenses, cuya formacin engranaba con una esttica
diferente. El legato era un concepto ajeno para los estadunidenses, acondicionados para la velocidad, para difuminar los pasos en lugar de vincularlos.
A pesar de todos mis esfuerzos, yo no era la excepcin.
Misha pareca haber sido programado para bailar, en lugar de haber
aprendido a bailar. Segua un complicado conjunto de reglas originadas en
LA CORTINA DE HIERRO
159
160
LA CORTINA DE HIERRO
sobre el personaje, Kitri, incluso en esta vieta. Yo slo saba que era una
aldeana espaola seducida por Basil, el personaje de Misha, un malicioso barbero. Los treinta y dos giros me daban la oportunidad de sopesar su fuerza.
Calcul la exacta capacidad de la columna vertebral de Kitri, la cual convert en parte de un largo punto de apoyo que inclua su pierna de soporte y
se prolongaba a lo largo de la nuca y la cabeza. Cada uno de los giros era un
reto que deba aceptar para probar que el personaje tena columna y agallas,
cualidad que tanto Basil como Misha comprenderan. La secuencia completa
de los giros deba ejecutarse en su lugar, una prueba de precisin y energa.
El espritu de Kitri deba equipararse a la descarada intensidad machista de
Basil, la cualidad que Misha capturaba en su despliegue de bravura. A travs
de mi control tcnico del impulso y el equilibrio, cada giro echaba chispas,
en sentido figurado, de modo que estos fouetts eran una metfora visual del
fuego que arda en su alma espaola. Estaba orgullosa de bailar. Su gracia y
dignidad fluan en esos pasos. Este concepto se expandira aos ms tarde,
cuando bailara el ballet completo.
Durante la mayor parte de los ensayos Misha me haca correcciones. Por
ejemplo, al prepararme para una cargada me deca: Ve hacia arriba recta
fuerte Permanece firme. Palabras como recta y fuerte describan el
efecto pero no la causa. Posea una retahla de adjetivos similar a aquellos
empleados por mis primeros maestros rusos en la escuela de Balanchine.
Ocasionalmente rompa la tensin con una sucesin de palabras inglesas de
cuatro letras, deleitado por su recin descubierto dominio del idioma. Con
mayor frecuencia, exiga repeticin y velocidad: Vamos, nia Rpido,
rpido, rpido. Vamos!
Trataba de ser til sealando de qu manera mi danza se desviaba de sus
imgenes mentales del ballet que estuviramos preparando. Esas imgenes
eran estticas, poses que una bailarina deba alcanzar en el curso de la danza. Poda describir cada pose u ofrecer una imitacin, pero no decirme el
proceso mediante el cual se generaba. Esto fue un problema particular en
los extractos de La bayadera.
El segmento del Reino de las Sombras haba sido recreado por Natasha en
una versin fiel al montaje ruso tradicional. El argumento era una variacin
del mito rfico, transpuesto a la India. Un guerrero, Solor, sigue a su amada,
Nikiya, al mundo de los espritus, supuestamente un mundo de dicha elsea;
un reino perfecto de belleza clsica, imaginado por el coregrafo, Petipa,
LA CORTINA DE HIERRO
161
a travs del sueo de opio del hroe, lo que aada ms que un toque del
romanticismo.
Saba que mi personaje, Nikiya, era el espritu de una bailarina del templo,
la bayadera. Como moradora de esa tierra de los muertos, sus movimientos
reflejan la fra pureza que Petipa infundi en sus pasos. La danza de Nikiya
encarnaba el estilo acadmico de Petipa, en cuyo mundo imaginario el plano
de la existencia humana estaba separado del plano de los ideales humanos,
as como Solor, el personaje de Misha, estaba separado de su amada. Yo me
resista al mensaje desesperanzado que pareca empapar a la historia: que la
deslealtad de Solor haba condenado su amor por Nikiya a jams consumarse
en este mundo. sa no era mi idea del amor.
Transform este ballet en algo personal. Misha y yo tenamos que encontrarnos a travs de nuestros pasos. Debamos crear nuestro propio paraso en el escenario, en este mundo, en correspondencia a una historia de
traicin, redencin y reconciliacin romntica. La hermosa imagen soada
por Petipa incluidas las maniobras hipnticas del cuerpo de baile, un gran
grupo de sombras en difanos tuts blancos que crean el ambiente con una
secuencia de arabesques repetidos sera slo un pretexto para la accin entre
nosotros, los enamorados.
Cmo me podran apartar de Misha o de la vida? Se supona que la
muerte fuera hermosa? Qu profundidad psicolgica podra poseer un
personaje muerto? Qu diablos era una sombra, para acabar pronto?
Instintivamente rechazaba a toda criatura femenina sobrenatural que
habitara los ballets del siglo XIX: sombras, slfides, Wilis, ninfas, cisnes,
sonmbulas, espritus. Me pona sus trajes pero luchaba contra las premisas
fantsticas que estaban detrs de esos seres imaginarios. Nunca cre en ellos.
No son reales; no tienen poder para conmover a un pblico a menos que se
les baje a la tierra para humanizarlos. Tenan que entrar en mi realidad. Mis
ideas y pasiones deban hablar por medio de ellas. Para que Nikiya fuera
creble deba decir lo que yo quera decir por medio de la danza. Si Petipa
le dio belleza, yo le dara verdad. Quera que bailara alejando las ilusiones.
El estilo coreogrfico bloqueaba mi relato de la historia. Cada pose de
un clmax, como congelada, pareca romper con la pelcula, interrumpir el
movimiento de la danza. Era imposible recuperar el impulso despus de
extenderme en la definicin esttica de la posicin indicada por Misha. Debido a que la mayora de las poses venan despus de girar con Misha, estaba
162
LA CORTINA DE HIERRO
atascada entre sus manos, sostenida en una posicin que demola todo lo
que yo hubiera aprendido sobre la danza. Mi impulso era separarme de l.
En esos embarazosos momentos el ballet pareca morir. An no haba
aprendido que la forma de la posicin se compona mediante una imperceptible continuacin de la accin muscular dentro del cuerpo; que la quietud
deba mantenerse viva a travs de una transicin deliberada. En cierto modo,
tena que rotar aun cuando pareciera estar inmvil. La rotacin interna de
ninguna manera era automtica o instintiva; exiga un control consciente
de la respiracin. Misha pona en blanco los ojos, como era tpico de l; no
tena paciencia para este tipo de asuntos. Era mi problema, lo cual significaba que no era real.
En nuestros primeros ensayos de la escena de las Sombras, decid tratar de
trabajar a su modo y tomar una de sus clases. Contra toda esperanza, desea
ba que la clase se convirtiera en parte de nuestra rutina compartida, algo
que hiciramos juntos todas las maanas. Rpidamente, la realidad frustr
ese sueo. Su calentamiento de media hora era demasiado breve para m.
Tras seguirlo en una serie de ejercicios rusos en la barra, sent como si me
hubieran dado mazazos en las rodillas. Me impresion cunto dao puede
hacerse en tan corto tiempo. Simplemente mi cuerpo no poda trabajar de la
manera en que Misha estaba acostumbrado.
Pero la tensin no fue nada comparada con el alarmante pensamiento que
cruz mi mente. La conclusin era inevitable: mi enfoque del ballet no era
compatible con el de Misha. Dedicndome al programa de estudios ruso,
nunca sera capaz de crear las poses correctas que l peda.
El problema de llegar a una pose pareca apuntar a una contradiccin
entre el fluido legato que enlazaba los pasos y las estrictas lneas de la parte
superior del cuerpo conocidas como paulement. El programa ruso estaba
diseado para inculcar una memoria fsica que relacionaba precisamente
cabeza, cuello, hombros, espalda y brazos con varias imgenes que los bailarines ejecutaban en el escenario. La reproduccin mecnica del estilo de una
generacin a otra pareca descartar un dominio consciente de los principios
de composicin que vinculaban la forma con el contenido. El propsito
expresivo del paulement, por ejemplo, en muchos casos degeneraba en
una afectacin vaca, desconectada de toda intencin potica o dramtica.
Gracias a sus aos de entrenamiento, la parte superior del cuerpo de Misha
haca lo que deba hacer. La ma no. Yo tena que descubrir los principios
LA CORTINA DE HIERRO
163
164
LA CORTINA DE HIERRO
Reprimiendo la pena y el dolor fsico, lo logr en el segundo intento sin cometer errores de importancia. Ni la mejora de mi ejecucin ni las disculpas
que le ofrec me exculparon. Lo haba avergonzado enfrente de sus amigos.
No dio el menor signo de haberme perdonado. Me tuvo en ascuas durante
horas, hasta que le cambi el humor y enfil de nuevo sus encantos hacia
m. sa era mi seal de que el episodio quedaba olvidado.
Nunca fui capaz de blindarme contra ese tipo de incidentes. Sus exigencias siempre podan justificarse de manera tal que yo siempre estaba en
falta por mi incapacidad en la ejecucin. Mi nico recurso era bailar a la
perfeccin, como l defina la palabra.
Nuestros avances en el estudio fueron lo bastante constantes durante los
primeros ensayos como para albergar un moderado optimismo. Me haba
vuelto parte de su vida. Nuestra danza pareca indicar que la cortina se iba
levantando; que Misha empezaba a confiar en m; que estaba abrindose
a una relacin ms profunda. Cada gesto, cada movimiento, arrobado y
sublime, era prueba de nuestro mutuo amor. Me aseguraba de no hacer
peticiones. A pesar de la naturaleza dispareja de nuestra relacin, a pesar
del contraste de temperamento y de enfoque del ballet, las danzas que crebamos parecan combinar y mejorar nuestros dones individuales. ramos
mejores que nuestro material. Me gustaba pensar que Misha se senta tan
orgulloso de m como yo de l.
El amoro continu a conveniencia de Misha. La rutina nocturna empez a
variar. A veces me quedaba con l en su hogar temporal, parte del conjunto
de departamentos que perteneca a Howard Gilman. El ambiente era como
el de una suite de hotel, todo bastante annimo e impersonal. Me senta ms
como una husped privilegiada que como una amante. El hecho es que permit que se me convirtiera en una servidora, tan devota en la cama como en
el estudio de ballet. A mis ojos, mi pasin justificaba todo tipo de sacrificio,
desde la posposicin indefinida de satisfaccin hasta la deferencia constante.
En mis ocasionales accesos de insomnio, me preguntaba secretamente si
mis experiencias previas de alguna manera haban arruinado mi sexualidad.
Era inadecuada? Estaba alienada? Incluso estas dudas sobre mi feminidad
podan racionalizarse desde el punto de vista del estudio. La ejecucin fsica
del ballet dependa de un ideal compartido que se desplegaba gradualmente.
Hasta ese momento nada haba sido fcil en lo que respecta a nuestros pro-
LA CORTINA DE HIERRO
165
gresos. Seguramente el amor era un arte que requera tanto un ideal expresivo como un periodo para desplegarse. El razonamiento circular siempre
me remontaba a un pensamiento al que me aferraba hasta que por fin me
dorma: Misha mismo era el ideal.
Aun nuestras inseguridades parecan equilibrarse. Por lo general yo sala
de prisa en la maana, como l lo haca cuando se quedaba en mi departamento. Me daba la sensacin de que estaba invadiendo su intimidad. Su
nostalgia era un lamento constante, el origen de muchos de sus oscuros
estados de nimo. En una de mis visitas, al despertar lo encontr lavando
los platos en la cocina, e inocentemente le pregunt por qu lo estaba haciendo. Se encogi como si le hubiera preguntado si era miembro de la kgb,
como si estuviera iniciando un interrogatorio. Luego mir fijamente el plato
que tena en la mano, inmvil, como si su mente hubiera volado a Leningra
do. Y por fin, con una mirada torva, mascull: Me gusta lavar platos
a veces. Su melancola era impenetrable. Me despidi.
En el transcurso del periodo de ensayos, el secreto que rodeaba nuestra
relacin se levant ligeramente. Misha me invit varias veces a acompaarlo a veladas ofrecidas por emigrados rusos y por una variedad de amigos
estadunidenses. En esas ocasiones me peda que fuera, pero usualmente se
deshaca de m en cuanto llegbamos. En su mayora, se hablaba en ruso
y yo slo alcanzaba a entender algunas palabras, pues segua vindomelas
con mi curso del Berlitz. Misha no intentaba ayudarme, aunque pensaba
que mis esfuerzos eran tan lindos como para merecer un ocasional pellizco
en la mejilla.
En una de esas reuniones conoc a un profesor de Columbia, John Malmstead, quien me ofreci ayuda con las barreras del lenguaje y culturales.
Empez a ensearme una cancin popular rusa contempornea, que asemejaba el amor a la guerra. Ms tarde le hice este numerito a Misha, quien tena
una pasin abrasadora por los poetas modernos de su pas. Lo conmovi mi
interpretacin y repeta su frase: El talento es el talento
El crculo ruso eventualmente incluy al famoso msico Mstislav Rostropvich. Se lo present a Misha una emigrada, Remi Saunder, que a veces trabajaba para el msico y para Tiffanys. Remi se volvi una especie
de figura materna para Misha y poco a poco fue sustituyendo a mi amiga
Dina como intrprete y asistente personal. No haba tregua posible para las
mujeres que trabajaban para Misha. As pareca gustarle y fomentaba que
166
LA CORTINA DE HIERRO
cada mujer pensara que ella saba lo que l necesitaba. Los estallidos de mal
genio eran inevitables.
Misha tena un especial inters en cultivar la relacin con Rostropvich,
quien iba a la Unin Sovitica y vena de ella, y se presentaba en Oriente
y Occidente. se era el arreglo que Misha esperaba lograr. Los soviticos
aparentemente hicieron al menos una insinuacin en este sentido a travs de
Irina Kolpakova, bailarina y ex compaera del Kirov. Kolpakova tena conexiones polticas y haba asumido cierta responsabilidad oficial por Misha en
la gira por Canad de la que se escap. Ms tarde le transmiti una peticin
formal de que regresara. La kgb incluso mantuvo el departamento de Misha
en Leningrado durante dos aos despus de la huida. Las expectativas de
que volviera no eran infundadas, lo que me aterrorizaba.
Cerca del final de los ensayos, Misha me invit a pasar un fin de semana con l en la propiedad que Howard Gilman tena en Florida, en White
Oak. Era una magnfica plantacin, miles de acres localizados a lo largo
de la frontera entre Florida y Georgia. Viajamos en el avin privado de
Howard. Durante el vuelo, mir a Misha y por primera vez me di cuenta
de que se era el trato de primera clase al que estaba acostumbrado. Algo
vi en su expresin, un toque de impaciencia y fastidio. Contaba con que la
gente lo esperara a l. Eso me pareci extrao, porque hasta entonces haba
pensado en l como un artista atormentado, un disidente ruso perseguido.
Pensar en que podran haberlo mimado, que hubiera sido miembro de una
lite, me aclar en parte su imagen. Si ya no era el gran hroe que me haba
imaginado, era ms humano. Sus defectos redujeron la distancia que nos
separaba. Me sent menos frvola, menos prescindible.
La salvadora de ese paseo fue mi amiga Dina, quien viaj con nosotros y
me hizo compaa. Misha desapareca frecuentemente para dar largas caminatas en el bosque. Me recuerdo sintindome fuera de lugar, sin tener idea de
qu hacer en unas vacaciones. Me daba miedo interrumpir la rutina de trabajo, as fuera por un solo da. Hay fotografas que prueban que Misha y yo
jugamos tenis, fuimos a pescar y montamos a caballo. Pero no lo recuerdo.
En cambio s me acuerdo de mi inseguridad sobre los arreglos para dormir.
No me permit hacer ninguna suposicin. Su humor fluctuaba demasiado
como para estar segura de nada. Sin ninguna advertencia, poda pasar de un
momento de ligereza a un trance melanclico. Esper a que en la noche l
resolviera. Un cuerpo clido era la forma de consuelo que aceptara.
LA CORTINA DE HIERRO
167
168
LA CORTINA DE HIERRO
LA CORTINA DE HIERRO
169
170
LA CORTINA DE HIERRO
nioso recurso cmico: una mueca que se interpone entre dos enamorados
humanos. Un brioso aldeano, Franz, olvida a su prometida, Swanilda, al
perder la cabeza por Copplia, mueca mecnica creada por un misterioso
juguetero, el Doctor Copplius. En lugar de darse por vencida, Swanilda
se mete en el taller del fabricante de juguetes y descubre la identidad de su
inanimada rival. La accin de la herona no slo siembra confusin, sino que
finalmente empuja a Franz a enfrentar la verdad. Se revela lo que la mueca
es en realidad, y as queda expuesta la necedad de l. Al darse cuenta de que
ambos cayeron en un engao, madura el amor entre Franz y Swanilda. Se
reconcilian y renuevan su compromiso.
En Baryshnikov at Work, Misha describi a su personaje como sigue: El
papel de Franz no es demasiado complicado. Es un enamoradizo; coquetea
con todas. Incapaz de reconocer la voluntad de hierro de Swanilda, asume
que es tan slo una nia tonta. Sus caprichos le agradan. Ella lo divierte. Lo
fascina, pero no la toma en serio, lo que conduce a todo el problema. Mi
reto al trabajar en el ballet era atraer a Misha hacia el mismo momento de la
verdad que Franz experimentaba. No lo logr, pero mi esfuerzo le dio vida a
Swanilda. A travs de su personaje, sus acciones y gestos, pude enfrentar
a Misha. La voluntad de hierro de esta joven deba forjarse a partir de un
corazn de oro. Tena que amar con una fe a toda prueba. Tena que ver a
travs de Franz. Tena que aferrarse a su propia claridad y sentido del humor.
Esto no siempre fue fcil.
Enrique Martnez, el maestro de ballet que haba montado Copplia con
el American Ballet Theatre, me ense el papel de Swanilda. Era amable y
bien intencionado, pero incapaz de dilucidar la caracterizacin o las demandas tcnicas correspondientes al papel. La danza deba incorporar largas
secciones de mmica. Adems, la coreografa inclua danzas de carcter, una
giga escocesa y un bolero espaol que deban fusionarse en una sola dinmica, junto con la imitacin de la mueca, a cargo de Swanilda. Yo posea
un lenguaje para bailar, incluso para actuar en la danza, pero no para bailar
y actuar con pantomima. Estaba perdida otra vez.
Un da en el que Misha entr al ensayo vestido con su ropa de calle me
imagin que se haba dado cuenta de que necesitaba su ayuda. Me aguardaba
otro rudo despertar. No tuvo paciencia para soportar ninguna pregunta que
exigiera explicar cmo encajaban la mmica y la danza. Su brusco rechazo
fue suficientemente sutil y efectivo para humillarme sin ningn signo abierto
LA CORTINA DE HIERRO
171
de hostilidad. No me tom en serio. Cuando le mostr mis intentos iniciales de pantomima menospreci mi esfuerzo imitndome con exageracin.
Luego se fue sin cambiarse de ropa. Acud de nuevo a las filmaciones, a mis
maestros, y de regreso sola al estudio.
Misha era un perfecto Franz justo hasta el momento de la verdad, punto
en el cual su interpretacin no indicaba ningn reconocimiento de su insensatez, ninguna conciencia de esa transicin dramtica. Su rostro permaneca
inexpresivo. Eso se volvi un objetivo para m. Pero nunca me respondi;
nunca habl de su papel conmigo. De acuerdo con su libro, tena ms inters
en interpretar al Doctor Copplius, el fabricante de muecas, el misntropo
bufo, ese personaje que era la encarnacin de la idea romntica del genio
atormentado.
Me iba guardando un explosivo resentimiento. Los ensayos de Tema y variaciones fueron especialmente frustrantes, sobre todo porque Misha se ator
en la transicin hacia la coreografa de Balanchine. Adems, el maestro de
ballet, Michael Lland, insisti en que me apegara a la produccin original
de Mr. B, un papel creado para Alicia Alonso. Despus de una pelea limpia,
bail a mi manera transigiendo slo lo suficiente para suavizar el revuelo. Me
imagino que Alicia se habra puesto de mi lado de haber estado por ah.
Misha aparentemente crea en la teora de Balanchine de que el bailarn
debe disolver su identidad y su pasin personales con el fin de entregar la
coreografa en su pureza. Era como si tratara de olvidarse de todo lo que
saba sobre el arte de la expresin dramtica. Sus patrones de movimiento
naturales se venan abajo al apresurar los pasos. Sin su usual control de la
respiracin y la coordinacin, bailaba de la cintura para abajo, fijo en las
piernas, y daba a cada paso el mismo nfasis en lugar de acentuarlos y frasearlos dentro de las secuencias musicales. Cuando me alzaba por encima
de su cabeza, senta como si me estuviera tironeando en el aire mediante un
sistema de palancas y poleas.
Irnicamente, lo que aprend de Misha bailando en los ballets tradicionales mejor mi ejecucin de Tema y variaciones al producir las mismas
cualidades musicales que ahora desaparecan debido a sus tirantes esfuerzos. Esperaba que sus dificultades le hicieran comprender lo que yo estaba
pasando en mi intento de hacer la transicin en sentido opuesto, hacia su
repertorio. Deseaba que se abriera al dilogo. Pero eran puras ilusiones. Se
neg a aceptar cualquier ayuda, salvo para detalles tcnicos gratuitos, como
172
LA CORTINA DE HIERRO
LA CORTINA DE HIERRO
173
Cada vez que cuestionaba su sinceridad sala con alguna prueba de que
yo lo haba juzgado mal. En mi habitacin del hotel Watergate me puso
la cabeza en la rodilla y me confi con mirada triste su infancia en Rusia.
Su madre lo abandon cuando era nio, golpe del que nunca se recuper;
era la mujer ms bella que jams hubiera visto. Le entregu el corazn, as
como los brazos.
Aos despus o de otras mujeres varias versiones de la misma historia,
incluida una con suicidio. l sac el tema de nuevo en 1977, en una gira por
Viena: Sabes, Gelsey? Realmente entiendo el problema de Edipo. S que
tengo ese problema; es terrible. No tuve valor para pedirle que fuera ms
claro.
Antes de nuestro estreno en Washington, o en la compaa el rumor de
que Misha estaba interesado en una joven bailarina, toda estadunidense y virginal. Me pasm. Si era verdad, cul era mi lugar? Sent la primera punzada
de celos cuando l no hizo el menor esfuerzo por ocultar su atraccin. Pude
calmarme al saber que era muy conservadora y no sucumbira fcilmente a
las insinuaciones de Misha. Qu me poda preocupar de una virgen?
A pesar de ocasionales deslices, todava parecamos ser una pareja feliz,
la imagen del amor joven atrapado en un torbellino de sensacionalismo. La
prensa nos volvi noticia en la capital del pas antes de que siquiera hubiramos actuado en el escenario del Kennedy Center. Nos dbamos tiempo
entre clases y ensayos para ir de compras, con las cuales Misha acumul un
guardarropa digno de su lugar como celebridad. Yo serv de consultora de
modas. No siempre era fcil mantener la apariencia de armona. Intua que
tena que ocultar mi identidad; siempre me senta menos.
En algn punto, me arrastr, junto con uno de nuestros amigos bailarines, Keith Hartley, a ver la pelcula porno Garganta profunda. El impulso
de Misha esa noche pareci contradecir la teora de la virginidad. Me la pas
furiosa y en silencio sentada en el cine. No era mi idea de lo romntico, y
mucho menos de un buen rato.
Despus de comprar sombreros de vaquero, las risitas de mis acompaantes se interrumpieron cuando Keith le iba a encender un cigarrillo a Misha
y estuvo a punto de chamuscarlo. Sin pronunciar palabra, Misha convirti
el incidente en una pesadilla. Puso un rostro de mscara trgica mientras
revisaba sin cesar una quemadura inexistente, e impidi que se olvidara la
fechora de Keith, cuyo arrepentimiento era tal que me sent culpable por no
174
LA CORTINA DE HIERRO
salir en su defensa. Saba cmo se senta. El episodio era tan absurdo que al
principio consider la posibilidad de que Keith y Misha lo hubieran actuado
para divertirnos, pero los humores no se aligeraron. No se rieron; no era
un chiste. La conducta de Misha me desconcert. Me daba miedo tocarlo.
Durante las funciones en Washington el intercambio de flores se convirti en
punto focal de la callada discordia entre nosotros. En la primera noche entregaron en mi camerino un hermoso ramo antes de que bailramos el pas de
deux de Don Quijote. La tarjeta deca simplemente: Para Gelsey, de Misha.
Para mi consternacin, con esas palabras me di cuenta de que en realidad
nunca me haba dicho que me amara. Y vindolo bien, la letra de la tarjeta no
era suya. sta no era la clase de apoyo que necesitaba en la noche del estreno.
Trat de sacarme las flores de la cabeza. Misha no pronunci las palabras te
amo sino hasta 1980. Pero para ese momento era demasiado tarde.
Si para m fue difcil aceptar el ramo de Misha como gesto de buena fe, l
pas sus propias complicaciones con mi efusividad en los llamados a teln.
Quiz Clive Barnes haya sido el primer crtico en comentar este curioso
aspecto de nuestra relacin escnica. En el Times de Nueva York del 10
de noviembre de 1974 describi con precisin lo sucedido despus de que
bailamos Copplia:
Le dieron a Gelsey un ramo de claveles rojos. Tom uno, con el tradicional gesto
de bailarina, para ofrecrselo a Misha. Luego, es obvio que pens: Al diablo,
conserv ese clavel y le dio el resto del ramo a un sorprendido Misha. Abrchen
se los cinturones, sta va a ser una colaboracin fascinante!
LA CORTINA DE HIERRO
175
crecido juntos; me lo recordaba con su visible falta de entusiasmo. Condenada por los elogios vagos y el sutil desdn me volv sorda a todo aplauso.
Hubo al menos un par de momentos de humor y pequeos fiascos antes de que saliramos de Washington. Misha haba concebido una serie de
deslumbrantes pasos para sus variaciones de Copplia. El ballet fue programado para matin y tarde en el mismo da. A Misha le tocaba en la tarde;
mi compaero en la matin era mi antiguo amor, Fernando Bujones, que
acababa de ganar la medalla de oro en la prestigiosa competencia de Varna
en Bulgaria, uno de esos certmenes donde el ballet se juzga segn criterios
olmpicos, no artsticos. Misha gan el oro en la primera competencia de
Mosc, en 1969. Al logro de Fernando, el primero de un bailarn estadunidense, le haba hecho sombra la entrada de Misha a la compaa. Pero
Fernando no estaba dispuesto a deslucir.
El da en que bamos a bailar Copplia, Fernando se rob los pasos de
Misha y el teatro estall en aplausos en la matin. Mi contrariada pareja
qued en posicin de tener que inventar algn giro gimnstico para sus
variaciones de la tarde. Le expres mi comprensin cuando se encerr en el
estudio. Su ejecucin revisada y corregida de los pasos fue nada menos que
un milagro. Ms tarde, en la fiesta de disfraces de Halloween organizada por
la compaa, Misha pens que sera l quien se riera al ltimo ponindose
una camiseta que deca: Soy Fernando Bujones, ganador de la medalla
de oro en Varna. Fernando lleg vestido de Abraham Lincoln. Yo no me
molest en disfrazarme.
Tena mis propios problemas de vestuario para Tema y variaciones. Lucia
Chase, la directora artstica, insisti en que para ese papel me pusiera una gargantilla, que para m era un accesorio de mal gusto que me distorsionaba la
lnea del cuello. En la noche del estreno, justo un momento antes de mi entrada, me quit la baratija y la tir al suelo. Segn testigos, cuando Lucia me
vio el cuello desnudo en la primera variacin casi le dio un ataque. Nunca
nos pusimos de acuerdo. Tampoco me puse la gargantilla jams.
Sal de Washington cojeando. Mi antigua lesin del pie se haba agravado
con los pisos duros del Kennedy Center y la inusual presin causada por la
mezcla de los estilos moderno y tradicional. Con este ltimo pas la mayor
parte del tiempo girando sobre la pierna izquierda, acto de equilibrio que
quiz fuera una metfora temporal de mi vida. Sent alivio de abordar el
avin y olvidarme del mundo. No recuerdo hacia dnde bamos.
176
LA CORTINA DE HIERRO
LA CORTINA DE HIERRO
177
178
LA CORTINA DE HIERRO
Rebotando en el asiento del taxi, hice un intil intento de recomponerme antes de llegar a la fiesta. En el elevador del edificio me retoqu la cara
y el peinado. Oprim el botn del piso equivocado, as que tuve suficiente
tiempo para ponerme unas gotas de Visina en los ojos enrojecidos. Cuando
se abri la puerta del departamento de los Atlas me recibi una fila de rusos
sonrientes. Un coro exclam: Feliz Navidad, Gelsey!
La alegra era contagiosa. Misha estaba entre quienes esperaban mi llegada. Empujado por sus compinches, se me acerc con una gran sonrisa
sosteniendo obviamente algo detrs de la espalda. Luego agit una bolsa de
papel marrn y me la puso en la nariz: Toma, Gelsey, para ti! Por favor,
abre ahora. O las risitas de los dems, y a Misha susurrando: Es gracioso.
Por decir lo menos, me fui para atrs. Antes de que me pudiera quitar el
abrigo, el grupo me rode, incapaz de aguantar las risas. Me entusiasm ser
el centro de atencin. Era evidente que Misha haba pasado cierta dificultad
para arreglar esta pequea sorpresa. Al mirar la bolsa me pregunt si los
hombres rusos tenan idea de cmo envolver. Entr en el juego. Tom el paquete y saqu un chupn y talco de beb. Las carcajadas eran incontrolables.
En respuesta a mi perplejidad, Misha salt a mi alrededor como un oso
bailarn diciendo: Gelsey, es para beb que llora, para salpullido!
No pude apreciar el humor ruso. Supe inmediatamente que lo ltimo que
poda hacer era echarme a llorar. Al sentir las lgrimas, mir hacia abajo y
me re forzadamente. Luego les agradec y me dirig a la habitacin donde
los invitados haban dejado sus abrigos. Misha no me sigui.
Mi amiga Dina sali a mi rescate bromeando conmigo mientras me recuperaba. La cuestin del momento era qu hacer con los regalos de Misha.
Despus de circular por ah, lo encontr en la sala y le puse mis dos paquetitos en la mano. No los abri. Me dio las gracias, pero yo lo haba distrado
de su conversacin con sus amigos rusos. La cortina de hierro se me cerr
en la cara.
Al sentirme totalmente rechazada, hice una veloz retirada. Ahora estaba
segura de que Misha malinterpretara el anillo. Le ped a Dina que le explicara que deba tomarlo nada ms que como una sincera muestra de amistad, y que no llevaba doble mensaje. Ella hizo lo mejor que pudo. Desde
el otro lado del saln, sin que l me viera, observ cmo se le ensombreci
el rostro mientras Dina cumpla con su misin. Misha no quera que lo
molestaran con cosas mas.
LA CORTINA DE HIERRO
179
Despus de una hora o ms de estar all sin que me hiciera caso, me dispuse a irme. Me disculp y me desped de los anfitriones, y evit a Misha y
a la muchedumbre rusa que estaba en la sala. Intent cortar camino por el
comedor, pero me top con Natasha, que estaba sentada con un grupo de
crticos de ballet y amigos en una gran mesa rectangular. No iba a dejarme
escapar sin decir la ltima palabra: Gelsey, pero qu es esto? Te vas? Tan
temprano te vas? Te vas a dormir?
S. Estoy cansada. Buenas noches, Natasha.
Pero te vas sola, sin nadie que te acompae? Cmo puede ser?
Abr la puerta sin demora.
No encontr taxi. Empec a correr por Central Park West. Corr unas
veinte cuadras hasta llegar a la casa de mis amigos Cathy y Ricky, del New
York City Ballet. Escucharon pacientemente mis desgracias. Estaba furiosa.
Se mostraron comprensivos, y eso me confirm que mi enojo tena justificacin, que no me estaba volviendo loca aun cuando se me estuviera partiendo
el corazn.
Temiendo haberles arruinado su fiesta de Nochebuena, me fui a ver a
mi querida amiga Meg. Para ese momento la mayor parte de mi furia se
diriga contra m misma. Estaba histrica: no tena modo de contraatacar.
Necesitaba que el rostro familiar de Meg me recordara quin era yo. Ella
me haba visto derrumbarme en otras ocasiones; saba lo que me negaba a
admitir: Misha era causa perdida.
Despus de una noche de insomnio, me sent lista para unirme al ballet
blgaro. En la maana de Navidad, me llam por telfono Remi Saunder,
la confidente en turno de Misha. Me invit a una comida que Howard Gilman le ofreca a l, una animada reunin de unos cuantos amigos rusos y
compaeros bailarines. Sera muy bienvenida.
Mi primer impulso fue disculparme y no ir. Lleg mi madre a visitarme al
departamento; le cont la historia y le mostr mi chupn y el talco. Cuando
mencion la ms reciente invitacin tuvo una idea ms audaz: Por qu no
vas y le demuestras lo bien que tomas una broma? Devulvele la jugada,
Gels. No te puedes tumbar por estas cosas.
Hicimos un plan rebuscado y taimado. Ira con su regalo, o, mejor, lo llevara puesto. Me pondra el chupn de beb como una joya. Con un alfiler
lo sujet a mi suter. Se vea absolutamente disparatado.
180
LA CORTINA DE HIERRO
Mi madre, la ex actriz, me adiestr. Tena que entrar con el chupn prendido y fingir que no tena nada de raro. Seguro que habra reaccin. Misha
tendra que responder; por lo menos le sacara algn signo de vida. La turbacin sera mejor que nada. La tctica no difera de la que yo usaba en el
escenario.
Previendo posibles reacciones, mi madre y yo nos remos hasta el cansancio, tan cercana una a la otra como no habamos estado en aos. Tal
vez mi vida se haba convertido en una comedia de humor negro, pero me
senta menos desamparada. Me puse un vestido de lana negro y me prend
la sorpresa. Ech un ltimo vistazo al espejo, me abrigu y me dirig hacia
el penthouse de Gilman, resignada a cualquier cosa que me esperara.
Howard Gilman me recibi en la puerta con un beso. Tras intercambiar
felicitaciones navideas, me ayud a quitarme el abrigo y solt una risita
al ver mi extrao prendedor, pero slo dijo: Gelsey, qu gusto me da que
hayas venido.
Entr a la sala y me plant en el mullido almohadn de un enorme sof,
junto a amigos y bailarines. Me echaron algunas miradas curiosas. Pocos de
los invitados ocupaban un lugar desde donde pudieran verme el chupn.
Misha lleg alegremente, engalanado con un traje oscuro. Dese a todos feliz
Navidad y se sent en una silla en el extremo opuesto del saln. Apenas si
not que yo estaba all.
Empec a echar chispas. Despus de tomar unos tragos y de platicar
despreocupadamente, los invitados empezaron a migrar hacia un pequeo
saln donde estaban apilados algunos regalos. Misha y yo nos quedamos
solos por unos minutos. Hubo un largo e incmodo silencio. Por fin, se
aclar la garganta y me sonri con una mueca: Gel-sey, pasa algo malo?
Son como si me estuviera preguntando sobre el pronstico meteorolgico. Me ardi la boca de la acidez: No, Misha. Qu podra estar pasando?
Su mirada explcitamente evitaba mi prendedor: Algo te molest?
De qu podra estar molesta en la vida, Misha?
Se encogi de hombros y se volte. Despus de unos momentos, otra vez
se me salan las lgrimas. De repente se torci hacia m muy animado: Ah,
Gelsey, gracias por tus regalos! Remi va a llevar el anillo a que lo achiquen.
Est muy bonito. Gracias.
Asent y lo mir con dureza, y entonces los dems invitados nos llamaron. Misha acudi enseguida, antes que yo.
LA CORTINA DE HIERRO
181
182
LA CORTINA DE HIERRO
Captulo VIII
La escena de la locura
184
LA ESCENA DE LA LOCURA
Como gesto de reconciliacin, Misha me invit a una fiesta que daba el chelista ruso Rostropvich. La conocida conducta de indiferencia y descuido
se repiti en cuanto entramos en la casa del msico, un gran departamento
dplex. Mi acompaante desapareci al instante por una escalera con varios
de sus amigos. Felizmente el anfitrin, de mayor edad, me acogi e insisti
en que me incorporara a un pequeo crculo de hombres rusos sentados
alrededor de una mesa en el segundo piso. Estaban bebiendo de una manera
escandalosa. Misha estaba en medio. Se servan tragos de vodka que circulaban entre todos los invitados. Me pareci un concurso para ver quin perda
la conciencia primero y quin aguantaba hasta el final.
Empec a pensar que me haba ido mejor antes, cuando Misha me exclua
de esos rituales. No me gustaba el vodka, pero desesperadamente deseaba
encajar por una vez con sus amigos. Al verme en aprietos, Rostropvich me
ech el brazo al hombro, me quit la copa, se bebi en secreto el contenido
y me hizo un astuto guio. Durante toda la velada sigui bebiendo de mi
copa y tambin de la suya, para salvarme de la vergenza de no poderles
seguir el ritmo a los dems jvenes.
Al final de la reunin, Misha se me acerc tambalendose, con un destello
en los ojos vidriosos: Gelsey, vamos a la casa, mmmh? S? Para quitarme
las dudas, ronrone: A pochemu nyet? (Y por qu no?). Esa pregunta
retrica justific la propuesta. Era una invitacin a compartir su soledad.
Fuimos a su departamento en East Side. Recuerdo las sirenas y las bocinas, el sonido del trfico que sigui pasando mucho despus de que hubo
perdido el conocimiento en mis brazos. Haba sido un simple capricho. La
habitacin estaba totalmente oscura, lo que me impeda distinguir sus rasgos.
Me maravillaba que pudiera dormir tan fcilmente y me preguntaba si mi
tristeza poscoital no perturbara sus sueos.
Cerr apretadamente los ojos para evocar una imagen de Misha bailando el papel de James en La slfide. Al inicio del ballet duerme en una silla,
mientras mi personaje, la Slfide, trata de introducirse en su inconsciente.
Un cuento de hadas oscuro. Yo era un hermoso producto de su imaginacin.
Lo separaba de su amante terrenal; me converta en su obsesin; lo llevaba
a la ruina. sa era nuestra accin en el escenario. Creera l en esa historia?
Creera que la pureza de los ideales de un hombre no tiene lugar en este
mundo?
LA ESCENA DE LA LOCURA
185
Me sent en la cama para verlo. Como intil remedio para el insomnio, segu
su imagen bailando durante toda la obra, imaginando cada escena hasta que
vi a James ponerme el mortal velo sobre los hombros. ste era el clmax:
el momento en que la Slfide pierde la vida condenada por el inconsciente
acto de l, incapacitado para conciliar lo real con lo ideal. En la oscuridad,
evoqu la expresin precisa de Misha cuando su James se da cuenta de que ha
destrozado su propia vida y que su sueo se ha convertido en una pesadilla.
Me puse a llorar. Dese que alguna de mis lgrimas cayera en la invisible
mejilla de Misha. l no se movi. Recost la cabeza en la almohada y esper
a que amaneciera para irme a casa.
Pronto fui abandonada. A fines de enero, Misha y Natasha partieron a
una gira por el extranjero. Su ausencia profundiz mi inseguridad y exacerb
mi miedo a perderlo para siempre. En Australia se lesion el tobillo, lo que
lo sac de la jugada durante el resto del invierno. Mientras tanto extend mi
repertorio, aunque no mis horizontes.
Concerto de Kenneth MacMillan y El ro de Alvin Ailey, ambos triunfos
escnicos, me alertaron ms que nunca frente a la coreografa moderna.
Eran ejercicios de abstraccin lquida. Debido al evidente contraste de estilos, la mayora de los observadores probablemente no mencionaran juntos
a estos dos coregrafos; pero encontr una irnica semejanza, al menos en
estas obras en particular. Emple la misma receta en cada una: escuchar la
msica, frasear los pasos, esperar que algn destello de emocin le diera una
cualidad al movimiento, mezclar con unos toques teatrales, batir el brebaje
sin demasiado vigor y eliminar cualquier significado residual.
Mi compaero en Concerto fue Ivn Nagy, el primer bailarn que aos
atrs haba tratado de atraerme al American Ballet Theatre. Bailamos tambin otros ballets durante esa temporada de invierno: el pas de deux de Don
Quijote, La fille mal garde y Les Sylphides de Michel Fokine (no debe confundirse con La slfide de Auguste Bournonville que bail con Misha). Fue
el principio de una colaboracin intermitente que atesoro.
Durante la primavera y el verano hice dos viajes a Europa por rdenes de
Misha. En el primero fui a la pera de Pars para sustituir como su pareja
a una estrella francesa lesionada, Nolla Pontois. Derrap por la pendiente
del escenario y de regreso hacia los brazos de Misha. Pars prodig su legendaria magia romntica y nos ofreci al menos un afrodisiaco ocasional.
Bailamos los acostumbrados extractos de Don Quijote y La bayadera. Slo
186
LA ESCENA DE LA LOCURA
recuerdo que las condiciones para la ejecucin fueron tan complicadas para
m que en mis pasos no qued gran cosa de Petipa. Como el coregrafo ya
no estaba por all para poderse quejar, Misha se tom la libertad de defender
sus intereses coreogrficos y en plena funcin me jal por atrs del tut para
llevarme al fondo del escenario. Casi le estaba cayendo encima al pblico.
Venecia fue otra historia. Los canales me parecieron un inmenso sistema
de drenaje. Alucin sus aguas contaminadas, que cubran el escenario de
la Plaza San Marcos donde bamos a bailar. Supuestamente toda la ciudad
quedar sumergida dentro de unas dcadas. Recuerdo un paseo en gndola, ms atemorizante que romntico, porque estaba segura de que se iba a
volcar. Hice varias incursiones por mi cuenta en el mercado. Las mujeres
de la sociedad veneciana parecan un poco orientales, misteriosas, preciosas,
totalmente serviles, pero aun as aferradas a una suave dignidad. Observ la
manera tan distintiva en que se comportaban en presencia de los hombres.
Observ a las jvenes madres atravesando afanosamente las multitudes, seguidas por ms nios de lo humanamente posible. La idea de la maternidad
me resultaba ajena y a la vez atrayente, aunque, por supuesto, en mi caso
estaba fuera de toda discusin.
En una de mis excursiones, subiendo los escalones de un palacio de mrmol, pens en la costumbre china de vendar los pies. No tengo idea de por
qu se me ocurri esa cruel prctica. Tal vez me dolan los pies. Todava subiendo por la escalera, fui a dar con otro pensamiento inquietante: al tiempo
que las zapatillas de punta realmente mejoran la capacidad expresiva de la
bailarina, los maestros de ballet disearon una manera de vendar el cerebro.
Obviamente no era un tema que podra abordar con Misha, as como jams
tocara el asunto de la maternidad.
La funcin en Venecia, Serata a quattro, tuvo lugar el 3 de julio de
1975. El centro de atencin fue la estrella italiana Carla Fracci, afectuosamente llamada en su pas La Fracci. Las dos nos alternamos entre Misha y
su compaero frecuente, Paolo Bortoluzzi. Carla bail el solo y el pas de
deux de los segundos actos de Giselle y La slfide; yo, los pas de deux de
Copplia y Don Quijote.
Este espectculo al aire libre concluy con ovaciones y una inusual procesin aparentemente organizada por el esposo de Carla, Beppe Menegatti.
Un grupo de nios descalzos se nos uni en la ceremonia final; entraron por
sorpresa de una manera muy ingeniosa, brincando por el escenario, mientras
LA ESCENA DE LA LOCURA
187
188
LA ESCENA DE LA LOCURA
El traje en cuestin estaba colgado cerca del tocador. Con gran inquietud,
me acerqu de puntitas y le arranqu un pedacito de tela de una de las tiras
interiores. La muestra que tom era del tamao de una moneda; nadie podra
notarlo. Luego escap como si hubiera cometido el delito del siglo.
De regreso en Nueva York, le di el pedazo de tela al diseador Carl
Michel, un querido amigo que a lo largo de los aos me haba ayudado con
todos mis problemas de vestuario. Result ser tul de seda. Tena que mandarse traer de Pars va Londres. No es de sorprenderse que la administracin
del ABT no tuviera inters en mis ideas para el vestido de Giselle. Dado el
presupuesto, se obviaba la distincin entre seda y nailon. Mi inclinacin
por el modelo para el mundo de los espritus del segundo acto se volvi
un absurdo motivo de disputa. No estaba dispuesta a morir en los jirones
almidonados provistos por el ABT, as que al final, y sin arrepentirme, inver
t mil dlares en mi vestido. Carl Michel realiz el diseo, un corte justo
para mis inusuales caractersticas fsicas, as como para mi personaje.
Deba corresponderme elegir cada aspecto de la imagen exterior de
Giselle, que despus de todo era un reflejo de su ser interior. Cada una
de sus facetas psicolgicas tena que forjarse a partir de una cualidad real de
mi propia personalidad. Era el nico modo en que podra traducir su carcter
en mi cuerpo. Ningn detalle era menospreciable en la caracterizacin de
ese papel. Todo era asunto de vida o muerte.
Acomet el papel de Giselle como un detective. El significado de cada momento personal era un misterio que deba resolverse con danza. La historia,
los pasos y la msica daban las claves. Las secuencias de mmica tambin
me dieron una clave para la investigacin al permitirme ordenar las pruebas
recolectadas en una interpretacin coherente de todo el ballet.
Para preparar Giselle y multitud de ballets posteriores, acud a la artista
Pilar Garcia, a quien me recomend mi amigo Ricky Weiss. Al ver mi torpeza con la pantomima y que nadie en el ABT, mi compaero incluido, me
poda ensear lo que necesitaba saber, no tuve ms remedio que buscar ayuda externa. Desde nuestra primera reunin en Manhattan, en la primavera de
1975, Pilar y yo nos hicimos amigas y compartimos un abordaje especfico
en el estudio. Con ella obtuve confianza en una perspectiva de la danza que
comprenda el teatro y la mmica.
LA ESCENA DE LA LOCURA
189
Pilar no tena lo que la mayor parte de la gente considera un cuerpo de bailarina; sin embargo era capaz de crear a voluntad la ilusin fsica del peso, el
tamao y la forma, abriendo al mismo tiempo una dimensin psicolgica de
belleza y verdad. Mova sus largos huesos y su amplia estructura con una
ligereza que me quitaba el aliento. El rango de sus personajes como mima
era fenomenal. Su mtodo no tena nada de misterioso, lo que me permiti sumar elementos a los conocimientos ya adquiridos con mis maestros
David y Stanley. Las palabras de Schiller, pronunciadas por primera vez en
un teatro de Weimar en 1798, expresan el principio de la mmica que Pilar
y yo sostuvimos en cada ballet:
Difcil es este arte; los elogios, transitorios
Para los mimos, la posteridad no teje guirnaldas
As que deben codiciar el presente
Y llenar el momento que es suyo, completamente.
Para llenar cada momento de Giselle se requera tanto ingenio como modestia. El trabajo con Pilar tena que hacerse en su mayor parte en secreto, lejos
de los ojos y odos de quienes se pudieran sentir ofendidos o amenazados.
Las dos exploramos en privado la motivacin de Giselle intentando darles
sentido dramtico a las tradicionales inconsistencias. Luego yo tena que
tratar de conciliar nuestros hallazgos con el montaje de la compaa y con
la interpretacin de mi compaero, procurando no pisar ni pies ni egos.
En el ABT se asuma que un concepto rector surga de manera automtica
de los pasos montados por el maestro de baile. Usualmente el nfasis en los
ensayos se pona en las consideraciones estilsticas, no en las dramticas. Se
glosaba la historia. Rara vez se daba alguna indicacin de una visin unificada. Nadie discuta nunca cmo se iluminaban los pasos a travs del personaje
y la accin. Las premisas del argumento eran descartadas como asunto de
tradicin. Se segua el montaje original hecho en 1968 para la compaa
por David Blair, ex bailarn principal del Royal London Ballet. Ms tarde
Misha introdujo el montaje del Kirov, que replicaba ms o menos la versin
rusa hecha por Petipa en 1871. Gradualmente se sacrific el significado a
favor de una equivocada bsqueda de autenticidad.
Giselle fue coreografiada originalmente por Jules Perrot y Jean Coralli,
y presentada en Pars en 1841. El principal autor del libreto fue el crtico y
190
LA ESCENA DE LA LOCURA
poeta francs Thophile Gautier, quien lo tom de una leyenda que haba
encontrado en la obra del poeta alemn Heinrich Heine. La leyenda de las
Wilis trata de los espritus de mujeres jvenes que han muerto antes de su
noche de bodas. La trama del ballet cubre dos actos y atraviesa dos planos
de existencia, de la realidad buclica de la frgil aldeana Giselle al etreo
reino de las Wilis.
La historia va as. En el primer acto, despus de saber que su enamorado,
Albrecht, la ha traicionado, Giselle pierde la razn y muere del corazn. La
traicin es doble: no slo es un aristcrata disfrazado de campesino, sino
que est comprometido con otra mujer. En el segundo acto, el espritu de
Giselle regresa para salvar a su arrepentido enamorado de la maldicin
de las Wilis, que lo han condenado a bailar hasta la muerte.
La manera en que interpret el papel de Giselle desenton sutilmente
con la manera en que Misha interpret a Albrecht. Nuestros conflictos no
se reducan a las diferencias tcnicas o creativas; el ballet era una especie de
escenificacin de las limitaciones de nuestro propio amor.
Desvindose de la interpretacin tradicional de Albrecht como un rompecorazones, Misha prefiri caracterizar su amor por Giselle como inocente.
Su Albrecht era un prncipe atrapado en las circunstancias. No tuve dificultad para enfrentar su encanto y sinceridad durante el primer acto. Giselle
proyectaba toda su pasin por la vida y por la danza en Albrecht. No haba
hecho yo lo mismo con Misha?
La escena de la locura era el intento de Giselle, as fuera desesperado y
perturbado, de aferrarse a su amor por l, incluso al precio de perder la vida
(en la versin original se mata con la espada de Albrecht). Haba un mtodo
para llegar a la locura que conduca de la carne al espritu, de la espada a la
cruz, y que presagiaba el momento culminante entre los enamorados, aquel
de la epifana compartida que finalmente permitira a Giselle descansar en paz
y a Albrecht retomar su vida. Clive Barnes registr el punto esencial de mi
esfuerzo en su resea para el Times de Nueva York del 19 de mayo de 1975:
Su escena de la locura fue abstracta y remota, con un pathos como de trance,
debilidad y mirada perdida. Esta traicin y muerte fue como aplastar a una mariposa, un perfecto ensayo en la mmica romntica. En el segundo acto, cuando
Giselle regresa como espritu para salvar a su insensato enamorado, Albrecht,
Miss Kirkland fue una aparicin admirablemente fugitiva y efmera. Pocas bai-
LA ESCENA DE LA LOCURA
191
larinas ms experimentadas han demostrado ser versadas para distinguir los dos
actos del ballet, para demarcar entre la carne y el espritu, la sustancia y la sombra.
Nunca permit que Giselle se convirtiera en una Wili. Las direcciones escnicas
nunca especificaron que ella regresara a ese mundo funesto, sino slo a su tumba, bajo la misma cruz donde le haba aconsejado a Albrecht que se refugiara.
Como escritor de la historia y comentarista del ballet, Gautier traz una delgada
lnea entre su instinto de mujer y una Wili. Esa distincin crucial define su
lucha espiritual, no solamente para salvarse a s misma, sino tambin para salvar a
su amado. Giselle la mujer debe triunfar sobre Giselle la Wili. Tiene que luchar
por perdonarle a Albrecht su falsedad y superar la amargura representada por
las Wilis. Al perdonarlo no slo se purifica, sino que rompe el conjuro de la
Reina de las Wilis. Es Giselle quien permite que Albrecht sobreviva hasta el
amanecer deteniendo el poder de esos espritus demoniacos y reverenciando
el mundo del corazn humano, y as le da la oportunidad de redimirse.
192
LA ESCENA DE LA LOCURA
LA ESCENA DE LA LOCURA
193
Durante aos me haba rebelado contra la visin moderna de la bailarina propia de Balanchine; ahora tambin me tendra que sublevar contra la
imagen romntica de la feminidad propia de Misha. Entre estos dos rusos,
mi pequea insurreccin en nombre del amor y la razn estaba destinada al
fracaso. Me desarmaban muy fcilmente.
Otra fuente de tensin, un embrollo de incordios en los ensayos, eran
las poses tradicionales, litogrficas, imgenes de la pasividad femenina requerida por mi compaero. En Nueva York, despus de sufrir las acusaciones de Misha de que yo careca de sentido musical y no cooperaba, lo
llev con Stanley Williams, maestro que l ms o menos respetaba. Mi idea
era que Stanley actuara como mediador entre los dos para trabajar en el
adagio del segundo acto que estbamos puliendo. La postura de Misha fue
que me estaba haciendo un gran favor yendo a consultar al maestro para
solucionar un problema mo. La reaccin de Stanley oscil entre sentirse
honrado e intimidado en presencia de la gran estrella rusa. Mejoramos slo
despus de que impuls a mi maestro de tanto tiempo a que no se guardara
sus crticas. Stanley trataba a Misha con una deferencia que antes reservaba
slo para Balanchine.
Ms tarde, en Washington, d.c., se vino abajo nuestra relacin en Giselle.
El ostensible problema se gener en una parte del ltimo baile entre Albrecht y la herona. Las cargadas laterales y el final exigen un arco excepcionalmente largo y elegante. El impulso del movimiento es por completo
dramtico, porque muestra el absoluto control de Giselle, que compensa el
agotamiento casi letal de Albrecht.
Descritas tcnicamente como una secuencia de temps levs en arabesque
sostenidos, estas cargadas fueron motivo de violentas peleas entre los dos
a lo largo de los aos. Misha tenda a rebotarme repetidamente, como un
pato que chapoteara. No admita sugerencias para mejorar su ejecucin, en
especial porque esta escena se enfocaba en m. Yo saba que existan formas
de cargarme con ms suavidad: Ivn Nagy haba perfeccionado la tcnica
con Natasha Makarova. El bailarn, oculto por la bailarina, poda librarla con
un caminado de rana poco favorecedor, para sostener al espritu femenino
durante su vuelo. Supuse que a Misha lo acomplejaba que su prncipe se
viera como una rana.
Program una hora de ensayo privado con Misha para trabajar en mi
problema. Lleg tarde con su enorme perro y no me hizo caso; delibera-
194
LA ESCENA DE LA LOCURA
damente practic sus variaciones sin apenas haberme saludado. No fue una
simple descortesa. Yo echaba chispas en un lado del estudio mientras otros
bailarines entraban: estbamos desperdiciando nuestro tiempo.
Finalmente se dign recordar que tenamos una cita para trabajar. Al
llegar a aquel punto dificultoso de esas cargadas, de nuevo mis pies chapotearon por el piso como aletas de pato. Cuando me apart, se impresion:
Gels, est bien hecho! Por qu te detienes?
Decid ponerlo a prueba: Has visto a Ivn en esta cargada? Siempre en
pli, se desplaza hacia los lados detrs de la bailarina, de modo que parezca
que ella nunca toca el piso. Sus pies apenas lo rozan.
A juzgar por su expresin, quienes estaban cerca de nosotros deben de
haber pensado que haba insultado a su madre. Pero Ivn se ve terrible!
Imitando su gimoteo, le respond: Pero el pblico ni siquiera te va
a ver! Y luego, an imitando su acento y ondulando la mano en el aire,
agregu: T sabes, haz como la msica, gradual, suave.
Balbuce de mal modo: Ivn es un mal actor; no puede hacer los pasos.
Cambi de tctica: S, tal vez S que es difcil, pero no podramos
hacerlo ms como una larga lnea; acurdate, como lo hemos hecho antes
en Nueva York?
Ech una mirada a quienes nos observaban, levant las cejas y me dijo
con su tono ms remilgado y cooperativo: Claro, lo que t digas; voy a
hacer lo mejor que pueda!
Lo intentamos de nuevo con la msica. Plas, plas, plat, plat, pum. Ahora
fui un pato cojo. Se me torci el pie derecho por tratar de resistir e impedir
que Misha me dejara golpear el piso. Haba rebasado la pereza y la desconsideracin; se estaba comportando con abierta maldad.
Slo me le qued viendo. Pens que podra haber sido uno ms de sus
malos chistes, porque de pronto son muy sincero: Qu? Es como me
dijiste, no?
Alejndome, solt una risa exasperada y murmur en voz muy baja: Bastardo, qu rutina!
Sent como si me hubiera disparado en la espalda con su grito: Qu
dijiste, Gelsey? Qu me dijiste?
Por encima del hombro, trat de deshacerme de l: Olvdalo; no tiene
importancia.
Qu me dijiste? Dime, dime cmo me dijiste!
LA ESCENA DE LA LOCURA
195
Era claro que no lo iba a dejar pasar. Lo mir de arriba abajo: Muy bien,
Misha: te dije bastardo.
Estaba calmada, considerando la situacin, muy ecunime. Tal vez esto
haya hecho explotar la bomba. Llam a su perro: Goulou, Goulou, ven
ac; vmonos!
Goulou estaba muy bien entrenado; hasta esper que fuera a ayudar a
Misha con su bata, pero ste se ech la lujosa prenda en los hombros como
una capa y sali volando del estudio.
Se hizo un silencio sepulcral. Retom el trabajo. Mi monlogo mental
era algo as como: No es mi culpa Tengo testigos No he hecho nada
malo Estoy defendiendo mi trabajo Por qu me habra de dar miedo?
Luego reflexion en qu habra pasado en una corte judicial. Alguien
en el estudio testificara a mi favor? Alguien se alzara contra esa prima
donna rusa? Alguno se arriesgara a perder su trabajo? Estaba metida en
los de nuevo.
Cuando termin el tiempo de ensayo tom el elevador para bajar al piso
donde estaban los vestidores y las oficinas administrativas. Cuando se abrieron las puertas alcanc a ver a la directora artstica, Lucia Chase, caminando
de un lado a otro con una patente crisis pintada en toda la cara. Al pasar
junto a ella, dio el alarido: Gelsey, ven inmediatamente!
Siempre me persegua; siempre estaba alterada por algo. En serio, no
puedes insultar a Misha! Ahora ve lo que pas: lo enfureciste. Sencillamente
no le puedes decir as!
La cort sin compasin. Apart el brazo cuando trat de tocarme. Era obvio que Misha haba desahogado su hostilidad con ella, y yo hice lo mismo:
Jams en la vida me vuelvas a decir lo que puedo o no puedo decirle. Soy
la nica persona de este lugar que realmente ha trabajado con ese hombre,
as que no te atrevas a decirme qu puedo hacer y qu no.
Se dio por vencida. En mi vestidor me contaron que Misha se estaba
negando a bailar conmigo. Despus cambi de idea. Aparentemente, un
maestro le recit el tpico sermn de que el espectculo debe continuar y
dems. Me dieron una versin resumida y seguramente suavizada para mis
odos: En primer lugar, te has aprovechado de ella. En segundo lugar, t le
pediste que bailara contigo. Y en tercer lugar, t la necesitas ms que ella a
ti. En todos mis aos en el ABT, fue una de las pocas veces en que alguien
sali en mi defensa.
196
LA ESCENA DE LA LOCURA
No me sent tan complacida por las habladuras como por la manera en que
Misha bail conmigo esa noche. Fue una gran Giselle, y por una razn increblemente simple: no tuvimos ms escapatoria que perdonarnos a travs
de la danza. Yo lo hice a mi manera. l a la suya. De eso se trataba todo el
ballet.
La tregua no dur ms de un da. La siguiente vez que organic un ensayo volvi a llegar tarde. Me enter de que estaba tocando el piano en otro
estudio. Despus de enviarle un mensaje preguntndole si pretenda aparecerse, me mand la respuesta con un bailarn: Dice Misha que te vayas a la
mierda, y que viene en un segundo. Presumiblemente, era una de las ideas
de Misha sobre un buen chiste que precediera a su aparicin. Su manejo del
ingls no dejaba de mejorar.
A principios de agosto de 1975 la compaa fue programada para una de
sus funciones de gala en el Lincoln Center. Supuse que Misha sera mi compaero. Slo una semana antes del espectculo supe de segunda mano que
haba invitado a la bailarina francesa Nolla Pontois a bailar con l. Me sent
como la adolescente que de repente descubre que no tiene pareja para su
fiesta de graduacin. Me arm de valor para hacer mi propia invitacin: a
Rudolf Nureyev.
Rudi y yo nunca habamos bailado juntos. Amablemente acept y vol
a Nueva York de ltima hora. Tenamos el tiempo justo para preparar el pas
de deux de El corsario. Hice los solos a mi manera y lo segu a l durante el
resto de la danza adaptndome a sus indicaciones para una serie de poses simtricas que ejecutamos juntos. Tena treinta y siete aos y su propia forma
de hacer las cosas. Me deslumbraba. Tratar de modificar su abordaje de ese
ballet habra equivalido a arrojarme a las vas del tren. Su compromiso con
su enfoque era absoluto.
Nuestra colaboracin fue una experiencia memorable. La historia de El
corsario se basa en un poema de Lord Byron, quien sin duda se habra deleitado con la pasin pura que transformaba en fuego los pasos de Rudi. Lo
que me conmovi no fue tanto la energa en el escenario, sino los delicados
momentos posteriores a la danza. Rudi pareca estar genuinamente orgulloso de m como bailarina. Saba lo difcil que poda ser con las ballerinas,
pero esa noche fue un perfecto caballero. Me luci en los llamados a teln
LA ESCENA DE LA LOCURA
197
como si fuera su igual, no un mero apndice para exhibir sus hazaas. Dese
que tuviera diez aos menos.
Ms adelante en ese ao bail el papel protagnico en su montaje de
Raymonda. Como invitado de la compaa, Rudi dirigi y mont su propia
versin de la coreografa (basada en Petipa). Tambin bail al personaje principal. Por supuesto me haba encariado con l, pero no me dio la direccin
que yo necesitaba. Decidida a evitar posibles conflictos creativos, como de
costumbre hice mi trabajo a escondidas.
De acuerdo con el argumento de Raymonda, el personaje de Rudi, Jean
de Brienne, era mi pareja en un matrimonio arreglado. Antes de conocer a
su futuro marido, Raymonda, mi personaje, baila expectante, jugando con
un pauelo. La coreografa peda que lo arrojara hacia arriba, ejecutara varios
pasos y lo atrapara antes de que cayera. No se ofreca ninguna explicacin
del sentido de esas acciones con el pauelo. Estara fascinada con este accesorio que flotaba por los aires? Se supone que se diverta?
En cierto momento me dijeron que observara el pauelo como si me
intrigara alguna cualidad etrea que poseyera, y que lo distinguiera del aire.
Un acertijo. Nadie quiso or hablar de esto; despus de todo, era tan slo
un momento del primer acto; un simple accesorio; un problema slo mo.
Fui a trabajar la historia con Pilar, la mima. Reconstruimos la accin y la
motivacin. Una noche, trabajando en mi departamento, se le ocurri una
imaginativa explicacin de la presencia del pauelo que me dio un verdadero
argumento para animar la danza. Supusimos que el prometido de Raymonda, interpretado por Rudi, le haba enviado el pauelo como prueba de amor.
Como smbolo del cortejo, el pauelo se volvi el foco de mi danza.
La msica, el movimiento y el personaje cayeron en su lugar con los debidos pasos. El pauelo dej de ser un mero accesorio; era el fetiche amoroso de la imaginacin de una joven. Posea las cualidades que le atribua a su
amado, aunque jams lo hubiera visto, y lo trataba como tal, jugando y coqueteando con l. Ese momento fue la base de toda mi interpretacin, pero nadie
en la compaa, Rudi incluido, supo lo que haba hecho. Slo mucho despus
Pilar y yo nos enteramos de que en el ballet original, la versin de un siglo
atrs, el pauelo cumpla justo la funcin que nosotras habamos imaginado,
como uno de los regalos de cortejo enviados a Raymonda por su cumpleaos.
Solamente un coregrafo del ABT apoyaba mi inclinacin artstica hacia
la danza y el teatro. Su nombre: Antony Tudor. Bail tres de sus ballets en
198
LA ESCENA DE LA LOCURA
1975: Jardin aux lilas, Shadowplay y The Leaves Are Fading. Usualmente Mr.
Tudor tena las respuestas a mis preguntas, o bien la paciencia de buscarlas
conmigo. Para encontrar la clave expresiva de un solo paso, a veces pasbamos horas en el estudio. Sus aspiraciones eran un enigma para m, una
flecha que a la vez era el blanco, psicolgico y fsico, y que me desafiaba a
seguirla. Yo siempre apuntaba al ncleo dramtico, aun en The Leaves Are
Fading, obra aparentemente sin argumento. Cada una de las danzas de Tudor
que bail fue un fantstico rompecabezas y un retrato social compuesto de
intrincadas imgenes de ballet y gestos pantommicos. Cada detalle contena
una posible revelacin.
Mr. Tudor era una de esas personas que parecan ser capaces de ver mi
interior. El nico problema es que nunca estuve segura de lo que vea. Su
cabeza calva y sus rasgos bien definidos le daban una imagen pcara, adusta y
refinada. Se le encenda el rostro cada vez que le gustaba una idea o imagen.
La nuca y los hombros tenan una extraa manera de comunicar su actitud
y estado de nimo. Poda expresarse con un mnimo cambio de postura.
Todo un mundo se materializaba al instante en la corva de su codo cuando
mostraba un paso, para desaparecer con una repentina pausa y un perplejo
toque de los dedos por su mejilla.
Exiga la mxima sensibilidad a los bailarines que ejecutaban sus ballets.
Con un rayo de su custico humor demola a cualquiera. Recuerdo su reprimenda a una bailarina por desgarrar una pasin, referencia a Shakespeare15
que quizs a ella le pas de largo, aunque entendi lo que le quiso decir.
El ambiente en estos ensayos inspiraba reverencia. Ex bailarn britnico,
maestro y coregrafo, Tudor estaba en la sexta dcada de su vida cuando coreografi The Leaves Are Fading. Este ballet fue su primera creacin
para el ABT en un cuarto de siglo. Para m era ms que un honor trabajar
con l; era tanto un reto como un intercambio justo. Trabajbamos juntos
tranquilamente.
A menudo me preguntaba si Mr. Tudor saba algo de mi relacin con
Misha, en especial durante nuestros ensayos de Shadowplay (originalmente
coreografiada con el Royal Ballet en 1967). Misha era el Joven del Cabello
Enmaraado y yo Celeste. La danza era una especie de retozo zen por la
selva de la vida que culminaba con un enfrentamiento balletstico tipo artes
15
LA ESCENA DE LA LOCURA
199
marciales entre el Joven y Celeste. Al ensayar esta lucha csmica una tarde en
Nueva York, termin despatarrada encima de Misha. Mr. Tudor slo hizo un
comentario irnico, algo desconcertante: Te gusta esa posicin, no es as?
Cualquiera que haya sido mi posicin, qued anulada en una gira a finales
de 1975. Estbamos presentndonos en una de esas pequeas ciudades que
se escapan de la memoria. A medianoche visit de sorpresa a Misha en su
cuarto del hotel. Lo hice empujada por otra bailarina. La idea de ir hacia
mi amado sin ser invitada era nueva y absolutamente estrafalaria. Por tanto
tiempo me haba sometido a su doble moral que tratar de cambiar las reglas
significaba enfilarme al desastre. Pero me emocion el riesgo. Tom las llaves
de la recepcin del hotel y entr en su habitacin. Anduve de puntillas en la
oscuridad y me met en su cama, para slo or su voz soolienta: Gelsey,
qu ests haciendo aqu? Ests loca.
En la maana no se quej; sin embargo a la siguiente noche hizo una
reveladora aparicin en una fiesta del hotel. Iba acompaado por una joven
belleza con quien estaba embelesado desde tiempo atrs. Nos juntamos los
tres por un instante. Rodeados por otros integrantes de la compaa, pens
que la escena tena cierta irrealidad teatral, como si un director de escena nos
hubiera llamado a ocupar nuestro lugar. Misha recapitul la situacin para
todos los que estbamos cerca con una frase que fue una orden, as como
una despedida: Buenas noches, Gelsey.
Me destroz. La otra mujer, integrante del cuerpo de baile, apenas si
figuraba en mi rabia. Era Misha quien se estaba riendo de m. O me lo estaba imaginando? La traicin pareca diseada con deliberada malicia para
darme una leccin.
Casi no pronunci palabra durante das. Antes de una funcin, Misha se
me acerc cuando estaba calentando tras bambalinas. De la nada, sin una
palabra de advertencia, trat de toquetearme el pecho. Le empuj el brazo furibunda: Qu ests haciendo? Vete de aqu! Si quieres divertirte
bscate a otra! l estaba tratando de jugar y se alej con seas de haber
sido lastimado. Habr exagerado?
Dudo de que sus acciones hayan tenido jams el propsito de terminar
nuestra relacin. Simplemente quera recordarme quin pona las condiciones. Conoca la localizacin exacta de mis ms ntimos puntos de presin.
La humillacin sutil era una de las maneras ms efectivas de mantenerme a
raya. La misma estrategia se aplicaba a las decisiones de nuestra colaboracin
200
LA ESCENA DE LA LOCURA
LA ESCENA DE LA LOCURA
201
traje de noche que sustituyera mis usuales jeans. Herb me llev del brazo y
me present como la nueva estrella joven. En una pequea mesa, me sent
enfrente de Ryan ONeal y no hice caso de la pltica. Como indiscutible
rompecorazones, me mir embobado. Me volte y me negu a comer.
Al da siguiente, Herb Ross me llam al hotel para decirme que le tena que llamar a Ryan ONeal para disculparme. Me qued de una pieza;
deba de estar bromeando. Disculparme por qu? Herb fue tenaz: Mira,
Gelsey, lo nico que s es que lo molestaste. No hice ninguna llamada. Es
posible que hayan dicho que yo no era cooperativa. Era la reputacin que
me preceda.
No tena palabras para darle explicaciones de mi conducta a nadie. Cuando la compaa se fue de gira por San Francisco me reun brevemente con mi
hermano Marshall, quien se qued a vivir en la ciudad donde se gradu al
conseguir empleo en el Chronicle de San Francisco. Segua de lejos el ascenso
de mi carrera. Recientemente haba aparecido en la portada del Newsweek
con Misha; la revista Times me haba nombrado una de las nuevas bellezas
de 1975. Marshall se senta orgulloso de m. Qued perplejo cuando le dije
mi verdad: Mi xito no significa nada; odio cada uno de sus minutos. El
ballet es una maldicin.
Estaba ms que amargada. El 2 de junio de 1976, de regreso en Nueva
York, recib de Nora el programa de ensayos para la pelcula, acompaado
de la siguiente nota: Te envo el nuevo guin. Vers que tu personaje es
muy emocionante y sin duda te convertir en una gran estrella, no slo del
ballet sino tambin como actriz de la pantalla. Estoy muy emocionada por
ti y espero que t tambin lo ests.
se fue el tono. Era demasiado tarde para retirarme dignamente. El
problema no era slo venderme, sino dar una imagen falsa de mi mundo. Saba
que la gente me iba a ver como Emilia y supondra que el personaje era Gelsey.
Las instrucciones que recib para interpretar el papel empeoraron las cosas:
No actes; s t misma. De verdad crean que yo era Emilia, esa boba?
Me vi en medio de una rutina de Mutt y Jeff:16 cada vez que le daba a Herb
alguna idea sobre mi personaje, derivada de mi propia experiencia, obtena su
N. de la T. Tira cmica estadunidense sobre una pareja de amigos que se enredan en situaciones chuscas, por las que Mutt, mucho ms alto que Jeff, suele darle a ste un puetazo
en el ojo.
16
202
LA ESCENA DE LA LOCURA
LA ESCENA DE LA LOCURA
203
204
LA ESCENA DE LA LOCURA
boda que bailamos Ivn y yo los haba hecho llorar. Era una danza sobre la
juventud y la pureza. Yo tambin llor.
Prosegu con mi regresin infantil, a la que aad capas de delineador de
ojos, en un nuevo acceso de parodiar a Suzanne Farrell. El efecto demacrado,
oriental, le inspir un elocuente comentario a Mr. Tudor: Gelsey, ahora
qu te hiciste?
Finalmente tuve suficiente cordura para ir a un psiquiatra, un viejo freudiano que disfrutaba escuchando historias sobre mi padre. Le confi mi
conviccin de que nadie me amara jams con las cicatrices que me haban
dejado las cirugas de los senos. El doctor y yo hablamos del sentido del
amor. Todo indicaba que estaba perdiendo la fe en mis ideales; estaba desmoralizada; distorsionaba mi propio proceso creativo; era insolente; no me
adaptaba a mi ambiente social.
Asimil el mapa descriptivo de mi mente provisto por el buen doctor
y sus libros de psicologa, pero no tena idea de cmo cambiar el rumbo.
Segua perdida. No me consol el hecho de ser un caso fascinante. Comparado con los que yo misma lea en las revistas, era bastante nica y eso me
significaba un perverso orgullo. Rechac la teora de la envidia del pene para
las mujeres, pero pens que era aplicable a varios hombres que haba conocido. La envidia de los senos era otra cuestin, muy comprensible para m.
En las noches me sentaba en la cama a hojear revistas de modas, de las
que memorizaba rostros y figuras. Comenz como un juego para vencer
al insomnio: quera ser preciosa, cualquier otra persona salvo yo misma.
Irracionalmente me apegu a la idea de que mi cuerpo era la causa de todos
mis problemas. Rezaba por un cuerpo perfecto: Dios, por favor, convirteme en la mueca que todos quieren que sea. Examinaba fotografas de
modelos y me imaginaba que despertaba en la maana siendo una de ellas.
Quera liberarme del peso de la eleccin artstica. Volverme una criatura
insustancial. Perder la identidad. Todo el da esperaba a que llegara la noche,
cuando podra volverme un guijarro lanzado al oscuro pozo del sueo. Esas
aguas eran mgicas, capaces de transformarme. Poda soar cmo cambiar
de cuerpo; ya no ser Gelsey.
Tarde o temprano mis juegos me tenan que pasar la factura. Me queda
un duro recuerdo de una tarde del otoo de 1976. Me haba consumido
a tal grado que la muerte dej de ser un concepto abstracto. Acostada en la
LA ESCENA DE LA LOCURA
205
206
LA ESCENA DE LA LOCURA
LA ESCENA DE LA LOCURA
207
208
LA ESCENA DE LA LOCURA
LA ESCENA DE LA LOCURA
209
210
LA ESCENA DE LA LOCURA
del tiempo en su casa. Hacan la comida para sus familias; tenan nios y
cocinaban. Iban de la cocina al escenario.
Al abordar el vuelo de regreso a Nueva York dudaba de tener un futuro.
Cmo iba a bailar sin amor? Qu razn tendra para perseguir sueos que
no tenan lugar en la vida ni en los escenarios? El mundo del ballet se defina,
para m, entre Petipa y Balanchine; entre los cuentos de hadas del siglo XIX
y las fantasas decorativas del siglo XX. Misha haba irrumpido en ese mundo cerrado con su cuerpo. Estaba segura de que tena la clave del siguiente
siglo. En el mismo grado en que reconoca el xito de nuestra colaboracin
le adjudicaba el mrito de sacar lo mejor de m. l era el desafo final. La
posibilidad de expresin dramtica en la forma clsica se me presentaba slo
con l. l era la razn por la cual yo bailaba.
Cmo podra haber entendido a Misha si no poda entender mi propio
arte en el contexto de un mundo del ballet que se me opona? l y yo
estbamos bailando, de hecho, uno contra el otro. Mientras l se interpusiera,
mi trayecto estara bloqueado, as como yo misma. No tena capacidad para
atravesarlo. l no era la causa de mi declinacin, lo que la prensa llam mi
turbulencia emocional, sino una excusa muy conveniente.
Ms adelante en el ao, Natalia Makarova estaba embarazada y la remplac como compaera de Misha en un ballet de Jerome Robbins, Other Dances.
Yo estaba en mi mejor forma, relativamente. Cada uno de nosotros bailaba
como solista dos deslumbrantes variaciones. El pblico sola interrumpirlas
con ovaciones. Este tipo de distraccin nunca se haba visto con buenos
ojos en el New York City Ballet. A Balanchine le reventaba. A Robbins le
gustaba el efecto casual creado por la entrada de bailarines a observar a otros
bailarines que bailaban en medio de la respuesta del pblico.
Probablemente por esta razn, en el montaje con el ABT, mientras
Misha estaba absorto en la ovacin que estall despus de uno de sus solos,
hice mi entrada y me entromet en sus aplausos, que se aplacaron en cuanto el pblico me vio. Sali del escenario. Enfurecido, desde bastidores me
resoplaba: Estpida chica; estpida. No fui profesional; me rob sus
aplausos. Algunas cosas nunca cambiaran entre nosotros; algunas siempre
seran imperdonables.
Captulo IX
Enfermedades inadvertidas
Justo antes de la gira del ABT en la primavera de 1977 recib una sacudida
que abri un periodo de reforma personal. Mi representante, Shirley Bernstein, me avis que haban hospitalizado a mi madre en el Memorial SloanKettering Center de Manhattan. En el camino al hospital en un taxi me dijo
que mi madre tena una enfermedad del hgado y los doctores teman que
fuera un tumor maligno. Me deba preparar para lo peor.
En un oscuro cuarto de hospital vi a mi madre con su largo cabello rubio
suelto en la almohada y el rostro volteado hacia m. Se me rompi el corazn
con el sonido de su voz: Todo est bien, Gels; no tengo miedo de morir.
Ella me consolaba a m; estaba en paz consigo misma: Llora, Gelsey;
llora.
Su valenta me quit la autocompasin. Aun cuando necesitaba tanta
ayuda, suavemente insisti en que prosiguiera con mi vida. Decid que si ella
poda enfrentar la muerte, con mayor razn yo podra bailar en la prxima
gira. Previendo una operacin intil y las escenas de dolor en la familia, me
apret la mano y me despidi.
Motivada por el terror a perderla y por la certeza de mi amor hacia ella,
me promet superar mis problemas en el escenario. En Chicago bail con
renovado espritu. El da del cumpleaos de mi madre, el 15 de marzo, bail
La bayadera. Segua en el hospital. Le llam desde el teatro para expresarle
mis mejores deseos y mi gratitud por su ejemplo. Unos das ms tarde un
crtico del Sun-Times de Chicago escribi sobre mis progresos en La bella
durmiente:
Gelsey Kirkland, acompaada el domingo en la noche por la usual elegancia de
Ivn Nagy, se acerc tanto como es posible, en imagen y personaje, a la joven
princesa. Delgada como un junco y ligera como una pluma, prcticamente bail
212
ENFERMEDADES INADVERTIDAS
a ras del escenario en sus variaciones del segundo acto y cada extensin de sus
largas piernas indic que ha regresado en excelente forma.
ENFERMEDADES INADVERTIDAS
213
Despus de vernos a Ivn y a m trabajar bajo la direccin de Enrique Martnez, el periodista me pregunt sobre los rumores de mi intencin de regresar
al New York City Ballet de Balanchine. Los negu, y fui sincera. Al mismo
tiempo me sent obligada a hablar bien de mis experiencias con Balanchine
y Robbins. Qu pensaran el pblico y los crticos de una bailarina que no
adorara a los dolos del New York City Ballet?
Si mi nostlgico elogio de Balanchine fue algo falso, tambin fue pragmtico desde el punto de vista profesional. Me desagradaba que se me pudiera
considerar como una de sus creaciones, y posteriormente me negu a tomar
parte en una entrevista para un libro dedicado a sus bailarinas. Aun as, en
mis luchas con las historias tradicionales de los ballets en ocasiones invocaba su nombre para apuntalar mis argumentos contra la adhesin ciega a
la tradicin del siglo XIX. Al tratar de confrontar ambas posturas quedaba
atrapada en medio.
Cuando me invitaban a bailar obras de Balanchine, aunque fuera infrecuente en esta etapa de mi carrera, inclua en mi ejecucin ideas tcnicas
deducidas de las obras dramticas, y con eso desatenda sus intenciones
explcitas y su entrenamiento. Evitaba las hiperextensiones, la lnea quebrada de las muecas, el balanceo de la cadera, los brazos ondulantes y
dems. Sus ballets parecan una excesiva cantidad de variaciones sobre un
tema conocido.
214
ENFERMEDADES INADVERTIDAS
ENFERMEDADES INADVERTIDAS
215
216
ENFERMEDADES INADVERTIDAS
Qu tipo de bailarina era yo: moderna, lrica, dramtica, romntica, estadunidense, rusa? Cul era mi verdadera trayectoria de desarrollo artstico?
Quin poda guiarme? En qu clase de bailarina realmente me quera
convertir?
ENFERMEDADES INADVERTIDAS
217
No tena modelos. No tena una imagen real de la artista clsica. Con el solo
apoyo que encontr dentro de m, con mi limitada educacin y modesta
experiencia, mi perspectiva no era an suficientemente slida para articular
nada adecuado. La especie de grandeza a la que aspiraba quizs era clara, al
menos en principio, para coregrafos como el francs Jean-Georges Noverre
y el italiano Salvatore Vigan; para los maestros de ballet de los siglos XVIII y
XIX que soaron con una danza que expresara los avances del espritu humano, un ballet que transmitiera emociones e ideas con la misma potencia que
las dems artes. Mi avance como artista se atascaba en un mundo indiferente
a tal juicio esttico. Me sofocaba un escenario que valoraba la forma por
encima del contenido, la belleza por encima de la verdad.
Iba detrs de un mito. Habra podido encontrar almas gemelas entre
artistas de otros campos y pocas que hubieran celebrado la sublime unin
de Eros y Prometeo, de aquellos creadores de la alianza simblica entre el
sentimiento y la razn. se era mi ideal de grandeza artstica: encender
el fuego del amor; robarle el alma a mi pblico; bailar con tal inteligencia
y constante conviccin que no quedara un solo par de ojos secos, una sola
garganta donde se atorara la risa. Para bien o para mal, sa tambin era mi
idea de pasar un buen rato, del entretenimiento.
Si hubiera tenido la capacidad de hablar como de bailar podra haber
contado con el apoyo de quienes, como yo, anhelaban una danza que expresara el drama humano con ms profundidad y diversidad. Una danza as
aparentemente era un sueo imposible. Nunca expres palabras tan ambiciosas sobre mi arte, ni siquiera a m misma, sin sentir una absoluta soledad
y malestar. El extremismo fantico de mi compromiso me tena aislada.
No me haba remontado lo suficiente en el tiempo como para saber que no
estaba sola. Con pocas excepciones, no tena aliados ntimos ni intelectuales.
El pblico y los crticos seguramente captaban mi vulnerabilidad, o tal vez
mi desencanto.
Tena slo una vaga sospecha de que las posibilidades expresivas de la
forma clsica el potencial dramtico sentido en el estudio y los escenarios
podan trascender los repertorios moderno y tradicional. Mi insatisfaccin
esencial no me condujo a probarme como coregrafa. Si nadie comparta mi
enfoque de lo que deba ser un bailarn, tal vez salvo Mr. Tudor, por qu
alguien habra de apoyarme en un intento de componer un ballet?
218
ENFERMEDADES INADVERTIDAS
ENFERMEDADES INADVERTIDAS
219
desnudez tena que ser sagrada. Por qu otra razn podran haber sonado
las campanas a esa hora?
Me pregunt cmo era posible que fuera capaz de observar mi ejecucin
hasta en esos momentos en que mi mente entraba en las sombras. Me pregunt qu sera para un hombre estar conmigo y a dnde me llevara este
nuevo acoplamiento.
Estuvimos de gira durante ocho semanas. Cubrimos de Austria a Grecia,
Rumania, Italia, Alemania, Dinamarca, Inglaterra y Francia. Estar juntos casi
haca soportable la vida en el camino. El sentido prctico y el sentido comn
de Richard me daban estabilidad. Su buen humor rompa las tensiones y
aliviaba el tedio. El dolor de la rutina diaria se compensaba con el placer de
nuestras noches. Entre los extremos fsicos, yo mantena un precario equilibrio. La relacin deba ajustarse a un programa estricto. Pareca remoto que
este amor soportara los obstculos de la vocacin por la danza, pero eso no
redujo la intensidad de mi deseo. Segua siendo una soadora.
Desde el principio, sobre la relacin pendi una amenaza: todava no
estaba en paz con Misha. Nuestro combate continuaba en el escenario, as
como nuestro xito. A menudo su imagen se inmiscua en mis pensamientos.
Mientras no separara mis propsitos artsticos de los suyos me seguiran acechando la intimidad fallida, los sueos incumplidos. Saba que estaba usando
a Richard para demostrar que me haba liberado del pasado, lo cual significaba que no era libre en absoluto. Su apoyo me daba la ventaja competitiva
que necesitaba para estar en el nivel de Misha. Pero yo odiaba competir.
En retrospectiva, supongo que a veces Misha pens que mi intencin era
desautorizarlo. Eso nunca fue as, al menos no conscientemente. Sin embargo, es verdad que mi arte desautorizaba al suyo y viceversa, precisamente en
la medida en que nuestras visiones eran irreconciliables. Slo era cuestin de
tiempo para que nuestro choque fuera ms personal y ms violento.
Mi repertorio de la gira inclua The Leaves Are Fading y Giselle, as como
varias piezas espectaculares. El punto culminante fue Atenas, donde el ballet
de Tudor se volvi un monumento viviente en el Oden de Herodes tico,
donde la danza se inmortalizaba con las antiguas ruinas y el cielo azul, la
apoteosis del amor y la sabidura eternos. El punto ms bajo fue Pars, donde
el espritu de Giselle se apag en los patios del Louvre; donde espectadores
y bailarines nos empapamos, casi nos ahogamos, por la lluvia torrencial. Durante las tres semanas que pasamos en la capital de Francia hubo
220
ENFERMEDADES INADVERTIDAS
nublados cerrados y una constante llovizna. Ningn bien nos lleg a cambio
de este mal. El estado del tiempo era apropiado para la tempestad emocional
que tendra que enfrentar.
A pesar del amenazador cielo parisino, una tarde Misha y yo nos reunimos para ensayar Giselle, que bailaramos en la noche. El problema era mantener la fluidez de las cargadas en el pas de deux del segundo acto, las mismas
que nos haban causado conflicto en el pasado. Para decirlo amablemente,
Misha era negligente como pareja; pareca ms interesado en su trabajo de
solista. Y quin lo poda culpar? Ciertamente, Giselle no; deba de ser problema de Gelsey. Cmo un bailarn varn podra tolerar a una bailarina que
demandaba atencin individual cuando la cargaba? Qu bailarina podra
quejarse del momento en que un hombre tena todo el control, cuando
ella era absolutamente vulnerable? Qu bailarina se arriesgara a que se
encendieran los nimos o se abusara de la confianza cuando poda ir a dar
a la luna?
Trat de ser amable. Habamos llegado al punto en que la ms inocente
pregunta se interpretara como ataque personal. Algunos otros bailarines nos
estaban viendo trabajar. Supe que me arriesgu al detenerme a la mitad del
adagio. Haba intentado decir la misma cosa de las ms diferentes maneras.
A veces Misha trataba de mejorar su danza de pareja; a veces no haca el
ms remoto esfuerzo. Su reaccin era impredecible. En esa ocasin no me
dio ninguna oportunidad.
Y ahora qu quieres, Gelsey! Nunca lo hemos hecho as. Por qu de
pronto lo cambias? No entiendo!
Mordindome el labio para conservar la calma, sent el sabor de la sangre:
S lo hemos hecho as, al menos cuando lo hicimos bien! Te acuerdas de
cmo solamos bajar ms tarde? S que es agotador; s que soy una molestia,
pero djame ensearte con la msica.
Misha insisti en que lo estaba haciendo lo mejor que poda. Yo insist
en que poda hacerlo mejor, y que l lo saba. Las cosas se pusieron feas.
Gelsey, no respetas a nadie! se iba alejando de m, lo que siempre
fue su signo de desdn. No respetas a tus compaeros; no respetas a tus
maestros, David, Stanley! A tu madre tampoco! Ni siquiera a Richard!
Me debera haber incluido en la lista. Le grit tambin. No iba a permitir
que se fuera: No es cierto; nada de eso es verdad, bastardo! Cmo diablos lo dices si desconoces el respeto? Cmo te atreves? Ya estaba dando
ENFERMEDADES INADVERTIDAS
221
alaridos: Por qu no les preguntas a ellos? Los amo. Sabes lo que significa
esa palabra? Ve a preguntarles!
l todava no se desahogaba y yo le haba dado la perfecta entrada: Los
tratas como mierda, Gelsey.
Sent que me dejaba caer desde una gran altura, como si me hubiera azotado en el piso del escenario. Rug y me dirig hacia l.
Richard corri a separarnos antes de que llegramos a los puos. Sin
tomar partido ni involucrarse en el pleito, me llev. Impidi que me le
aventara a Misha para golpearlo. Tena pensado darle en una parte que nos
habra puesto en igualdad de circunstancias como adversarios.
Segn recuerdo, la funcin de esa noche se cancel por lluvia. No tuve
disposicin a que me consolara Richard. Estoy segura de que lo hice sentir
muy mal. Cmo poda comprender lo que yo misma no comprenda?
Antes de dejar Pars bail otra Giselle con Ivn. El escenario inclinado
estaba resbaloso por la lluvia. Cuando hice mi entrada del segundo acto las
zapatillas de punta no tenan ninguna traccin. Se me fueron los pies; ca
sobre la parte trasera del tut y derrap a lo largo de casi todo el escenario.
Cuando me detuve mir hacia arriba, para encontrarme con la cara petrificada de Martine von Hamel, la Reina de las Wilis. Alguien con conocimientos
de beisbol y un sentido del humor estadunidense grit: Safe!
La gira pronto lleg a su final, pero el exabrupto con Misha sigui atormentndome. Como ex amantes, ambos sabamos cosas del otro que ninguno de los dos haba querido saber. Mi prdida de control sac a la luz otro
aspecto de mi vulnerabilidad, un nervio que l podra tocar cuando quisiera.
Cada vez que me expuse ante l, le di un modo de voltear la situacin a su
favor. Mientras sigui importndome y le supuse buena fe, efectivamente
control mi estado de nimo. Saba cmo alterarme, cmo incitarme, cmo
volverme la arpa, la que atosigaba, la villana. Las diversas cargadas de nuestro repertorio se convirtieron en algo ms que motivos de disputa: marcaron
la lnea divisoria del poder en nuestra pareja.
Quin saba si me estaba cargando apropiadamente, cuando l pona el
alma en la imagen que formbamos en el escenario? Quin estaba cali
ficado para juzgar los puntos finos de esta colaboracin? Quin podra
acusarlo de falta de respeto por su compaera o por la danza? Quin sabra cuando dudaba deliberadamente, cuando me dejaba caer demasiado pronto,
cuando me ladeaba tan ligeramente, justo lo suficiente para distorsionar la
222
ENFERMEDADES INADVERTIDAS
lnea, justo lo suficiente para que me tambaleara? En el fondo de su corazn, l es el nico que lo sabe.
De regreso en la ciudad de Nueva York, ms adelante en el ao, una
tarde ensayamos Other Dances para un pblico sorpresa trado por Misha.
Al reunirse conmigo fuera del estudio del ABT me salud clidamente y me
pregunt: Te molestara que una amiga nos viera?
Cmo me podra molestar? Su amiga era Liza Minnelli, quien se sent
en una silla al frente del estudio. Su presencia era algo intimidante, as que
me comport. Tras una breve presentacin, comenzamos a trabajar en el
ballet. El pas de deux empezaba muy lentamente. Caminbamos hacia adelante en silencio, tomados de la mano, y nos detenamos un momento para
soltarnos. Luego empezaba el acompaamiento del piano. Nos movamos
en frases delicadas, como si el hombre y la mujer pudieran reflejarse el uno
al otro a travs de la danza.
La dificultad tcnica de esta pieza era que cada frase fluyera a partir de
la anterior sin interrupcin, para seguir la cualidad tonal de la msica. Era
una suave navegacin hasta que nos reunamos para una cargada. En unos
cuantos ensayos previos ya habamos logrado el difcil refinamiento del
pasaje. Esperaba dejarme llevar suavemente en el aire. Para mi gran sorpresa,
Misha me alz y me baj con toda la sutileza de un trabajador que descarga
un contenedor de ropa: me trat como a un gancho ms de la percha.
La forma de la cargada se esfum cuando Misha avent su cargamento.
Mi posicin era precaria. Lo que haba hecho no podra notarlo una mirada
que no estuviera educada en el nivel de refinamiento requerido. Quedamos
a unos centmetros frente a Liza. Para m, ese impacto deba corregirse, con
o sin pblico. Mir a mi compaero en busca de explicacin. No me dio
ninguna.
Para mantener las cosas ligeras, con una risita le dije: Esa cargada
Vamos, Misha, t sabes.
Qu cosa? Algo estuvo mal? Gels, qu quieres? Explcame por
favor!
T te acuerdas: no es arriba y abajo. Lo sabes: debe ser ms como un
arco, suave, tranquilo; como la msica. Creo que me bajaste un poco antes
de tiempo. l saba exactamente a qu me refera.
Todo lo que quieras, Gels; lo voy a intentar.
ENFERMEDADES INADVERTIDAS
223
Retomamos desde el inicio. Yo saba que algo no estaba bien, pero tena
mis esperanzas. Cuando llegamos a la cargada la hizo a su manera, con un
magnfico toque de exageracin actuada. Cre la imagen de peso, como si
estuviera cargando una tonelada de carne para ponerla en el estante del carnicero. Como si estuviera haciendo un noble y sobrehumano esfuerzo por
complacerme. Mi voz y mi temperatura fueron aumentando.
Misha, vamos; la cargada debera ser gradual, as sea corta. Trat de
mostrarle con gestos: Es una curva, no arriba y abajo! No es aterrizar tan
rpido. Probamos otra vez?
Claro que s, Gels; lo que t digas.
El pianista obedeci a mi seal; slo ensayamos la cargada. Fue exactamente igual. No estaba dispuesto a que su distinguida espectadora viera que
s saba a qu me estaba refiriendo. Empec a perder la compostura: Por
qu ests haciendo esto, Misha? T sabes cmo era! Nunca me cargabas y
me bajabas directamente al piso como ahora. Sabes bien a qu me refiero.
Ni siquiera se parece.
Pero, Gels, hago lo mejor que puedo. En serio. Por favor trata de explicarme otra vez; mustrame. Cmo es lo que dices? De verdad, no entiendo.
Ya te dije lo que quiero pero est empeorando, como si lo estuvieras
haciendo mal a propsito.
Fingiendo inocencia, protest: No es cierto! Por qu dices algo as?
Hago lo mejor que puedo, pero eso de lo que hablas no s qu sea. Tienes
que tratar de explicrmelo nuevamente.
Estaba a punto de golpearlo. Luego agreg llevndose el dedo a los labios:
Y por favor, Geeeelsey la voz. Mantn baja la voz. Es fcil. Explcame
con una voz amable. Por favor, con suavidad.
Empec a seguir sus instrucciones, pero conoca su juego y senta que
iba a perder el control: Ests tratando de hacerme enojar. No es arriba y
abajo! Es tan difcil de entender? Por qu lo ests volviendo tan? No
veo por qu. Ya te lo he dicho.
Nuevamente se puso el dedo en los labios: Shhhhhhhh.
Me sent como la nia de El exorcista cuando la cabeza da una vuelta
completa. Sal corriendo del estudio temiendo vomitar verde. La cara me reventaba de roja. Me met al bao y di un portazo. Dentro, camin en crculos
tratando de dejar de llorar y repitindome: Desgraciado desgraciado.
224
ENFERMEDADES INADVERTIDAS
ENFERMEDADES INADVERTIDAS
225
226
ENFERMEDADES INADVERTIDAS
ENFERMEDADES INADVERTIDAS
227
228
ENFERMEDADES INADVERTIDAS
ENFERMEDADES INADVERTIDAS
229
de la tcnica, del bailarn dans Erik Bruhn, y a mi trabajo previo con el coregrafo Antony Tudor, pero omit a Pilar. Me aterrorizaba que la mencin
de su nombre contrariara a Misha o a la administracin del ABT.
El crtico formul con precisin el tema que trat de desarrollar en El
cascanueces: la visin exultante de la perfeccin, acechada por una oscura
amenaza. sa poda ser la historia de mi vida. Slo en retrospectiva se nota
la irona: Misha, el Prncipe Cascanueces, el bailarn, era una visin exultante
de la perfeccin; Misha, la personalidad, el coregrafo, era una oscura amenaza. Mi idealismo chocaba fuertemente con su cinismo. Como se dice en el
libro Baryshnikov: From Russia to the West, escrito por uno de sus amigos,
Gennady Smakov, la intencin de Misha al final del ballet, cuando Drosselmeyer desaparece al Prncipe heroico, era decirle a Clara: Y as es, querida
ma. Acostmbrate al hecho de que en la vida no hay lugar para los sueos.
La luz de mi personaje creaba matices de significado discordantes
con ese fatalismo fro y cruel. Mi Clara segua buscando al Prncipe en la
ltima escena, aun despus de caer el teln. Tal vez lo hubiera perdido pero
nunca abandonara sus sueos e ideales, sobre todo su ideal del amor. Se
hara una mujer de imaginacin. Ningn hombre le arrebatara jams su
amor por la virtud y la perfeccin. A ella la benefici con lo aprendido al
trabajar en el ballet: Hice que el mundo de Clara cobrara vida para m,
su realidad y su formidable fantasa. De cierto modo me sent como en una
infancia por la que pude atravesar y que nunca tuve. Pienso que me ense
a confiar en mi imaginacin.
En Canad, durante la grabacin del ballet en el transcurso de una semana, las fricciones con mi compaero, que se habilit como director de
televisin, sacaron suficientes chispas para quemar el estudio. Cuando Misha
sugiri que en el primer acto me llevara todos los regalos de Navidad de
Clara, al despedirme de los invitados a la fiesta, hice intentos desesperados
para que cambiara de opinin. Quera convertirla en una mimada y codiciosa? No saba que un regalo ya se haba apoderado de su imaginacin?
No vea que el Cascanueces era la imagen clave de toda la historia?
Me fue difcil encontrar a alguien que me tomara en serio, dada mi peluca
y mi vestido, que me hacan parecer de doce aos. Intent permanecer en
personaje, aun cuando formulara demandas de una actriz, al decir que senta
que Clara slo deba tomar el Cascanueces. Debo de haberme visto como
una princesita enfadada y haciendo pucheros, armando un real escndalo
230
ENFERMEDADES INADVERTIDAS
para no llevarme los dems regalos. Quiz temiendo que su Clara hiciera una
verdadera pataleta, Misha transigi pero aadi un comentario que sintetiza
su actitud: Quin te crees que eres? Sarah Bernhardt?
No me adaptaba a la toma de escenas en desorden. No me explicaron
los ngulos de las cmaras. Quin sabe cuntas tomas se requeriran para
cubrir las cargadas del primer acto. Si iba a flotar por el escenario o por
la pantalla, esa cualidad deba componerse con exquisita gracia. Para m
era cuestin de orgullo; desde el punto de vista de Misha, otra vez estaba
causando problemas.
Las frustraciones eran enloquecedoras. El escenario era demasiado
pequeo; la msica grabada, demasiado lenta. Hubo recurrentes crisis de
vestuario, peinado y maquillaje. Me puse en los ojos unas gotas francesas
especiales que hacan que el iris azul destellara y la parte blanca del ojo
fuera de idntico color que la nieve que caa. Llev a Pilar y le consegu alo
jamiento. Lo mismo hice con mi estilista y peinador, Patrik Moreton, porque
mi peluca, de la que habamos abusado en el estudio de grabacin, estaba
convertida en un trapeador electrizado, lleno de esttica y tieso. Patrik, leal
amigo, vino a mi rescate y salv la pieza que haba diseado.
Perd dinero por esa produccin. Para cuando regres a la ciudad de
Nueva York casi haba gastado los seis mil dlares que me pagaron por bailar. Pero tuve una compensacin ms duradera: la satisfaccin de haberles
dado un regalo de Navidad a todos los admiradores cuyas cartas nunca haba
tenido tiempo o nimo de contestar.
Si tena inclinaciones teatrales, qu mejor ballet para proseguir mi bsqueda
que Don Quijote? Los ensayos para la versin completa ocuparon todo el
invierno de 1977, y estrenamos el 23 de marzo de 1978 en el Kennedy Center, de Washington, d.c. De nuevo se anunci a Misha como el coregrafo.
Con El cascanueces me haba perdido del inicio y de algunas de sus primeras ideas de direccin, transmitidas por un maestro de ballet, pero en Don
Quijote tuve el enfoque completo. Su gentil asistente fue Elena Chernikova,
ex bailarina del Kirov, demasiado leal y encariada como para siquiera pensar en modificar algo. Aport una gran parte de lo que recordaba de su
pasado ruso.
Cuando me enter de que me haban incluido en el reparto, trat de zafarme. No me crea adecuada para el papel de Kitri. Me faltaban peso y fuerza
ENFERMEDADES INADVERTIDAS
231
muscular. El pas de deux que haba bailado no era nada comparado con los
tres actos del ballet. Una tarde fui a ver a Misha a los salones de ensayo del
ABT y le ped que encontrara a otra persona para el papel. Apoltronado en
una silla de director en medio del saln, me sent en su regazo y me dio
palmaditas en la mejilla. Era su mueca de nuevo. Sent como si sus dedos
estuvieran buscndome una llave entre el hombro y el omplato para darme
cuerda.
Misha, tengo miedo de decepcionarte. No soy la adecuada para este
papel.
No, Gels, vas a estar muy bien en este ballet; todo va a salir bien, ya
vers. Cree en m.
Me fui con su bendicin y una palmada en la espalda, y, aparentemente,
en buenos trminos con l. Yo saba que l saba que Kitri estaba fuera de mi
alcance, que histricamente un tipo particular de bailarina rusa haba llenado
el papel, encarnada por Maya Plisetskaya, poseedora de una extraordinaria
extravagancia y de un espectacular arsenal tcnico. A las estadunidenses
sencillamente no se nos enseaban el estilo y el arrojo requeridos para el
papel. De tal modo, Misha se aseguraba de que su Basil me empequeeciera,
que yo hiciera una adorable soubrette plegada a su voluntad, dispuesta a caer
en las redes de su barbero.
Con las mejillas ardiendo, antes de salir del estudio decid hacerlo ms
que bien. Me convertira en una Kitri que l nunca olvidara. Tena que ser
digna de Basil. Tena que ser su igual. Tena que ser capaz de ganarse su
corazn y de bailar a su altura.
He de haber estado loca. El papel de Basil formaba parte de la tradicin
rusa incorporada en el cuerpo de Misha. l haba bailado ese papel en el
Kirov y pretenda acelerar su interpretacin para el pblico estadunidense.
Sera una pieza para lucirse l y avasallarme a m. Yo careca de la habilidad
gimnstica para acometer el reto dramtico.
Inmediatamente le llam a Pilar. Empezamos a trabajar en la historia. Vi
filmaciones de Maya Plisetskaya y acud a mis maestros. Maya tena un salto
especial que capturaba para siempre la alegre elevacin espiritual de Kitri.
Era un salto imponente, una patada en jet en que llegaba tan alto y arqueaba
de tal modo la espalda que con la cabeza se tocaba la pierna de atrs, como
una hermosa explosin curva en el aire. Yo dominara ese salto. El resto
del retrato nico de Maya, su interpretacin global del papel, no me serva,
232
ENFERMEDADES INADVERTIDAS
ENFERMEDADES INADVERTIDAS
233
Les asegur a los bailarines que yo asumira toda responsabilidad. Correra el riesgo de ofender a Misha. La coreografa y la direccin eran territorio
suyo. Me vea forzada a invadirlo porque nadie tena nocin de qu hacer en
esa escena, aparte de pararse por all. La accin estaba indefinida. La muerte
fingida de Basil era un gran artilugio cmico, pero Misha no segua la lgica
de la situacin. Si bien posea imaginacin, se quedaba corto en iniciativa y
paciencia. Nadie tena el valor de decrselo. Nadie lo cuestionaba. A quin
le importaba que este emperador estuviera desnudo? Haba nacido para ser
la mxima atraccin.
Su Basil finga una herida mortal con la navaja del barbero, pero cmo
apoyara esa accin el resto de los personajes? Cmo se resolvera la historia? Kitri estaba al tanto de la treta? Su padre, el mesonero, le iba a permitir
que se casara con Basil slo porque ste se estaba muriendo, o porque Kitri
le imploraba compasin? Y cul sera la postura de los dems, Gamache,
el pretendiente rechazado por Kitri; Don Quijote; Sancho Panza? Qu
acciones realizaran?
En ensayos con Pilar, quien efectivamente defini la mmica, los miembros del reparto descubrieron las respuestas a esas preguntas. Con Sasha
Minz como Don Quijote, Frank Smith como el Mesonero y Victor Barbee
como Gamache, la escena se unific. El momento de evaluarla lleg cuando
Misha se incorpor a la compaa en una gira. Tenamos que mostrarle y
contarle.
Misha y yo habamos chocado ya. Cuando su Basil babe con sus besos
a mi Kitri en un ensayo anterior del primer acto, sofocndome y embistindome ms como un colegial ruso que como un barbero espaol, dej claro
que no aceptara correcciones de m. Trat de ser amable y le expliqu que
Kitri se burlara de ese comportamiento. Ms adelante, en el pas de deux del
tercer acto, ironiz sobre mi estilizada posicin de brazos espaola: Debes
hacer posiciones clsicas! Yo lo saba todo sobre las posiciones que prefera.
Y saba qu esperar cuando le sal con nuestra escena de la muerte fingida.
Estaba en el estudio sentado con algunas personas de la produccin. Pidi
una corrida con msica y yo abr la boca, temblando en mis zapatillas de
punta: Misha, mira, hemos estado trabajando unas partes de esta escena;
les ped a Victor, Frank y Sasha que hicieran algunas cosas As tiene ms
sentido. Te aseguro que fue mi idea, que ellos estn haciendo lo que les ped.
En serio!
234
ENFERMEDADES INADVERTIDAS
ENFERMEDADES INADVERTIDAS
235
Mir a Misha. Tena la cara tensa, con el ceo fruncido. Antes de que pudiera
pronunciar palabra le dije: Djanos mostrrtelo una vez ms, tan rpido
que no lo creers, s? De verdad tiene sentido. Listos todos? Msica!
Empezamos a las carreras de nuevo. Misha dijo algo como: Por favor,
Gelsey, menos hablar. Slo hagan, por favor.
Cuando terminamos la segunda demostracin, Misha camin hacia el
centro del saln: Sabes qu, Gelsey? Creo que ser cmico que yo alce
el pie. Lo ves y lo empujas. Vamos a probarlo. Lo hicimos. Era cmico, un
verdadero toque cmico. Nunca dijo ni una palabra ms sobre este trabajo.
Nunca hubo expresin de gratitud o un elogio a nadie.
Semanas ms tarde la escena fue registrada en notacin de danza, preservada para la posteridad. Ahora era propiedad de Misha. Le pregunt a Pilar
si no le importaba no recibir el crdito por las horas que haba invertido en
la mmica. No me importa, Gelsey. De todas maneras, sin la motivacin
y la lgica nunca se volver a ver igual. Consult en mi diccionario la palabra modestia.
Escena tras escena, Misha y yo no nos veamos a la cara. Pude haberlo
estrangulado cuando insisti en que saliera del escenario para cambiarme de
vestido sin dar ninguna motivacin narrativa de mi salida. Pilar y yo armamos nuestro argumento, y me mand a buscar primeros auxilios para Don
Quijote. El detalle ms importante, omitido por mi altivo compaero, era el
papel del ttulo, un personaje menor en el ballet pero un absoluto smbolo
de la virtud clsica desde que Cervantes escribi su libro. Misha podra pasar
por alto al caballero, pero yo convertira a Don Quijote en aliado de Kitri,
un tenue vnculo entre el realismo y el idealismo. El coregrafo nunca lo
notara. Su historia nunca tuvo un foco. Como si Don Quijote hubiera sido
reducido a un fenmeno de circo, una excusa para los festejos.
En nuestro primer ensayo en el escenario, durante una gira, revel el explosivo salto que tom de Maya. Despej el espacio y trabaj en mi solo del
primer acto incorporando la patada en los pasos de Kitri. Al principio estuve
desmaada, pero mi intencin era obvia. Misha me pregunt de dnde haba sacado eso, pero saba exactamente de dnde. Su tono despreciativo me
dio la impresin de que invad Rusia, de que cruc la frontera de su hogar.
Opt por atacar a hurtadillas; para cuando estrenramos, no sabra qu lo
haba pateado.
236
ENFERMEDADES INADVERTIDAS
Decid perfeccionar uno de los pasos por los que Misha era famoso,
una patada que ejecutaba en varios ballets saltando como un par de tijeras
humanas. Kitri tena nueve de ellas en el primer acto. Una tarde, Misha me
vio en el estudio con las rodillas sangradas por mis repetidos intentos de
sostenerme en el vuelo. Estaba trabajando con mi maestro David. Misha
le hizo un comentario sarcstico: Ella me rob mi paso!
Quiz no me rob el espectculo, pero hice ms que resistir. Era como
en Rocky: cada acto era un round ms. Trat de ser menos efusiva durante
el ritual de las flores en los llamados de teln. Conspir con Pilar para celebrar la noche del estreno regalndole a Misha un abanico en privado, que
finalmente fue a dar a la pared de su departamento en la ciudad de Nueva
York. Cuando vi el regalo all montado tres aos despus me sobrevino una
mezcla de emociones. An no tena perspectiva de los sucesos que me haban
atado a l, la fantasa y la realidad.
Compartimos el triunfo. Clive Barnes observ en el Post de Nueva York
del 27 de marzo de 1978:
Gelsey Kirkland, como Kitri, demostr que es una de las cinco o seis mejores
bailarinas del mundo. Es una joven Plisetskaya, una joven Fonteyn, una madura
Kirkland. Vol en las danzas con exultantes sonrisas y una elegancia total, firme
y precavida. Es esplndida, una nueva reina en la realidad de su reino.
Por supuesto, Barshnikov estuvo fantstico. Nunca hemos visto a un bailarn
como l. Es una flama nica [] Su genialidad como bailarn es emblemtica
y su sensibilidad teatral no tiene igual. Todo mundo escribir en los libros de
historia lo alto que saltaba Misha, y de verdad que salta alto. Pero lo importante
es la gentileza con la que actu.
ENFERMEDADES INADVERTIDAS
237
ser gracioso, conmovedor, amoroso mucho. Ahora les est ofreciendo esos
dones a los bailarines del ABT
238
ENFERMEDADES INADVERTIDAS
ENFERMEDADES INADVERTIDAS
239
Captulo X
Las drogas la envenenan y se enferma de l
242
criterio de casi todos los crticos. La mayora de las funciones era pasable,
pero no destacaba. Pareca confiar en las teoras y pasos de Balanchine ms
que en su propia visin como bailarn. Nunca se apropi de los papeles.
Cuando lo vi bailar El hijo prdigo con un traje nuevo, uno de los diseos ms ridculos jams realizados para un hombre, bestia o bailarn, me
pregunt si tena la ms remota idea de que Balanchine le estaba tomando
el pelo. Su lnea corporal se oscureca totalmente, como si Mr. B hubiera
querido que slo se le vieran los pies. Yo conoca la coreografa. Aos atrs,
haba visto a Eddie Villella ejecutar ese mismo ballet, cuando convirti el
mismo movimiento fsico y la misma msica de Prokfiev en una revelacin
de la historia bblica. Cuando vi a Misha arrastrndose de rodillas por el
escenario y golpeando su vara al comps, me pregunt cmo un bailarn de
su categora podra haber pasado por alto la historia. Balanchine le habra
dicho que no actuara?
Los pasos y gestos de Misha estaban vacos. Sus movimientos carecan
de esa especial combinacin de pasin y verdad que habra conmovido al
pblico. No llor de alegra. Su personaje no daba la impresin de ser el hijo
arrepentido que regresa a los brazos de su padre, sino una criatura pattica;
ese tipo de muchacho que slo una madre sera capaz de amar. Su abyecta
humildad no contena la promesa de la reconciliacin con el padre. El hijo
prdigo de Misha perdi el orgullo tan completamente que la redencin
le quit la dignidad en lugar de restaurrsela. Era sta una eleccin hecha
por el bailarn o un reflejo oblicuo de la realidad? Barshnikov se estaba
lanzando a los pies de Balanchine?
Misha estuvo a punto de reivindicarse en Apolo pero le metieron una
zancadilla. Como El hijo prdigo, este ballet data de los aos veinte, cuando
Balanchine todava contaba historias. En la versin revisada que Misha bail
con el City Ballet, el coregrafo cort al mximo el argumento para dejar las
lneas de la danza pura, de modo que elimin todo rastro de la trama y del
desarrollo del personaje. El bailarn inyect cierta emocin al papel protagnico, pero no pudo rescatar la obra de manos de su creador. En mi opinin,
Balanchine se haba redo al ltimo de su pasado ruso a costillas de Misha.
Ciertamente, Peter Martins no comparti mis impresiones. l observaba
desde dentro y comparta camerino con Misha. Escribi en su libro Far
from Denmark:
243
244
245
Luego trat de mostrarle a Patrick cmo distribuir el peso del cuerpo al ejecutar el intrincado fraseo de la danza. Acept mi gua tal como su personaje
aceptaba la paternidad.
A mis ojos, la mejora de Patrick fue extraordinaria. El ballet tuvo un
xito ms que mediano, aunque mi vientre protuberante les caus conflicto
a algunos espectadores y crticos. Disfrut al mximo la frase de remate de
la resea algo confusa de Arlene Croce. Describi el momento en que se
revelaba que mi personaje esperaba un nio: Lo primero que pens cuando
Kirkland se abri el suter fue: Se puede embarazar una beb? Kirkland
no es Lolita; es la constante ninfa de Tudor.
En el invierno, a pesar de mi renuencia inicial, form pareja de baile con
Anthony Dowell, bailarn visitante del London Royal Ballet, primer bailarn
formado en el molde aristocrtico por el que esa compaa era famosa. La
nobleza de Anthony era ms genuina de lo que me esperaba. Deba de ser
galante para tolerarme. No se inmutaba ni por mi manera de trabajar ni por
mis ocasionales estallidos temperamentales. Con sus caractersticas paciencia
y curiosidad, se entregaba al proceso metdico que conduca del estudio al
escenario. Su buen talante liber mi buen humor dormido. Nuestras risas
eran ms que un reconocimiento mutuo de que nos habamos complacido uno al otro con la danza. Sus comentarios irnicos me recordaban que
apreciara lo disparatado; que me reconviniera suavemente por las locuras
pasadas y futuras.
Los momentos de alegra se me escapaban de las manos. Despus de bailar el pas de deux de Don Quijote en Nueva Orleans bailamos la obra completa en Washington, d.c. La presin y el nerviosismo se apoderaron de m
durante nuestra primera aparicin en el Kennedy Center. Pens que mi ejecucin en el primer acto haba decepcionado a Anthony. Sal corriendo del
escenario y ventil mi frustracin con el director de la orquesta. Me puse de
miedo para cualquiera que tratara de acercrseme. Entre actos, Natasha
Makarova me hizo una visita sorpresa en el camerino para felicitarme. Le
grit y le cerr la puerta en las narices.
Natasha se neg a dirigirme la palabra durante un ao. Tuvo toda la
razn. La incomunicacin entre nosotras quizs haya sido innecesaria pero
no era nueva. Tampoco infundada. La incomprensin crnica dificultaba
nuestra amistad.
246
Al mirar atrs me intrigan las reacciones que mis compaeros tenan ante mi
personalidad y mis mtodos. La confianza siempre fue difcil de establecer y
de mantener. A veces fue imposible. Sin una alianza en el estudio, el trabajo
no era gratificante, independientemente de lo que sucediera en el escenario.
Quiz Misha fue una excepcin tcnica. Uno de los casos ms complicados
fue el de Peter Schaufuss, a quien le toc el turno poco despus de Anthony.
Peter era un talento excepcional salido de la escuela danesa, con cuya
trayectoria me haba cruzado aos antes en el City Ballet. Lo recordaba
como una especie de delincuente juvenil y deseaba que hubiera madurado.
Programados para bailar El cascanueces, chocamos desde el principio de los
ensayos. Nunca tuvimos oportunidad de cultivar la relacin. Evidentemente
no estaba acostumbrado a una pareja de baile que tuviera ideas e hiciera peticiones. Vi cmo se fue acumulando la tensin durante nuestra primera tarde
en el estudio. Despus de hacerle varias correcciones, me tom desprevenida
al gritarme: No soy estpido; basta que me lo digas una vez!
Se le encendi la cara como un bulbo rojo. Trat de inventar otro modo
de explicarle el problema. Obviamente no asimil la idea con una sola vez. El
concepto era bastante simple: su acompaamiento era excesivamente brusco
para un prncipe. Camin hacia el piano y me recargu en l. Cmo se lo poda
decir? Sus cargadas correspondan al rea de pesas del gimnasio. Yo no era una
barra de pesas. Y l no era Arnold Schwarzenegger.
La verdad es que tena demasiada fatiga como para alzarme y demasiado
orgullo como para decrmelo. Le ech una mirada despiadada. Se me acerc
247
248
249
250
Rachmninov. Este adagio en do era una pieza principal que result del
agrado general. Sin embargo la victoria fue hueca; no me alegr ni siquiera
cuando Clive Barnes escribi en el Post de Nueva York:
Kirkland, que todo el tiempo se vio intensa, como si estuviera a punto de estallar
en llanto, con sus fantsticas extensiones, su lnea perfecta y su gracia, pareca
esforzarse, y debera hacerlo, para mostrar la gran bailarina que en realidad es.
Meehan, totalmente a la altura, la acompa con una elegancia distante pero
a la vez afanosa. Y Kirkland zarp hacia las estrellas. sta es una tremenda bailarina; vala y quedar boquiabierto.
Saba cmo pelear por un ballet pero no cmo pelear por mi vida. Mi deterioro era rpido.
En mayo se me agotaron las justificaciones. Sucedi a la mitad de una
funcin de El cascanueces. Anthony Dowell era mi compaero esa noche. Iba
bailando los conocidos pasos perdida en un monlogo mental, murmurando
con la cadencia de Chaikovski: Gelsey, qu ests haciendo aqu? T sabes:
tu cuerpo sabe que ests enferma. No te queda un hueso bueno en todo el
cuerpo. Haz algo antes de que salgas gritando del maldito escenario. No,
no y no! No puedes decepcionar a Anthony.
En una cargada, sent un dolor en la pierna. Cuando me baj al piso,
aull entre dientes: Dios mo, mi pierna, mi pierna! Salimos al final del
acto. Coje hacia bastidores y me tir al piso hiperventilando y acalambrada.
Saba que estaba bailando una mentira y estaba dispuesta a mentir con tal
de no bailar.
Mi condicin no era grave. Podra haber continuado con la funcin,
como lo haba hecho tantas veces en el pasado. Tom la decisin que en ese
momento me pareci la ms importante de mi vida: gem y exager la gravedad del calambre. Con la bendicin del director artstico, me remplazaron
en la funcin y ped una licencia que se prolongara durante seis meses, hasta
que finalmente me arm de valor y de sabidura para renunciar.
Desde el primer da de mi licencia por enfermedad no oficial me presionaron para que regresara a la compaa, para que retomara mi carrera. Por
qu estaba faltando a clases? Por qu era tan egosta? Por qu desperdiciaba mi talento? Por qu les daba la espalda a mis logros y a mi pblico?
Por qu era tan infeliz?
251
252
que bailara suficientemente bien como para merecerme esa paga? Senta que
la cantidad que me estaban ofreciendo era ms de lo que yo querra nunca.
El dinero era una maldicin. Sin suficiente tiempo para ensayar, sin siquiera
garantizarme ensayos con vestuario, el repertorio y la programacin eran
insultos para mi inteligencia.
Me volv a topar con pared cuando trat de romper con la convencin de
dar autgrafos despus de cada funcin. Una vez, en Florida, para que no
me persiguiera una muchedumbre corr un kilmetro y medio por el lodo
en zapatillas de punta hasta mi hotel. Quera algo de intimidad despus de
haber garabateado mi firma por el escenario con mi cuerpo. Le ped a la
administracin el derecho de dar autgrafos segn mi criterio. Mi peticin
fue rechazada. Eran demasiados detalles absurdos como para aceptarlos. Me
dispuse a conseguir una concesin para vender hot dogs en la calle fuera del
Lincoln Center.
La frustracin acumulada y el infortunado giro de los acontecimientos
causaron que me peleara con Shirley. Alrededor de los das en que el sin
dicato de bailarines (American Guild of Musical Artists) estall una huelga
en el otoo de 1979, recurr a una representante artstica llamada Barna
Ostertag, quien me cambi la vida en unos cuantos meses. Prcticamente
me mud a su oficina de la Calle 42 y la Quinta Avenida. No tenamos contrato. Ella no tena mquina de escribir. La relacin se bas por completo
en nuestros acuerdos verbales y notas de confianza manuscritas.
Barna tena casi ochenta aos. Era una ex actriz totalmente excntrica y
radiante, con una risa profunda y gutural que le sacuda todo el cuerpo. La
quise al instante. La vea como alguien a quien emular, una mujer que comprobaba que la gracia interior y el carcter superaban toda forma de belleza
exterior. Pequea de estatura, tena un par de gigantescos ojos que no se
perdan nada y se humedecan fcilmente cuando algo la conmova. En su
atuendo sencillo resaltaba su pasin por la joyera de oro. No se maquillaba
ms all del lpiz labial rojo, aplicado con el mismo infinito cuidado con el
que pronunciaba las palabras. Usualmente una de sus manos ondeaba una
boquilla, que golpeteaba cuando quera resaltar algo. Platicbamos sin parar.
Barna me motivaba a encontrar mi voz, as como mi valor como artista y
como ser humano. Me manifest durante la huelga, cuando el ABT les cerr
las instalaciones a los bailarines por diez semanas. Asist a las reuniones y
apoy una causa justa y honorable porque me daba cuenta de que muchos
253
Mis actividades y mi crecimiento personal me condujeron a la renuncia formal al ABT en enero de 1980. Haba hecho cita para hablar con Lucia Chase.
An no nos ponamos de acuerdo en los trminos de mi contrato. Barna
me asesor antes de la reunin y me aconsej que me quedara de pie,
que viera a Lucia hacia abajo y que ni siquiera parpadeara ante la llamada
estructura corporativa. De camino a la oficina de Lucia, me encontr
a Mr. Tudor, quien me dijo que me hiciera de un cuchillo y me quedara en la
compaa, aun si eso significaba acuchillar a la directora artstica. Su broma
me fortaleci en mi resolucin.
Parada ante Lucia con el programa que me propona para la temporada
siguiente, supe exactamente qu decir. Una vez que empec a hablar no le di
oportunidad de interrumpirme: Aqu est tu programa. He pensado en l
con todo cuidado. Es inaceptable. Si es lo mejor que me puedes proponer,
no es suficiente. Nunca lo ha sido. Nunca me has escuchado realmente!
Su expresin era la de una madre a punto de abofetear a la hija desobediente:
Lucia, por favor no me digas nada; estoy cansada de lo que dices y estoy
cansada de hablar contigo. Nunca me hiciste sentir requerida o deseada
254
aqu. Y sobre todo, no me siento querida. Me has hecho sentir tan poco
querida!
Me dirig hacia la puerta y volte a verla: estaba descompuesta: Lo que
te estoy diciendo es que es imposible quedarme aqu, y eso significa que no
voy a regresar. Renuncio!
Al da siguiente Lucia difundi la historia: No tengo idea de lo que pas.
Lo que s s es que en esta ocasin no explot ante m, sino que rompi
conmigo. Eso es lo que hizo! Termin conmigo! Dijo que no se senta
amada. Pueden creerlo?
Durante el conflicto con el ABT, recib una carta de Mr. Tudor con algunas crticas tardas a mi ejecucin en El lago de los cisnes. Me recordaba
que no aleteara los brazos y que no cayera en el melodrama personal. Su
propsito real era defender el mundo del teatro. Me aconsejaba que no perdiera mi respeto al escenario. Sus sentimientos me hicieron estallar en llanto.
Incapaz de expresarle adecuadamente mi gratitud por sus pensamientos y su
preocupacin, le escrib un mensaje breve dicindole que no tena palabras.
Me envi una tarjeta con un solitario corazn rojo, sin ninguna palabra.
Incluso omiti firmarla. La conserv a lo largo de aos de incertidumbre y
disipacin. Sobrevive slo por gracia de Dios. Su borde blanco y rectangular
est quemado; las esquinas ardieron y se crisparon. Pero el corazn sigue all.
Con el apoyo de Barna, trat de reorganizar mi vida y mi carrera, dejar atrs
el pasado y probar mi independencia. A principios de 1980 plane bailar
en Europa. Quera ver si el arte dramtico segua vivo en los escenarios de
Stuttgart y Londres, si mi orientacin clsica encontrara sitio en esas ciudades. Mi instinto me deca que en el mundo del ballet estadunidense algo
estaba podrido, adems de m. La formacin del bailarn para que no pensara
poda ser apropiada para los ballets que igualmente promovan que el pblico no pensara, pero yo era una artista pensante. Era demasiado tarde para
cambiarme, o al menos as lo pensaba. Deba haber algn teatro donde traba
jar y seguir aprendiendo sin sentirme un bicho raro o una criminal.
Mi primera visita fue al Ballet de Stuttgart. Programada para bailar Romeo
y Julieta, deseaba trabajar con Marcia Hayde, la directora artstica de la
compaa, bailarina brasilea que cre el papel de Julieta en la versin de John
Cranko en 1962. Tena un talento prodigioso; su carrera como bailarina actriz
la haba llevado a encabezar la compaa. Ese logro por s solo me inspiraba.
255
256
257
confa un ntimo de ambos. No es tan tonta como para meterse con la novia
de King Kong, Jessica Lange, la actual pareja de Misha.
Yo no estaba enterada de que tuviramos ntimos en comn. El estreno haba sido de la compaa de Twyla Tharp, al que fui con Misha y uno de sus
amigos, Charles France, un balletmano rechoncho y obstinado que trabajaba en el ABT. Me sent entre los dos en el teatro, donde me la pas
oyendo sus cuchicheos y sus raudales de oooooh y aaaaaah. Misha y
Charles estaban hechos un club de admiradores de Twyla Tharp. Los pona
eufricos su toque de cinismo elegante. Trat de entonarme con ellos pero
pensando todo el tiempo que me haba perdido de algo, justo lo principal,
porque me faltaba sofisticacin.
Despus de la funcin fuimos a un restaurante junto con Rhoda, otra
empleada del ABT, una mujer joven que trabajaba en la direccin. Misha
estaba como nio con juguete nuevo hablando de sus ideas para la compaa, muchas de las cuales provenan de Charles France, quien habitualmente
pensaba tener la razn. Hablaban demasiado rpido para m. Todava no
era capaz de distinguir entre lo que yo quera y lo que pensaba que Misha
quera que yo quisiera. Sonre y ms o menos dej de orlos. Me senta
optimista. Con las experiencias de la huelga y de Stuttgart tena suficiente
confianza para volver a bailar con Misha y para suponer que solucionaramos todos los problemas.
El estmago se me encogi en cuanto vi la comida. Nos sirvieron una
cantidad de coloridos platillos. La cocina era japonesa. El restaurante era
uno de los favoritos de las multitudes del sbado por la noche. Los cuatro
Misha, Charles, Rhoda y yo estbamos sentados alrededor de una pequea
mesa. Ensimismada, deseaba un nuevo comienzo. Misha haba recapacitado;
despus de su fallida incursin en el New York City Ballet regresaba a la
compaa y a la tradicin a la que perteneca. Tena el futuro en sus manos.
As lo vea yo. Su euforia con Twyla no significaba nada para m. Me tranquilizaba que estuviera fuera del teatro de Balanchine. De haber sido clarividente, habra presagiado el elogio que Misha hara de Mr. B en una entrevista
para el Times de Nueva York el 12 de junio de 1985: Yo apreciaba su punto
de vista moral sobre el teatro [] Me dio la confianza de que si les pides a
los bailarines lo que piensas que es correcto para el teatro ser lo correcto.
258
259
sala. Estaba toda vestida de blanco, como una voluptuosa aparicin. Misha
fue a conquistarla inmediatamente; yo me acomod en un silln en el lado
opuesto. Milos se sent junto a m proclamando: Eres una joven muy bonita, realmente bonita!, afirmacin a la que no me rend porque sospech
que haba tomado lecciones con Misha. Los dos parecan tener mucho en
comn, aunque Milos era de una generacin anterior. Sus ojos eran de esos
que lo han visto todo y se han irritado un poco. Los prpados cerraban como
pequeos toldos de piel. Yo todava no dominaba el arte de no tomarme nada
en serio, aunque lo logr con l. Actu el papel de mujer recta, estrictamente
inexpresiva, sobre todo aburrida. Me di cuenta de que no entenda nada y
consent los chistes ordinarios que iban y venan entre Milos y Misha. Trat
de no ser aguafiestas.
Unos cuantos aos despus, cuando vi la pelcula Amadeus, dirigida por
Milos, reconoc ese humor y dese que Mozart estuviera vivo para darnos
su resea. Si tan slo hubiera estado all esa noche de nuestra visita me habran venido bien su msica y su inteligencia, por no mencionar el apoyo
moral. Quiz la mentalidad de Hollywood me causaba rechazo. Milos tena
una caricatura en la pared de la sala. Recortada de una pgina de algn peridico o revista, era un smbolo flico escabroso, absurdo. Misha y Milos
se pararon enfrente de ella retorcindose y chillando como nios espiando
por una mirilla. En la pelcula volv a or esa misma risa saliendo de la boca
de un Mozart ficticio.
Ms tarde, esa noche, los cuatro Misha, Natasha, Milos y yo fuimos
a Elaines, uno de esos restaurantes ostentosos favoritos de celebridades
y otras personas influyentes. Misha estuvo incontenible, saltando en la
mesa para entretenernos. Si hubiera tenido el don del pentmetro ymbico
podra haber estado actuando el papel de Mercucio. La Reina Mab debe de
haberle puesto una tachuela en el asiento. No recitaba poesa, pero hablaba
y hablaba de nada, parloteando y contando una historia irrepetible. Me ruboric porque pensaba que estaba haciendo el ridculo, pero Milos y Natasha
aparentemente se estaban divirtiendo. Se me atraves el pensamiento de que
Misha y yo jams nos habamos redo juntos.
Picote la comida. l me oblig a comer. Tratando de ponerme a la altura de su comedia, lo acus de siempre tratar de obligarme a comer. Nadie
not la pulla. Natasha habl brevemente de las dificultades de la actuacin.
260
261
262
Su casa de campo me dio una impresin medieval: pesada, oscura y opresivamente fra. Me vinieron a la mente imgenes de la fatalidad romntica.
En algn lado deba de haber una torre y una doncella afligida. Misha me
llev a caminar en el campo. Por fuera la casa pareca una fortaleza de piedra
rodeada por rboles y ramaje. El sol se haba metido pero una luz neblinosa
caa en el techo y en las copas de los rboles. Se vea enamorado del lugar.
Quiz le recordaba una dacha, una de esas fincas campestres de la lite rusa.
Atraves el umbral con una perturbadora premonicin.
El interior era elegantemente austero, recubierto todo de maderas oscuras
y sombras nocturnas. Bot mi bolso de viaje en una habitacin de huspedes
que me mostr en el segundo piso. A pesar de la templada estacin, Misha
se apresur a encender la chimenea en la sala. Lo observ apilando los leos
y trat de ponerme cmoda.
Iba decidida a hacer lo que l dijera por el momento, a dejarlo conducir el
espectculo. Su apetito pospuso toda pltica seria. Improvis una cena yendo
de la cocina a la mesa del comedor, donde puso velas y una botella de vino.
Recuerdo que me sent pequea, como una nia, sentada en una silla enorme
de respaldo recto. El alcohol me embot y me caus un hormigueo en la
piel. Lo disfrut. La pesadumbre se disip y por primera vez me relaj en
presencia de Misha, quien no estaba muy dispuesto a hablar de trabajo.
Dijo que lo regocijaba pasar tiempo solo en la casa y que ahora tena pocos
amigos. Apreci su esfuerzo por iniciar una conversacin. Su tono era de
confidencia, nostlgico, conmovedor.
Cuando pasamos a la sala le pregunt cmo estaba con Jessica. En sus
ojos lquidos se reflejaron los tonos rojizos del fuego: Bueno, somos buenos uno con el otro. Pareci insinuar que el amor no poda aspirar a nada
ms. Y t, Gels, ests viendo a alguien? Me abochorn admitir la verdad:
No, a nadie en serio.
He olvidado el momento exacto en que camos una vez ms uno en los
brazos del otro. Fue un acto de consolacin; otra rendicin a la soledad
compartida, casi desapasionada en esta ocasin. Ms tarde, al subir lentamente por las escaleras hacia su habitacin, murmur: Nunca pens que
esto sucedera, y t?
Nunca.
Nada cambi entre nosotros. La espiral emocional para m puede no
haber sido tan violenta como en los aos anteriores, pero mi confusin
263
264
no hacia nosotros dos. No saba cmo enfrentarlo fuera del estudio. Evit
mirarlo a los ojos. Empec a transpirar a mares. Las gotas de sudor me resbalaban de las axilas a los costados. Cuando recit de un tirn el repertorio
que sugera para bailarlo juntos negu las insinuaciones ms profundas.
Misha me usara a su conveniencia, cuando y como quisiera. Pero al menos
bailaramos juntos. Tenamos que empezar por algo. Mientras fuera vago
con los detalles concretos, yo seguira engandome. Mientras yo creyera
que l saba lo que era mejor para m continuara bajo su poder.
Deb haber sabido que su propsito era erigir una compaa, no una
colaboracin conmigo. Me impresion con todas sus nuevas responsabi
lidades y obtuvo mi comprensin. Sonre y escuch las seguridades que me
daba. Dese lo mejor. No exagero al decir que me tena en un puo cuando
pronunci su conocida frase final: No te preocupes, Gels; todo va a estar
bien. Ya lo vers.
Cuando regresamos a Manhattan no llevbamos nada acordado ms all
de un repertorio y una programacin. Las esferas personal y profesional se
haban mezclado de tal manera que l llevaba la ventaja. Me haba convencido en sus propios trminos. Esper que esbozara un plan tentativo para
la temporada. Mientras tanto, en las siguientes semanas, ocasionalmente
pasaba a mi departamento de noche, por lo general para contarme cmo le
haba ido en ese da, para confiarme algunas cosas, para quejarse, para sopesar los problemas de su nuevo empleo. Aparentemente ramos amigos.
Siempre se iba temprano. Lo sucedido entre nosotros en Connecticut nunca
se mencion.
Fue un periodo de transicin en el que la direccin artstica cambiaba
de manos: de Lucia Chase, la venerable y autntica madre de la compaa,
a Misha, quien ascendi a Charles France a una posicin administrativa de
considerable poder. Una noche Misha se sent en mi sala rumiando con
una expresin tan taciturna que le tuve que preguntar qu le pasaba: Es
terrible; hoy desped a una persona! Es la primera vez. No me gusta hacerlo;
no me gusta esta parte de mi trabajo. Alguna vez lo has tenido que hacer?
Admit que nunca haba estado en su lugar y le ofrec mi comprensin.
Misha empez a transformar la compaa deshacindose de bailarines a quienes consideraba demasiado gordos o viejos. Sus preferencias en lo tocante
a las bailarinas eran simples y abiertas: bellas, jvenes, delgadas, de piernas
largas y buenos pies. Estaba intentando lo imposible: combinar la imagen del
265
New York City Ballet (los gustos de Balanchine) con el sistema encasillado
del Kirov (el concepto conocido como emploi). El primer paso de su plan
era darle forma al cuerpo de baile, as que estaba observando a las bailarinas
ms jvenes y menos experimentadas. Para m eso era como construir una
casa del techo hacia abajo, pero no dije nada.
Sera una compaa donde ninguna estrella brillara ms que su director.
Ciertamente, ningn bailarn hablara ms alto que Misha. Concert reuniones con varios integrantes de la compaa, en las cuales les inform de cmo
entraban en sus planes. Recuerdo que en sus visitas a mi departamento se
refera con menosprecio a algunos de los bailarines con los que se acababa
de reunir. Los descalificaba a ellos y las peticiones que le hacan. Los consideraba nios pendencieros. Y yo me preguntaba por qu me escoga para
hacerme sus confidencias.
No me agradaba enterarme de sus dilemas como director. La situacin
me resultaba retorcida: si discrepara abiertamente de l, hablara a mis
espaldas sobre m de la misma manera? En lugar de defender los intereses
de los dems, me ocup slo de m misma. Me senta egosta e hipcrita.
Adems de ver cmo promova a talentos menores y desperdiciaba o
descartaba a bailarines ms dotados, me desmoraliz la actitud de negociante
que asumi Misha. Yo no tena ninguna gana de incursionar en Broadway ni
en Hollywood. Haba pasado la mayor parte de mi vida desarrollando una
tcnica, un medio de expresin que prcticamente no tena nada que ver con
el estilo del entretenimiento. Aunque Balanchine ensalzara a Fred Astaire,
nunca entend esa atraccin. Me senta un poco desadaptada porque no me
embelesaba Astaire. Por supuesto que era un gran compaero para el vals,
siempre suave e inteligente, pero qu tena que ver su corts estilo de baile
de saln con el tipo de ballet que me interesaba? La adoracin de Misha por
James Cagney me causaba una reaccin semejante. Qu era Cagney para
l, o l para Cagney?
Eso no slo me tena estupefacta: me traumatizaba. Cagney era el smbolo de la enorme tradicin del negocio de los espectculos de los que Misha
estaba prendado. Un deslumbramiento infantil que se consumara en abril de
1980, en el especial de televisin ibm presenta a Barshnikov en Broadway.
Sum a su lista de talentos el tap y el canto. Su versatilidad fue presentada y
resaltada por su compaera del momento, Liza Minnelli. El programa
266
267
268
269
270
Dale Harris, en su resea de Ballet Review, me atribuy el don de la elocuencia corporal, la habilidad para comunicar la esencia de toda situacin
dramtica simplemente a travs de la cualidad mimtica con la que envuelve
todos sus movimientos. Pero en realidad no tena ningn don. Adquirir esa
habilidad, hablar por medio de la danza, expresar algo ms all de los pasos
era justo el arte por el que estaba luchando. Me perturbaban las resistencias
que enfrentaba continuamente. Era como si el teatro moderno ya no valorara
ese tipo de expresin.
Vi muy poco a Misha en Londres. Estuvo un rato en mi ensayo en el
teatro y me hizo un comentario sobre el inicio de mi escena del balcn: Se
ve tonto. Slo aos despus supe que a mis espaldas me haba elogiado
diciendo que estaba incomparable. Si tan slo me hubiera expresado sus
verdaderos sentimientos
En otra ocasin se desvivi por ensearme una filmacin de un pas de
deux ruso que estaba considerando llevar al ABT porque pensaba que sera
excelente para m. Y a m me pareci una banalidad, una reliquia artificial.
Suavic mi opinin al decrsela, pero seguro que sinti mi aversin. Nunca
sali nada de esta idea. Luego me presion para que viera otra filmacin,
sta de una de sus ex compaeras rusas, al parecer con el nico propsito
de alabar su torso. Me estaba insinuando que necesitaba lecciones de estilo
ruso, de paulement? Pensaba que a mi Julieta le faltaba trabajo de torso?
Las funciones de Misha con el Royal Ballet no obtuvieron las usuales
alabanzas. Las crticas fueron discretas. O quejas de que su Romeo era
exageradamente superficial, ms adecuado para las luces de Broadway que
para las calles de Verona. Incluso Kenneth MacMillan me pregunt qu le
haba sucedido a Misha.
El distanciamiento me desconcertaba ms que su danza. Pareca ser una
persona distinta de la que haba visitado en Connecticut. Aquel viaje ya
formaba parte de otra vida. Georgina bromeaba diciendo que Misha me
tena envidia profesional. Cmo poda ser?
Despus de regresar a Manhattan, me mud con Georgina a un departamento en el Olcott, un edificio en West Seventy-Second Street. A veces comparta recmara con su hijo de nueve aos, Tobias, que era adorable. Atesoraba
el tiempo que pasbamos juntos, mis atisbos de su niez. Su inocencia me
mantena honesta, desarmada, encantada.
271
A fines del verano o principios del otoo recib una llamada de larga distancia de Patrick Bissell, mi pareja en The Tiller in the Fields. Estaba como
bailarn invitado en alguna parte de las islas britnicas, tal vez Edimburgo.
Lo que me dijo fue de lo ms inesperado: Estoy pensando en ir a Nueva
York y quiero saber si podra verte en caso de que vaya. Hay algo que te he
querido decir desde hace mucho tiempo. Por favor, me veras?
Me tom desprevenida: Claro que s, Patrick.
Son como si estuviera saltando de alegra. Yo saba que en ese momento
tena una relacin con una bailarina llamada Teresa. La llamada no tena
sentido. En su tono reson algn tipo de locura romntica. Mencion algo
sobre sus ensayos con Natasha Makarova y mi regreso al ABT. Su entusiasmo
era contagioso. Me dio curiosidad.
Lleg unos das despus y fue a verme a mi departamento. Le salan ms
palabras por la boca de las que poda articular. Me dio la impresin de que
haba venido a Manhattan especialmente por m: slo se quedara una noche
en la ciudad antes de volver a Europa. Estaba exaltado. Era medioda y no
dud en invitarlo a sentarse en mi recmara, adonde me retiraba cuando
quera intimidad. Me record que nos habamos visto por primera vez
cuando l viva con Richard, unos dos aos atrs. Sin parpadear, me dijo que
desde entonces me haba echado el ojo. Luego hizo un avance inesperado,
que nerviosamente evit.
Me impresion y a la vez me halag. Su ardor compensaba su falta de
sutileza. Ciertamente haba recorrido un largo trecho para confiarme sus
sentimientos. No dud de su sinceridad, aunque me pregunt por qu habra esperado tanto tiempo para decrmelo. Llegu a la conclusin de que
haba terminado con su novia, Teresa, lo que me result tan obvio que no
vi razn para confirmarlo con l.
A los veintiocho aos me senta como la mujer mayor. l me necesitaba,
lo cual era un cambio refrescante. Yo necesitaba que me necesitaran. Me
intrig lo suficiente para poner a prueba su amor. Acordamos volver a vernos esa misma noche; mientras tanto, l tena que arreglar algunos asuntos.
Antes de irse tuvo la amabilidad de pasar a saludar a Georgina y a su hijo.
Patrick la conoca desde haca un ao o algo as. Con un guio y rodendome el hombro con el brazo, me pidi un favor. Se comportaba de modo
misterioso de nuevo. Dijo que su visita era secreta. Nadie deba saber que
272
273
274
refresco. Coca se llamaba la planta de la que se extraa el narctico, nombre conservado en la marca de la famosa bebida.
Todo me daba risa; la cocana me volvi una cnica al instante. Ningn
chiste era demasiado grosero o desabrido. El mundo era un chiste permanente, exorbitante. De repente Patrick y yo hablbamos el mismo lenguaje,
estbamos en la misma onda. Habl de todo, desde las cirugas del busto
hasta las dificultades con Misha. Continuamos con la conversacin y el ritual
de la droga sin fin, delirantemente, inhalando ms cada vez que la euforia
estaba a punto de disiparse. Ya poda sentir que la ley de los rendimientos
decrecientes se aplicaba a esto. Conforme me iba agotando con el paso de
las horas, se requeran ms lneas para levantarme el nimo. El placer de la
euforia era evanescente, elusivo. Lo que sube irremediablemente tiene que
bajar. Un trasfondo de ansiedad me llevaba a la siguiente lnea.
Se me sec la boca de un modo extremo. Tena apretados los msculos de
la mandbula. Se me dificultaba hablar. De pronto tuve una intensa confusin
y una laguna mental. Era la droga o era yo?
Patrick me ofreci un Valium pero no lo acept. No quera tomar ninguna droga real. Seguimos con la coca. Cuando sali el sol, nos baamos
y tuvimos sexo. Fue juguetn, fue ertico; fue como una pelcula. Placer
despreocupado: romance moderno.
Al fin haba liberado mis instintos primigenios y animales. Sigmund
Freud, quien no fue ajeno a la cocana, se habra sentido orgulloso de m.
Era un ser puramente libidinal, perversa polimorfa; la hedonista absoluta.
Record el amistoso consejo que Peter Martins me haba dado aos atrs: el
sexo deba ser puramente fsico. De seguro no fui ms que fsico.
El tiempo estaba suspendido, anulado por el comps hipntico del rocanrol, acompaamiento musical que jams me haba gustado. El lugar no tena
lmites, pero al mismo tiempo se reduca al contacto carnal en ese cuarto de
hotel. Estaba viviendo el momento; era la reina del espacio infinito.
Poda mirar para siempre los ojos de Patrick. El rostro en el espejo era
mgico. Estaba bajo la influencia de un poderoso encantamiento. Me estara enamorando? Amaba a Patrick o a la cocana? O amaba a Patrick por
haberme dado cocana? O amaba a la cocana por haberme dado a Patrick?
Nunca estuve segura. De lo que s estuve cierta es de que quera ms, fuera
lo que fuese.
275
276
277
todos los das: era una recreacin. Me advirti: Te das cuenta de que tienes problemas cuando en la maana te salen trozos de piel por la nariz. Y
tambin: Inyectarse es lo mejor para el sexo. Algn da deberamos hacerlo
juntos. Las agujas me dan aversin, as que nunca me inyectara cocana,
pero s seguira la gua de Patrick en otras formas.
Cuando los ensayos comenzaron, en otoo, Patrick sali de la ciudad
en una gira de conciertos. Sin el prospecto de sus visitas, decid comprar
mi propia droga para tener mi reserva privada. Como la cocana suprime
el apetito, me invent que la comprara para ayudarme en mi dieta. Pareca
preferible a las enfermedades que ya haba sufrido. La vea como una cura.
Justo unos dos aos ms tarde Patrick le dira a mi madre que yo deba ir
al doctor que l vea y que la cocana es mejor que tomar ipecacuana para
vomitar. Incluso yo supe que eso era absurdo, una mentira que previamente
yo le haba inculcado. Mis propias excusas me resultaban ms difciles de
creer salidas de la boca de otra persona.
Cuando Patrick se fue de la ciudad le ped prestados unos dos mil dlares a
una vieja amiga. Luego le ped a Ollie, el compinche de Patrick, que fuera
a comprarme la coca. Esperaba obtener alrededor de doce gramos. Ollie
estuvo reacio hasta que ofrec compartirla con l. Le daba miedo que Patrick
se enterara. Le promet que nunca se lo dira.
En la tarde fui al departamento de Ollie a recoger la mercanca. Entre
los dos inhalamos cuatro o cinco gramos en aproximadamente el mismo
nmero de horas. Estbamos tomando cerveza, sentados en el piso de su
sala. La cocana aumentaba mi tolerancia al alcohol. Recuerdo con claridad
que me levant, perd el equilibrio y me sent de nuevo inmediatamente. Lo
siguiente que supe fue que mir la cara de pnico de Ollie, quien me sostena
en el piso y repeta mi nombre.
Le pregunt qu haba pasado, qu le haba estado diciendo. Aterrorizado, me pregunt si no lo saba.
Yo apenas si saba cmo me llamaba. Me dijo que estuve desvariando
sobre lo que Misha me haba hecho. Not que estbamos en el lado de la sala
opuesto a aquel donde nos habamos sentado. Con horror y confundido,
me pregunt: No sabes lo que hiciste? Me punzaba la cabeza y senta la
boca congelada. Respondi a mi silencio: Te dio un ataque!
Fue un ataque cerebral. Ninguno de nosotros lo supimos en ese tiempo.
Ollie describi lo sucedido: estaba hablando de Misha y de repente pegu
278
un alarido y ca al suelo, con el cuerpo hecho una masa de sacudidas y rigideces. Estuve a punto de tragarme la lengua. La descripcin de Ollie fue un
tanto vaga. Le costaba trabajo explicar porque l tambin estaba sufriendo
una contraccin de los msculos faciales. Slo despus tuvimos el cuadro
completo.
Realmente no me di cuenta de la gravedad de lo sucedido. Despus de
todo estuve inconsciente; no recordaba nada. Pero hice que Ollie me prometiera que jams se lo contara a Patrick.
Me fui a mi casa y me hice ovillo en la cama. Estaba enferma y agotada.
Dorm y olvid. Pero al da siguiente continu con la cocana, suponiendo
que la moderacin evitara que se repitiera el ataque misterioso. Con cada
lnea me lo confirmaba.
Todo esto ocurri dentro del primer mes de consumo intermitente. Hubo
otras seales de alarma que pas por alto. Poco despus de que Patrick se
empez a quedar conmigo le not una erupcin. Las lceras en el cuello y
la espalda eran horripilantes, pero no imagin que el deterioro de su salud
tuviera relacin con el abuso de la cocana. Ciertos aspectos de la conducta
de Patrick no eran fciles de explicar. Regresaba de sus desapariciones ocasionales con unos embustes disparatados. Una vez volvi despus de varios
das con una pulsera de hospital y una receta de Thorazine, quejndose de
una lcera. Su nuevo medicamento era un antipsictico, un tranquilizante
de esos que haran olvidar a un elefante.
Aument la frecuencia de nuestros mutuos engaos. La relacin pareca atada con mentiras, pero seguimos vindonos. Yo me preguntaba qu
excusas le dara a Teresa, quien apareci una tarde en el vestbulo de mi
edificio buscando a Patrick, que permaneci en mi departamento espiando
tranquilamente por la mirilla. En otra ocasin lo segu hasta la puerta de
ella. Sali con una sonrisa, fro como un pepino, rindose como para decir:
Nada de lo que digas significa nada, Gelsey: ests drogada.
Al parecer tena dificultades para decidirse entre Teresa y yo, un dilema
qumico y emocional. Yo era su compaera de drogas; ella pareca mantenerlo sobrio. Durante muchos meses l fue y vino entre las dos varias veces.
Las mentiras no eran nada comparadas con las armas que traa a mi departamento. Usualmente tena un hacha debajo de la cama y un cuchillo bajo
la almohada. Tras noches de escandalosos concursos de inhalacin, caminaba
de un lado a otro enfrente de la puerta del departamento aferrando una lata
279
280
281
Me estaba diciendo que fingiera estar drogada; no danzar ms expresivamente, sino evadir mis problemas del teatro: que eludiera ser artista. se era
el secreto de mi adiccin. No quera escaparme del mundo, de Misha y su
compaa, de Balanchine y su compaa, de todo el mundo de la danza, sino
adaptarme de una vez y conformarme. Slo la droga me permita trabajar y
bailar de esa manera, sin conciencia.
Finalmente venc las resistencias del dealer dicindole que la cocana me
evitara envenenarme con ipecacuana, que controlara mi peso con la dosis
diaria de coca. Me vio como a una mujer afligida.
El problema era que no poda matar mi conciencia ni siquiera con la droga.
Me senta avergonzada. Me apart de mis amigos y mi familia. Cmo encararlos? Estaba resentida con ellos. Me recordaban en qu me haba convertido. Deba ocultar mi sucio secreto a toda costa. Era una adicta, una yonqui.
La culpabilidad era mortal. Aun cuando admita que necesitaba ayuda, la
vergenza y el miedo me sobrepasaban.
La coca de ninguna manera mejor mi danza. Recuerdo cuando Misha
fue al estudio a verme ensayar un solo del Pas dEsclave. Se me acerc para
darme algunas instrucciones. A duras penas lo pude mirar de frente; estaba
segura de que l saba: temblaba, la nariz me pulsaba. Me fallaron las puntas,
uno de los tobillos se me doblaba cuando trataba de saltar. Me disculp y
volv a empezar una y otra vez. Misha no dijo ni una palabra. Estaba ciego?
No reconoca las seales? Nunca haba visto los fajos de pauelos desechables y los frascos de Dristan; las miradas cmplices que intercambiaban
los bailarines que compartan el secreto y el hbito?
Quejarme y preocuparme de Misha y la compaa era un pasatiempo
compartido con Patrick, quien fanfarroneaba de haber llevado a Misha al
bao del restaurante Johannas para ofrecerle algunas lneas. Supuestamente
eso significaba que tena pruebas contra Misha, pues le haba tendido una
trampa. Una mesera los vio entrar juntos en el bao. Patrick le cont su historia a nuestro dealer, quien dijo rindose: Vamos, Patrick, no tienes nada
contra el tipo. O qu crees que le puedes comprobar? Y, por supuesto, recientemente Misha haba negado haber probado jams cualquier droga ilegal.
Patrick se vio como un nio pandillero a quien le hubieran quitado su metralleta favorita. Yo era la novia del gnster. Su historia tuvo un impacto duradero y perturbador en m. Cuando ms adelante Misha me dijo que deba
aprender a separar el trabajo del juego, asum que nos estaba amonestando
282
283
Cuando decidi montar en la compaa La sonmbula de Balanchine y ponerme en el reparto, ped que Allegra Kent me asesorara. Era la bailarina
ms identificada con el papel principal. Si deba bailar ese ballet quera sus
ideas, sin importar cules fueran. Se lo dije a Misha. Me sigui la corriente
un rato, pero al final su respuesta fue una abrupta negativa: Est loca de
remate! Tuve que adaptarme al asistente que eligi l, trado del New York
City Ballet. En el pasado, simplemente habra buscado orientacin fuera de
la compaa, con Allegra o con Pilar. Pero con la mentalidad de la droga no
tuve la iniciativa ni el orgullo. Culp al director por su falta de direccin y
por la ma. Estaba ms desvalida que nunca.
Abundaron las pesadillas. Patrick y yo vimos muchos amaneceres porque
nos quedbamos despiertos hasta tres das seguidos. Con frecuencia llegbamos tarde a los ensayos y a las clases, o de plano no bamos. En una ocasin
llegu tarde a ensayar con Georgina, que estaba trabajando como maestra
de ballet. Me dijo que me ayudara en lo que fuera. Pero cmo confiar en
ella, cmo pedirle ayuda?
Georgina se sinti herida por mi peticin de que saliera del estudio porque quera trabajar sola quince minutos. Se lo inform a Misha, quien en
su oficina me acus de desperdiciar el tiempo de mi amiga y de no respetar
a mis mayores. Explot y le avent un billete de diez dlares enrollado dicindole con sarcasmo: Con esto bastar? Me arroj de vuelta el billete
gritndome: No queremos tu dinero; te queremos en escena! Tena todo
el derecho de correrme de la compaa y no dejarme regresar jams, pero
por alguna razn no sucedi nada. Georgina y yo tratamos de reconciliarnos
y terminamos el ensayo.
Hubo advertencias de la administracin sobre la puntualidad y la confiabilidad tanto para Patrick como para m. Nunca se mencionaron las drogas.
Bissell tena la habilidad para comportarse mejor al instante y, tambin,
talento diplomtico. Yo pensaba que podra estarme enterrando el cuchillo
por la espalda. Y tambin saba, o una parte de m lo saba, que me haba convertido en mi peor enemiga. En una tarde sombra a principios de diciembre
de 1980 llam a Joyce Moffatt, la administradora de la compaa. Estaba en
su casa, un departamento en el centro de la ciudad. Necesitaba sincerarme.
Alguien deba saber la verdad. Alguien deba ayudarme.
Joyce me recibi clidamente. Siempre lo hizo. Me llev por un largo
pasillo y me invit a sentarme con ella. Era una mujer de mediana edad,
284
285
de azul. Al parecer Misha haba perdido sus botas azules y slo tena unas
malva de reserva, as que yo tena que combinar.
Charles me seal una fotografa en su escritorio de uno de los dos bailarines recientemente despedidos de la compaa: No es una lstima? Mira
lo que te puede pasar si no tienes cuidado! Ambos bailarines eran heroinmanos, lo que los abotag. Yo haba notado que usaban manga larga en
el estudio, pero no sospechaba el problema. Los despidieron por incumplimiento de contrato, por no mantener el nivel profesional de la compaa.
Les haban advertido, pero no hicieron caso. Para m s era una tragedia: la
herona es una droga espeluznante.
Aparentemente Charles trat de llevar a terapia a uno de los infortunados
bailarines, y con las mejores intenciones. Yo an no haba odo los rumores
de su propio consumo de otra sustancia, compartido con otros dos bailarines. En mi opinin, esos dos amigos suyos recibieron impulso dentro de
la compaa demasiado rpido, con una insensata falta de consideracin a
sus talentos. Por lo visto, Charles era otro ms que saba cmo separar el
trabajo del juego.
Pas la mayor parte de la noche con una costurera y luego sola. Al da
siguiente, a las carreras fui a recoger el vestido y ms cocana, y casi pierdo
el vuelo a Boston. Llegu al teatro en el ltimo minuto. Misha me estaba esperando recargado en el piano. Me lanz una mirada. Tena todo el derecho
de estar furioso. Golpeaba el piso con una de sus botas malva.
Fue mi primera presentacin bajo la influencia de la droga. Era una verdadera ruina; me estaba muriendo. Tena descompuestos el cerebro y el cuerpo.
Misha debe de haberlo sabido; debe de haber notado los titubeos, mi fro
desinters. Yo me senta trabada. Recuerdo los momentos finales, mi ltimo
giro y salto a su hombro. Le ca encima con un golpe seco. Ahora estbamos
parejos por cada una de las cargadas del pasado. Yo era culpable y lo saba,
lo saba. Estaba sumamente avergonzada. l no dijo nada.
Nadie ms se dio cuenta. El Globe de Boston report el 6 de diciembre
de 1980: Kirkland es un fenmeno lrico de la naturaleza, un sauce que
se curva a la orilla de las aguas cantarinas. El Herald American de Boston
fue an ms confuso:
En Other Dances, con msica de Chopin, l [Misha] salt y rebot y gir por las
alturas de manera impresionante, pero no deslumbrante. Miss Kirkland, por su
286
Qu deba pensar? Trat de no pensar nada. Pero saba. Lnea tras lnea, lo
saba. Haba timado al pblico.
Tres das despus, el 9 de diciembre, John Lennon fue asesinado por un
personaje perturbado y, casualmente, implicado en la cocana. En ese momento estaba en la casa de mi amigo y peinador Patrik Moreton, a unos pasos del disparo fatal. Patrik interrumpi mi frase sobre Misha para preguntar
qu haba sido eso. Ms tarde, cuando o la historia en la radio, atraves la
ciudad corriendo para ir al departamento de Ollie. Era una noticia terrible,
una tragedia con la que parecan estar conectadas todas las personas que yo
conoca.
Al abrir la puerta, encontr a Ollie y a Patrick Bissell de pie frente a la
chimenea del departamento. Anunci lo sucedido pero ninguno de los dos
dio muestra del menor inters. Al atravesar la sala para ir junto a ellos, vi que
Patrick tena algo en las manos y que le estaba golpeando el brazo a Ollie.
No lo pude creer. Cuando vi los moretones en el brazo de Patrick y me di
cuenta de lo que le estaba haciendo a Ollie lo ataqu.
Gritando como una loca, le salt encima y trat de arrebatarle esa cosa de
la mano: Es tu amigo! Qu le ests haciendo; detente, dame eso!
Me alz sobre su cabeza y camin hacia la puerta, en tanto yo gritaba
y trataba frenticamente de escaprmele. Lo pateaba aullando: Bjame,
bjame, bastardo! Ollie, aydame! Pero Ollie estaba paralizado.
Patrick me solt, sin demasiada gentileza. Luego empez a golpearse el
brazo con la aguja. Ataqu de nuevo; l me empuj, se meti corriendo al
bao y se encerr con un portazo.
Pate la puerta y le supliqu. Tema por su vida. No sala ningn sonido
de all adentro. Trat de abrir la puerta de una patada e hice un hoyo en la
madera. En ese momento abri. Su estado era lamentable y dijo con lentitud:
Cmo demonios voy a cubrirme esto? Tena el brazo destrozado. Estaba
programado para un ensayo con vestuario del Pas dEsclave conmigo al da
siguiente en Washington, d.c. Su traje era sin camisa. Lo reprend. l vocifer:
287
288
289
Captulo XI
Un caso fronterizo
292
UN CASO FRONTERIZO
una admiradora trastornada, una joven con lentes que al inicio pareci inofensiva. Luego me empez a asediar, consigui mi telfono y me llamaba
repetidamente a mi casa. Su nico propsito era advertirme de que Misha
tramaba asesinarme. El recuerdo me espant. Ahora estaba lo suficientemente loca para creerme lo que fuera.
En la tarde de mi cumpleaos, John Hemminger, el esposo de una de las
bailarinas del ABT, llam para expresarme sus buenos deseos y para saber de
mi condicin. Me dijo que uno de sus amigos, un msico de rock, acababa
de morir de una sobredosis. Me estaba cuidando?
No conoca bien a John. Pens que era un personaje srdido, de esos
de los que podra decirse que se las saben todas. Unos meses despus no lo
pens dos veces para compartir mi hbito con l en una ocasin. Tena sus
propios conectes para conseguir coca. La cadena de compradores y vendedores pareca interminable.
Me haba convertido en un pequeo monstruo, pero la metamorfosis de
mi personalidad apenas comenzaba. Tena nuevos amigos y nuevas creencias.
No slo me introdujeron en la droga: me haban indoctrinado en una manera
de pensar e iniciado en un mundo social. Ese mundo no estaba localizado
en los mrgenes de la sociedad, sino en el centro de los grupos respetables.
En compaa de mis amigos adictos, no me tena que sentir avergonzada ni
vencida o depravada. Ya no estaba sola.
Mi vida y mi arte se desintegraron. No es slo que la droga invadiera mi
intimidad, sino que mi integridad fue violada y comprometida. Mis pensamientos y mis acciones rayaban en lo criminal, por ms que me engaara. La
criminalidad y sus peligros se compensaban con el glamour y los amoros,
por la excitacin perversa. Pareca que estaba saliendo impune del asesinato.
Mis valores personales cambiaron por un derrumbe moral de gran alcance, una disolucin que continu durante varios meses. Yo no perciba
los cambios, ms all de una alteracin de mi estado de nimo. Simplemente
estaba viviendo mi vida de acuerdo con el cdigo moderno: Sexo, drogas y
rocanrol. Haca tarde mi entrada en la Era de Acuario. Mi licencia artstica,
con lo fraudulenta que fuera, justificaba cada acto degradante. Me entregu
a toda experiencia posible.
Mi falta de educacin no explica la tragedia. Hubo causas ms profundas
que me dispusieron a ser vctima, cmplice de mi propia destruccin, aun
una villana. Mi perdicin no fue slo el triunfo del lado monstruoso de
UN CASO FRONTERIZO
293
294
UN CASO FRONTERIZO
UN CASO FRONTERIZO
295
296
UN CASO FRONTERIZO
resea de Arlene Croce, del 23 de febrero de 1981, fue aguda y precisa: Fue
la ms triste exhibicin dada por una bailarina cuya capacidad artstica est
puesta cada vez ms al servicio de su talento para la mmica. Est bailando la
imagen pblica de Gelsey Kirkland como estrella. Me haba convertido en
una imitacin barata de m misma. En realidad estaba trabajando enteramente por imitacin.
Patrick y yo continuamos con nuestras escapadas mientras l segua viendo a Teresa. Recuerdo una noche de esa poca en que trajo una jeringa a
mi departamento. Se supona que la cocana inyectada era un gran preludio
para el sexo. Yo segua hostil ante la idea, pero ahora senta ms curiosidad,
despus de unos seis meses de inhalarla. Patrick me quera demostrar que
el procedimiento era seguro.
Se inyect solo en mi bao y sali como una momia, con la piel griscea,
casi transparente. Profiri en tono spero: Dnde est la basura? No puedes hacer esto, Gelsey; la coca es demasiado fuerte para inyectrsela. As lo
pensaba! Voy a tirar la aguja. Dnde est la basura?
Amablemente deposit la jeringa en el bote y me aconsej que nunca probara esa inyeccin de coca. Yo no necesitaba que me convenciera.
Para prevenir una sobredosis, inmediatamente hizo algunas abdominales, se
tom una cerveza, se dio un bao caliente y se trag un Valium. Tuvo suerte.
Tambin yo. A esto le sigui la liberacin mecnica de la tensin sexual. Lo
que pas por ternura no fue sino insulsez compartida, como un tango sin
fin. Me toc el papel que para entonces ya me era familiar.
En algn momento de febrero visit a Patrick en Toronto, donde bail
La bella durmiente con el Ballet Nacional de Canad. Ajena a las fronteras,
llev unos cuantos gramos ilcitos. A Patrick no le gust que hubiera corrido
ese riesgo. Me reproch que fuera menos capaz de abstenerme que l. Pero
cmo salir de mi casa sin ella?
Segn recuerdo, nos sentamos en un cuarto de hotel. No tuvo quejas
mientras ejecutamos nuestro ritual acostumbrado durante varias horas. Luego me dio un empujn por un motivo cualquiera. Contraataqu aventndole
una hamburguesa a la cara. Fue una simple disputa entre lo que l llamaba
amigos especiales.
Ms tarde, con un nimo ms jovial, visitamos brevemente a Erik Bruhn,
el director artstico y ex primer bailarn dans. Sus palabras se me grabaron:
UN CASO FRONTERIZO
297
298
UN CASO FRONTERIZO
UN CASO FRONTERIZO
299
300
UN CASO FRONTERIZO
UN CASO FRONTERIZO
301
302
UN CASO FRONTERIZO
UN CASO FRONTERIZO
303
304
UN CASO FRONTERIZO
En Denver, al bailar Giselle con Patrick, tuve un control relativo en el escenario. Mi vestidora en la ocasin me suministr la coca. Me afan en especial
por esconder mi oscuro secreto porque mi medio hermano, Chris Kirkland,
haba organizado la funcin en el Elitch Theatre. Una crtica de esa ciudad,
Irene Clurman, not mi imponente inspiracin y escribi: La danza
ligersima de Kirkland y su equilibrio sin esfuerzo, as como las heroicas
cargadas de Bissell, fueron vertiginosos. Alguien tendra que haberme sacado con un gancho a jalones del escenario.
En septiembre me programaron con Danilo Radojevic, otro bailarn
principal del ABT, en Nueva Orleans. Nuestra aparicin tena el propsito
de promover a una nueva compaa de ballet. Las dificultades comenzaron
cuando me qued sin cocana. Un msico me dio una anfetamina, una tableta
llamada belleza negra, algo similar a la vitamina que aos antes me haba dado Mr. B. En el intermedio, dos funcionarios de la localidad entraron
enfurecidos en mi camerino para quejarse de mi danza en Chaikovski pas
de deux.
Cuando entraron estaba a medio vestir, recortando mis zapatillas con
unas tijeras. Les grit a los intrusos que se salieran. Un doctor del teatro decidi que yo era una asesina, probablemente psictica. El hombre que haba
organizado la funcin, Brooke Cadwallader, sali en mi defensa. Me conoca
lo suficiente para saber que era inofensiva (para los dems). Impidieron que
continuara con el programa.
A fines de septiembre o principios de octubre tuve otro ataque cerebral en Nueva York. Estaba ensayando con Patrick en el estudio de Robert
Denvers cerca del Lincoln Center. Alex estaba presente. Lo o hablar por
telfono en voz alta: Est fuera de control. Su oficina estaba a una cuadra.
Su socia Isabelle lleg y me llevaron en un taxi al Hospital de Nueva York.
Me sent aterrorizada y aliviada. Asum que finalmente la verdad saldra
a la luz y que recibira ayuda. Permanec en el hospital durante tres das. Mi
madre me visit. Sentada en una silla de ruedas, le dije: Creo que siempre
supe que iba a acabar as.
El neurlogo aconsej que me trasladaran a la Divisin de Westchester del
Hospital de Nueva York. Era mi admirador y me dijo: Sera una lstima que
perdieras lo que ms quieres. Se supona que las instalaciones de Westchester estaban mejor equipadas para tratarme. Cre que iba a entrar en un pro-
UN CASO FRONTERIZO
305
306
UN CASO FRONTERIZO
UN CASO FRONTERIZO
307
308
UN CASO FRONTERIZO
Una semana o dos despus de mi regreso, Mickey fue dado de alta. Haba
rechazado el plan de su doctor de colocarlo en una casa de medio camino.
Acordamos vernos algn da all afuera. Me qued ms sola y desesperada
que nunca.
Otra de las pacientes, una mujer entrada en aos que cuando lleg al
hospital deca cosas incomprensibles, me aconsej. Su medicacin pareca
haber surtido efecto. Pudo comunicarse conmigo: Querida, observa lo
pronto que saldr. Ya he estado aqu antes. Mi esposo me ha venido a aventar. Viste cmo actuaba cuando llegu, fuera de control? Bueno, tienes que
aparentar que ests mejorando, as que conviene que al principio uno se vea
realmente muy mal. Me dan sus drogas putrefactas, me las tomo como nia
buena y les digo a los doctores cunto necesito su ayuda. Les doy las gracias,
les repito cunto han cambiado mi vida. Y en muy poco tiempo me habr
ido. Ya lo vers. Pero t nunca saldrs de aqu, no si sigues actuando as. Ya
aprenders; tienes que seguirles el juego, entiendes?
El establecimiento clnico era sumamente estructurado y regulado; un
laberinto conductual, un zoolgico glorificado. Las reglas apuntaban al orden carcelario, no a la dignidad teraputica. Dignidad era una palabra demasiado subjetiva o imprecisa para los doctores. El cf (contacto fsico) estaba
estrictamente prohibido. Una vez me reprendieron por un abrazo inocente.
Inocencia era otra palabra vaga. Yo estaba bajo oe (observacin especial),
vigilada cada media hora por mis guardianes. Mi resentimiento por ser observada, por no tener intimidad, se consideraba sintomtico. Escudriada,
fui cobrando ms conciencia de cada uno de mis gestos y movimientos.
Pas un mes volvindome loca y sometindome a pruebas psicolgicas.
Mis respuestas a la prueba de Rorschach, la de las manchas de tinta, deben
de haber decepcionado a mi terapeuta. Vi slo insectos y flores. Adivin
ante las preguntas de opcin mltiple. Probablemente exhib una fascinante
diversidad de fobias. A mi madre le dijeron que yo sufra un narcisismo
extremo. No se necesitaba ser un genio para ver que me preocupaba mi
imagen.
El que ms me intimidaba era el psiquiatra en jefe, el doctor Otto Kern
berg, el hombre responsable de mi caso. Me recordaba a muchos de los
coregrafos que conoca. En nuestra primera reunin, en una especie de
evaluacin preliminar, lo enfrent ante un pequeo pblico: un grupo
de colegas, unos aduladores hasta donde pude ver. Kernberg me pidi que
UN CASO FRONTERIZO
309
310
UN CASO FRONTERIZO
UN CASO FRONTERIZO
311
ha hecho para merecer su amor? Siente usted tanto dolor que no deja espacio
para el dolor de su hija.
Se descompuso de tal manera que le pidieron que saliera del consultorio.
Me impresion la hipocresa del doctor. Mi madre se sinti humillada. El
terapeuta le haba pedido sinceridad para luego decirle que se fuera con ella
a otra parte. El tratamiento era despiadado.
Despus del primer mes de estancia y con mi seguro mdico a punto de
expirar, tuve otra reunin con el doctor Kernberg. La escena fue una repeticin de la anterior, con un pequeo pblico, dos terapeutas, entre ellos la
doctora Spoke.
Kernberg comenz por informarme de que sus colegas estaban totalmente de acuerdo con lo que me iba a decir: Esto la va a enfurecer, Miss
Kirkland. Yo ya estaba frentica de que l presumiera conocer mi reaccin de antemano. Pero es usted una joven muy inteligente y creo que se
lo debemos decir. Lo que tiene es una enfermedad tan complicada que ni
siquiera tenemos nombre para ella.
Probablemente se refera a un desorden fronterizo, para el cual se barajaban muchas etiquetas. Hizo una pausa para leer el impacto de sus palabras,
y prosigui: Es usted tan absolutamente autodestructiva que si se va ahora
estar muerta en menos de seis meses. Su nica oportunidad es quedarse
con nosotros dos aos. Y aun as, no hay garantas; pero sentimos que es la
nica opcin que le queda.
Me palpitaron las sienes. Tuve que apretar los dientes para no estallar. El
doctor se dirigi a los otros: Concuerdan conmigo?
Le dieron su voto de confianza. El plan era que permaneciera en el hospital y bailara en Nueva York. La perversa belleza de la idea era que mis
ocasionales presentaciones pagaran las cuentas. Siempre habra alguien conmigo, una enfermera esperndome tras bastidores.
Me hizo saber que l tena el control: Ahora bien, por supuesto, podra
tratar de oponerse a esta decisin en la corte y, como es tan lista, quiz
convenza al jurado. Pero realmente debera sentirse agradecida de poder
ir a la ciudad, hacer su faena, regresar y ser capaz de pagar su estancia con
nosotros. No todo el mundo tiene esa oportunidad.
Me exasper que dijera faena. Su arrasador diagnstico me pasm. Se
me estaba nublando la vista cuando pregunt: Hay algo que nos quiera
decir?
312
UN CASO FRONTERIZO
Lo mir con abierto odio. Odiaba todo lo relacionado con l, todo lo que
representaba. Ni sus intenciones ni sus justificaciones lo redimirn jams.
Tena que decir algo; no iba a dejar que este hombre tuviera la ltima palabra. Me esforc en enfocarme: S, tengo algo que decir, y es que hay algo
que yo tengo y usted no puede ver. Es tan pequeo que slo yo lo veo.
Temblando de pies a cabeza y con la voz cortada, segu: Es esperanza.
Un poco de esperanza. Y nadie me la puede quitar.
Parpade un par de veces: Eso es una ilusin.
En la medida en que yo aceptara el diagnstico extremo del doctor Kernberg
sera un caso sin esperanza. Sus palabras me desmoralizaron y me llenaron
de dudas durante los siguientes dos aos. Aunque odiara admitirlo, haba
predicho mi furia. Por tanto, algo deba saber. Una parte de m crea en
l, tanto como crea en el ilusionismo de un mago. Un mdico muy respe
tado me deca que tena una enfermedad quizs incurable. Siempre sera una
adicta. Siempre sera autodestructiva. Una parte de m saba que su deseo de
modificar mi conducta se basaba en su propia incompetencia, en su necesidad de controlar, en su limitada visin analtica. Pero mientras me desconcertara lo suficiente como para creerle, mientras fuera incapaz de ver ms
all de l, seguira siendo vulnerable.
Slo me haba visto dos veces. Una alianza teraputica en sus trminos
nunca habra sido posible. Despus de esa segunda reunin regres a mi
cuarto e inhal una lnea de sacarina. Llam a un psiclogo amigo de la familia para pedirle consejo. Se llamaba Stewart. Habamos tenido un amoro
tiempo atrs. Haba asesorado a mi madre. Los dos fueron al hospital a ver
a la doctora Spoke, a una trabajadora social y a la otra doctora que estuvo
presente en el espectculo del doctor Kernberg.
El ambiente en la oficina era formal y tenso. Sentados unos enfrente de
los otros, me sent algo distante. Mientras ellos discutan mi destino, yo
miraba por la ventana un rbol cuyas ramas desnudas tenan ms vida e inters que la cara de los terapeutas del hospital. Me sintonic cuando Stewart
los puso a la defensiva: Si todava no saben que sta es una persona que se
quebrar antes de doblegarse, entonces no saben nada de ella.
O el ruido metlico de sus armaduras. Continu: Me encantara que
Gelsey pudiera confiar en ustedes. Ella necesita en quin confiar, pero me
UN CASO FRONTERIZO
313
pueden decir sinceramente que tiene alguna razn para entregarles su confianza?
Stewart logr tocar la conciencia de al menos una de las doctoras. Spoke
se disculp secamente conmigo. Cuando a otra terapeuta le preguntaron si
estaba de acuerdo con el diagnstico del doctor Kernberg admiti que tena
dudas y dijo en qu basaba su opinin: Tenemos nuestras polticas tambin. La renuencia a expresarle a Kernberg su incerteza sobre mi caso me
record a mis compaeros bailarines que mantenan cerrada la boca cuando
un coregrafo o un director podan quitarles el empleo.
A pesar de las cndidas confesiones, la doctora Spoke y los dems no
aceptaron entregarme a la custodia de mi madre, quien haba estado buscando un lugar ms adecuado para m. Averigu sobre un centro de desintoxicacin en Nueva Jersey; costaba cuarenta mil dlares por seis semanas. Luego
le pidi apoyo econmico a Herman Krawitz, del ABT. Suplic. Se ofreci
a ayudar al ABT recaudando fondos de Time-Life, un pequeo soborno
que fue rechazado por razones legales. La compaa no aceptara ninguna
responsabilidad. sa fue la ltima palabra.
No me qued ms remedio. En una sesin privada con la doctora Spoke me
sent y clav los ojos en sus pies. Me negu a hablar. Sin desalentarse,
me hizo preguntas que me sonaron irrelevantes. Frustrada al no conseguir
respuestas, finalmente hizo una afirmacin directa sobre mis resistencias. Le
espet: Mire, doctora Spoke, quiz nuestro problema sea que no tenemos
nada en comn. Me refiero a que nunca me gustaron sus zapatos.
Enseguida decid jugar el juego de la clnica. El arrepentimiento sera mi
clave. Las lgrimas me hicieron merecedora de un pase para tomar clase de
danza en Manhattan. Al inicio de noviembre de 1981 improvis mi escape.
Llam al representante, Alex, para que me ayudara. Resolv no acudir a
un ser amado, porque no quera que nadie cercano a m se arriesgara. A Dina
le confiaron que me llevara a Manhattan, pero desconoca mi plan. Despus
de tomar la clase me escond. Alex me puso en contacto con un abogado,
Jonathan Lash, quien a su vez me llev a ver a un especialista del Bellevue
Hospital, Robert Cancro, doctor, profesor y presidente del Centro Mdico
de la Universidad de Nueva York, Departamento de Psiquiatra.
Se ech a andar el sistema legal. El hospital de Westchester decidi no ir
a la corte. Uno de sus directivos le dijo a Dina que haran todo lo que estuviera en sus manos para que nunca volviera a bailar. Desafortunadamente no
314
UN CASO FRONTERIZO
UN CASO FRONTERIZO
315
316
UN CASO FRONTERIZO
UN CASO FRONTERIZO
317
ese momento supe sin duda cunto haba disfrutado Balanchine de poner a
Misha en su lugar.
Mi cara le record a Mr. B el propsito de mi visita: Si te acepto, qu
har con los dems que tienen que bailar? Todo en esta compaa est arreglado de cierta manera.
Lo comprendo.
Al encaminarnos a la puerta, agreg: Querida, de todas formas este lugar
no es lo suficientemente elegante para ti.
Me bes la mejilla y me fui. No pudo contenerse de declarar a los peridicos que me haba rechazado. Poco despus, Patrick Bissell y yo volvimos
a bailar invitados por el Eglevski Ballet, ahora dirigido por Edward Villella.
Eddie, un querido amigo, nos apoy. Los peridicos hablaron de mi retorno.
Fui un fiasco.
En octubre de 1982 romp con Mickey. Tuve que huir de mi propio departamento por amenazas fsicas. En el mismo da, me encontr a Misha en el
estudio de Robert Denver. Me salud como a una amiga perdida mucho
tiempo atrs: Gels, te extrao. Ya no tengo quien me haga pasar tan malos
ratos!
Me recontrat en el ABT en noviembre. Lo volv a ver en el estudio y me
expres su preocupacin: Gelsey, por favor no te mueras; te necesitamos.
Captulo XII
Bailando sobre mi tumba
Misha y el ABT me necesitaron por otro par de aos. Durante ese tiempo
a veces fantase sobre mi funeral. Me imaginaba a Misha de pie junto a mi
tumba, dndose cuenta demasiado tarde de la parte buena que yo haba tenido. La fantasa no se alejaba mucho de la realidad: me estaba muriendo. Que
era un cadver danzante debe de haber sido claro para todos en la compaa
y para todo aquel que me conociera.
Mi regreso fue una futilidad. Pasaba todo el tiempo tratando de verme
bien, tratando de no llegar tarde, tratando de no tomar demasiados descansos
de cinco minutos, tratando de no hacer ruido en el bao o en los vestidores
cuando inhalaba, tratando de no perder mi bolsa o mi coca, tratando de que
no me vieran con los otros consumidores, tratando de que no me descubrieran. La compaa misma haba cambiado. La mayor parte de los bailarines
jvenes tendan a verse iguales. Los bailarines ms antiguos se quejaban en
privado de la mala direccin. Yo era una de estas descorazonadas.
Recuerdo las conversaciones nocturnas con mi amiga Dina. Ella grab
algunas de sus remembranzas de los momentos que pasamos juntas en la
sala de su departamento:
Me leas el diario de Nijinski, sus reflexiones en el asilo y la incomprensin que
sufri. Todo el tiempo te identificabas con su suerte. En nuestras conversaciones a veces nos remontbamos al pasado y a las personas con las que te habas
relacionado y cmo te afectaron. Hablbamos mucho de tu padre, y entonces
surgan mucho dolor y enojo. En tus palabras haba mucho odio a ti misma.
Estabas convencida de que no te merecas nada mejor de lo que tenas.
S, yo estaba determinada a salvarte. Cmo? No lo saba. Soy terca por
naturaleza. Conoca tu tendencia a alejarte de las personas que considerabas
320
Cuando Dina se iba de la sala para hacerme t, inhalaba unas lneas de coca,
porque me daba una enorme vergenza que me viera. La droga me mantena
hablando, o hablaba por m. Dina nunca dej ver que saba.
Hacia finales de 1982 me cambi al departamento de mi madre en la
Quinta Avenida, cuyas ventanas de la sala daban al Central Park. Transform
el sof en cama. Apil mis maletas debajo del piano. Siempre haba un montn de zapatillas de punta, mallas, leotardos y calentadores de piernas. En
varios recovecos almacenaba mi droga y sus accesorios: popotes, frascos,
papel para empacarla, trituradora y cucharas. Escond la coca y el Valium
debajo de un almohadn. En cierto momento mis tendencias cleptomaniacas
obligaron a mi madre a guardar bajo llave los cubiertos. Le robaba monedas a
mi padrastro, acto que justificaba como prstamos de emergencia. Para
l yo era una causa perdida.
Mi madre no husmeaba. Nuestras ocupaciones nos mantenan separadas
durante el da. A menudo intercambibamos notas, rimas disparatadas para
informarnos de nuestros ires y venires. En mi cumpleaos me dej saber
que entenda algo de mi jerga sobre la droga. Su tarjeta deca:
29 de diciembre de 1982
Oda a G.K. en sus treinta aos
321
1952: Aborn
1982: Acorn18 (bellota)
De las pequeas bellotas
Nacen poderosos robles
Siempre que no permanezcan
Demasiado tiempo en la nieve.
M.
322
323
324
325
326
327
el vestidor en las que me peda que no me dejara vencer. Las esconda cuidadosamente, quiz temiendo que alguien descubriera que estaba de mi lado.
Recib otra carta de Misha cuando la compaa lleg al Northrop Auditorium de Minepolis:
3 de abril de 1983
Querida Gelsey:
Antes de proceder a firmar contrato para la temporada en el Met, necesito verte
para hablar de tu repertorio y programa de funciones. Le ped a Constance que
nos concierte una cita cuando estemos en Detroit.
Tuyo,
Misha
328
329
Trat de mantener los nimos; era una penitente tratando de expiar mis
culpas de aos de disparates. En el segundo acto se nos enredaron los pies
a mi compaero y a m, lo que para algunos se vio como si yo lo hubiera
pateado. La resea de Clive Barnes apareci en el Post de Nueva York del
viernes 13 de mayo de 1983:
sta es una de las parejas legendarias del ballet. Miss Kirkland ha tenido sus
problemas, pero all estuvo, bailando con una fiebre exquisita y dramtica. Yo
llegu al final de su primer acto, alcanc a ver su escena de la locura y, por
supuesto, todo el segundo acto. Tanto ella como Barshnikov estuvieron fantsticos
Barshnikov fue un hroe desconsolado, arrasado por el amor; y Miss Kirk
land, la divina y frgil Miss Kirkland, nos dio una Giselle que debemos recordar
con reverencia.
Miss Kirkland posee una gracia furtiva, un estilo y una comprensin que de
una curiosa manera se suman para configurar una Giselle totalmente personal.
Incluso sufre con la msica.
330
331
332
333
1984, en Washington, d.c., viv otra aventura de coca con Patrick Bissell,
por los viejos tiempos. Mirando hacia esos das, siento compasin por
Patrick, por cuyo talento lo presionaron mucho en la compaa. Como yo,
aprendi lecciones que nadie debera aprender jams. No s cmo logr
reformarse. Es una historia que tendr que contar l mismo.
Al principio del ao, justo antes de salir de gira, estuve despierta durante
tres das deambulando por Manhattan. Se supona que volara a Boston. Le
hice una visita de medianoche a un dealer del centro de la ciudad, un ex
boxeador y veterano de guerra que luchaba por llegar a fin de mes como
fotgrafo. Pesaba unos ciento treinta kilos y se le conoca con el mote carioso de Big Ben. Viva con su esposa y dos nios en uno de los lugares
ms inmundos de la tierra, un stano en las Calles 40 cerca de la Avenida
Ocho. Su casa pareca un refugio contra bombardeos. A menudo lo utilizaba
para complementar mis dosis aprovechando su sorprendente generosidad.
Esa noche entre todas las noches, conoc a un joven fuera de la casa de este
dealer. Los dos golpeamos intilmente la puerta para despertar al ocupante.
El joven y yo pasaramos esa noche juntos. Su nombre era Gregory
Lawrence. Alto y enjuto, era un poeta, si se le puede llamar as. Llevaba
seis aos trabajando por su cuenta como lector de libretos para la Twentieth
Century-Fox. Con una triste sonrisa, se llamaba a s mismo bookie glorificado. Tambin manejaba una productora de televisin enfrente del stano
del dealer. All y en un bar nos detuvimos, de camino a su departamento en
Greenwich Village. Cuando le dije que era bailarina hizo una mueca: El
ballet es una expresin cultural casi tan elevada como el basquetbol, no lo
crees?
Me re. Greg nunca haba visto un ballet y no tena idea de quin era yo.
Decid no darle ms informacin.
Entramos en un viejo edificio y subimos tres pisos. Su departamento de
dos habitaciones no tena ningn mueble; slo un colchn en el piso, libros
y papeles tirados por todos lados y una mquina de escribir en un rincn.
Pareca ser un vagabundo loco, como yo. Tena una novia que en ese momento estaba lejos. Nos sentamos e inhalamos algo de coca. Cada uno tena
una pequea dosis. Greg abusaba de la sustancia y ocasionalmente tocaba
fondo, pero no habra podido pagar mis constantes excesos. Entre los dos
pronto borramos la distincin entre abuso y adiccin.
334
335
336
337
daba cuenta de que eran cuestin de tiempo otro ataque u otra sobredosis.
Tambin saba que no estaba lista para dejar de bailar. En una conversacin
telefnica le dije que tena que terminar la gira y rabiosamente me negu a
cancelarla. Pero no pude colgarle el telfono.
Mientras tanto, mi dealer en Nueva York, Hugh, haba empezado a cortarme la coca con anfetaminas, o tal vez estuviera comprando y pasndome
coca ya cortada. La anfetamina era ms barata. Mezclarla con mi cocana
significaba mayores ganancias. Al recibir mis paquetes durante la gira, yo
desconoca por completo el cambio, aparte del nerviosismo que me ocasion, que me exiga tomar cincuenta miligramos de Valium diarios para
contrarrestarlo. Para cuando regres a Nueva York, en abril, era adicta a las
anfetaminas y al Valium, vctima de la coca y un absoluto despojo. Incluso
se me estaban cayendo los dientes.
Mi dentista me hizo algunas endodoncias. Era un encanto de hombre
que me expres su preocupacin por mi salud. Bajo los efectos de su gas
hilarante, me lo imagin viendo murcilagos salir de la oscuridad de mi
boca. Fue infernal. Era una nia convertida en una bruja horrible y vieja.
Nada pudo bloquear ese dolor ni liberar ese grito de mi garganta. Cmo
continuar con la temporada en Nueva York?
Pas las siguientes tres semanas con Greg, una etapa de desesperacin
y locura total. Trat de mantenerlo en secreto ante mi representante, mi
dealer y la compaa. Me daba miedo que alguien se deshiciera de l o nos
separara. Despus de todo, amenazaba con robarse el sustento favorito de
todos. Arregl que me desintoxicara de las anfetaminas comprando cocana
relativamente pura con un dealer conocido. La ocultamos en un muro del
que ya era nuestro departamento. Entre los dos inhalamos ms de cincuenta gramos en esas tres semanas, cuatro mil dlares de cocana. Fue un
milagro que sobreviviramos.
En ese tiempo fuimos a una fiesta de Pascua en casa de uno de los secuaces de Greg. Los huevos eran paquetes de diversas drogas. Estaba muy
ofendida de que l se mostrara reacio a presentarme a sus viejos amigos, en
su mayor parte personajes del mundo del cine. Sin embargo, mi conducta era
tan errtica como la suya. Aun as, hubo algo, intuicin o ilusiones, que me
hizo creer que era diferente de los otros hombres de mi vida. Al compartir
la misma intensidad, parecamos estar profundamente enamorados, si bien la
confianza entre nosotros era vacilante.
338
339
combinacin del riesgo propio de un trato de negocios y el desafo de un experimento mdico. Veras ilimitadas posibilidades de satisfaccin y felicidad.
Las siniestras implicaciones fueron demasiado para m. Respond que
nadie poda ser tan malo, que nadie actuara as deliberadamente.
Se exasper: No es una conspiracin; es la manera en que la gente piensa.
Al parecer, nunca ve las consecuencias de sus acciones. Mralo de esta manera. Nos han invadido. Una parte de nuestra sociedad ha sido esclavizada
y nadie ha proclamado su emancipacin. La guerra contra las drogas es
slo un chiste de relaciones pblicas, una buena intencin sepultada en la
corrupcin. Costara demasiado tratar a tantos adictos, educar realmente a
los nios, detener las drogas en las fronteras, bombardear los plantos. Se
tiene que cortar el presupuesto, tal como tu cuello. Mrate, Gelsey Kirkland,
la estrella de ballet, la adicta! De verdad crees que eres libre? Libre para
suicidarte, quiz.
Inhalamos ms cocana. Greg decidi grabar nuestra conversacin pensando que tal vez algn da la querramos recordar: Es posible que tengas
que contar tu historia para vivir contigo misma. En ese momento me pareci una antigua representacin que haba visto de Alejando Magno, con
enormes ojos y prominente nariz. Habl durante casi una hora. Le cont
mis experiencias al trabajar en Romeo y Julieta en 1980 para el Royal Ballet.
Termin gritando al describirle cmo me dirigi Kenneth MacMillan y cmo
haba usado mi rabia para bailar una escena. Me puse rabiosa otra vez.
Greg no dijo palabra; su sonrisa me tom por sorpresa: Me suena como
que tienes con los coregrafos el mismo problema que con el pblico. Esperas que te entiendan y automticamente compartan tu especial amor por
el arte, pero eso se podra llevar toda la vida. A veces nunca llega a suceder.
Hubo un director de orquesta alemn, Wilhelm Furtwngler; fue un incomprendido y muy calumniado. Diriga a Beethoven mejor que cualquier
persona viva, pero la gente lo llam nazi, salvo los msicos judos a quienes
ayud a escapar de Alemania durante la guerra. Pues bien, ese viejo sabio
crea que el arte era el nico antdoto contra la locura. Lo deca ms o menos as. El pblico plantea sus demandas y espera que el artista colme sus
expectativas. Pero el artista tambin tiene sus demandas. Y el pblico espera
esas demandas del artista, ya que son las que le dan a l su dignidad.
Por un momento me qued callada y apart la mirada: Bueno, yo no
soy quin para decir nada acerca de la dignidad.
340
Siempre hay una lucha en ese intercambio. Es fcil dejarte destruir, pero
difcil mantenerte firme, en especial con tu sensibilidad. Tienes que pelear
por tu dignidad. Nadie te la va a dar. En todo caso, la gente tratar de arrebatrtela. Tienes que ser ms lista y ms amorosa que ellos, tan slo para
sobrevivir como artista.
Grit: Lo he estado intentando durante aos y ya me hart! Ya me
enfermaron; punto!
Susurr: Si t ests enferma, qu podemos decir del resto de nosotros?
Me sec las lgrimas y empez a contarme una novela que estaba escribiendo, Venus on the Skids. Se desarrollaba en el pornogrfico inframundo del
centro de la ciudad; era la historia de un adolescente desbocado, un mudo en
las calles de Manhattan: El hroe, Locus, es un nio prodigio con un grave
problema: naci sin lengua. Parece un joven Harpo Marx y pasa la mayor
parte del libro buscando una lengua de oro. Locus quiere su propia voz. Te
suena conocido? Todos estamos en busca de esa lengua de oro, no es as?
Cuntas veces quieres gritar o al menos decir algunas palabras mientras
ests bailando? l piensa que un aparato de oro podra funcionarle.
Estuve a punto de que me diera un ataque de risa cuando me pregunt
si alguna vez Locus encontrara su lengua.
No, pero conoce a un brillante ventrlocuo que sabe leer los labios y
le da una voz. Solt las carcajadas. l sigui: Cuando Locus mueve la
boca para decir palabras, al instante el ventrlocuo ve lo que est tratando
de decir y lo dice, as que habla por l. De este modo, Locus puede hablar
siempre que el ventrlocuo est cerca. Por desgracia, cada vez que el nio
habla parece un personaje de una pelcula extranjera mal doblada. Juntos
viven aventuras extraordinarias. Muy mitolgicas. Como su hroe, Greg
camin por la habitacin leyendo pasajes y actuando. Finalmente cay en
mis brazos agotado, como un globo que se hubiera desinflado.
El sol estaba saliendo. Iba a faltar a otra clase de ballet. Lo observ quedarse dormido. Haba bajado unos diez kilos durante nuestra juerga de tres
semanas; pareca un esqueleto, un espcimen de algn laboratorio. Le bes
los prpados preguntndome qu vea en m. Lo estaba matando, yo lo saba.
La cocana destruira nuestro amor. As de simple.
Segu conectada con l, pero con la cabeza dndome vueltas. Llev mi ira
al teatro. A fines de abril estuvimos despiertos durante tres das de pesadilla.
El 1o. de mayo de 1984 bail en la Met la que result ser la ltima vez. El
341
ballet fue The Leaves Are Fading. Al principio olvid los pasos, hasta que
pens que mi amante estaba entre el pblico. Me imagin que era mi acompaante y luch para que no me diera un ataque en el escenario. Dud y
o una voz que me deca: Vamos, Gelsey; t puedes! Estuve muy cerca.
Despus de la funcin le dije a Greg que quera dejar el ABT. Estaba lista
para que me secuestrara. Nos quedamos en mi camerino hasta las tres de la
madrugada hablando de los pros y los contras de terminar la temporada en
Nueva York. Me dijo: Tarde o temprano vas a tener que dejar de bailar y
dejar las drogas. De otro modo no tendremos oportunidad. Nadie me lo
haba planteado as jams. Pero persista mi ambivalencia.
Un par de das ms tarde hice una rabieta en el estudio. La administracin
me haba obligado a bailar La slfide con Robert LaFosse. Como estaban las
cosas, escaseaban los bailarines que quisieran trabajar conmigo. Mi reaccin
era culpar a todo mundo menos a m. Me engaaban y me usaban, pero de
qu otra manera se poda tratar a una bailarina adicta? Enfurecida, renunci.
Enseguida reconsider y le ped a Greg que me ayudara a escribir una carta,
una extensa disculpa pidindole a la compaa que me ayudara a encontrar el
modo de cumplir con mis obligaciones contractuales y artsticas. Terminaba
con mi intencin de trabajar con el ABT por muchas temporadas ms.
Greg y yo nos reunimos con Misha. La carta indign al director artstico.
Vestido con una de sus lujosas batas, se sent en mi camerino agitando la
nota y me grit: T no escribiste esto, Gelsey! Quin lo escribi?
Le present a Greg. Misha no le hizo caso y sigui gritndome: Qu
quieres; slo dime qu quieres!
Finalmente me decid y le grit: Quiero hacer exactamente lo que t
quieres que haga; quiero renunciar, dejar esto!
Entr Charles France. Misha me pidi que saliera. Queran hablar con
Greg a solas. Misha lo dijo sin rodeos: Si alguna vez leo mi nombre impreso, o si alguna vez leo sobre mi compaa, la destruir! Voy a contar su
historia y cmo la sacamos de la cafetera. Le encontramos cocana!
Greg mantuvo la boca cerrada. Luego, Misha y Charles France consultaron con Charles Dillingham, director ejecutivo de la Fundacin del
Ballet Theatre. Me pidieron que firmara el siguiente acuerdo. Slo su primer
prrafo se dara a conocer a la prensa:
342
4 de mayo de 1984
Hoy, Gelsey Kirkland solicit renunciar a su contrato como bailarina principal
del American Ballet Theatre. Miss Kirkland indic que desea cumplir otros
intereses artsticos que no le permitiran comprometerse de tiempo completo
con la compaa. Muy a su pesar, la direccin ha aceptado la renuncia de Miss
Kirkland. Le deseamos el mayor de los xitos en sus planes futuros y quisiramos reconocer la extraordinaria contribucin artstica que esta gran bailarina
ha hecho al American Ballet Theatre.
Los firmantes acordamos que el anterior prrafo ser el nico que cualquiera
de las partes d a conocer a la prensa y que no se modificar de ninguna manera.
Despus de retirarme sin ninguna gracia en una funcin de gala final, la celebracin del centenario de la Met, hice planes para irme de la ciudad con Greg.
Debamos cortar con todos los lazos. Recurrimos a una joven abogada, Lisa
Filloramo, que empez por romper el contrato con mi representante personal. En una ltima reunin con ste y con mi dealer, Greg grab en secreto
la conversacin. El dealer, que previamente haba alardeado conmigo sobre sus
conexiones mafiosas, profiri amenazas. El representante trat de conciliar.
Greg le sigui la corriente hablando de grandes planes para mi futuro.
Al da siguiente irrumpieron en nuestro departamento mientras no estbamos. Nuestra vida pareca peligrar, pero la paranoia nos hizo ver las cosas peor
de lo que en realidad eran, lo cual result una bendicin inesperada, porque
entonces debimos escapar. Asustados hasta lo indecible, nos pasamos toda una
tarde en un taxi dando vueltas por Manhattan, tratando de decidir a dnde irnos.
Acudimos a dos queridos amigos de Greg, Patrick McCormick y Angela Vullo, cineastas sobrios y ambiciosos que nos dieron dinero para el
viaje. Tambin nos proporcionaron grabaciones de las sonatas y sinfonas
de Beethoven, al comprender nuestra secreta estrategia de retirada.
Planeamos viajar a una granja en el norte del estado de Nueva York,
refugio brindado por la dramaturga Lynne Adams. Su hermana, la actriz
Brooke Adams, haba ofrecido su fuerte apoyo para que me reformara. Sus
palabras de despedida a Greg fueron: Veo que t y Gelsey estn cortados
con la misma tijera.
Esos pocos amigos y el mismo Greg fueron toda la inspiracin que necesit para tratar de dejar las drogas. Nos sorprenda que an hubiera quien
343
creyera en nosotros. Cuando subimos al tren en la Estacin Central, iba realmente feliz de no llevar cocana. Slo llevaba Valium, droga que requerira
para ir dejando poco a poco la coca y evitar un ataque. Llena de esperan
zas, me recost en el hombro de Greg y me qued dormida. Ni siquiera le
haba dicho a mi madre a dnde iba ni quin viajaba conmigo. El rumor en
el mundo del ballet fue que me haba casado con un hombre de negocios y
estbamos en Bermuda de luna de miel.
La doncella de lejos
Cerca de la humilde morada de los pastores,
Con la llegada de cada nuevo ao,
Al mismo tiempo que sonaba el primer canto de la alondra,
Apareca una clara y hermosa doncella.
No haba nacido en esos lugares,
de dnde vena, nadie lo saba,
y cuando se retiraba, su rastro rpidamente se borraba.
Exaltados por su venturosa presencia,
Los corazones se regocijaban,
Pero al sentir su dignidad, su esencia noble,
Ningn mortal a acercrsele se atreva.
Traa sus dones, frutos y flores
De jardines remotos que nadie conoca,
Y que regados por lluvias ms serenas
Haban madurado a la luz de un sol ms feliz.
Con todos por igual comparta sus dones,
Una fruta para el uno, una flor para el otro,
El joven y el viejo reciban lo suyo
Y nadie volva a su hogar con las manos vacas.
A su lado, todos eran bienvenidos,
Pero cuando vea a un par de enamorados
Para ellos reservaba el ms delicado de sus regalos
Y les ofreca, de sus flores, la ms rara.21
344
Despus de leerme estas lneas de Schiller durante nuestro viaje de dos horas en tren, ro Hudson arriba, Greg me ret: Si comprendes quin es la
doncella, entonces puedes comprender casi todo, incluso por qu te volviste
adicta. Conocerla a ella sera conocerte a ti misma. Qu don poseemos todos? Si nosotros dos somos verdaderos enamorados, entonces qu extraa
flor podramos traer a este mundo?
Ese poema describa perfectamente mi proceso de retirada. Era la mayor
alegra, el mayor regalo que haba recibido jams. La ruptura con la cocana,
el sndrome de abstinencia, result muy poco doloroso; atrs quedaba la agona en Nueva York. En cierto modo, ya estaban tomadas nuestras decisiones
ms difciles. Mi nica duda persistente era el miedo de estar sola, porque
tema recaer. Pero Greg nunca se apart de mi lado. Nunca dej de pedirme
ayuda ni de hacerme saber que yo lo haba motivado a disciplinarse; que l
superara las drogas junto conmigo. ramos compaeros en una danza que
hoy considero como un sueo entre todas las danzas.
Nos mudamos a un granero y, ms tarde, a una casa de huspedes en una
granja de sesenta acres. Lynne, un ngel compasivo, mantuvo lleno nuestro
refrigerador y respet nuestra privacidad. A veces le daban curiosidad las
risas que salan por nuestras ventanas. Conducida por mi amante en una
rutina diaria de estudio intensivo, recobr la claridad y mi sentido del humor. Pareca saber exactamente lo que estaba haciendo. Su mtodo, como
la enigmtica Doncella de Schiller, era el del arte mismo. Pero no cualquier
arte: estbamos buscando una fuente de inspiracin especial.
Nos habramos desecho de las drogas oyendo rock? Habramos recuperado nuestra vida viendo telenovelas? Fuimos cuidadosos con nuestras
elecciones, y echamos mano sobre todo de los clsicos. Al abordar cada
obra como un misterio, record los viejos tiempos en el estudio de danza.
Pero ahora, con mi compaero detective, no tena reparo en explorar cada
momento hasta sus ltimas consecuencias.
Greg sugiri: La idea es usar la mente. Qu otro sentido podra tener
nuestra vida? Nos hemos apartado de todos y de todo lo que nos estaba
matando. Recolectemos las mejores ideas que seamos capaces de encontrar.
Luego trat de incitarme: Si me amas, entonces piensa por ti misma;
encuntrate en las obras de los artistas que hayan compartido tu espritu.
Debe de haber alguna razn por la que hayas bailado todos estos aos. Descubramos cul fue.
345
346
347
Darme cuenta de todo esto conllevaba lgrimas de coraje y an ms preguntas. Cuando liberaba mi enojo, se aclaraba mi propia imagen, como un
negativo fotogrfico que lentamente se revelara en la palma de mi mano.
Dnde terminaron mis esfuerzos obsesivos por imitar y comenz mi
originalidad? Lo que se crea por imitacin es transitorio, tanto como el
placer mismo. Una creacin verdaderamente original tendr que vivir para
siempre en cierto sentido. Esa parte del rompecabezas creativo me la subray
Peter Wyer, un mdico y terico de la msica de la ciudad de Nueva York, de
la Fundacin Classical Frontiers, junto con su esposa Judy. La tarea era crear
algo inmortal en mi vida, expandir el repertorio clsico, articular la danza
perfectamente. Sin embargo, secretamente me preguntaba si podra volver
a bailar alguna vez, y durante muchos meses me resist con vehemencia a
toda insinuacin al respecto.
Greg y yo nos involucramos en la poltica contra las drogas. Escribimos
cartas de apoyo a la Casa Blanca; a Alan Garca Prez, el recin electo presidente de Per, un valeroso hombre que encabezaba la guerra contra las
drogas y la austeridad en Sudamrica. Esas cartas, al margen del impacto
que hayan podido tener, eran un indicador de mi reanimacin; un reconocimiento de que, despus de todo, los actos de conciencia pueden tener algn
efecto sobre este mundo.
N. de la T. Soneto 118. Poesa de William Shakespeare. Traduccin de Ramn Garca Gonzlez, pg. 150. En Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes.
22
348
Empec a estudiar ciencias anatoma, biologa y fsica, materias que consider ntimamente relacionadas con mi arte. Al principio tuve muchas
equivocaciones, errores de juicio y meteduras de pata acadmicas, pero me
tomaba a pecho las palabras de Beethoven:
No se encontrar un tratado que sea demasiado docto para m. Sin presumir de
ser un erudito, desde la infancia me he esforzado por comprender el pensamiento
de los mejores y ms sabios de cada poca. Malhaya el artista que no considere
que es su deber lograr al menos esto.
349
350
Permisos
352
PERMISOS
Irene Clurman. Giselle Brilliant Drama. Rocky Mountain News. 1981, Rocky
Mountain News. Publicado con su permiso.
Richard Dyer. Met Center-Victory of Love. Globe [Boston]. 1980, The Boston
Globe. Publicado con su permiso.
Elliot Norton. Grand Gala Opens Met. Herald [Boston]. 1980, The Boston
Herald. Publicado con su permiso.
Mariruth Campbell. la Franaix. The Rockland County Journal-News. 1968,
The Rockland County Journal-News. Publicado con su permiso.
Resea en The Saratogian, 7 de julio de 1971. 1971, The Saratogian. Publicada
con su permiso.
Extractos de Arlene Croce. Going to the Dance. 1982, Arlene Croce. Publicados
con permiso de Alfred A. Knopf, Inc.
Extractos de Arlene Croce. After-Images. 1978, Arlene Croce. Publicados con
permiso de Alfred A. Knopf, Inc.
Extractos de Natalia Makarova. A Dance Autobiography. Gennady Smakov (ed.).
1979, Natalia Makarova. Publicados con permiso de Alfred A. Knopf, Inc.
Extractos de Robert Craft. Stravinsky: Chronicle of a Friendship 1948-1971. 1972,
Robert Craft. Publicados con permiso de Alfred A. Knopf, Inc.
Byron Belt. Resea de Firebird. Star Ledger [Newark]. 1970, Newark Star Ledger. Publicada con su permiso.
Tobi Tobias. Works and Progress: ABT July 1-August 9, 1975, New York State
Theatre. Dancemagazine. 1975, Dancemagazine. Publicado con su permiso.
George Balanchine. Artculo. Dancemagazine. 1970, Dancemagazine. Publicado
con su permiso.
Extracto de Gennady Smakov. Baryshnikov: From Russia to the West. 1981,
Gennady Smakov. Publicado con permiso de Farrar, Straus & Giroux, Inc.
PERMISOS
353