:: portada :: Espaa ::

06-12-2016

Palomas, 6 de diciembre, memoria de un crimen

Manuel Caada Porras
Rebelin

Dime con quin cazas y te dir quin eres, le gustaba repetir con irona a Manolo Parejo, dirigente
comunista extremeo y, a la sazn, galguero. Palomas, un pequeo pueblo de la provincia de
Badajoz, tuvo el infortunio de comprobar hasta qu extremo era precisa aquella afirmacin. El 6 de
diciembre de 1989, los jvenes ngel Luis Snchez Redondo y Marcelino Garrido Redondo, de 19 y
18 aos de edad, perdan la vida ahogados en el ro Matachel, tras ser perseguidos por la guardia
civil, que rehus auxiliarles.
Completaban la cuadrilla, Bibiano, hermano de ngel Luis, dos aos menor que l y Dmaso, primo
de ellos. Todos son jornaleros en paro e integrantes de extensas familias; en casa de Mariano son
siete hermanos y en la de ngel Luis, doce, y esto sin contar a otra hermana, fallecida a los cinco
aos a causa de unas calenturas maltas. Salan a cazar como otros muchos temporeros, urgidos por
el estado de necesidad de sus familias. Antonio, otro de los hermanos de ngel Luis, lo recordaba
hace tres das: "Palomas ha sido un pueblo en el que siempre ha habido muy pocos jornales.
Cuando no haba nada, tenas que ir a cazar cuatro conejos y venderlos para poder comer. Si aqu
hubiera trabajo, nadie ira de caza. Ni se arriesgara a la denuncia. O, en aquel tiempo, a la paliza.
En aquellos aos tenas ms miedo a la paliza que a la denuncia". Por estas tierras, cazar ha sido en
muchas ocasiones el complemento a los cuatro jornales de la vendimia y de la aceituna, una forma
natural de buscarse la vida. Pero los grandes terratenientes de la tierra se han considerado siempre
celossimos dueos de todo lo que compona su suelo y su vuelo, incluyendo los animales salvajes,
contradiciendo incluso lo que dice la Biblia. Pero ya se sabe que, para los que mandan, este es un
venerable libro en todo, siempre que no refute sus sagrados intereses.

Ocurri en las fincas del Madroo y el Redrojo. Siete guardias civiles de paisano cazan en aquellos
terrenos, invitados por los dueos. Cuando el grupo de jvenes es avistado por ellos, se
desencadena la tragedia. "Los guardias civiles estaban arriba en un cerro. Se liaron a voces con
nosotros y salimos corriendo para abajo. Los haba con caballo, el guarda le dej a uno de los civiles
el suyo para que fuera en nuestra busca. Nos vieron tirarnos a todos y no hicieron absolutamente
nada". As lo cuenta Bibiano, con la amargura perenne del recuerdo. l y Dmaso se salvaron de la
muerte aquel da y fueron testigos de la infamia.

En su huida los jvenes han buscado un camino por el que cruzar pero el ro Matachel est
desbordado por la crecida. El pavor les precipita en la riada: "Dmaso, como no saba nadar se
ech para atrs y corri el ro abajo. Nos tiramos los tres juntos. Se tir Marcelino y mi hermano y
yo detrs de ellos. Lo que pas es que a m me cogi un correntn, me arroll para abajo y ellos se
quedaron agarrados a un rbol", rememora Bibiano.

page 1 / 6

A Dmaso le detienen, le bajan los pantalones y le meten un palo en la espalda, por detrs de la
camisa. Se lan a ponerle la denuncia y se desentienden de los dems. Son las cuatro y veinte de la
tarde. "Se han tirado tres y ha salido uno", dice uno de los guardias delante de Dmaso. Mientras
tanto, Bibiano se ha salvado milagrosamente, atrapado en unas zarzas. Un escalofro acompaa el
recuerdo: "Un remolino me pill y me meti debajo de agua. All estuve bastante tiempo, a punto
de ahogarme. Y en un momento, una mijina consciente, algo me dio en la mano, me agarr con
todas las fuerzas y sal fuera. Eran unas adelfas. Cuando sal, dando voces, all ya no haba ni un
alma, ni un dios. Los civiles haban visto lo que haba pasado y se haban ido. Los nicos que
estaban all eran los perros. Algunos haban atravesado el ro, los perros que estaban ms
encariados conmigo pasaron y no se movieron de all hasta que sal. Luego, cog el cerro arriba,
corriendo, echando espuma por la boca hasta que llegu a casa, a Palomas".

A ngel Luis y Marcelino se los ha tragado el ro. "Iban siempre juntos, donde quiera que iba el uno
iba el otro. Cuando se tiraron iban los dos agarrados", recuerda Antonio Snchez, como si quisiera
aplacar el dolor estrechando an ms la memoria de los dos amigos.

"Mama, que tu hijo se ha ahogado". Bibiano cuenta a borbotones lo que ha pasado, el temor de
que su hermano y su primo no hayan sobrevivido. Las familias y los vecinos estn conmocionados.
Rpidamente todo el mundo se dirige al lugar de los hechos, a unos siete kilmetros del pueblo,
para intentar llegar antes de que caiga la tarde. "Los guardias cuando vieron a la gente en busca de
los ahogados rompieron las denuncias y salieron a la tira", recuerda Bibiano. Segn se van
averiguando detalles de lo ocurrido la conmocin muta en rabia, en ira. Todo el mundo sabe que "la
usual paliza en el cuartelillo" est muy lejos de haber desaparecido y en dcadas anteriores
muchos jornaleros han sufrido en carne propia la represin por ir a coger bellotas o acarrear lea.
La aversin a la guardia civil est en el ADN de la clase obrera, consciente de cul ha sido la
funcin de ese organismo en sus casi 150 aos de existencia. Pero lo acaecido esa tarde es de una
vileza sin lmites.

page 2 / 6

Hasta cuatro das despus no aparece el primer cuerpo, el de ngel Luis. Lo encuentra un vecino
del pueblo, Juan Amado, conocido entre los paisanos como el "Elegante". De la impresin le dio un
pequeo ataque y tienen que socorrerle all mismo, en las orillas del ro. "Qu han hecho con mi
hijo, tena slo 19 aos?", llora destrozada la madre, abrazada al cadver. La familia se niega a que
el cuerpo de ngel Luis se traslade a Almendralejo o a Mrida para hacer la autopsia como al
parecer pretende el juez. "A nuestro hermano no se lo lleva nadie de aqu", la familia se planta y al
final es trasladado al depsito de cadveres de Palomas. Pero la agona contina, el padre de
Marcelino sufre un desvanecimiento cuando buscaba a su hijo fallecido en el ro. Al fin, el da 17,
once das despus de la afrenta, aparece el segundo cuerpo sin vida.

Las reacciones se suceden. La delegada del gobierno en funciones, Alicia Izaguirre, sale
defendiendo la actuacin de los guardias civiles y enciende an ms la indignacin popular hasta el
extremo de que su propio partido en Palomas pide su destitucin. "Lo que pretende la gobernadora
es echar tierra sobre los cadveres de los dos jvenes pero para echar tierra se basta y se sobra el
ro Matachel", exponen en un comunicado. Por otra parte, los guardias civiles, pertenecientes al
cuartel de Villafranca de los Barros, son cambiados de destino, alejados de Palomas. Algunas
fuerzas polticas proponen que se prohba que los guardias civiles puedan acudir a cazar como
invitados en los cotos privados.

Y, por ltimo, se hace pblico que Cristina Almeida va a asumir la representacin de los familiares
en la denuncia formulada por presunta denegacin de auxilio. "Tengo la conviccin moral de que
los han visto de tirarse. Y la conviccin penal vamos a buscarla ahora", dice la popular abogada.
Pero, sorprendentemente, al poco tiempo Almeida les dice que lo siente mucho, que no puede
llevar el caso y les propone otro abogado para continuar las actuaciones. La familia no sabe qu
pas: "Iba todo muy bien. Ella nos animaba y nos deca que esto no iba a quedar as. Y de golpe nos
dice que no puede seguir, que nos busca otro abogado. Si ste caso le hubiera pasado a una familia
con dinero, no habra quedado de este modo", dice Antonio Snchez. "Al final, el pobre va al charco.
Ellos siempre son los que tienen el dinero y nosotros no pintamos nada", lamenta otro familiar.

page 3 / 6

LA VERDAD DE LA TRANSICIN EST EN EL RO MATACHEL

Eduardo Galeano deca que la memoria viva no naci para ancla, sino ms bien para catapulta. Y
que, aunque no reniega de la nostalgia, prefiere la esperanza, su peligro, su intemperie. Recordar a
los jvenes que se trag el ro Matachel no es slo un deber moral, una exigencia de justicia. En la
memoria de estos hechos se condensa pasado y presente, conflictos histricos que, ms all de su
apariencia externa, estn muy lejos de resolverse.

Cmo es posible que, 27 aos despus, nadie se haya sentado en un banquillo para responder por
las muertes de los dos jornaleros extremeos? Cmo se explica que nadie recuerde estos hechos y
que todava haya miedo a hablar siquiera de esta iniquidad y otras similares?

Quizs pueda aportarnos luz preguntarnos por algunos actores a los que no se ve pero que tienen
indudable importancia en la obra. En la tragedia narrada estn los jornaleros, la guardia civil, pero
dnde estn, quines son los dueos de esos grandes latifundios destinados a la caza? Dnde, a
quines vendan sus piezas los furtivos? Qu entramado garantiza la impunidad de
comportamientos ilegales e inmorales de un cuerpo de seguridad estatal?

Lo primero que llama la atencin cuando uno se acerca a esta tragedia es que, incluso entre
personas generalmente bien informadas de Palomas o de Puebla de la Reina, muy pocos saben
quines son los propietarios de estas grandes fincas, alguna de ellas de ms de 5.000 hectreas.
Quines son esos terratenientes, al servicio de quines la Guardia Civil persegua con tanta saa,
con tanto rencor? "La mayora de estas tierras son heredadas, de sus bisabuelos. Ahora son
descendientes. Los dueos vendran quizs algn fin de semana, pero ah el que estaba siempre
era el guarda y el pastor. Y la guardia civil, claro, que estaba siempre all". Con cunta razn
hablaba Rafael Chirbes de la calidad detergente del dinero, de su capacidad para borrar o exaltar el
rastro de los amos, segn convenga. Asombrosamente, el apellido Snchez Arjona, una de las
principales familias nobiliarias de Espaa, integrante durante largo tiempo del ncleo duro de la
oligarqua, no es apenas mencionado. Y nadie recuerda tampoco que justamente a esta finca del
Redrojo, donde murieron los dos jvenes extremeos, gustaba de venir a cazar don Juan de Borbn,
padre de Juan Carlos I y abuelo del actual monarca.

En Espaa, la caza ha sido y es uno de los mejores escaparates de las tramas del poder. Cuntos
nombramientos, cuntas adjudicaciones, cuntas sentencias se habrn urdido en batidas y
monteras. Por extrao que pueda sonar, Extremadura es hoy un inmenso coto de caza an mayor
que durante el franquismo, un paraso para los cazadores ricos de Espaa y de Europa. En esta
tierra, por el negocio opulento de la caza sangra la herida histrica del latifundismo, engrasado con
subvenciones comunitarias. "rase una vez una tierra madrastra, estrecha para el campesinado y
ancha para la oveja, que despidi a sus hijos, ligeros de equipaje, por la trasera de una emigracin
obligatoria", escribi Vctor Chamorro, con palabras tan duras como exactas. Hoy, los grandes
latifundios que ahogaron en sangre la reforma agraria de la II Repblica y que contribuyeron a
expulsar a 800.000 personas de nuestra regin entre las dcadas de los cincuenta y los setenta han
diversificado y blanqueado su ganancia y tambin su lenguaje. Ahora no son ovejas, sino venados,
conejos y jabales los que disponen de tierra ancha. Ya no se habla de seoritos ni de milanas, sino
de oferta cinegtica y de sinergias empresariales.

page 4 / 6

En esa operacin de enlucido han jugado un papel estratgico el aparato poltico-administrativo y

las nuevas lites econmicas. Pero no era simple continuacin, claro est, ni mera operacin
cosmtica. El relato cannico de la transicin -modernizacin econmica, integracin europea,
democracia, reconciliacin- fue el gran paraguas que ampar lo que Chirbes denomin como el
pacto entre los arribistas de ambos bandos. Unos ganaban legitimidad democrtica y otros la
posibilidad de ascenso social. Una alianza en la que unos ponan el dinero y los otros la coartada
ideolgico-cultural. Ya nadie quiere hablar de la dictadura, ni del crimen originario de la guerra civil,
y en su lugar se impone el culturalismo, la enologa y la gastronoma como nuevas religiones. Los
conejos cazados por los furtivos se sirven en las selectas mesas de la nueva jet-set, junto al
cojondongo y el zorongollo que adquieren una indita dignidad culinaria.

Y, mientras en todos los rincones se entronizaba el nuevo discurso de las clases medias, en
Extremadura se enterraba el viejo sueo de la reforma agraria. Corramos un tupido velo sobre el
latifundismo o sobre el genocidio social de la emigracin, ha llegado la hora de los nuestros, aqu
no hay burguesa, organicmosla. La ley de Campos de Golf de 1990 es un emblema magnfico de
esa nueva alianza social entre los veteranos potentados y los aspirantes a nuevos ricos. Pero, sobre
todas las cosas, garanticemos que termina el conato de tumulto, menos marcha antinuclear, menos
empleo comunitario convertido en asamblea, menos pueblo imprevisible.

Los procedimientos de control y represin de la poblacin tambin cambian. Ahora no tiene tanto
sentido "la ocupacin militar de todo el territorio", la funcin que deba realizar la Guardia Civil,
segn ODonnell. Pero la zorra cambia de pelo, no de maas. Cuarentain aos despus de la
muerte de Franco, la Guardia Civil sigue siendo un cuerpo militar y, durante ese perodo, muchos
guardias civiles que han tenido la osada de luchar por la democratizacin y el derecho de
sindicacin en el cuerpo han dado con sus huesos en la crcel. Agustn Carrasco, un activista social
de Puebla de la Reina, seala con perspicacia esa mutacin y llama la atencin sobre las formas
actuales en la persecucin del rebusco de la aceituna: "Ya no hace falta que vaya la guardia civil a
correr detrs de ti, ahora con que te abran el cap y tengas treinta kilos de aceitunas ya no
cumplimos la "trazabilidad". Y metemos a todos en el mismo saco. La excusa es la sanidad, pero la
realidad es que quieren que vayas al Da o al Mercadona, en vez de cogerlas t y macharlas. Y
estamos hablando de 2016, no de los aos cuarenta". Y otro tanto puede decirse de las multas
selectivas y arbitrarias contra las personas ms incmodas para el poder en cada localidad: "A m
me han denunciado por beber una litrona en el parque. Una semana, 300 euros, y a la semana
siguiente otros 300. Las denuncias no son algo excepcional. Antes te daban una paliza y ahora te
ponen una multa", dice Antonio Cacereo, otro compaero de Puebla de la Reina.

"El ter de la transicin fue el miedo", le gusta decir al historiador Juan Andrade. Hace falta contar
esa otra historia de la transicin, oculta tras el relato tramposo del consenso. En Extremadura,
podramos seleccionar tres hechos de los aos ochenta que lo explicitan muy bien. Feria, Azuaga y
Palomas componen el tringulo del miedo. El 25 de agosto de 1980, en Feria, se produce el
asesinato de Joaqun Ladera, de 17 aos de edad por parte de la Guardia Civil, cuando el joven,
junto a otros dos amigos, haca sus necesidades en las cercanas del cuartel. El 6 de febrero de
1987, Diego Snchez Molina, de 21 aos de edad, a raz de la denuncia y persecucin del juez de la
localidad por estar acaricindose con la novia en pblico, se suicida tras ser condenado a cinco
nuevos meses de crcel. Y el 6 de diciembre de 1989 -paradjicamente, el da de la Constitucinse produce la muerte de los jvenes de Palomas. Cuatro vidas, cuatro jvenes menores de 21 aos,
atropellados por un poder brutal decidido, a toda costa, a impedir el cambio social. La verdad de la
transicin, la Constitucin real del pas, est en esas fechoras, en el atentado de Atocha, en el caso
Nani, en el crimen de Almera, en los ahogamientos del ro Matachel.

page 5 / 6

A principios de la dcada de los ochenta el escritor Jos Agustn Goytisolo public Los pasos del
cazador, un poemario de amor y caza. En uno de los poemas, el ro Matachel aparece como un
lugar de encuentro amoroso:

"Estar maana/junto al Matachel/a eso de las doce/si me quieres ver.

Hay juncos y helechos/y csped tupido: orillas alegres/ de amor escondido"

Que el recuerdo de ngel Luis y de Marcelino barra la injusticia. Orillas alegres del Matachel,
necesidad de un tiempo nuevo de verdad y esperanza.

Rebelin ha publicado este artculo con el permiso del autor mediante una licencia de Creative
Commons, respetando su libertad para publicarlo en otras fuentes.

page 6 / 6