Os Paradoxos da Escrita Autobiogrfica em

Photomaton & Vox, De Herberto Helder

Gustavo Silveira Ribeiro (UFMG)
Resumo: Photomaton & Vox, do poeta Herberto Helder, uma obra inclassificvel: reunio
vertiginosa de textos que vo do poema ao ensaio, do fragmento narrativo ao aforismo, ele
desafia qualquer abordagem crtica que se queira fazer, restando sempre como enigma nas
mos do leitor. Mesmo correndo o risco de parecer contraproducente, nosso esforo neste artigo
o de apresentar uma leitura do livro a partir da questo autobiogrfica, tentando mostrar
como esse conceito pode lanar luz sobre certos aspectos do complexo processo escritural de
Helder.
Palavras-chave: Autobiografia. Alteridade. Despersonalizao.

1 AUTOBIOGRAFIA IMPOSSVEL
Tudo o que disso se recolher servir de alimentao. Quer dizer:
podemos devorar a nossa biografia, podemos ser antropfagos,
canibais do corao pessoal. Aquilo que se escreva conservar
cegamente um tremor central, esse calafrio de ter olhado alguma vez o
nosso rosto filmado no abismo do mundo.
Herberto Helder

Descrever Photomaton & Vox (1979), texto-limite do poeta portugus Herberto

Helder, a partir da noo de gnero literrio pode parecer um contrassenso. Reunio
vertiginosa de textos que vo do poema ao ensaio, do fragmento narrativo ao aforismo,
o livro parece desafiar qualquer classificao, no se deixando capturar pelo discurso
crtico que quer aprision-lo em categorias e conceitos estanques. No entanto, ainda
que este seja um gesto temerrio, gostaria de propor um modo de leitura para o texto,
um conceito chave a partir do qual me aproximarei dele: a autobiografia. Photomaton &
Vox , entre outras coisas, um texto autobiogrfico.
Sem celebrar pacto algum com o leitor, sem estabelecer de modo claro a
identidade entre a pessoa emprica do autor e a voz que enuncia o texto de Photomaton
& Vox (j que no se trata aqui de narrar qualquer coisa), o livro, como se v, no pode
ser tomado como autobiogrfico segundo a definio do gnero proposta por Philippe
Lejeune em O pacto autobiogrfico. O que faz dele um texto autobiogrfico so os
rastros pessoais deixados pelo autor, as pequenas pistas que Herberto Helder
habilmente distribui ao longo dos fragmentos que compem o volume e que apontam,
de modo sutil mas indubitvel, para dados bastante conhecidos de sua vida civil.
certo que o poeta nasceu na Ilha da Madeira; sabido que, quando jovem, viajou boa
parte da Europa, vivendo de expedientes aqui e acol; tambm conhecido o acidente
de carro que sofreu na frica, durante sua estada naquele continente. Esses e outros
dados vo aparecer disseminados em Photomaton & Vox, ora transfigurados, ditos
indiretamente, ora declarados abertamente, quase numa perspectiva confessional.
uma ilha em forma de co sentado, com a cabea inclinada para
perscrutar o enigma da gua. O co tem as orelhas fitas porque, ao

Interdisciplinar

Ano IV, V.8, jan-jun de 2009 - ISSN 1980-8879 | p. 177-182

Os Paradoxos da Escrita Autobiogrfica em Photomaton & Vox,

De Herberto Helder

178

mesmo tempo que cheira o mar, recebe notcias do vento. O co est

sentado no atlntico. (HELDER, 1979, p. 15)

Referindo-se desse modo a sua ilha natal, o autor est prximo do enigmtico
e da desreferencializao. S por nuances que reconhecemos (ou pensamos
reconhecer) o objeto a que esse trecho se liga. Em outra passagem do livro, no entanto,
o tom outro. A linguagem ainda metafrica, mas as referncias ao percurso
biogrfico do autor (s suas viagens, especificamente) tornam-se mais explcitas, uma
vez que at o ttulo do fragmento em que esse trecho se encontra recebe o nome de
ramificaes autobiogrficas:
Ao principio era uma ilha. Em seguida o conhecimento de tudo:
infncia e adolescncia. Depois venho por sobre as guas, caminhando
em cima das guas sem me afundar. Chego a Lisboa. Portugal um
mapa: vou daqui para ali; no gosto. E a Espanha, a Frana, a Blgica,
a Holanda. E a Inglaterra? Dizem que sim, que Londres. Ora, ora. Vaise ver, e a Europa j no est. Na Espanha, oh no. Na Frana, a
mitologia literria fica para alm das revelaes. (HELDER, 1979, p.
27)

O que parece marcar a perspectiva autobiogrfica presente em Photomaton &

Vox o tom de atividade clandestina com que essa modalidade escritural tratada ao
longo do volume. Os traos da experincia do sujeito-autor ali esto, identificveis a
cada passo, no importa se com mais ou menos clareza. A atitude do autor para com
esses dados a necessidade de exposio e, ao mesmo tempo, o desejo de camuflagem
dessa matria viva nos interstcios da linguagem deixa entrever o impasse (que aqui
formularemos como pergunta) que se instaura no corao do livro: como uma escrita
que tende dessubjetivao, dissoluo do eu na imanncia da linguagem, pode lidar
com a autobiografia e sua cota (inevitvel) de referencialidade e personalizao do
discurso?
2 JE EST UN AUTRE
A biografia uma hiptese cuja contradio no esgoto.
Herberto Helder Photomaton & Vox

Comeo com uma frase de Rimbaud (Eu outro.), mas talvez devesse
comear com Roland Barthes: No campo do sujeito no h referente. (BARTHES,
2003, p. 69) No sei qual delas a mais adequada, mas ambas descrevem uma das
nuances da representao do eu empreendida por Herberto Helder em Photomaton &
Vox. Vendo-se como outro, referindo-se a si mesmo muitas vezes na terceira pessoa, o
autor se coloca como espectador da prpria vida, distante dela o suficiente para olh-la
com ironia e no se entregar s facilidades estticas das escritas do eu que se detm
na anlise exaustiva de uma conscincia una, ntegra. Helder no cr na plenitude e na
integridade da noo tradicional de sujeito. Assim como Rimbaud nas suas Iluminaes,
assim como Barthes no caoticamente lcido Roland Barthes por Roland Barthes, ele trata

Interdisciplinar

Ano IV, V.8, jan-jun de 2009 - ISSN 1980-8879 | p. 177-182

Gustavo Silveira Ribeiro

179

de destruir os limites do eu, da conscincia e da linguagem atravs do recurso

multiplicidade: vendo-se como muitos, s vezes protagonista dos eventos de sua
prpria vida, s vezes mero observador aturdido desses mesmos eventos, o poeta
subverte a noo romntica de literatura como expresso (de um eu, de uma
personalidade, de uma conscincia de si). Temos agora o eu-fico, o eu-espectador,
ou, se quisermos, o no-eu:
At quando pode a memria, e quanto pode, sou o actor e o
espectador cmplice de uma vida perturbada, dramtica e irnica. O
pouco que percebo dessa massa teatral catica pode inscrever-se na
pauta de uma interpretao menor. No compreendo nada. (HELDER,
1979, p. 12)

A despersonalizao crescente que o leitor assiste em Photomaton & Vox tornase cada vez mais paradoxal medida que, como ficou antes dito, o texto desliza, em
alguns momentos, para o terreno pantanoso da autobiografia. Os rastros da vida civil
do autor vo parecendo ainda mais problemticos no corpo do texto por conviverem,
lado a lado, com a neutralidade blanchotiana que se apodera da linguagem e torna a
escrita um exerccio de distanciamento e alteridade. como se os elementos
autobiogrficos do livro fossem tambm eles puras imagens, to somente efeito textual
sem nenhum lastro verificvel. Talvez mesmo o sejam, pois se para o poeta a
experincia uma inveno (HELDER, 1979, p. 73), no existe texto que no seja
fico, no existe (no pode existir) eu que no seja outro.
3 O CORPO, O TEXTO, A VIDA
Se a escrita, a literatura tradicional representativa, mimtica, em busca da
comunicao parece ser contrariada o tempo todo (ou quase) por Herberto Helder em
Photomaton & Vox, como abordar o texto, com que instrumentos se aproximar desse
conjunto de fragmentos? Pensemo-lo como uma mquina antimimtica, que no quer
rivalizar com o mundo (criando uma realidade de segunda mo, paralela a ele), mas
que prefere antes apresent-lo, mergulhando nas infinitas possibilidades de uma escrita
da imanncia.
Apresentar o mundo requer, antes de tudo, um trabalho de intensa destruio.
preciso demolir a linguagem, despi-la o mais possvel de suas funes comunicativas
bsicas, instaurar a multiplicidade de significados, subverter os sentidos cristalizados
pela cultura que as palavras tm. preciso desvirtuar a sintaxe, criar vocbulos novos
( bom mexer nas palavras, organiz-las num espao, estabelecer-lhes movimentos de
rotao e translao umas com as outras, como assevera o prprio poeta) para s
ento ver a linguagem como uma coisa, trat-la como uma coisa, um objeto como outro
qualquer. nesse ponto que a linguagem se afasta da transcendentalidade e atinge a
concretude de um corpo. nesse ponto que Herberto Helder trabalha em Photomaton &
Vox, interessado que est em fazer uma literatura autocentrada, criadora de sua
prpria realidade, dotada de ritmo, pulsao e universo particulares (ainda que esse
ritmo e esse universo particulares estejam em conexo permanente, como numa

Interdisciplinar

Ano IV, V.8, jan-jun de 2009 - ISSN 1980-8879 | p. 177-182

Os Paradoxos da Escrita Autobiogrfica em Photomaton & Vox,

De Herberto Helder

180

interface, com outros corpos, outras realidades). No fragmento a mo negra, o autor

nos adverte, em tom prximo do ensastico, sobre as propriedades da escrita mas
antes valeria dizer da sua prpria prtica escritural:
O valor da escrita reside no facto de, em si mesma, tecer-se ela como
smbolo, urdir ela prpria a sua dignidade de smbolo. A escrita
representa-se a si, e a sua razo est em que d razo s inspiraes
reais que evoca. (HELDER, 1979, p. 59-60)

Qualquer um minimamente familiarizado com a obra potica de Herberto

Helder poderia reconhecer aqui uma espcie de potica, de declarao de princpios
norteadores do prprio trabalho. As metforas obscuras, as imagens circulares, as
obsesses vocabulares to comuns sua literatura parecem se esclarecer aqui: se a
escrita, como ficou dito, representa-se a si e urde a sua prpria diginidade de
smbolo, ela abandona a mimese em favor do seu prprio funcionamento. Antes se
preocupando com o movimento interno que se desencadeia do que os significados
comunicativos que por ventura possam se criar a seu redor, a escrita, nesse sentido
proposto pelo poeta, se assemelha vida. Anterior a qualquer preocupao com a
comunicao, o sentido e a lgica, a vida de um corpo existe, sobretudo e
primordialmente, em funo de sua prpria energia. Um corpo, uma vida, antes de
significar, existe. E assim que a poesia (os textos) de Herberto Helder se colocam:
como um organismo vivo: No mbito das funes e valores simblicos, o poema o
corpo da transmutao, a rvore do ouro, vida transformada: a obra. (HELDER, 1979,
p. 159)
Gilles Deleuze, em ensaio que abre o livro Crtica e clnica, A literatura e a
vida, prope uma definio da escrita prxima do que vimos perseguindo at aqui
para descrever o esforo de Herberto Helder em Photomaton & Vox. Segundo ele
Escrever no certamente impor uma forma (de expresso) a uma
matria vivida. A literatura est antes do lado do informe, ou do
inacabado, sempre em vias de fazer-se, e que extravasa qualquer
matria vivvel ou vivida. um processo, uma passagem de Vida que
atravessa o vivvel e o vivido. (DELEUZE, 2006, p. 11)

Como se pode notar, o inacabamento e o contnuo fazer-se atribudos por

Deleuze escrita podem ser tambm atribudos ao processo da escrita de Helder, que
faz do seu texto um corpo em permanente devir, uma vida em expanso que faz e refaz
vocbulos, que desperta inmeros sentidos sem se fechar em nenhum deles, que cria
sua prpria realidade sem perder em nenhum momento a conexo vital com outras
vidas, outros corpos, outros textos. Escrever a vida, como numa autobiografia, no
parece ser o centro de Photomaton & Vox, apesar de todas as conexes possveis do livro
com esse gnero; representar uma determinada realidade, ou mesmo elaborar um
extenso ensaio sobre a natureza e as funes da literatura tambm no o so (ainda que
o livro perambule pelo terreno da ensastica em diversos momentos); o que parece,
finalmente, adequado para descrever o projeto criativo do texto de Herberto Helder

Interdisciplinar

Ano IV, V.8, jan-jun de 2009 - ISSN 1980-8879 | p. 177-182

181

Gustavo Silveira Ribeiro

seja a noo de vida escrita: mais do que dizer sobre algo, os fragmentos de Photomaton
& Vox carregam a neutralidade, a corporeidade e o permanente estado de metamorfose
que caracterizam a Vida.

Interdisciplinar

Ano IV, V.8, jan-jun de 2009 - ISSN 1980-8879 | p. 177-182

Os Paradoxos da Escrita Autobiogrfica em Photomaton & Vox,

De Herberto Helder

182

REFERNCIAS BIBLIOGRFICAS
BARTHES, Roland. O prazer do texto. Trad. J. Guinsburg. So Paulo: Perspectiva, 2004.
BARTHES, Roland. Roland Barthes por Roland Barthes. Trad. Leyla Perrone-Moiss. So
Paulo: Estao Liberdade, 2003.
DELEUZE, Gilles. A literatura e a vida. In: DELEUZE, Gilles. Crtica e clnica. Trad. De
Peter Pl Pelbart. So Paulo: Ed. 34, 2006; p. 11-16.
HELDER, Herberto. Ou o poema contnuo. So Paulo: A Girafa Editora, 2006.
HELDER, Herberto. Photomaton & Vox. Lisboa: Assrio & Alvim, 1979.
LEJEUNE, Philippe. O pacto autobiogrfico. Trad. Jovita Maria G. Noronha & Maria Ins
C. Guedes. Belo Horizonte: Ed. UFMG, 2008.
LOPES, Silvina Rodrigues. A inocncia do devir. Lisboa: Edies Vendaval, 2003.

Interdisciplinar

Ano IV, V.8, jan-jun de 2009 - ISSN 1980-8879 | p. 177-182