You are on page 1of 209

Histoire

de la Littrature Franaise
de Chateaubriand
Baudelaire
Max Millier Claude Pichois

C) 1985, Les ditions Arthaud, Paris.


1996, Flammarion, Paris, pour cette dition. ISBN : 2-08-070963-1

INTRODUCTION

PROBLMATIQUE DU ROMANTISME

IL y a plusieurs manires de concevoir le romantisme, et surtout deux extrmes. L'une est


purement franaise et correspond l'histoire court terme, voire la micro-histoire. L'autre
correspond l'histoire long terme et une vision plus anthropologique ; elle ne se veut pas
exclusivement littraire.
Les manuels de littrature assignaient en France au romantisme un petit canton sur le territoire
duquel tait plant le drapeau de la rvolte contre la tradition classique, rvolte illustre par
l'escalier/ Drob qui avait fait trbucher les spectateurs au dbut de la reprsentation
d'Hernani et par la lune qu'en forme de point Musset avait pose sur un clocher jauni pour
scandaliser ses lecteurs. Cet espace-temps tait limit par les cts de l'Hexagone et ces dates :
1820, publication des Mditations; 1843, chute des Burgraves. Plus gnreux, certains faisaient
commencer le romantisme avec le sicle lorsque Mm` de Stal publia De la littrature
considre dans ses rapports avec les institutions sociales (1800), la date finale restant celle
de ces pauvres Burgraves, si mal compris. En amont, il y avait, suivant le Sicle des Lumires,
une poque mal dfinie : la Rvolution et l'Empire, et d'ailleurs rarement prise en considration
puisqu'elle tombait entre deux sicles. Aprs le Romantisme s'levait, blanc et dur comme
marbre, le Parnasse sur lequel on juchait Gautier, Leconte de Lisle, Baudelaire et Banville.
Au-del, les plaines brumeuses du Symbolisme. Aprs tout, cette conception n'tait pas
entirement fausse elle dcoulait des dfinitions que les intresss avaient essay de donner
M" de Stal (la posie romantique est celle qui est ne de la chevalerie et du christianisme
), Stendhal (p. 203), Hugo (p. 204). Et puisque Baudelaire n'tait pas romantique, on ne
retenait pas la dfinition qu'il imposait dans le Salon de 1846, du reste postrieur aux
Burgraves : Qui dit romantisme dit art moderne, c'est--dire intimit, spiritualit, couleur,
aspiration vers l'infini, exprimes par tous les moyens que contiennent les arts.
A l'autre extrmit, Ren Wellek (1949) avait indiqu comme principaux traits du
romantisme l'importance du symbole et du mythe et la substitution la philosophie
mcaniste de l'poque classique d'une vision organique du cosmos. Hans Eichner (1982) va
plus loin. Il propose de voir le trait dominant du romantisme dans une action dsespre,
d'arrire-garde mene contre l'esprit et les implications de la science moderne , action
qui libra les arts des contraintes d'une esthtique pseudo-scientifique, mais qui tait
condamne l'chec dans le domaine propre de la science . Selon lui, l'univers a t
conu depuis le xvic sicle selon un modle mcaniste : une gigantesque pendule qui aurait
t mise en marche par Dieu, un Dieu qui n'est ncessaire qu' cet instant initial et dont on

peut ensuite se passer, ce Dieu de Descartes qui Pascal reproche d'tre condamn ne
donner au monde qu'une chiquenaude . Ce monde est domin par la loi implacable de la
causalit. L'homme est conu l'image de l'univers : il est par son corps une machine, et
comment son esprit, si troitement uni la matire, pourrait-il chapper une causalit
qui est une fatalit ? L'art n'est plus que le rsultat de l'application soigneuse d'un code
de recettes ; l'inspiration y est troitement surveille.
Ce monde mcaniste, cet homme-machine sont comme inscrits en un point abstrait et
fixe du temps. L'ide de progrs, si chre au xvni sicle, ne serait ainsi, en croire H.
Eichner, qu'un fantme d'ide, puisque le monde, ayant t cr par Dieu, n'a pu tre cr
que comme le meilleur des mondes possibles, ce qui rend difficile, voire impossible, son
amlioration et donc le progrs.
De ce monde l'me cosmique et les dieux ont t proscrits, comme le constate Schiller
dans un pome sur Les Dieux de lu Grce : Les campagnes sont tristes et muettes, nulle
Divinit ne s'offre mon regard. La Nature ressemble au pendule qui suit servilement
des lois de la pesanteur (trad. de X. Marmier). Keats, en prsence de Charles Lamb et
de Wordsworth, reprochera Newton d'avoir dtruit la posie de l'arc-en-ciel en le
rduisant un prisme (28 dcembre 1817).
De cet univers mcaniste, conu comme une grande horloge, la posie a t exclue. Ce qui
explique que la posie lyrique ait t si peu reprsente ou reconnue pendant les sicles
classiques.
Le renversement s'opre dans les toutes dernires annes du xvilie sicle, lorsque
Schelling publie son Systme de la philosophie de la Nature. La Nature cesse d'tre un nonmoi pour devenir un esprit inconscient qui s'efforce vers la conscience. Pntration lente et
pnible qui mne au vers final des Chimres : Un pur esprit s'accrot sous l'corce des
pierres ! L'univers n'est plus, pour quelques-uns, une grande machine qui repose dans la
main fragile de Dieu. .H devient un grand organisme, un animal cosmique apparent Dieu.
La logique, qui fondait la causalit, cde la place l'analogie, qui s'accommode du principe
de contradiction. L'homme retrouve sa libert et toute sa responsabilit. La posie,
l'inspiration, puisqu'elle redevient un acte individuel, libr des contraintes de l'imitation.
Cette conception organique et quasiment biologique de l'univers et de l'homme, visible dans
la thorie qui permettra Geoffroy Saint-Hilaire de l'emporter sur Cuvier (voir p. 182), est
proche du panthisme et doit sans doute beaucoup plus qu'elle ne le croyait une connaissance
diffuse de Spinoza. Elle est en tout cas lie au vitalisme, c'est--dire la croyance en une
force vitale ou en un fluide vital. Sa pense analogique a retrouv une tradition occulte par la
pense scientifique classique, une longue tradition qui va de Philon le Juif (ter sicle) et de
Plotin (itie sicle), autrement dit de l'Ecole d'Alexandrie, jusqu' Jakob Boehme (1575-1624),
en passant par Joachim de Flore, et qui, l'poque classique, continue vivre, dans les marges
ou souterrainement, grce aux htrodoxes et aux illuministes. Des penses trs riches, pleines
de promesses, souvent confuses.
Cette Weltanschauung libre certes le pote des contraintes qui pesaient sur lui, mais elle ne
permet pas toujours de fonder une science immdiatement utile. La science romantique a exist,
notamment dans les Allemagnes il y a eu une gologie, une chimie, une biologie, une
astrobiologie, une psychopathologie des plantes, mme une mdecine romantique
(l'homopathie ; voir p. 183). Plus l'on s'loigne du domaine des sciences dites exactes, moins
les rsultats sont menacs par le dur contact de la ralit. Mais si une science se juge ses

effets positifs, la science romantique la science, car elle constitue une totalit a produit
des rveries fcondes, grosses peut-tre de fruits que nous ignorons encore, des rveries et
des pomes. En niant, au niveau de l'efficacit, l'implacable causalit, elle n'a pas conduit
des rsultats concrets.


Dans notre vie quotidienne, nous sommes les bnficiaires de la ligne qui, de Bacon et de
Galile Einstein et Max Planck, a tout mis sur la logique.
La science romantique a t en Allemagne et parfois en Angleterre le support du romantisme
littraire : il n'est que de penser aux tudes de minralogie faites par Novalis et l'importance
des entrailles de la terre dans Heinrich von Ofterdingen. En France, au contraire, le
romantisme du moins celui des manuels n'a pas t une thorie de la connaissance, une
pistmologie digne de ce nom, comme l'a montr Georges Gusdorf (1982).
Le romantisme n'est sans doute pas dans la premire moiti du xrxe sicle un phnomne
latin, en raison de la forte rsistance que lui oppose une structure classique consolide au
long du xvnie sicle. Ce qui se passe alors en France est tout fait diffrent de l'volution
que connaissent l'Allemagne et l'Angleterre. Il faut constater un dcalage d'un demi-sicle.
C'est juste avant 1800 que les romantismes allemand et anglais commencent pousser leurs
plus belles fleurs : en 1798, Coleridge et Wordsworth publient les Lyrical Ballads, les frres
Schlegel lancent l'Athenaeum. C'est aprs 1840 que le romantisme franais trouvera sa voie
ou, plutt, qu'il la retrouvera.
En effet, tout avait commenc synchroniquement dans le Nord de l'Europe, France comprise.
En France, grce au Genevois Rousseau qui proposait une nouvelle socit, une nouvelle foi,
une nouvelle pdagogie, une nouvelle conception des rapports humains et de l'amour, et cela
dans une langue aux accents jusqu'alors inous. Grce aussi Diderot, mais la vraie et
complexe pense de celui-ci ne sera connue que bien plus tard ; environ 1800, il est surtout le
matre d'oeuvre de l'Encyclopdie. Rousseau a t l'un des premiers employer l'adjectif
romantique . Il crit dans la cinquime Promenade des Rveries Les rives du lac de Bienne
sont plus sauvages et plus romantiques que celles du lac de Genve [...1. A peu prs au
moment o Rousseau traait cette phrase, Letourneur, traducteur de Shakespeare, justifiait
l'emploi de l'adjectif, qui s'applique d'abord aux paysages, en l'opposant romanesque
et pittoresque , mots insuffisants pour dsigner une sensation qui veille dans
l'me mue des affections tendres et des ides mlancoliques L'adjectif sera substantiv sous
l'influence de l'allemand : la romantique (die Romantik) est l'expression employe notamment
par Mn' de Stal (vers 1800). Le substantif romantisme sera le dernier mot de la famille
apparatre dans l'usage courant (vers 1820). Stendhal lui avait forg un concurrent en francisant
le mot italien romanticismo, devenu romanticisme sous sa plume, l'anglais ayant une forme
analogue.
Il faut tre sensible la diffrence qui spare l'adjectif du substantif. Le romantisme
dsigne en France une thorie de la littrature, puis des arts. L'adjectif romantique
qualifiait une attitude devant la vie. Rousseau ne prtendait pas limiter l'exercice de sa
pense la littrature. C'est l'ensemble du monde qu'il rforme et c'est de lui que sont
originaires la plupart des grands systmes socialistes .
Autour de Rousseau se groupaient des disciples, souvent renis, des admirateurs, qui
admiraient aussi Ossian et Shakespeare, qui aimaient la nature, qui recherchaient les traces

et les vestiges de l'homme et du monde primitifs et qui se livraient aux dlices du


sentiment.
Le romantisme franais se dveloppe de 1760 1790, paralllement au classicisme
voltairien. Un premier romantisme, doit-on dire, car l'expression prromantique est
proscrire : les Franais ont appel prromantisme ce qui a prcd leur romantisme,
celui de Lamartine et des premires oeuvres de Victor Hugo, Or, ce prromantisme a
t , avec Rousseau, avec Senancour, bien plus romantique que les annes 1820-1840.
C'est insulter Rousseau et ses successeurs que de voir en eux des prromantiques.
Renvoyons donc ce mot la friperie de l'histoire littraire.
Ds 1780 on peroit un retour en force de la dominante classique, ce dont tmoignent
David dans la peinture, Andr Chnier dans la posie. La Rvolution et l'Empire vont
accentuer ce retour l'antique et au classicisme. La Rvolution, faite par des hommes
levs dans les collges des jsuites et des oratoriens, o l'on pratique aussi le culte des
hros, va choisir Brutus comme figure emblmatique. Le premier consul Csar. L'empereur
: Auguste. 11 est intressant de remarquer la mutation qui s'est opre de Bonaparte
Napolon : le premier lisait Rousseau, Ossian, Werther ; le second crait une littrature
d'Etat et faisait une religion d'admirer Corneille, Racine et... Duels. Admiration qui avait
pour contrepartie un refus de l'tranger. Lorsque, en 1810, Napolon interdit la
publication de De l' Allemagne, Savary, ministre de la police, crit Mme de Stal :
Nous n'en sommes pas rduits chercher des modles dans les peuples que vous admirez
.
D'o un arrt brusque de l'volution si bien engage vers 1760. Le romantisme franais
passe l'tranger ou dans l'underground : M" de Stal est exile, son livre sur l'Allemagne
devra attendre 1814 pour paratre ; Chateaubriand est mis l'cart, Nodier se rfugie dans
des rveries apparemment innocentes. Le carcan politique s'est doubl du vieux carcan
littraire classique, qui dure plus longtemps que le premier, comme si la France n'avait
attendu que la Rvolution et l'Empire pour retrouver des habitudes devenues sa seconde
nature. Les Mditations, les Odes et Ballades, les Orientales, les Harmonies potiques et
religieuses, les premiers recueils de Vigny et Musset disaient certes des choses
nouvelles, mais peu qui n'eussent t dites auparavant : le ton, excessif ou dsinvolte ou
intimiste, est plus important que le contenu et que les images, cette pulpe de la posie. Pendant
la dcennie 1830-1840, ceux qu'on a appels les petits romantiques , ainsi tristement
qualifis parce qu'ils allaient par les sentiers non battus, loin de la voie royale, ont t, eux,
de vrais innovateurs : Ptrus Borel, Lassailly, Forneret prparent Lautramont mais ils ne
seront reconnus comme de vrais anctres que par les surralistes.
Une fausse conception du romantisme franais, en le rduisant la littrature, l'a amput de
plusieurs dimensions. D'abord de sa composante de vie et d'nergie. La Rvolution et l'Empire
ont t, non par la littrature, mais par l'action, profondment romantiques. Sinon, comment
qualifier le drame qui se droule la Convention, l'pope dont l'Europe est l'enjeu. Ce que
Henri Heine a trs bien vu et trs bien dit dans son propre De l'Allemagne (1835) quand il
reproche A. W. Schlegel d'avoir eu pour refrain que les Franais sont le peuple le plus
prosaque du monde, et qu'il n'y a pas du tout de posie en France . Heine poursuit Ces
choses-l l'homme [Schlegel] les disait dans un temps o devant ses yeux s'offraient encore
journellement maint et maint coryphe de la Convention, o il voyait passer devant lui, en chair
et en os, les derniers acteurs de cette tragdie de gants, dans un temps o Napolon

improvisait chaque jour une sublime pope, lorsque Paris fourmillait de dieux, de hros et de
rois... Mme raction dans le salon feutr de l'Abbaye-aux-Bois quand Chateaubriand,
silencieux, livr la contemplation morose de ses souvenirs et la constatation de l'amer
prsent, entend dire un visiteur (nous sommes en 1845) Je ferai un reproche au sicle de
Napolon, c'est qu'il ne vit aucune pope saillante.
En entendant ces dernires paroles M. de Chateaubriand se leva nergiquement. Voil
quarante ans s'cria l'illustre vieillard que l'on dbite la mme sornette. Point de
grande pope sous Bonaparte ! Personne n'a l'air de se douter que, sous ce Csar, la France
a travaill elle-mme une pope de vingt-quatre ans ; qu'elle a dcoup l'Europe et
l'Afrique en mille feuillets ; qu'elle avait des pyramides pour pupitres, des Colises pour
cabinets de mditation, des salves d'artillerie pour annonces et qu'elle sablait ces pages avec
toute la poussire des dserts... Or, ajouta le chantre des Martyrs cette grande posie
en action fut si blouissante qu'elle ne fut pas remarque par les potes contemporains. (Le
Corsaire-Satan, 24 dcembre 1845.)
L'pope romantique a t vcue ; elle a t crite ensuite, par Balzac dans nombre de ses
romans, par Stendhal dans La Chartreuse, par Hugo dans Les Misrables. C'est le roman qui a
d'abord profit de cette double et extraordinaire aventure qu'ont connue les Franais de 1790
1815, de cette drivation nergtique du romantisme, parce que, n'tant pas un genre rgi par
des conventions, il a pu chapper aux thmes que supposaient les rgles des genres dfinis.
Il ne faut pas oublier que l'art romantique titre posthume d'un recueil d'essais de
Baudelaire sur les crivains contemporains, Delacroix et Wagner ne se borne pas la
littrature Gricault, Delacroix prcisment, Berlioz sont romantiques, autant sinon plus que les
potes qui ont revendiqu avant 1840 cette qualit.
Une autre dimension a t longtemps ignore et n'a t inscrite au crdit du romantisme que
par la revue qui porte justement pour titre Romantisme : la pense sociale. Cette expression ne
rend pas compte de l'tonnante fermentation d'ides qui sous la plume de Saint-Simon, de
Fourier, de Comte et de bien d'autres cherchaient crer la cit de l'avenir en y intgrant les
premiers effets de la rvolution industrielle et les premiers lments du monde moderne.
Ce livre veut montrer que le romantisme n'est pas avant tout un mouvement littraire ,
qu'il est d'abord une conception du monde et de l'existence, d'un monde que structure
l'analogie, d'une existence par laquelle l'homme est restaur dans sa dignit de reflet de Dieu
ou de l'me du monde.
La posie franaise a eu son romantisme; mais aprs 1840. Alors, Baudelaire crit ses premiers
pomes et donne la dfinition du romantisme cite plus haut. Alors, Labrunie devient vraiment
Grard de Nerval. Bientt, Hugo va trouver, grce l'exil, le chemin de la plus haute posie. Il
n'est que de citer les oeuvres qui paraissent entre 1854 et 1862 : Les Filles du Feu, Aurlia,
Madame Bovary, Les Contemplations, Les Fleurs du Mal, les traductions de Poe, la premire srie
de La Lgende des sicles, Les Paradis artificiels, la deuxime dition des FleurS du Mal et les
premiers pomes du Spleen de Paris, Les Misrables, pour constater que la France inscrit enfin au
palmars du romantisme des oeuvres que l'Allemagne et l'Angleterre peuvent lui envier. Pour
constater aussi que ces oeuvres ont t engendres par une vritable rvolution des genres
littraires qui se sont transforms en des formes ductiles adaptes l'expression, parfois insolite,
du gnie personnel et accueillantes l'image comme la musique. C'est l le second romantisme
franais, le premier tant celui qui naquit l'poque des grands livres de Rousseau.

Certaines de ces oeuvres o sont sensibles une dimension mtaphysique, un caractre


visionnaire, nous les groupons sous l'appellation de surnaturalisme, en utilisant un mot
qu'emploient sous cette forme ou avec une variante (supernaturalisme) Nerval, Baudelaire et
Victor Hugo, un mot qui peut aussi dsigner les Hymnes la Nuit de Novalis et la Ballade du
vieux marin de Coleridge.
Restait la fatale clart de la langue franaise. L'instrument commande l'expression.
Nerval, Baudelaire, Hugo n'ont pu exprimer ou publier qu'une partie de leurs penses et
surtout de leurs intuitions, comme le prouvent pour Nerval des fragments, pour Baudelaire
des allusions dissmines, pour Hugo d'admirables pans potiques qui resteront indits
jusqu' sa mort. C'est la partie merge de l'iceberg que virent les contemporains.
Mais c'est grce cette rvolution et, disons-le, ce progrs que Rimbaud et
Lautramont ont pu aller jusqu'au fond de l'inconnu et y entraner leurs successeurs, Dada
et les Surralistes. L're romantique est-elle close ? On en peut douter.

PREMIRE PARTIE

CRER
DANS UN TAT BOURGEOIS

CHAPITRE I

LE DVELOPPEMENT CONOMIQUE

A l'aube du xixe sicle deux esprits aussi opposs que le vicomte de Bonald, fidle la
tradition jusqu' la raction, et la librale baronne de Stal, s'accordaient sur une mme
constatation : La littrature est l'expression de la socit . Sans doute n'auraient-ils pas
dit : la littrature est l'expression de l'conomie, mais la socit tant elle-mme
l'expression au moins partielle de l'conomie, leur formule, qui contenait pour Mme de
Stal un souhait, celui que la littrature ft vraiment l'expression de la socit, tmoignait
d'une vue tout fait nouvelle.
La plupart des crivains qui ont vcu sous la Restauration, la monarchie de Juillet et le
second Empire eurent le sentiment d'appartenir une priode critique de l'volution de
l'humanit, et cette conviction, traduite dans leurs uvres avec rsignation, nostalgie,
angoisse ou enthousiasme, suffit les situer dans un univers tout fait diffrent de celui
que connaissaient les crivains du sicle prcdent, pour qui la vrit et la beaut taient
indpendantes des vicissitudes de l'histoire.
Si ce sentiment d'instabilit et de mouvement est parvenu leur conscience surtout la
faveur d'vnements politiques comme l'croulement de l'Empire et les rvolutions de 1830 et
de 1848 en Europe, il s'alimente d'abord des sources plus caches, qui sont lies aux
transformations profondes des structures conomiques et sociales de la France. Celles-ci ne se
sont pas produites au mme rythme dans tous les secteurs, mais elles se situent pour l'essentiel
l'poque dont nous abordons l'tude.
Si l'on compare le second Empire la Restauration on saisit d'emble qu'en un demi-sicle,
d'un Etat surtout agricole et artisanal, la France est devenue une grande puissance industrielle,
ce que prouvent en 1855, puis en 1867, les Expositions universelles qui se tiennent Paris.
Cette volution, lente de 1820 1830, un peu moins lente de 1830 1848, s'acclre quand la
deuxime Rpublique vire dcidment droite et rassure les classes possdantes. Elle est due
en premier lieu l'accroissement des moyens de transport et l'largissement du crdit.
Malgr les travaux entrepris par Napolon 1', malgr le dveloppement des canaux, dont la
longueur triple de 1822 1845, la France de la Restauration et des dbuts de la monarchie de
Juillet est encore peine moins cloisonne que celle de l'Ancien Rgime. Il faut cinq jours pour
aller de Paris Bordeaux en diligence et le prix de ce voyage quivaut, avec les faux frais, un
mois de salaire d'un employ ou d'un ouvrier qualifi. Saint-Simon et ses disciples avaient
compris que l'unit et l'harmonie du monde d'abord celles de la France dpendraient de la
multiplication des changes. Ce sont eux, lorsque le saint-simonisme sous le second Empire

entre dans sa phase pragmatique, qu'on va voir la tte des grandes entreprises chemins de fer,
tablissements de crdit, percement de l'isthme de Suez. La premire ligne, reliant Paris
Saint-Germain, n'est ouverte qu'en 1837. En 1851, la France n'a encore que 3 685 kilomtres
de voies ferres. En 1870, elle en compte 18 000.
L'argent doit circuler comme les bateaux et les trains. Sous la monarchie de Juillet
l'argent est rare. Le recours l'usurier est, pour les particuliers, une ncessit qui dcoule
de la raret du numraire. La puissance des Grandet et des Gobseck n'est pas ne de
l'imagination de Balzac, mme si le crateur de La Comdie humaine a inflchi l'image
dans un sens pique. Des crivains, parmi les plus grands, ont pass leur vie couverts de
dettes Chateaubriand, Lamartine, Balzac lui-mme. Cette pnurie d'argent a affect les
milieux d'affaires : commerants, dont la marge de manuvre est si troite qu'une
malversation les accule la faillite, et surtout industriels, qui ne peuvent gure compter
sur le crdit bancaire pour investir. Les banques, en effet, se contentent en gnral
d'escompter les effets de commerce ou de rendre des services aux finances publiques, ce
qui permet, grce leurs liens avec l'Etat, l'dification de grandes fortunes, comme celle
des Rothschild. Les entreprises industrielles, peu nombreuses, sont secoues par des crises
priodiques. Cette instabilit mme tente les spculateurs, qui russissent d'assez beaux
coups, et les financiers louches, qui spculent, eux, sur la navet du public. En dcrivant
les trafics douteux du banquier Nucingen, Balzac se souviendra sans doute d'Emile de
Girardin, lanant en 1837 les mines de Saint-Brain, auxquelles, selon Alphonse Karr, il
manquait surtout et absolument du charbon .
La bourgeoisie avait t conqurante jusque vers 1840. La seconde dcennie de la
monarchie de Juillet est caractrise par un ralentissement ou mme un arrt de cet lan qui
remontait au xviiic sicle. Aprs 1840, il devient trs difficile de natre peuple pour
accder par un travail intense et honnte la moyenne bourgeoisie, c'est--dire de partir
d'une pice de cent sous pour devenir le propritaire d'une entreprise ou d'un commerce qui
emploie quelques ouvriers ou quelques commis. La socit est bloque sa surface. Elle a pour
couvercle la Garde nationale, dont les officiers se recrutent dans la bourgeoisie d'affaires et qui
est la force arme de celle-ci.
Balzac a fidlement retrac les ascensions bourgeoises et leurs accidents dans l'Histoire de la
grandeur et de la dcadence de Csar Birotteau (1837) et dans La Cousine Bette (1846).
Birotteau, d'origine trs modeste, a fait honntement fortune ; il est en 1818-1819 la tte d'une
des parfumeries les mieux situes et les mieux achalandes de Paris ; adjoint au maire du He
arrondissement, il aurait pu lui-mme en tre le maire ; il vient d'tre dcor de la Lgion
d'honneur. A la suite d'une imprudence, due un comprhensible accs de vanit, il va tre ruin
et sera dclar en faillite. Mais grce son travail, celui de sa femme et de sa fille, grce aussi
au dvouement d'Anselme Popinot, un de ses commis, il peut dsintresser ses cranciers et il
meurt rhabilit dans le bel appartement qui avait t la cause de sa dcadence. Clestin Crevel,
le premier commis, a achet la parfumerie lors de la faillite. Par son travail, il la dveloppe et
s'enrichit ; en 1838, il est son tour couvert d'honneurs : il a t adjoint au maire, il est capitaine
dans la Garde nationale et chevalier de la Lgion d'honneur, tout comme son prdcesseur. Trois
ans plus tard, il sera commandant de la Garde nationale, maire de son arrondissement et officier
de la Lgion d'honneur. Popinot, qui a pous la fille de Birotteau, est devenu le plus riche
droguiste de la rue des Lombards , et le voici vicomte et ministre du Commerce et de
l'Agriculture. Enrichissez-vous par le travail et l'pargne , avait recommand Guizot. Il tait

devenu difficile de s'enrichir sans tre riche. Tout le monde fait valoir son argent et le tripote
de son mieux , dit Crevel. Tout le monde , c'est seulement quelques milliers de personnes.
Le capitalisme libral tait parvenu une impasse. Cette usure sera l'une des causes de la
chute du rgime qu'en fvrier 1848 sa milice bourgeoise ne dfendra que mollement. Seuls,
les officiers, savoir les reprsentants du grand capital, auraient voulu entraner leurs
troupes au combat. Mais les troupes taient composes de petits et de moyens bourgeois, qui
n'avaient plus gure esprer de ce rgime.
Capitalisme libral ? Capitalisme sauvage,.au vrai, puisque la grande majorit du pays
n'est protge ni contre la maladie, ni contre la vieillesse, ni contre les effets d'une
spculation dchane. Le notaire de Birotteau lve le pied, emportant une partie des fonds
de celui-ci. Le parfumeur avait acquis des terrains dans le quartier de la Madeleine.
Quelques annes plus tard, leur valeur aurait dcupl. Mais le systme financier ne lui
permettait pas d'escompter leur valeur future. Ce systme est inadapt aux premiers
dveloppements de l'industrie.
En 1826, l'agriculture fait vivre 72 % des Franais et procure au pays les trois quarts de
ses revenus annuels. Mais son rendement est faible, ses modes de culture sont archaques.
La faiblesse de la production jointe l'insuffisance des moyens de transport explique la
frquence et la gravit des crises. Jusqu' la fin de la monarchie de Juillet, la plupart des
rgions vivent encore en conomie ferme, produisant ce qui leur est ncessaire pour la
consommation courante, en sorte que les crises ont un caractre brusque et dgnrent
facilement en famine. Celles de 1828 et de 1846-1847 ne furent pas trangres aux deux
grands bouleversements politiques de notre demi-sicle.
Celle de 1846-1847 fut industrielle autant qu'agricole. A la fin de 1847, il y a quelque 700
000 ouvriers des chantiers de voies ferres et des entreprises mtallurgiques qui sont rduits
au chmage, c'est--dire la misre. Au milieu de 1847, la situation s'est amliore, mais
des effets subsistent, et le souvenir demeure, avec la crainte et aussi le dsir d'un
changement, voire d'un bouleversement. A quoi s'ajoute la triste impression qu'on retire
des scandales : condamnation pour concussion de deux pairs de France, le gnrai
Despans-Cubires et Teste, prsident de la chambre la Cour de Cassation ; assassinat de
sa femme par le duc de Choiseul-Praslin, autre pair de France. Et dans une partie de la
haute bourgeoisie, spculation honte, corruption lectorale, npotisme, irrgularits
diverses.
Contre cet avilissement, les historiens dploient les images de. la grande Rvolution. En
fvrier 1847 commence paratre l'Histoire de la Rvolution franaise de Louis Blanc ; en
mars, l'Histoire des Girondins de Lamartine ; en juin, l'Histoire de la Rvolution franaise
de Michelet. La deuxime, complte ds juin 1847, obtient un vif succs, un des plus grands
succs de lecture du sicle.
La monarchie de Juillet avait lgrement augment le nombre des lecteurs prvu par
la Charte de 1814. Mais il fallait en 1848 payer deux cents francs d'impts directs pour
tre lecteur. Le pays lgal tait trangement diffrent du pays rel. Louis-Philippe et le
prsident du Conseil, Guizot, tombrent pour avoir refus deux rformes : l'abaissement
du taux d'imposition cent francs et l'adjonction au corps lectoral des capacits qui
payaient des impts insuffisants pour les rendre lecteurs, mais qui avaient toute la
maturit politique ncessaire.
El l e to mb a a us s i p o ur a v o i r n gl i g l e b e s o i n d e gl o i r e d o nt ta i e nt a ni m s l e s

Fr a n a i s d e p ui s l e p r e mi e r Emp i r e . En 1 8 4 0 , Thi e r s , p r s i d e nt d u Co ns e i l , a v a i t
s o ute nu M h me t Al i , p a c ha d ' Egyp te , q ui v o ul a i t s e r e nd r e i nd p e nd a nt d u s ul ta n.
Co ntr e l a Fr a nc e s e r e fo r ma l a Sa i nte - Al l i a nc e d e 1 8 1 4 - 1 8 1 5 : Angl e te r r e ,
P r us s e , Autriche, Russie s'unirent pour conserver la Turquie, l'homme malade , disait-on,
dont le dmantlement provoquerait un dsquilibre des forces en Europe. On tait deux
doigts de la guerre, dont Thiers acceptait l'ide. Louis-Philippe le remplaa par Guizot. Le
risque de guerre fut cart. Mais avec Guizot, qui refuse toute aventure l'extrieur, c'est
dfinitivement le parti de la Rsistance , oppos l'volution sociale et politique, qui
l'emporte sur le parti du Mouvement ou de l'ouverture. L'aventure n'est permise que dans le
domaine conomique. La Bourse a remplac le champ de bataille.
Le dsordre social et conomique d la rvolution de fvrier 1848 fait peur la classe
moyenne, qui prfre la tutelle de la haute bourgeoisie aux effervescences et soubresauts de la
rue. Ds le 10 dcembre 1848 Louis-Napolon Bonaparte, le neveu, est lu prsident de la
Rpublique avec plus de cinq millions et demi de voix. Le mythe napolonien, servi par LouisPhilippe qui, en dcembre 1840, avait fait transfrer les cendres de l'Empereur de Sainte-Hlne
aux Invalides, lui ouvrait les portes de la France qu'il avait, par deux putsch , essay de
forcer (Strasbourg, 1836 ; Boulogne-sur-mer, 1840). De la deuxime Rpublique, par une
transition consulaire bien imite de la premire, on passe avec quelques -coups et aprs un coup
d'Etat (2 dcembre 1851) au second Empire (2 dcembre 1852).
Rien de tel qu'un homme la fois ancien et nouveau, aprs des peurs, pour rendre la
confiance en restaurant l'ordre. Les adversaires de Napolon HI ont la fois tort et raison.
Tort parce que l'expansion conomique de la France date de 1850, avec de petites ou
minimes consquences sociales heureuses. Le second Empire a quintupl la longueur des
voies ferres, doubl le nombre des brevets, augment de 6 000 27 000 le nombre des
machines vapeur ; Le Creusot a quintupl sa production de fonte, etc. La grande innovation
est la cration de socits de crdit foncier et de socits anonymes ainsi que le dveloppement
des banques. L'argent tait rare. Il abonde : les cinq millions de francs-or dont Guillaume I' et
Bismarck imposeront la France en 1871 seront verss avant le terme fix. Importations et
exportations augmentent harmonieusement, dans des proportions considrables. Paris devient la
Ville par excellence : Haussmann, nomm prfet de la capitale en 1853, mne force les
travaux dj commencs, dtruit, trace des perspectives, reconstruit. Paris s'organise selon de
grands axes, Nord-Sud, Est-Ouest. Ce n'est plus la ville malade dcrite par Eugne Sue ;
une partie de ses mystres disparat, mais l'hygine et la scurit y gagnent. Les magasins de
nouveauts cdent la place aux grands magasins, dont nous avons appris les noms ou qui sont
encore en activit. C'est le Paris de La Vie parisienne de Meilhac, Halvy et Offenbach (1866),
une mtropole de petites vertus et de srieuses qualits.
Ce dveloppement rapide, spectaculaire, ne va pas sans spculations ni injustices. Il faut
interroger Zola : sa Comdie humaine que, quelques annes aprs, sont les Rougon-Macquart,
rend un compte un peu sombre de cette transformation de la France vue surtout de Paris (La
Cure, 1871 ; Au Bonheur des dames, 1883). Si la France tait reste sous le parapluie de
Louis-Philippe, elle et t loigne de l'Angleterre de bien plus que de la Manche.
Mais l'agriculture se modernise peine. Mais la province et ses grandes vertus, sans tre
encore vide de sa substance par l'exode vers les villes et vers Paris, commence mourir.
Mais la population stagne : trente-six millions d'habitants en 1850, et, en 1870, aprs

l'annexion de Nice et de la Savoie (1860), trente-huit millions seulement. Les campagnes


restent stationnaires. Les villes qui s'industrialisent augmentent en nombre, crant un
proltariat. Celui-ci est encore inhabile s'organiser et faire valoir ses droits, bien que, en
1864, les ouvriers aient reu le droit de coalition , premire forme du droit de grve, et
aient t autoriss se rendre Londres, o se tient une Exposition universelle l'occasion de
laquelle est fonde la premire Internationale, aprs un meeting organis par Karl Marx.
Napolon III a compris qu'il fallait satisfaire le got des Franais pour l'aventure et le
panache. La guerre de Crime allie la France, l'Angleterre et le Pimont avec la Turquie,
attaque par la Russie ; elle se termine par le trait de Paris en 1856, un an aprs la
premire Exposition universelle qu'a organise la France. C'est l'apoge de l'Empire. La
guerre mene en 1859 pour librer l'Italie du joug autrichien donne la France Nice et la
Savoie, mais a des consquences dangereuses les catholiques franais jugent nfaste une
politique qui, par l'unit de l'Italie, risque de priver le pape de ses Etats. L'empereur
maintient donc des troupes Rome pour empcher Garibaldi et ses soldats d'arriver jusqu'
la capitale, qui ne sera occupe par l'arme italienne qu'aprs la dfaite franaise de 1870.
Ce n'est que la premire quivoque. En 1861, m par un grand rve romantique constituer un
empire latin dans l'Amrique centrale pour rivaliser avec les Etats-Unis, alors dchirs par
la guerre de Scession, Napolon III lance l'expdition du Mexique. Trop loignes de leur
hase, les troupes franaises devront rentrer en 1867, alors que la situation se tend en
Europe. Voulant jouer au plus fin avec Bismarck et s'en faire un oblig, il a laiss la Prusse
vaincre l'Autriche : la victoire de Sadowa (1866) est d'ailleurs clbre par l'opposition
comme une dfaite de l'imprialisme et du catholicisme. La libration intrieure, dans le
contexte d'une politique de marchandages mls aux rves, ne pouvait passer que pour
faiblesse. En 1868 sont votes les lois sur la libert de la presse et la libert de runion.


Trop tard. La jeune gnration mene par Rochefort et Gambetta qui n'avait pas connu
les consquences dsastreuses de 1848 nie la russite conomique du Second Empire ou la
juge secondaire, ne voulant voir que l'autoritarisme. Le 2 janvier 1870, cdant l'opinion
et aux reprsentants de celle-ci, Napolon 1H nomme Emile Olivier chef du gouvernement.
Le 4 septembre, l'empereur est prisonnier des Prussiens et la Rpublique proclame. Il
n'est pas sr que cet homme nigmatique n'ait pas t pour la France le souverain dont elle
avait besoin et qu'elle mritait.
Il y avait eu un mal de la jeunesse aprs 1815 et aprs 1830. Celui qui suivit 1848 fut
plus grave, et d'abord d'en tre la suite. Le 17 aot 1857, quelques jours avant la
condamnation des Fleurs du Mal, Montalembert, prononant un discours devant les cinq
Acadmies runies, reprochait la jeunesse, comme la socit dont elle tait issue, de
n'avoir pas la passion des choses leves . Baudelaire, dont la condamnation ne fut pas
sans rapport avec cette accusation, fera une analyse semblable dans sa prface aux Martyrs
ridicules de Lon Cladel (1861). Il y conspue la jeunesse riche, bte, oisive, celle qui a la
passion du gain, celle qui aspire faire le bonheur du peuple et les jeunes ralistes de
la bohme qui ont pour dieu Musset et Murger et que Cladel dcrit dans son roman. Mais
les jeunes de l'avant-garde, les rpublicains, des tudiants pour la plupart et quelques
ouvriers, refusent ces condamnations et les retournent contre les autres jeunesses, qu'ils
voudraient rveiller de leur apathie. Groups dans quelques cafs, dans quelques salles de

rdaction, troitement surveills par la police, ils fomentent, la fin de l'Empire, quelques
troubles avant de se jeter corps perdu dans la Commune.

CHAPITRE II

L A V I E C U LT U R E L L E

La production littraire

LA TECHNIQUE

Jusqu'aux environs de 1830, la fabrication du papier et l'impression en restent au stade


artisanal. Ce n'est que sous la monarchie de Juillet que se trouvrent runies les conditions
ncessaires l'apparition d'une littrature de masse : papier fabriqu la machine, et non plus
la main, mais encore base de chiffons ; impression par des presses mcaniques la
composition typographique continuant de se faire manuellement. En 1867, le tirage du Petit
Journal, quotidien un sou, tait tel que Marinoni, inventeur de la presse rotative papier
continu, apparut comme un homme providentiel : trente-cinq mille exemplaires pouvaient tre
tirs l'heure.
Les imprimeurs doivent tre titulaires d'un brevet : ils sont placs sous le contrle du
ministre de l'Intrieur, qui surveille attentivement les publications. L'Empire second les
rend, comme le premier, responsables des produits de leurs presses au mme titre que les
auteurs et diteurs. Ce qui n'empche pas, bien au contraire, l'esprit rvolutionnaire de
se dvelopper dans les ateliers. Les typographes constituent la partie la plus volue du monde
ouvrier Proudhon fut l'un d'eux et la plus avance.
Il y avait eu une autre rvolution. Elle avait touch non le texte, l'impression, mais l'image,
l'illustration. Le principe du procd lithographique avait t dcouvert en Allemagne par Alois
Senefelder en 1796 et par lui perfectionn. A partir de 1820, les artistes franais l'utilisent de
plus en plus : qu'on pense aux sujets du mythe napolonien traits par Charlet et aux suites sur
Faust et Hamlet dues Delacroix. La France, juste aprs la rvolution de 1830, a le premier
priodique illustr : La Caricature (novembre 1830-1835) ; Le Charivari est cr en dcembre
1832: trois pages de texte et une lithographie sur une page entire. Daumier, de procs en procs,
trouve la gloire. L'Angleterre prend l'avantage avec Punch, the London Charivari (1841), qui
insre l'image dans le texte ou encadre l'image d'un texte. Innovation capitale dont l'ide est
reprise en 1842 par les fondateurs de l'Illustrated London News, auquel collaborrent Philipon,
Gustave Dor, Gavarni et Cham, puis Constantin Guys. Le priodique londonien est presque
immdiatement imit par L'Illustration, qui durera de 1843 1941, en utilisant d'abord la
gravure sur bois et qui accueillera des dessins d'artistes anglais. Cette mulation est une forme
de l'Entente cordiale qui est inspire par l'esprit de libre entreprise et se passe de traits

politiques. D'un ct et de l'autre de la Manche, ces illustrs manifestent le pouvoir de la


bourgeoisie. L'illustration se veut neutre et contribue suggestion de David Kunzle, l'historien
de ces priodiques la stabilisation de la monarchie de Juillet ; reprenant le mot de Guizot, il
le prolonge : si vous n'tes pas capables de vous enrichir d'argent, alors enrichissez-vous de
savoir, L'illustration rend allchante cette ncessaire instruction le savoir par la joie des yeux.
Cela est vrai d'autres priodiques, comme Le Magasin pittoresque, fond en 1833 par
Edouard Charton, dont la Table quatre cents pages pour quarante ans constitue un
rpertoire encyclopdique Sainte-Beuve, Mrime y ont publi des textes ; Grandville,
Dor y ont donn des illustrations. George Sand crit Charton en 1857 Votre Magasin
est ternellement utile consulter. A consulter et regarder.
A cette poque se dveloppe l'art industriel l'objet d'art destin la consommation cesse
d'tre une cration originale unique ; il est reproduit, exactement, un petit ou un grand
nombre d'exemplaires, sans intervention du crateur. Walter Benjamin a pu caractriser le
milieu du xixe sicle comme l'ge de la reproductibilit technique de l'oeuvre d'art.
C'est d'alors que datent les bronzes, dessus de chemine, estampes qui se retrouvent dans
maints intrieurs, provoquant une uniformisation et une banalisation du cadre de vie. Cette
dgradation a une autre consquence les reproducteurs qui connaissent les besoins du
march demandent aux artistes de crer des oeuvres conformes ces besoins. Il faut
beaucoup de courage un crateur pour rester fidle son idal et ses exigences.
Flaubert a trs bien montr cette transition dans L'Eclucation sentimentale o l'on voit
Arnoux diriger L'Art industriel, la fois journal de peinture et magasin de tableaux
.
J O U R N A U X E T R E VU E S

Ce sont les publications priodiques qui ont offert aux crivains les plus grandes
chances de diffusion. Il n'est pas de journal ou de revue qui n'ait ses critiques littraire et
dramatique attitrs ; tous les vnements de cet ordre y sont comments parfois ils y sont
mme provoqus. La vie littraire ce niveau est beaucoup plus active qu'actuellement.
Bien entendu, les tirages sont en proportion des lecteurs potentiels, donc de
l'alphabtisation, et du cot. Au total ils augmentent rgulirement, mais tel journal dcrot
tandis que tel autre monte. En 1824, le ministriel Journal de Paris n'a que 4 175 abonns ; le
Journal des Dbats (opposition royaliste) en a 130(X) et Le Constitutionnel (opposition
librale), 16250. Ce sont les tirages les plus levs pour chacun des partis.
La rvolution est faite en 1836 quand Emile de Girardin et Armand Dutacq lancent en
mme temps deux quotidiens, La Presse et Le Sicle, dont l'abonnement annuel, 40 F, n'est
que la moiti de celui des autres journaux ; l'poque, un ouvrier gagne 2 F par jour. Cet
abaissement du prix est d aux ressources obtenues par la publicit et l'attrait qu'offrent
les romans publis en feuilleton. Aprs trois mois La Presse a dj plus de dix mille
abonns. Au bout de deux ans Le Sicle atteint les quarante mille. Les autres journaux sont
obligs de suivre. Le solennel Journal des Dbats ouvre en 1842 ses colonnes aux
Mystres de Paris d'Eugne Sue. En 1844 Le Constitutionnel ouvre les siennes au Juif
errant du mme Sue ; la vente passe de trois mille quarante mille, et l'auteur touche 100
000 F (plus de 1 200 000 F actuels). Le concours demand aux crivains par la presse

grand rendement ne se limite pas la littrature romanesque. Au journal de Girardin


collaborent Gautier pour les beaux-arts, Gautier et Nerval pour la critique dramatique ;
Hugo donne des articles sur les questions sociales ; Astolphe de Custine et Nerval offrent
des rcits de voyage. Et c'est dans ce journal que paraissent en 1848 les Mmoires d'outretombe de Chateaubriand, hlas non sans coupures et dulcorations.
L'entre des crivains dans le circuit des changes commerciaux par l'intermdiaire de la
presse n'tait pas sans danger. Outre la censure politique, morale et religieuse, toujours
craindre, il y avait le risque rel d'infoder la littrature la publicit. Les journaux, par
cette baisse de prix, par cet largissement de format, sont devenus de plus en plus tributaires
de l'annonce ; elle a perdu son reste de pudeur, si elle en avait. (Sainte-Beuve, Revue des
Deux Mondes, novembre 1839, article sur La littrature industrielle .)
Sous la Restauration et la monarchie de Juillet la presse subit une rglementation svre
assouplie seulement de 1830 1835, en raison du rle efficace qu'elle avait jou dans le
changement de dynastie. Cette rglementation oblige les propritaires des journaux dposer
des cautionnements et prvoit de nombreuses causes de dlits et de crimes. En 1848, toute
lgislation contraignante est supprime. D'o, comme au dbut de la premire Rpublique, une
extraordinaire pousse de feuilles. Ainsi, Champfleury, Baudelaire et un de ses camarades
fondent Le Salut public, qui n'eut que deux numros ; d'autres feuilles ne tombrent qu'
l'automne. Ds que la raction prend rellement le pouvoir (t de 1850), elle procde plus
habilement que le rgime prcdent. Elle rtablit le cautionnement, en le rduisant un quart
de ce qu'il avait t. Mais elle frappe d'un droit de timbre chaque exemplaire des quotidiens
qui publieraient des romans-feuilletons (amendement Riancey), ces oeuvres ayant t juges
responsables de la dmoralisation des classes laborieuses. Alfred Nettement dclarera en 1858
que ce genre littraire est une clef qui ouvre la barrire des camps politiques aux ides
ennemies, et le foyer de la famille l'immoralit . Nerval joue avec esprit de cette
interdiction : comment crire un roman-feuilleton sous le couvert d'une enqute historique ;
comment crire un roman tout en prtendant qu'on n'crit pas un roman ? ce sont Les Faux
Saulniers qui rpondent ce dfi (Le National, octobre-dcembre 1850). La censure n'est pas
rtablie. Le gouvernement usera d'avertissements, lesquels pourront provoquer la
suspension, puis la suppression du priodique. Les directeurs des journaux et revues doivent
pratiquer l'autocensure, au chapitre de la politique, certes sur cinq cent dix journaux qui
desservent Paris en 1857, quarante seulement traitent de cette matire dangereuse et
d'autres chapitres. Du Camp et les codirecteurs de la Revue de Paris obligent Flaubert
accepter les coupures qu'ils font dans Madame Bovary. Ce qui n'empchera pas le romancier
d'tre traduit devant le tribunal correctionnel (il sera acquitt), ni la Revue, suspecte en raison
de son rpublicanisme, d'tre supprime en 1858, juste aprs l'attentat d'Orsini contre Napolon
TH. A la contrainte politique, d'autant plus menaante qu'elle est plus difficile interprter,
s'ajoute une double contrainte conomique les priodiques deviennent souvent des entreprises
de presse livres des affairistes qui en profitent pour dvelopper leurs affaires, et ils tombent
ainsi sous la domination des entrepreneurs de publicit.
Une nouvelle tape est franchie lorsque, en 1863, Mose Polydore Millaud, remarquable et
redoutable spculateur, fonde Le Petit Journal, au prix d'un sou ; c'est le premier priodique
vendu au numro.
Quelles que fussent les contraintes, il faut bien reconnatre la presse du milieu du xixe sicle
une grande qualit littraire dans tous les domaines. Et si les prosateurs ont eu se plaindre

d'tre obligs de se mettre en six pour satisfaire aux ncessits du feuilleton, il convient aussi de
reconnatre que, grce ces mdias que sont les journaux, ils ont conserv le contact avec le
public, alors que les potes n'avaient plus ce contact, et que ces collaborations leur ont valu des
ressources non ngligeables ou mme trs importantes. Rappelons que sous le second Empire le
trs boulevardier Figaro de Villemessant a insr Le Peintre de la vie moderne de Baudelaire,
trait de haute esthtique, et que La Vie parisienne a accueilli le Thomas Graindorge de
l'aine.
Une place particulire doit tre rserve aux priodiques qui se consacrent surtout la
littrature : la premire (1829-1845) et la deuxime (18511858) Revue de Paris, la Revue
des Deux Mondes qui, avec le Journal des Dbats, est une des colonnes du rgime de
Louis-Philippe et qui deviendra l'antichambre de l'Acadmie franaise. Plus spcialises,
la premire Revue germanique (1827-1835) et la seconde (1858-1865) et la Revue
britannique qui partir de 1825 se voue la traduction ou l'adaptation d'articles anglais.
Les petites revues, phmres, sont les organes de la littrature d'avant-garde, celle des
Jeune-France et des bousingos (l'Ariel de Lassailly), celle des prosateurs et des potes qui,
sous le second Empire, se situent en marge de la littrature acadmique. Un exemple : la
Revue fantaisiste de Mends (fvrier-novembre 1861) accueille Baudelaire et ses amis.
L'DITION

Son tat est peu satisfaisant sous la Restauration et la monarchie de Juillet, ce qui explique
d'ailleurs le succs du roman-feuilleton dans les journaux. L'dition franaise vit alors dans
un cercle vicieux : ses produits, de grand format souvent, sont trs coteux (prix moyen d'un
volume : 7 ou 8 F) et tirs petits nombres (2000 exemplaires reprsentant un fort tirage).
Les ouvrages, d'une typographie si are que les blancs y ont plus de place que les lignes,
sont frquemment constitus de plusieurs tomes ; ils sont achets en priorit par les cabinets
de lecture qui peuvent louer ces tomes d'une mme oeuvre plusieurs abonns la fois. La
connaissance du tirage indique donc fort mal le nombre des lecteurs. Pour l'diteur la
rentabilit se situe autour de 500 exemplaires, dont la plupart sont acquis par les cabinets
de lecture. A une poque o la langue franaise reste la langue de la plupart des classes
dominantes en Europe, cette situation favorable ne profite pas l'dition franaise. En
effet, l'extrieur des frontires, tout prs parfois, notamment en Belgique, des diteurs
reproduisent en une typographie serre et bas prix les ouvrages dits en France, qui, de
plusieurs tomes, se rduisent un seul volume. Ce phnomne de la contrefaon a dur
prs d'un demi-sicle et a caus le plus grand tort aux crivains franais. Au beau temps
des romans-feuilletons il est mme arriv que les Belges composassent, sans soin
excessif, au fur et mesure, les sections des romans insres dans les quotidiens, publiant
le livre quelques jours seulement aprs que le lecteur franais avait vu apparatre le mot
Fin dans son journal. La contrefaon a inond l'Europe et s'est infiltre en fraude dans
l'Hexagone.
La premire raction vint d'un jeune diteur, Gervais Charpentier, plus tard diteur de
Zola. En 1838, il retourna contre les contrefacteurs leurs propres armes, lanant une
collection de format in-18, celui de la plupart de nos livres actuels, au prix de 3,50 F : la
Bibliothque Charpentier . Michel Lvy le suivra dans cette voie : Monte-Cristo, qui
avait paru chez Ption en dix-huit volumes in-8 (1845-1846), puis en douze volumes in-8 0

(1846) 7,50 F pice, est rduit par lui six volumes in-18 2 F pice. Cependant, la
contrefaon ne sera vaincue que sous le second Empire, grce aux efforts d'un diteur
rpublicain, dlicat crivain, P.-J. Hetzel (Stahl en littrature), qui, exil en Belgique,
dfinit avec ses confrres belges les zones de vente, puis grce des conventions signes
entre la France et les autres Etats. Aprs 1852 l'dition franaise commence trouver son
quilibre et exerce enfin sa fonction dans la diffusion de la pense et des uvres. Louis
Hachette reste le grand nom de cette poque, dont la fin voit l'essor de Pierre Larousse. Ces
deux diteurs ont marqu leur place dans l'histoire de l'enseignement ainsi que dans celle de la
vulgarisation au meilleur sens -- des ides scientifiques.

La consommation littraire
On l'a vu propos des cabinets de lecture, il est trs difficile de dterminer le nombre de
lecteurs d'un livre. Il l'est aussi de savoir combien de lecteurs eut un journal, dont l'abonn
pouvait tre le propritaire d'un caf ou le matre d'un cabinet de lecture.
A quelques indices on comprend que le roman eut vraiment du succs, et il s'agit parfois des
oeuvres que nous plaons au premier rang de nos bibliothques : Balzac n'a pas eu se
plaindre, au contraire de Stendhal. Mais le got du grand public qui sait et peut lire va en
premier lieu avant 1848 aux romans
traduits de : Walter Scott, Fenimore Cooper, et de l'allemand : les Contes fantastiques d'Hoffmann, ainsi qu' des oeuvres qui datent de la
fin du XVIII sicle et du premier Empire : romans gais de Pigault-Lebrun, romans sentimentaux de
Mmes de Genlis et de Souza, romans noirs et gothiques. En 1847, des statistiques publies par la
Revue des Deux Mondes indiquent que le tirage moyen d'un livre de posie est de 300
exemplaires alors que Coelina ou l'Enfant du mystre de Ducray-Duminil, qui date de l'an VII et
conserve un large public, atteint 100 000 exemplaires. Le roman sensations fortes dans cette
France voue au devoir et au respect a la mme fonction que le mlodrame : utilisant les mmes
ressorts, il donne des motions. Crelina a d'ailleurs t transform en mlodrame par Pixrcourt.
Le succs qu'a connu le thtre de Hugo et de Dumas pre a t d en grande partie au cordon
ombilical qui l'attache au mlodrame.
e


Ce qu'on appelle roman populaire d'une expression mal adapte car les lecteurs
auxquels il s'adresse se recrutent plus dans la bourgeoisie que dans le peuple et qu'il serait
plus juste d'appeler roman de consommation a t rcemment soumis de nouvelles tudes
par Ren Guise : ce n'est pas un sous-produit du roman, car celui-ci n'a pas de statut littraire.
Le phnomne majeur de l'histoire littraire au milieu du sicle est la conqute par le roman de
sa reconnaissance comme genre littraire. Ds lors, le roman dit populaire n'est plus un roman
littraire dgrad. Paul de Kock (1793-1871) est le successeur de Pigault-Lebrun ; ainsi
qu'Eugne Sue et Dumas pre il continue la tradition romanesque. Le roman littraire est un surproduit du roman populaire Ce n'est pas Eugne Sue qui produit du mauvais Balzac, c'est au
contraire Balzac qui fait du Sue suprieur, du Sue amlior . P. de Kock, avant le phnomne du
roman-feuilleton (La Laitire de Montfermeil est de 1827), Sue utilisant ce phnomne (Les
Mystres de Paris et Le Juif errant sont publis entre 1842 et 1845) font vivre la socit

franaise, le second des bas-fonds jusqu' l'aristocratie, le premier en se limitant la population


laborieuse, aux petits artisans et commerants, aux commis, ouvriers, ouvrires et grisettes. Mais
P. de Kock, bon observateur, n'a pas le don de seconde vue de Balzac ; il montre toutes les
varits d'une catgorie sociale il est le peintre des grisettes. Balzac est leur historien il lui
suffit d'un seul personnage, Suzanne du Val-Noble, pour comprendre et expliquer ce qu'est cette
catgorie. Sue utilise le roman des fins de propagande politique pour dfendre et illustrer des
thses sociales. Balzac a lui aussi des positions, catholiques et lgitimistes, mais ses ides ne
colorent pas ses analyses de la socit. Dumas, qui n'a pas de prsuppos, se sert de l'histoire
pour en tirer des romans d'aventures historiques ; Balzac se sert du roman pour faire l'histoire
d'une socit. C'est lui que s'adressent les historiens pour connatre cette socit, parce que
son gnie crateur bouscule son idologie. Et c'est lui qui, partant du roman tel qu'il existait
dans sa jeunesse, lui a donn son statut littraire.
La bourgeoisie et la noblesse qui en accepte les rgles du jeu, bien installes aprs
l'intermde de 1848, ont eu les romans et les pices de thtre qui leur offraient le reflet flatteur
dont toute classe dominante a besoin. Le Roman d'un jeune homme pauvre d'Octave Feuillet
(1821-1890) parat. en 1857, l'anne qui voit son condisciple condamn pour Les Fleurs du
Mal. C'est le type mme du roman difiant. Maxime de Champcey est noble, et pauvre par la
faute de son pre qui s'est livr des spculations hasardeuses. Il est oblig de prendre un
poste de prcepteur dans un chteau. Il s'prend de la petite-fille du chtelain, lequel, pendant
la Rvolution, s'est enrichi aux dpens du pre de Maxime. Marguerite a devin que l'intendant
est un gentilhomme, ce qu'on reconnat infailliblement l'instruction et aux manires. Le
dnouement va de soi. 11 arrive que de tels romans proposent aux lecteurs les grandes questions
dont dbat la socit. Ce sont alors des romans thse. L'Histoire de Sibylle du mme Feuillet
(1863) montre les infortunes de la vertu lorsqu'une jeune fille chrtienne trouve en celui qu'elle
aime un incroyant. George Sand rpond par Mademoiselle La Quintinie : sa jeune fille
chrtienne pousera un garon qui croit en Dieu, mais refuse violemment le catholicisme : elle
prtend rester fidle sa religion tout en niant l'enfer.
L'oeuvre la plus rpandue, et celle qui donne de l'poque l'image la plus fidle, est la srie
des romans une vingtaine publis de 1857 1869 de la comtesse de Sgur. Elle crit
pour les enfants et les rassure par les happy ends . Son honntet, mme soumise aux
biensances et respectueuse des rgles de sa caste, l'oblige montrer ce qu'elle voit et sait.
Elle montre un univers que rgit la loi de la jungle la maladie, la pauvret, ta mort, les
btes martyrises, la brutalit dans le monde des enfants, la mfiance des patrons envers
leurs domestiques, de l'industriel envers ses ouvriers, de l'employ envers ses collgues.
Femme pratique, observatrice aigu de son temps, [elle] a compris que la transformation
laquelle elle assiste est irrversible [...]. Pour que l'ordre nouveau qui est en train de
natre lui paraisse viable, il lui suffirait que l'extrme rigueur du patronat qu'elle
approuve se tempre de quelque charit, [.] (Marc Soriano).
L'un des romans qui ont connu le plus de succs fut la rponse d'Ernest Feydeau
Madame Bovary. Le triangle mari-femme-amant, une poque o l'adultre est un sport
social, s'organise au profit du mari, dont l'amant est jaloux. Le Plus Heureux des trois
(1870) est le titre d'une comdie d'Eugne Labiche, qui a souvent utilis ce thme, mais en
souriant. Que serait le thtre du Boulevard sans l'adultre ?
L'oeuvre immense de Labiche (1815-1888) appartient la littrature de consommation
tout en la dpassant grce un talent qui lui permet d'quilibrer le comique pur, burlesque,

dans la tradition de la farce et du vaudeville, et le comique de moeurs. Un chapeau de


paille d'Italie (1851) reste au rpertoire comme l'un des chefs-d'oeuvre du thtre comique
qui prend pour ressort le cocuage. Le Voyage de M. Perrichon (1860), autre chef-d'oeuvre
qui tient la fois de la comdie d'intrigue et de la comdie de moeurs, a pour personnage
principal un carrossier, solennel bourgeois conscient de la richesse acquise par son
travail. La Poudre aux yeux (1861) est comparable une version xixe sicle du Bourgeois
gentilhomme les Ratinois (il est confiseur et se fait passer pour raffineur) et les Malingear
(il est mdecin sans clientle et se fait passer pour un mdecin du grand monde) veulent
marier leurs enfants, mais en cherchant s'pater les uns les autres ils risquent de manquer leur but.
Le thtre srieux n'a pas dispos d'un talent de la qualit de celui de Labiche et verse le
plus souvent dans la pice thse. De Dumas fils subsiste La Dame aux camlias (1848),
roman avant de devenir drame (1852). Son succs tient en partie l'opra de Verdi, La
Traviata, compos sur un livret italien de Piave (1853), traduit en franais par Edouard Dupr
(1864). En partie aussi et surtout au consensus que l'auteur a tabli avec son public l'ordre
social, familial, un moment menac, ne saurait tre branl. La courtisane au grand coeur et aux
poumons fragiles fille des courtisanes des annes trente que l'amour sauvait exerce la
fonction cathartique sanctifie par l'amour et sacrifie, elle est pleure par le spectateur qui,
bonne conscience et soulagement, retrouve l'ordre bourgeois et pourra en secret continuer
cultiver la petite fleur bleue.
Les autres pices de Dumas fils (1824-1895), accompagnes de longues prfaces, Diane de
Lys (1853), Le Demi-Monde (1855), L'Ami des femmes (1864), Les Ides de M" Aubray (1867),
vingt-cinq pices qu'on ne rejoue plus depuis longtemps, sont d'un bon constructeur qui se veut
observateur moins du coeur humain que de la socit de son temps, si diffrente de la ntre
qu'on a peine maintenant s'intresser aux problmes et cas de conscience de ces tres le
plus souvent oisifs.
Dumas fils a eu de nombreux mules qui ont fleuri les scnes du Boulevard et de la ComdieFranaise de drames et comdies, pices presque toujours bien faites et qui cet gard mritent
d'tre lues. Victorien Sardou (1831-1908), qui connatra des triomphes sous la troisime
Rpublique (Madame Sans-Gne), illustre la fivre de spculations caractristiques de l'poque
dans La Famille Benoiton (1865) : toute la famille est en proie cette fivre, mme le benjamin,
Fanfan, qui, sept ans, spcule sur les timbres avec ses petits camarades. Rservons une
place particulire Emile Augier (1820-1889), moins pour les drames o il fait la satire
de la bourgeoisie d'argent et du clricalisme (Le Fils de Giboyer, 1862) que pour la
comdie qu'il a donne en collaboration avec Jules Sandeau en 1854: Le Gendre de M.
Poirier, laquelle est reste au rpertoire de la Comdie-Franaise. M. Poirier, ngociant
en retraite, a mari sa fille au marquis Gaston de Presles. Grce ce riche beau-pre,
Gaston peut mener la vie grandes guides : Modeste et nourrissant comme tous les
arbres fruit dit-il un ami il tait n pour vivre en espalier. Toute son ambition tait
de fournir aux desserts d'un gentilhomme : ses voeux sont exaucs. Ce cynique bonheur est
troubl. Finalement, Gaston se repent et demande une place dans les bureaux de l'associ de
Poirier. L-dessus, Poirier son gendre : [...] Voil des sentiments vritablement
libraux. Vous tiez digne d'tre un bourgeois nous pouvons nous entendre.
De la littrature de consommation bourgeoise il est difficile de distinguer la littrature
de consommation populaire. Le frre de Dsir Nisard, acadmique gardien du classicisme
refroidi, Charles Nisard (Histoire des livres populaires ou De la littrature de

colportage, 1854) dnonce la vente sous cette forme de romans de Voltaire, Diderot,
Crbillon fils, Pigault-Lebrun, Paul de Kock, Sue, Sand, Hugo Tous ces romans [...]
surchargs d'illustrations dont quelques-unes le disputent en obscnit au texte mme, sont
dbits au prix de quatre sous la feuille. On voit reparatre peu prs les auteurs dj
cits. Ce sont lectures d'employs et de grisettes, non d'hommes et de femmes du peuple.
Encore faut-il de la mauvaise foi pour prter aux citadins les plus humbles ces lectures
pleines d'allusions. Gilland, serrurier, publie en 1849 Les Conteurs ouvriers, volume
prfac par George Sand ; il y raconte son apprentissage Paris et rapporte qu'il achetait
ces petits livres six sous que l'on voit tals sur les ponts et sur les murailles : des
abrgs de Robinson, de Tlmaque, de Paul et Virginie, une vie de Bayard, Estelle et
Nmorin, la bergerie de Florian, des histoires de brigands et nombre d'autres histoires
fort peu difiantes, mme obscnes . Un jour j'ouvris Jean-Jacques et je fus tout fait
sauv.
On voit qu'il y a peu de littrature populaire authentique. En gnral, cette littrature. est
une dgradation de la littrature cultive, difiante ou libertine. Et de toute la production
de cette poque c'est la partie la moins bien conserve ; la consommation l'a dtruite.
Quant aux paysans, ravitaills par les colporteurs, ils lisent des brochures comparables
aux livrets de la Bibliothque Bleue du sicle pass : Genevive de Brabant, Jean de
Calais, Le Bonhomme Misre, des biographies de Gargantua et du Juif errant, des
romans de Mnric de Genlis ou de Ducray-Duminil. Quelques compagnons du tour de
France vont jusqu' des textes ardus : Agricol Perdiguier (qui a inspir George Sand Le
Compagnon du tour de France) lit Bossuet et Montesquieu.
Les bibliothques publiques sont peu nombreuses, peu fournies et mal achalandes.
L'instruction du peuple ne peut gure passer par elles. Pour remdier la carence
administrative, il faut compter sur des initiatives prives. La France a pris, par rapport
l'Angleterre, un grand retard, non sans consquence sur le dveloppement intellectuel de la
nation.

L'enseignement
La consommation littraire est conditionne avant tout par l'volution de
l'enseignement. Malgr une ordonnance de fvrier 1816 dcrtant l'ouverture d'une cole
primaire dans chaque commune, on estime qu'en 1819, sur 25 millions de Franais
adultes, 15 millions ne savaient ni lire ni crire, et le nombre des coles primaires, qui
est de 28 000 en 1821, n'est encore que de 30 000 en 1829. En outre, le gouvernement de
la Restauration, craignant la diffusion des ides subversives, supprima un grand nombre
de lyces, d'athnes et d'instituts, qui dispensaient un enseignement parallle, et
combattit l'enseignement mutuel, qui travaillait l'alphabtisation des adultes.
C'est sous la monarchie de Juillet que se situe le grand effort en faveur de l'enseignement
primaire. A la suite de la loi Guizot (1833), 2 275 coles nouvelles sont ouvertes en 1834,
ainsi que 15 coles normales, venant s'ajouter aux 47 dj existantes. Le nombre des
conscrits analphabtes passe de 60 % en 1830 40 % en 1860. Mais il faut souligner que
ce vritable bond en avant ne concerne que l'cole primaire, et que celle-ci donne une
formation ne permettant d'apprcier ni les finesses de l'expression ni les arrire-plans

culturels qui caractrisent les uvres proprement littraires.


L'enseignement secondaire demeure, jusqu'au second Empire, essentiellement classique
et rhtorique, fond sur le latin, sur l'amplification oratoire et sur l'tude de textes
propres former le sens moral : L'enseignement prpare les notables leur situation
future. Du latin, on passe au droit, de la rhtorique aux propos de salon, aux discours des
conseils gnraux, la vie politique [...1. Enseignement de classe par son recrutement,
l'enseignement secondaire l'est aussi par son objectif : former les classes dirigeantes en
tant que telles (A. Prost). Son cot rend d'ailleurs cet enseignement inabordable aux
familles peu fortunes : en 1842, la pension dans un collge royal revient en moyenne
700 francs par an, alors qu'un instituteur ne touche pas 500 francs.


Sous le second Empire se manifeste une tendance novatrice, qui vise introduire plus de
sciences et de langues vivantes. Hippolyte Fortoul organise, en 1852, une bifurcation aprs la
classe de quatrime : un couloir conduisant au baccalaurat s lettres, l'autre au baccalaurat s
sciences dont est enfin reconnue l'autonomie. Mais cette ouverture comporte des restrictions qui
diminuent la porte de la rforme : les cours communs aux deux sections sont exclusivement
littraires, et il existait, ds avant 1852, un troisime couloir permettant aux.candidats aux
grandes coles d'affronter les concours grce une formation mathmatique de trois annes. En
supprimant la bifurcation (1864), Victor Duruy manifeste son refus d'identifier la formation de
l'esprit et la pratique des humanits. Il complte son oeuvre importante en crant un enseignement
professionnel et en organisant un enseignement spcial pour les jeunes filles. Enfin il s'intresse
au dveloppement des cours pour adultes et des bibliothques publiques. Ces deux objectifs sont
ceux que se propose d'atteindre la Ligue de l'enseignement, fonde en 1866 par Jean Mac. Elle
compte 17 000 adhrents en 1870 et se recrute dans le peuple, mais elle est surtout anime par
une fraction de la bourgeoisie librale, marque par l'idal de la franc-maonnerie et de
l'opposition rpublicaine.
Aprs Renan et Taine, Robert Minder a rflchi sur les causes de la dfaite de 1870. Il a
montr la supriorit de l'enseignement allemand sur le franais. Elle est visible partout,
notamment dans le suprieur. L'Universit trs centralise de Napolon a clat en Facults sans
lien entre elles, sans crdits, sans moyens de recherche et presque sans tudiants. Vers 1860,
Paris, il n'y a par an que cinquante licencis s sciences. A la Facult des lettres de Strasbourg
sont donns cinq cours reprsentant quatorze heures d'enseignement ; Bonn, quarante-huit cours
reprsentant cent trente-deux heures. En sciences, Strasbourg, six cours, vingt-trois heures ;
Bonn, trente-huit cours, deux cent vingt-trois heures. Ces chiffres figurent dans un rapport de
Lavisse au ministre (1867-1868). La renaissance de l'Universit franaise ne date que de 1880
: c'est alors seulement qu'on a tir la leon de 1870.
Durant la Restauration et les quinze premires annes de la monarchie de Juillet les
enseignements secondaire et suprieur restrent soumis au monopole d'Etat qu'avait instaur le
rgime totalitaire de Napolon I", le primaire tant libre depuis la loi Guizot (1833). Invoquant
le principe de la libert d'enseignement inscrit dans la charte de 1830 , Montalembert prit la tte
des catholiques et, partir de 1844, attaqua le monopole, qui cda progressivement. Mais la
juste revendication eut souvent un effet contraire dans les diatribes du parti catholique
apparaissait la volont qui n'tait videmment pas celle de Montalembert, Lacordaire et

Ozanam de substituer un monopole l'autre. L'Univers se dchana contre l'enseignement


secondaire et suprieur de l'Etat, dnonant le matrialisme, le spinozisme, l'athisme des
professeurs, parfois nommment dsigns. Du haut de leurs chaires du Collge de France,
transformes en tribunes aux harangues, Michelet et Quinet notamment rpondirent avec autant de
violence et de mauvaise foi. Consquence littraire : Des jsuites, pamphlet qui en 1843
reproduit les cours des professeurs Michelet et Quinet improviss en 18421843. Le Pre de
Ravignan rpondit avec fermet et srnit : De l'existence et de l'institut des jsuites; il
expliquait qui voulait bien l'entendre ce qu'taient les Exercices spirituels de saint Ignace. On
peut prfrer la rponse. C'est seulement sous la Rpublique conservatrice que, par la loi
Falloux (15 mars 1850), fut compltement acquise la libert de l'enseignement secondaire. De
1843 1854 l'enseignement priv double ses effectifs, puis il croit au mme rythme que les
lyces. En 1865 il prend une avance relle. On peut penser que les notables qui confiaient
volontiers par indiffrence religieuse leurs enfants l'enseignement public sous la monarchie de
Juillet eurent recours de plus en plus l'enseignement priv dans la mesure o, sous l'Empire,
se dveloppait dans les lyces et collges une pense socialiste et anticlricale.
L'enseignement suprieur restera le monopole de l'Etat jusqu'en 1875, ce qui permit une partie
des catholiques d'estimer qu'on ne leur avait rien donn puisqu'on ne leur donnait qu'une partie
de ce qu'ils exigeaient.

L'artiste et le monde bourgeois


SITUATION CONOMIQUE ET SOCIALE DES CRIVAINS
Dans un monde qui volue conomiquement, socialement, politiquement, la condition
des crivains ne peut plus tre ce qu'elle tait au moment o les facteurs que nous avons
passs en revue n'avaient pas encore fait sentir leur influence. Ce monde en face duquel
ils vont ragir, qu'ils vont juger ou essayer de transformer, ils en font tout d'abord partie.
Pour bien comprendre ce qu'ils disent, il faut savoir d'o ils le disent, en fonction de
quelle situation, travers quelles catgories mentales dtermines par la classe ou le
milieu auxquels ils appartiennent.
Nous ne disposons malheureusement encore que d'tudes incompltes et fragmentaires
permettant de situer les crivains romantiques dans la hirarchie des fortunes et le systme
des rapports de production. Une chose parat certaine : aucun d'eux n'a dispos, du fait de sa
famille, de revenus suffisants pour mener sans le secours de sa plume une existence
conforme au train de vie de la bonne bourgeoisie ou de la petite aristocratie, laquelle ils
appartenaient tous. Certes, il y a quelques diffrences entre la situation de Balzac, qui aborde
la vie littraire avec l'infime pension que lui versent ses parents, et bientt des dettes dues la
mauvaise gestion de son imprimerie, ou celle de Victor Hugo qui au moment de ses fianailles
(avril 1822) ne possde littralement pas un sou, et celle de George Sand, qui, lorsqu'elle
s'installe Paris aprs s'tre spare de son mari, reoit une pension annuelle de 3 000 F
(environ 36 000 F actuels -1 ), mais mme dans ce dernier cas c'est la gne, sinon la misre. Par
la suite, des hritages viendront apporter certains d'entre eux des apparences de fortune, mais
les ressources qu'ils en tireront reprsenteront peu de chose dans l'ensemble de leurs revenus...
et/ou de leurs dettes.
Les gnrations parvenant l'ge adulte en 1820 et en 1830 sont donc les premires,
dans l'histoire des lettres franaises, o tous les crivains marquants vivent rellement de
leur plume (c'est--dire non pas de gratifications ou de pensions, mais du produit de la
vente de leurs ouvrages), et cela non par choix et par got de l'indpendance, comme il
arrivait exceptionnellement dans les gnrations prcdentes, mais par suite des contraintes
de leur situation sociale et des possibilits nouvelles offertes la diffusion de la pense.
Les gains des auteurs varient beaucoup avec la nature des oeuvres publies et surtout
avec leur notorit. Pour acqurir la stature ou la surface permettant de dominer le
march, le succs au thtre est un des moyens les plus efficaces. Un coup d'oeil sur les
finances de Victor Hugo va nous en convaincre. Jusqu' la premire reprsentation
d'Hernani, il n'a retir d'aucune des oeuvres qu'il a publies (Odes, Nouvelles Odes, Odes et
Ballades, Cromwell, Orientales, Bug Jargal, Han d'Islande), de gains suprieurs 3 000 F. Le
manuscrit d'Hernani est vendu au libraire Mame 15 000 F (encore s'agit-il de la troisime
dition), quoi s'ajoutent les droits d'auteur sur les 39 reprsentations, qui s'chelonnent entre
180 F et 600 F par soire. Les pices suivantes sont d'un moindre rapport, mais l'diteur
Rendue! n'en rachte pas moins l'ensemble de son thtre (auquel s'ajoute, il est vrai, NotreDame de Paris) pour la coquette somme de 60 000 F.
Les forfaits, en vertu desquels un auteur accorde un diteur l'exclusivit de son oeuvre
passe ou venir, sont (avec le prix lev des livres, qui permet pour des tirages de mille, deux

mille ou trois mille exemplaires des droits d'auteur inimaginables de nos jours) la cause
principale des profits importants raliss par les auteurs en vogue partir de 1830. En 1838,
Delloye promet Victor Hugo 250 000 F, dont 100 000 au comptant pour la rimpression de ses
oeuvres dj parues. En 1845, Lamartine discute avec Bthune un contrat encore plus avantageux
: 350 000 F pour l'exclusivit de ses oeuvres compltes partir de 1849, plus une rente viagre
de 8 000 F par an, plus le produit de l'Histoire des Girondins, encore crire, et estim 240
000 F. L'tude des contrats passs par Balzac ou par Chateaubriand conduirait des chiffres tout
fait analogues. Mais pour bnficier de ces avantages il faut avoir un nom, c'est--dire un
vaste public dpassant de loin le cercle de la bourgeoisie lettre, tant il est vrai que, dans ce
domaine comme dans les autres, on ne prte qu'aux riches. Le dveloppement de la presse bon
march (voir p. 33), accentue encore le phnomne.
Sous l'Empire, un petit fonctionnaire parisien touche 2 000 F par an ; un professeur la
Sorbonne, 12000. La comtesse de Sgur, qui connat les forts tirages, parvient facilement 3
000 F par volume. L'auteur de Madame Bovary reoit 800 F pour 6 750 exemplaires ; comme
le procs rendit le livre assez clbre, 30 000 exemplaires taient vendus cinq ans aprs la
publication ; l'diteur, Michel Lvy, offrit Flaubert une prime de 500 F. Salammb profita de
la rputation de Bovary : 10 000 F pour une dure d'exploitation de dix ans. L'Education
sentimentale tire 3 000 exemplaires valut Flaubert 16 000 F. La posie est videmment
moins bien paye. Seul Hugo connat les grands tirages : Les contemplations (1856) sont tires
2 500 exemplaires Paris ; 3 000 Bruxelles ; 3 000 encore pour la deuxime dition,
aprs quelques semaines. La premire srie de La Lgende des sicles (1859) : 6 000 Paris
et 3 000 Bruxelles. La premire dition des Fleurs du Mal est tire 1 100 exemplaires,
chiffre assez important pour la posie et qui prouve l'amicale estime o l'diteur,
PouletMalassis, tenait Baudelaire. Celui-ci touche un huitime du prix de catalogue, soit 25
centimes ; en tout 275 F. Pour la deuxime dition : 300 F, correspondant 1 500 exemplaires.
C'est nettement moins que ce que reoit le traducteur de Poe qui Michel Lvy versait un
douzime de 2 F, prix de l'exemplaire. Or les Histoires extraordinaires, tires 1 500
exemplaires en 1856, connaissent d'autres tirages ou rditions ds 1856, en 1857, 1862, 1864.
Avec les cinq volumes de ses traductions Baudelaire tait assur d'une petite rente. Mais,
traqu par ses cranciers, il est oblig en 1863 d'en cder Lvy la proprit complte pour 2
000 F. Aprs sa mort les oeuvres proprement dites sont acquises par Lvy pour 1 750 F.
Jusqu'en 1917, date laquelle les oeuvres de Baudelaire, traductions comprises, tombent dans
le domaine public, les ditions Lvy exploitrent donc l'ensemble sans avoir de droits d'auteur
payer.
Cependant, la proprit littraire et artistique tait peu peu reconnue. Les droits
verser aux hritiers sont limits dix ans par la Convention, puis vingt ans (1810), trente
ans (1854), cinquante ans (1866). Il faut reconnatre dans cette protection accorde aux
hritiers l'effet de la patiente action de deux socits : celle des Auteurs et compositeurs
dramatiques, cre en 1829 l'initiative de Scribe l'un des crivains qui gagnent le mieux
leur vie (jusqu' 50 000 F par an) , et celle des Gens de lettres, cre en 1838 par Louis
Desnoyers sur une proposition de Balzac, qui en sera, ainsi que Hugo, l'un des prsidents.
INTGRATION

L'alternative pour les crivains est simple, vue de loin : ils s'intgrent la socit

bourgeoise et adoptent son code ou ils se placent en marge de cette socit parfois en
constituant une socit marginale (ainsi des saints-simoniens), comme on en voit de nos jours.
Le code bourgeois est celui du classicisme, ce mot dsignant la fois les auteurs de l'poque
classique et ce sont les mmes les auteurs enseigns dans les classes de l'enseignement
secondaire. La notion de classicisme franais s'est impose la France depuis que Voltaire a
publi Le Sicle de Louis XIV (1751). Elle est insparable de celle d'apoge et de modle. Des
quatre sommets qui ont t dsigns l'admiration, l'un est trs peu frquent : la Renaissance
italienne ; un autre, le sicle de Pricls, attire les savants plutt que les curieux. Mais les sicles
d'Auguste et de Louis XIV promettent le salut ceux qui les hantent. Panekoucke a publi de 1828
1838 la Bibliothque latine-franaise ; Dsir Nisard publie de 1837 1847 une collection
analogue. Ses Etudes de moeurs et de critique sur les Potes latins de la dcadence (1834),
rdites en 1849 et 1867, montrent les tares de la littrature postrieure au sicle d'Auguste et
critiquent Hugo sous les traits du pote Lucain. Nisard encore, dans les quatre volumes de son
Histoire de la littrature franaise (1844-1861, 4C d. en 1867), sacrifie sur l'autel du
classicisme le Moyen Age et la littrature moderne sans tre plus injuste que la plupart des
contemporains. Il entre l'Acadmie franaise en 1850, l'emportant de loin sur Musset. Nisard
rime presque avec Ponsard. Celui-ci a marqu sa prdilection pour le classicisme en faisant
reprsenter sa conventionnelle tragdie Lucrce l'Odon en 1843. Dix ans aprs, au mme
thtre, il donne une comdie en cinq actes et en vers, L'Honneur et l'Argent, qui est un geste
de dfrence envers la classe dominante de la socit en 1855, il entre l'Acadmie.
L'Acadmie et l'Universit, celle-ci conduisant parfois celle-l, sans oublier l'autre
Acadmie, celle des Beaux-Arts, qui rgne sur l'Ecole et les Salons annuels, inculquent le bon
got. On a beau savoir depuis Mme de Stal qu'il y a des gots et que tout est relatif, on n'en
affirme pas moins que le bon got existe et doit tre respect.
De son exil de Guernesey, Hugo lancera en 1864 dans William Shakespeare Le bon
got est une prcaution prise par le bon ordre. En fait, jusqu'au dclin de la deuxime
Rpublique il n'avait rompu ni avec l'un ni avec l'autre. On lui avait pass
l'escalier/Drob comme sa liaison avec Mme Biard. A la fin du rgne de Louis-Philippe,
il tait acadmicien et pair de France, parfois confident du souverain. La caution que la
littrature donne la politique est une tradition franaise. L'une aide l'autre et
rciproquement. Lamartine est dput sous la monarchie de Juillet et devient l'un des
leaders de l'opposition Guizot ; en fvrier 1848, il vire au rpublicanisme et devient le
prsident du gouvernement provisoire. Tous les crivains ne parviennent pas de tels
honneurs, qui ne sont pas ncessairement rmunrateurs. Chateaubriand et Lamartine sont
morts pauvres. Vigny a voulu tre dput. Mrime sera snateur de l'Empire et intendant des
menus plaisirs de la Cour, surtout lorsqu'elle tient ses assises Compigne.
Etre ministre ou chef de gouvernement est moins sr que d'tre fonctionnaire au sommet de
l'chelle, tout en ayant une activit de journaliste pour complter le traitement. Nisard l'a
prouv. Et plus encore Victor Cousin, qui a cumul postes, prbendes et piges. Mais le seul
journalisme n'est pas d'un rapport toujours assur : l'encre ne coule pas volont de la plume.
Lousteau (La Muse du dpartement) se retrouve un jour sans le sou il se sentait incapable de
recommencer des tours de force littraires. La librairie dvore par la contrefaon payait peu.
Les journaux lsinaient avec les talents reints, comme les directeurs de thtre avec les
tnors qui baissent d'une note . Une telle prcarit est de notre temps comme du sicle
prcdent. Cependant, Jules Janin, plume facile et verbeuse, gagne 10 000 F par an au Journal

des Dbats Prvost-Paradol, d'abord professeur la Facult des lettres d'Aix, quitte
l'enseignement pour entrer dans le journalisme aux Dbats et, anonymement, dans le Times il
est assur, la fin de l'Empire, de 20 000 F ; converti l'Empire libral, nomm envoy
extraordinaire et ministre plnipotentiaire Washington, il est promis une belle fin de
carrire, mais il se donne la mort peu de temps aprs la dclaration de guerre la Prusse, dans
un moment de dpression.
Le Journal des Dbats, particulirement sous la monarchie de Juillet, la Revue des Deux
Mondes, sous tous les rgimes, sont des assurances de communication aise avec le grand
public et comme des antichambres de l'Acadmie franaise. A la prparation aux honneurs il
faut joindre les salons, mme s'ils sont frondeurs, comme celui de la princesse Mathilde,
cousine de l'empereur Napolon III, ou hostiles, comme celui de la comtesse d'Agoult qui
reoit l'opposition intellectuelle et politique.
L'poque est intermdiaire entre le mcnat priv, parfois princier, et le mcnat d'tat.
Des crivains sont nomms des postes qui sont en fait des sincures. On fait entrevoir
Lousteau la possibilit d'tre bibliothcaire un ministre o il n'y aura pas de livre
(La Muse du dpartement). Nodier, bien qu'il aime les livres, est bibliothcaire de
l'Arsenal. Musset aura un poste analogue au ministre de l'Intrieur. Thophile Gautier
chez la princesse Mathilde. Autre combattant de la bataille d' Hernani, et bien plus
rougeoyant, Ptrus Borel devient inspecteur de la colonisation Mostaganem, o on lui
reproche ses excs de zle et d'honntet. L'aide aux crivains se manifeste sous une autre
forme : les indemnits littraires. Baudelaire, condamn en correctionnelle pour Les
Fleurs du Mal, n'en reoit pas moins des subventions, notamment pour ses traductions de
Poe.
M ARGINALISATION

Si la socit des annes 1. 820-1870 voit se multiplier les organes de liaison entre les
artistes et le public, qu'en est-il de ceux qui refusent les compromis ncessaires pour avoir
accs ces organes ? Conscients du rejet dont ils sont la fois les victimes et les artisans,
ils tendent se distinguer de la masse non par leur rle de guides, mais par leur position
de martyrs, qui se mue aisment en celle de tmoins accusateurs, sacrifiant leur vie des
valeurs qui sont exactement l'inverse de celles qui ont cours dans la socit bourgeoise.
La destine tragique de Chatterton et cela explique en partie le succs de la pice
n'est pas seulement un symbole philosophique c'est aussi une ralit. Jacques-Imbert
Galloix, Hgsippe Moreau, Aloysius Bertrand meurent de misre Paris, aprs avoir
vainement essay de se faire une place dans le monde littraire. Alphonse Rabbe se donne la
mort en 1828, en justifiant sa dcision dans un livre qui sera publi sept ans plus tard, l'Album
d'un pessimiste. En 1832, le pote Escousse imite son geste, en compagnie de son ami Le Braz,
et il laisse cette note, l'intention des journaux :
Escousse s'est tu parce qu'il ne se sentait pas sa place ici-bas, parce que la force lui
manquait chaque pas qu'il faisait en avant ou en arrire ; parce que l'amour de la gloire ne
dominait pas assez son me, si me il y a. Pour les artistes que la socit rejette, la
maldiction dont ils sont l'objet devient alors un prestige supplmentaire. Au Petit Cnacle
comme dans la bohme de la rue du Doyenn, l'anathme contre le bourgeois est un cri de

ralliement, un signe de reconnaissance. Non seulement l'anathme, mais la pratique de tout


ce qui peut le dconcerter, le choquer ou le faire fuir.
On conoit facilement les dangers d'un tel tat d'esprit. Trop nombreux furent ceux qui
considrrent leur chec comme un brevet de gnie ou qui pensrent que l'excentricit
vestimentaire suffisait les sacrer potes. Pourtant, le phnomne a de quoi faire rflchir.
Le prestige que revt le nom mme d'artiste a certes quelque chose de comique : Portezvous des pantoufles grecques ? Artiste ! s'crie Roger de Beauvoir. Une pingle avec un
Lapithe ou un serpent ? Artiste ! Montez-vous cheval en selle arabe ? Artiste ! (Prface
de L'Eccellenza, 1833.) Mais cette valorisation, par des jeunes gens issus de la bourgeoisie,
d'une situation qui est un dfi la loi de l'accumulation et du profit, est significative d'un
malaise que Jean-Paul Sartre a remarquablement analys propos du jeune Flaubert. Dans
une classe dont les membres, moins d'appartenir la petite lite dirigeante, ne se sentent
ni productifs ni responsables de leur destin, l'art devient un moyen de rcuprer son identit
en se situant idalement en dehors des mcanismes conomiques qui laminent les
nouvelles gnrations et les condamnent l'anonymat des tches subalternes.
C'est pourquoi il est permis de prendre au srieux la protestation manant de cercles
quelque peu marginaux dont on trouvera plus loin des tmoignages (voir p. 128). Que le
rpublicanisme des bousingos n'ait t ni de bon aloi ni, souvent, de trs longue dure,
importe moins que le dsir qu'ils ont eu d'difier, dans les limites d'un clan anim par la
ferveur artistique, une sorte de contre-socit o les valeurs du monde rel n'ont pas
cours.
Si les membres de la bohme ne collaborent qu'occasionnellement la grande presse,
la multiplication, sous la monarchie de Juillet et la seconde Rpublique, de journaux
faible tirage et souvent phmres leur donne cependant la possibilit de s'exprimer. Il n'est
pas rare de trouver leur signature dans une revue luxueuse, L'Artiste, ou dans des journaux
satiriques tels que Le Corsaire-Satan. C'est l que Baudelaire fait ses dbuts de journaliste.
Les restrictions apportes sous le second Empire la libert de la presse achvent de les
couper du public. La plupart d'entre eux rentrent dans le rang ou s'enfoncent dans le silence.
La bohme prend alors un nouveau visage, celui que Henry Murger lui avait donn, en 18461848, dans une srie d'articles publis par Le Corsaire-Satan. Le succs remport par la
publication en volume de ces Scnes de la vie de bohme en 1851 est proportion de
l'affadissement de l'image. La rvolte, la revendication sociale, le sentiment d'lection ont
cd la place un mdiocre attendrissement sur les difficults de la vie et sur les joies
simples de ceux que Murger appellera, dans un autre roman, les buveurs d'eau . Vie de
bohme et rvolte se trouvent cependant encore runies dans la jeunesse de Jules Valls,
mais c'est dans les groupes clandestins de conspirateurs politiques et non dans les cnacles
d'artistes que le futur auteur de L' Etudiant et de L' insurg exprime son refus de l'ordre
imprial.
Le dandysme constitue une autre forme, en quelque sorte symtrique, de marginalit
permettant de se dsolidariser d'un monde o l'on risque de perdre son identit. C'est
l'attitude qu'adoptent, partir de 1820 environ, un certain nombre de jeunes gens
fortuns, qui renouent avec la tradition des petits-matres, des rous et des muscadins du
xvme sicle en s'inspirant largement du modle offert au dbut du xixe par les dandies
anglais. La recherche vestimentaire, qui fit la clbrit de Brummell, n'est qu'un des

traits de l'art de vivre qu'adopte le dandy franais : celui-ci consiste affirmer son
ddain envers les valeurs bourgeoises non par l'excentricit ou la bravade, comme les
bousingos, mais par un raffinement coteux, une dsinvolture distingue, et une
impertinence de bon ton. Cette affectation d'lgance et de dtachement inclut un profond
dsintrt quant la politique.
Rares sont les crivains qui ont eu les moyens de faire partie de ce milieu, dont le
Jockey Club reprsente le saint des saints. Parmi ceux qui nous intressent, seul Alfred de
Musset y touche d'assez prs, grce son ami Alfred Tattet, qui en est l'un des piliers.
Mais le dandysme n'est pas seulement un mode de vie rserv certains enfants chris de
la fortune, c'est aussi un idal et une tournure d'esprit qu'il n'en cote rien d'adopter, et
c'est surtout par l qu'il intresse la littrature. Idal caress par Balzac, dans la mesure o
celui-ci projette sa volont de puissance et son apptit de russite dans ces authentiques
dandies que sont les corsaires aux gants jaunes de la comdie humaine ; Henri de
Marsay, Maxime de Trailles, La Palfrine, Idal incarn, surtout, par Alfred d Musset,
avec son affectation d'impassibilit, les allures qu'il se donne d'tre revenu de tout,
l'importance qu'il accorde aux frivolits de l'existence, aux divertissements mondains,
aux soupers arross de champagne.
La gnration suivante, celle de Baudelaire et de Barbey d'Aurevilly, tout en conservant
l'attachement l'lgance vestimentaire et au raffinement du got, fait du dandysme une
sorte de code de morale exigeant et quasi asctique, qui commande de dissimuler ses
mouvements naturels et de vivre dans un perptuel tat d'auto-observation, et qui fait du
paradoxe une arme contre la multitude et le signe de reconnaissance d'une aristocratie de
l'esprit.

Cloisonnements et dcloisonnements
PARIS ET LA P ROVINCE

Le centralisme franais est un fait gnralement et vainement dnonc, depuis la


Rvolution et l'Empire. Les dpartements, en morcelant le territoire national, ont perdu la
faible autonomie qu'avaient les provinces de l'Ancien Rgime. Diviser pour rgner, la
formule vaut pour cette nouvelle structure du pays. Comment, toutes les dcisions tant
prises Paris, une loi, une langue uniques valant pour la France entire, les dpartements,
souvent composs de parties htrognes, pourraient-ils conserver des traits et des usages
particuliers, originaux ?
Pourtant, jusqu' l'tablissement de la troisime Rpublique, le folklore (mot qui
n'apparatra rellement qu' la fin du sicle) est bien vivant encore, us, coutumes et
dialectes. Le romantisme, en tant qu'il s'est voulu ressourcement aux origines et
valorisation du primitivisme, allait dans le sens d'une conservation, d'un sauvetage de ces
patrimoines (voir pp. 116-119).
En Bretagne, o la langue s'est bien conserve, le Barzas-Breiz d'Hersart de La
Villemarqu (1839), Telen Arvor (La Harpe d' Armorique, 1844) d'Auguste Brizeux et, du
mme, une pope rustique en franais, Les Bretons (1845), tmoignent de la vigueur de la
tradition. Les deux premiers recueils sont accompagns de la traduction franaise. En Wallonie,
rgion qui a partiellement chapp l'influence franaise, Bailleux et Dejarclin publient un
Choix de chansons et posies wallonnes (1844).
Paralllement, on voit paratre des tudes sur les dialectes, en particulier sur le picard
et le wallon, ainsi que des dictionnaires. En 1856 est fonde la Socit de langue et de
littrature wallonnes, bien vivante aujourd'hui.
La Provence avait dj commenc sa renaissance sur la voie ouverte par Franois
Raynouard (17611836), qui avait rhabilit les troubadours et leur langue. Ds 1847 Joseph
Roumanille (1818-1891) publie, mais Paris, Li Margarideto, en provenal, sans traduction.
En 1852, Avignon cette fois, Roumanille publie un recueil, Li Prouvenalo, de posies dues
notamment lui-mme et Mistral (1830-1914) ; le volume contient un glossaire qui permet
de lire ou de deviner qui ne connat pas la langue. La prface est de Saint-Ren Taillandier,
un des premiers comparatistes, qui rattache cette renaissance au mouvement gnral des
nationalits en Europe. Le 21 mai 1854, jour de la Sainte-Estelle, est cr le Flibrige FontSgugne : parmi les sept flibres, outre Mistral et Roumanille, Aubanel. Mirio paratra en
1859 Avignon, accompagn de la traduction en regard, ce qui permet au Provenal de passer
la frontire de sa province, Mireille de gagner la capitale. Lamartine consacre au nouvel
Homre un entretien du Cours familier de littrature. Mistral devient la coqueluche de
Paris. La France grce lui trouvait une pope rustique, moins L'Iliade que Les Travaux et
les Jours d'Hsiode et les Gorgiques de Virgile, assortie d'une note qui voque Romo et
Juliette. Un grand pome bucolique, lgiaque, peignant la socit patriarcale aux moeurs
rudes et saines, avec ses ptres, ses laboureurs, dans un paysage de mriers, d'oliviers, de
champs de bl, l'antique Provence avant que le progrs ne l'atteigne. Mireille en mourant
incarne la Provence traditionnelle qui va partiellement disparatre. La premire dition
tait accompagne d'un commentaire agressif en franais o tait attaque la langue des
Franchimands, langue gourme, empese l'tiquette des cours, faonne avant tout

l'usage des classes leves [...], antipathique aux libres allures, au caractre bouillant,
aux murs agrestes, la parole vive et image des Provenaux , langue qui empche la
France du Nord d'avoir son pome pique. C'tait se borner la conception fige de
l'pope en vers, oublier les Mmoires d' outre-tombe, ne prvoir ni Les Misrables, ni
Germinal.
Aprs Mirio l'oeuvre de Mistral se dveloppe en deux directions : un travail
considrable de lexicologie qui aboutira en 1886 au Trsor du Flibrige et de grands
pomes. Calendau (1867) met en scne un intrpide pcheur de Cassis qui va conqurir
le coeur de la dernire descendante de la famille princire des Baux et par l mme
reconqurir sa patrie. Plus tard, dans Le Pome du Rhne (1897), Mistral ressuscitera
Guillaume d'Orange. Autant d'efforts pour faire revivre la Provence, ce qui signifie
qu'elle a vcu.
Les autres fondateurs du Flibrige n'ont pas eu la chance de Mistral. H faut le regretter
particulirement pour Thodore Aubanel (1829-1886), qui est sans doute le lyrique le plus
dou de cette Pliade La Miougrano entreduberto (La Grenade entr'ouverte) parut
Avignon en 1860, accompagne de la traduction de ces pomes d'amour, o l'on voit les
tentations de la chair dchirer de remords le coeur d'un chrtien. Albert Thibaudet
dsignait dans Les Fleurs du Mal et Mirio les deux extrmes de l'amplitude potique
cette poque. L'opposition est peut-tre plus clatante entre les Fleurs et la Grenade,
entre l'homme de la grande cit moderne et l'homme de la civilisation traditionnelle, tous
deux de sang chrtien.
A l'cart du Flibrige et mme en hostilit avec lui, Victor Gelu (1806-1885) est le pote de
la rvolte populaire, le pote de Marseille, ville cosmopolite qui s'industrialise et o la langue
provenale se corrompt. Ses Chansons provenales et franaises (1840 et 1856) contiennent
des satires et des pomes mouvants (La Veuve Mgi, cri dchirant d'une mre qui a perdu cinq
enfants sur sept et qui le recrutement arrache le cadet). Gelu se dressait la fois contre
l'instruction franaise impose par le pouvoir central et contre l'uniformisation du provenal
laquelle procdait le Flibrige naissant. Ses hros parlent le bon, le large, le grenu provenal
, celui des parias de sa ville natale. Mistral, aprs la mort de Gelu, saluera en lui un pote
vritablement populaire .
Avec la Bretagne c'est la Provence qui a protest le plus fortement contre la tyrannie du
centralisme parisien. Elles avaient t prcdes par les timides essais de Jasmin (17981864), le perruquier d'Agen, dont les gazouillantes Papillotas (1836) contenaient des chos
des romances sentimentales de la Restauration et des chansons de Branger. Ce Gascon
contribua relever l'occitan, notamment en l'purant de ses gallicismes. Plus au sud,
l'Arigeois Napolon Peyrat (1809-1881), qui se fit connatre sous le pseudonyme de Napol le
Pyrnen, notamment de Baudelaire et de ses amis, fait passer dans son pome Roland la
Libert, non pas celle qui monta en 1830 sur les barricades parisiennes, mais celle des
Cathares et des Languedociens ( ne pas confondre avec les Gascons l) supprime par Simon
de Montfort : c'est ce misrable, dit-il, que nous devons de parler l'pre jargon picard .
De Peyrat sont issus quelques potes de la renaissance languedocienne, qui n'a pas eu la
chance d'avoir un Mistral et qui serait tente d'en vouloir la provenale d'avoir attir tous les
regards. Louis-Xavier de Ricard (18434911) appartient ce groupe, qui retrouvera le Flibrige
dans la grande ide latine. Mais Mistral et ses amis seront tents par le sparatisme et le
monarchisme, tandis que les Languedociens sont rpublicains. Nommer Ricard, c'est indiquer

combien est complexe cette volution des annes qui prcdent 1870. Ricard a dirig la Revue
du progrs moral, littraire, scientifique et artistique. En 1865 il fonde L'Art. La renaissance
occitane, l'aurait-on crue si proche et du Parnasse (voir p. 216) et du progressisme ?
LES RELATIONS AVEC L'TRANGER

Le XVIII sicle franais s'tait surtout nourri de l'Angleterre ides (tolrance), posie de la
nuit et des tombeaux, dcouverte de Shakespeare. Aprs 1770, l'Allemagne (Werther) fait son
apparition. L'migration, les guerres de l'Empire, les occupations de territoires par les troupes
franaises allaient acclrer les changes. Des changes bien ncessaires, puisque,
l'exception des tenants d'un classicisme absolu, la plupart des Franais constatent l'puisement
de leur littrature, oblige de rpter les chefs-d'oeuvre affadis par l'imitation. Une partie de
la fausse querelle du romantisme repose sur cette constatation, faite par le groupe de Coppet,
plus tard par Stendhal et par les rdacteurs du Globe. Une autre partie, de la conformit que la
littrature doit avoir avec ta socit, de la modernisation des sujets : Qui nous dlivrera des
Grecs et des Romains ? Vers si fameux qu'on en ignore souvent l'auteur, qui est tout le
monde.
De l'Allemagne (1814) avait offert aux Franais les richesses ides et oeuvres
d'outre-Rhin, l'exception de la grande floraison romantique. Mais c'est de l'Italie du Nord
occupe par les Autrichiens que vint la premire impulsion importante, consquence des
plaidoyers de Mme de Stal en faveur de la libert, seule capable, selon elle, de donner
naissance une grande littrature. Ailleurs qu'en France et en Angleterre, le romantisme est
li la prise de conscience du nationalisme qui exige la libert. On verra (p. 202) quel
secours, par Fauriel et Stendhal, viendra des libraux milanais aux Franais qui voulaient
rnover la scne francaise.
L'horizon des Franais s'largit considrablement, et bien au-del de l'Europe. Mais les
pays voisins sont privilgis. Avec l'Italie, l'Angleterre. Shakespeare est prsent Paris en
1827 par une troupe anglaise qui compte Kean et Harriet Smithson, dont Berlioz s'prend.
Vigny, qui connat bien l'anglais, adapte Othello : Le More de Venise est cr la ComdieFranaise en octobre 1829 sous la forme d'une tragdie en cinq actes, crite en alexandrins
quelque peu assouplis mais qui se succdent selon la rgle de la tragdie classique. Vigny a
cherch et trouv un compromis entre la fidlit l'original et la tradition. Les units de lieu
et de temps ne sont pas respectes. Desdemona, ainsi nomme, chante la chanson du saule ;
Othello l'touffe avec un oreiller, puis se poignarde sur la scne. Le mouchoir lui-mme, ce
fatal mouchoir qu'elle a perdu, est nomm, mais il n'est pas spotted with strawberries .
Mll e Mars, tout simple qu'il tait, n'en voulait pas : elle le jugeait indcent ; elle l'accepta
enfin. Ce ne fut pas un succs. Une dizaine d'annes plus tard, la Comdie revint l'insipide
Othello de Ducis, qui datait de la Terreur et... du classicisme (Desdemona s'y appelait 1ldelmone). Vigny tait all un peu au-del de cc qui tait permis. Jeune et amoureux (mais
pas de Mars de Marie Dorval), il avait crit une belle tragdie qui peut tre compare
aux pices de Schiller son More de Venise est un des noirs fleurons du Sturm und Drang
franais. Le Hamlet de Dumas pre et Paul Ivleurice (1847), en alexandrins, plus tardif, est
moins fidle l'allusion au rat est supprime et le hros survit. Franois-Victor Hugo s'attelle
la redoutable tche que Letourneur avait mene bien avec ses moyens : traduire en prose
toute l'oeuvre ; dix-huit volumes (1859-1866) auxquels le pre donne une gigantesque et

clatante prface en 1864, l'anne du tricentenaire de la naissance : William Shakespeare, o il


se portraiture sous le masque de celui qu'il clbre.
Aux noms de Shakespeare, d'Edward Young, auteur des Nuits, de Thomas Gray, que
l'Elegy written in a country churchyard a aussi rendu clbre depuis la fin du xviiic
sicle, s'ajoutent d'abord, sous la Restauration, ceux de Byron, de Thomas Moore, auteur
de posies lgiaques et de chansons, de Walter Scott et de Fenimore Cooper (la littrature
amricaine n'est pas alors distingue de l'anglaise). Byron, Scott, Cooper ont droit une ou
des traductions de leurs oeuvres compltes. Et il n'est que de penser au Dernier chant du
Plerinage de Childe Harold, crit par Lamartine, l'influence des romans historiques de
Walter Scott sur Notre-Dame de Paris, celle de Cooper sur Balzac et Eugne Sue qui
transforment Paris en une dangereuse savane, pour indiquer les ressources que notre
littrature a trouves dans leurs oeuvres, Wordsworth, Coleridge, Keats, Shelley sont
moins connus, mais le premier et les autres lakistes ont un admirateur en la personne du
pote Sainte-Beuve qui a dcouvert en eux une veine de posie intimiste. Thomas De
Quincey sera peu prs ignor jusqu' la gniale adaptation par Baudelaire des
Confessions of an English OpiumEater dans Les Paradis artificiels (1860). Dickens est
apparu en France ds 1838: la traduction de ses romans suit rapidement leur publication en
Angleterre ; elle cautionne un des aspects du ralisme. Au profit de celui-ci encore, la
rvlation, tardive, de George Eliot.
La reconnai ssance de l a l i ttrature angl ai se comme un ensembl e i mposant et cohrent
sera due aux quatre volumes d'Hippolyte Taine : Histoire de la littrature anglaise (18631864), suivi d'un cinquime consacr la littrature contemporaine (3' d., 1873-1874) :
Dickens, Thackeray, Macaulay, Carlyle, Stuart Mill, Tennyson. C'est un De l'Angleterre , et
qui sera lu comme tel dans les dix ditions qui se sont succd jusqu'au-del de 1900. En effet,
Taine applique la littrature sa triade dterministe race, milieu, moment, par laquelle il
explique les oeuvres. De la sorte il prsente des tableaux de la Grande-Bretagne en suivant
l'volution de son histoire.
L'Allemagne, depuis l'ouvrage de Mme de Stal, fascine les Franais, leur en faire
perdre leur lucidit ; ce que Carr a appel le mirage allemand . Ils l'aiment d'autant plus
qu'ils n'en connaissent pas la langue. Quand Sadowa (1866) leur dessille les yeux, en leur
montrant la puissance militaire, et donc industrielle, de la Prusse, d est trop tard. L'Allemagne,
dont ils distinguaient mal les lments composants, tait pour eux la contre o florissaient la
philosophie et la science, la libert et la musique, la religion et l'amour pur, le rve et le
merveilleux. C'tait la bonne et savante Allemagne (Michelet), notre mre tous
(Nerval). Un autre De l'Allemagne, celui de Heine (1835), n'avait pu les dtromper, leur
prouver que leur teutomanie (Quinet) tait mal fonde. Il est vrai que les oeuvres qu'on leur
offrait en traduction confirmaient l'image qu'avait impose Mme de Stal et dont Le Rhin de
Victor Hugo (1842 et 1845) accentuait quelques traits.
Le premier Faust de Goethe connat deux traductions avant que Nerval donne la sienne
(1827). Le second sera mal connu jusqu' la fin du sicle, quoique, en 1840, Nerval l'ait
rsum tout en traduisant l'acte d'Hlne. Bien que traduite en grande partie et compltement
par Jacques Porchat de 1860 1863, l'oeuvre de Goethe compte moins, surtout au thtre, que
celle de Schiller dont le gnie se rapproche quelque peu de celui de Corneille et dont les pices
constituent un moyen terme entre les chefs-d'oeuvre classiques et les chefs-d'oeuvre
romantiques de Shakespeare. Les Brigands, depuis la fin du xvme sicle, sont vus comme un

drame de l'mancipation, ce qu'ils sont. Les pices historiques de Schiller encouragent ceux qui
veulent traiter sur la scne des sujets nationaux. Le plus grand succs a t rserv Hoffmann
dont l'introducteur, Love-Veimars, a l'ide gniale d'intituler une partie de l'oeuvre : Contes
fantastiques, en adaptant ce cadre les oeuvres souvent remanies pour convenir au got du
public. Les uvres compltes sont publies de 1830 1832. Telle est, jusqu'au milieu du
sicle, la vogue d'Hoffmann qu'on en oublie presque l'existence d'un des plus tonnants
crivains allemands : Jean-Paul Richter, dont l'oeuvre luxuriante ne peut convenir ce got.
Aussi ne pntre-t-elle en France qu' dose homopathique. Mme de Stal a traduit de lui un
rve, qu'elle a intitul Le Songe : le Christ y dplore l'absence de Dieu et fait cho au
dsespoir des cratures. Ce texte inspire d'angoisse Vigny (Le Mont des oliviers), Nerval (Le
Christ aux oliviers), Michelet, Balzac, Leconte de Lisle, Renan, trois gnrations qui ce cruel
cauchemar en forme d'apologue fait se poser question : Dieu n'est-il plus? est-il mort ? Dieu
n'est-il pas?
On est ici, grce la dimension mtaphysique, dans un grand domaine de la posie o nous
trouvons Heine qui, dans De l'Allemagne, voque la naissance de l'Homme-Dieu, sa
croissance, sa domination, sa dcadence, son agonie : N'entendez-vous pas rsonner la
clochette ? A genoux !... On porte les sacrements un Dieu qui se meurt. Heine pote a
trouv d'excellents traducteurs : Saint-Ren Taillandier, et Nerval (1848) qui labore une
traduction brute faite par un intermdiaire.


Mais ce pote allemand, qui s'est fix Paris en 1831 et y meurt en 1856, est aussi un auteur
franais ; il y a dans son uvre une section franaise dont il a assur la supervision : outre De
l'Allemagne, De la France et Lutce. Une langue savoureuse, hardie, la limite de la faute. La
littrature de langue allemande est aussi reprsente par le rcit villageois (Dorfgeschichte),
comparable aux oeuvres de George Sand Berthold Auerbach, Gustav Freytag, le Zurichois
Gottfried Keller, et un peu par la posie rustique de Hebei (sud de la Fort-Noire) que traduit
Max Buchon, compatriote et ami de Courbet et lui aussi auteur de posies rustiques, une des
formes du ralisme. Ce qui donne de l'intrt l'pope rustique de Goethe, Hermann et
Dorothe, rncomprise jusque vers 1860.
La philosophie allemande commence pntrer en force dans un pays o l'autorit appartient
Victor Cousin et ses disciples. Les Histoires de la philosophie allemande se succdent
(Barchou de Penhon, 1836 ; Ch. de Rmusat, 1845 ; J. Willm, 1846-1849). Des oeuvres de
Schelling et de Hegel sont traduites, mais la France n'est pas encore prpare accueillir ces
fortes penses. Kraft und Staff de Ludwig Bchner (1855), frre cadet de Georg, traduit en
1863, apporte sa pierre au matrialisme franais. Les crits percutants de Ludwig Feuerbach,
traduits en 1865, veulent prouver que la philosophie et la religion, la science et la foi sont
incompatibles. La Vie de Jsus de David Strauss a t traduite par Littr ds 1839: dans sa
contestation de la divinit du Christ, elle est plus radicale que la Vie de Jsus de Renan
(1863).
Ni l'Italie ni l'Espagne ne donnent beaucoup, en traduction, la France du milieu du aux'
sicle. Mais elles reoivent de nombreux crivains qui elles offrent paysages et sujets : qu'on
pense Musset (Lorenzaccio) et George Sand (Consuelo), Mrime (Carmen) et Gautier
(Tra [sic] los montes, Espana).
Les Etats-Unis, que Tocqueville proposait l'admiration de la France comme symbole de

la libert et de la dmocratie (De la dmocratie en Amrique, 1835, complt en 1840), font


reconnatre leur littrature comme autochtone partir de 1850: Emerson, Longfellow,
Melville, commencent tre traduits. Le grand succs, ce sont Ies traductions en 1852-1853
d'Uncle Tom's Cabin de Mrs. Beecher-Stowe. La grande rvlation est celle d'Edgar Poe,
dont le nom est un peu connu avant 1848. Baudelaire dcouvre cette oeuvre, lui consacre
dans la Revue de Paris en 1852 sa premire grande tude qui, remanie, deviendra en 1856
la prface aux Histoires extraordinaires suivies des Nouvelles Histoires extraordinaires
(1857), des Aventures d'Arthur Gordon Pym (1858), des Histoires grotesques et srieuses
(1865) sans oublier l'ambitieuse et laborieuse construction d'Eureka (1863). Ce traducteur
fraternel a su dcouvrir comme Love-Veimars pour Hoffmann le titre qui favorise
l'importation : Histoires extraordinaires n'est pas un titre de Poe. Celles-ci supplantent
dans le got du public les Contes fantastiques. Baudelaire offre aux Franais l'image d'un
crivain maudit par l'implacable socit amricaine, celle d'un matre du fantastique, enfin
d'un pote-ingnieur qui, trs conscient de ses effets, admet le lecteur dans son laboratoire
(La Gense d'un pome est le commentaire gntique du Corbeau). Mallarm compltera
cette naturalisation de Poe en traduisant les pomes.
La Russie tait un pays nigmatique jusqu' ce qu'Astolphe de Custine rapporte d'un
voyage, qu'il avait entrepris avec un prjug favorable, La Russie en 1839 (1843), qui eut
un effet de choc considrable. Parti convaincu de l'excellence des rgimes absolutistes, il
tait revenu converti aux systmes constitutionnels. Derrire la faade, il a aperu
l a lourdeur, la lenteur et la vnalit de l'administration, la mort lente en Sibrie, l'ignorance
o les seigneurs corrompus laissent croupir leurs serfs. La condamnation du despotisme de
Nicolas ler tait prononce au nom de la morale chrtienne, non des principes
rvolutionnaires ou mme libraux : elle n'en tait que plus svre. L'ouvrage de Custine est
comparable, par l'ampleur de l'aire dcouverte, ceux de Voltaire sur l'Angleterre, de Mme
de Stal sur l'Allemagne, de Tocqueville sur les Etats-Unis. Ce dernier avait prdit
l'opposition des deux grands pays, prdiction reprise par un critique de talent, Emile
Montgut, en 1854, l'Europe vieillissant ou tendant au nivellement.
La littrature russe pntre difficilement en France. Tourgueniev, li avec Mrime partir de
1857, ami de Flaubert qui l'appelle le bon Moscove , aide Louis Viardot traduire Gogol,
Lermontov et Pouchkine. Mrime lui-mme, qui se met l'tude du russe partir de 1848, a
traduit ds 1849 La Dame de pique. Par rapport l'anglais et l'allemand les traductions du
russe sont rares et pour la plupart infidles. La guerre de Crime, la duret dont la Russie use
l'gard de la Pologne, les propos des exils ne sont pas de nature attirer l'empire des tsars la
sympathie de la majorit des Franais.
Le Proche-Orient leur tait depuis longtemps assez familier, notamment l'Egypte (1 Pour
l'Orient plus lointain, voir p. 114.). La littrature s'orne pendant la premire moiti du sicle de
trois grands rcits de voyage, ceux de Chateaubriand, Lamartine et Grard de Nerval. Les toiles
de Prosper Marilhat et d'Alexandre Decamps avivent l'image de l'Egypte. Celle-ci est au
premier plan lors de l'inauguration du canal de Suez par l'impratrice Eugnie, accompagne de
peintres et d'crivains, en novembre 1869. L'Algrie s'ouvre nos crivains, dont l'un est aussi
un peintre : Eugne Fromentin y voyage en 1846, 1847-1848, et 1852-1853 ; en 1857 parat Un
t dans le Sahara, en 1859 Une anne dans le Sahel. Au Salon de 1859 il expose Une rue
E! Aghouat et Bateleurs ngres dans les tribus, sujet dont le livre sur le Sahara donne une
description. Avec Chassriau (Le Calife de Constantine cheval), avec Delacroix qui a voyag

en 1832 au Maroc (Le Sultan de Maroc), pas de ce bric--brac qui scintille la mme anne
1845 dans la Prise de la Smala d'Abdel-Kader d'Horace Vernet. Dans son livre sur le Sahel,
Fromentin crira qu'il faut dgager le beau du bizarre et l'impression de la mise en scne qui
presque toujours est accablante . C'est, chez lui, livres et toiles, le grand art classique de la
sobrit.
Le voyage en Terre sainte, les fouilles au Liban et en Syrie, l'escale Constantinople, autant
de raisons de maintenir avec ces contres des relations qui sont anciennes. Rappelons au moins
la mission scientifique de Renan, qui prouve d'ailleurs le besoin d'aller faire sur les lieux les
paysages de sa Vie de Jsus. En 1860, il ouvre plusieurs chantiers sur l'emplacement des
anciennes Byblos, Sidon et Tyr, adresse des rapports, envoie des objets, pense au Corpus
inscriptionum semiticarum dont il sera l'initiateur. Lors d'un second voyage, en 1865, lorsqu'il
arrive Athnes, Gobineau est ministre de France dans une nation qui a arrach son
indpendance la Turquie depuis 1828.
Cette guerre et les atrocits dont elle a t accompagne ont, ainsi que la mort de Byron
Missolonghi, grandement mu les Franais durant les annes vingt. Le philhellnisme fut une
mode, qui eut comme tous les snobismes son utilit, une mode que l'on aperoit dans Les
Orientales de Victor Hugo. Plus tard, la Grce de la piti et du courage fait place la Grce
des rudits et des archologues et la Grce de la Beaut parfaite que Renan invoquera dans
la Prire sur l'Acropole. L'Ecole d'Athnes est fonde en 1846. Beut dcouvre en 1852
l'entre de l'Acropole. Littr traduit Hippocrate (1839-1862). Guigniaut achve en 1851
son adaptation de la Symbolique de Creuzer. En 1869, Egger tablit le bilan des progrs
dans la connaissance de la Grce L' Hellnisme en France.
LA COMMUNICATION ENTRE LES ARTS
Une des caractristiques les plus remarquables de la vie culturelle entre 1820 et 1870
est la prise de conscience de la solidarit qui unit les crateurs, quels que soient leurs
moyens d'expression, et le sentiment qu'il existe entre ces moyens d'expression eux-mmes
des analogies ou des complmentarits qui ouvrent la voie au rve d'un art total.
C'est d'abord l'volution de la notion d'artiste, telle que Paul Bnichou l'a analyse dans
Le Sacre de l'crivain, qui a permis ces rapprochements et provoqu la fcondation
rciproque qu'ils entranent. Alors que les artistes taient encore pour les Encyclopdistes
des manires d'artisans (bnficiant comme tels de l'estime qui s'attache aux hommes
productifs, mais troitement enferms dans leur spcialit propre), le mot artiste en est
venu rassembler, aux environs de 1830, tous ceux qui mettent au service de la cration de la
beaut un don d'origine quasi divine. Les ncessits de la bataille romantique ont, dans le
mme temps, runi dans les groupes et les cnacles o s'laboraient les ides nouvelles tous
ceux qui avaient affronter les rsistances d'un adversaire commun. Peintres, graveurs,
sculpteurs, musiciens (ces derniers un peu moins) sont nombreux dans le salon de Victor
Hugo, aussi bien que dans le Petit Cnacle de Ptrus Borel et dans le groupe de la bohme du
Doyenn (voir pp.205-206). De ces contacts quotidiens rsultent des changes extrmement
fconds, tout d'abord dans le domaine des sujets. Un musicien comme Berlioz et un peintre
comme Delacroix puisent une bonne part de leur inspiration dans la littrature, tandis que
Drer, Piranse, Palestrina veillent, dans l'oeuvre de Victor Hugo, des chos accords aux

tendances profondes de son imaginaire. La rverie sur les images, ma grande, ma primitive
passion , dira Baudelaire, est un inducteur privilgi de posie aussi bien chez l'auteur des
Fleurs du Mal que chez son matre Thophile Gautier. Plus rares et plus difficilement
discernables sont les changes entre musique, peinture et posie au niveau du langage de ces
diffrents arts. Ce sont surtout les emprunts des crivains aux peintres qui ont frapp et
souvent irrit les contemporains. Pour avoir fait foisonner la couleur dans les Orientales,
Hugo se verra accus d'crire pour les yeux et d'introduire le matrialisme dans l'art. Des
correspondances plus subtiles existent cependant, au moins l'tat d'intentions : Stendhal
n'avait-il pas voulu donner la Chartreuse la couleur du Corrge et certains passages de
Lucien Leuwen l'allure d'un allegro de Mozart ou de Pergolse? Mais la fraternit entre les
arts, telle que les romantiques l'ont ressentie, est surtout perceptible dans les oeuvres qui
peignent les tourments, les angoisses et les joies de l'artiste. Le hros de la Symphonie
fantastique peut tre aussi bien un pote qu'un musicien ou un peintre. Pour illustrer le
dilemme du crateur, partag entre le dsir d'atteindre la beaut pure et la ncessit de recourir
des moyens d'expression limits, Balzac met en scne un peintre (Le Chef-d'oeuvre inconnu),
un compositeur (Gambara) et un chanteur (Massimilla Doni). Et dans ce rve d'un art dlivr
des contraintes du relatif s'esquisse dj l'idal wagnrien et mallarmen du drame total ou du
livre absolu.
Il est un domaine dans lequel littrature et peinture taient appeles tout naturellement
se rencontrer : c'est celui de la critique d'art. Elle retrouve, chez les meilleurs de ses
adeptes, les voies ouvertes par Diderot et les thmes familiers ce gnial prcurseur :
esthtique de l'originalit, imitation de la nature, expression du temprament de l'artiste,
subjectivit du critique, reprsentation de la vie moderne et de ses costumes.
Les critiques de la peinture contemporaine se rpartissent en trois grandes familles
antagonistes : les champions du classicisme et de l'ingrisme, la tte desquels se place tienneJean Delcluze, lve de David (il ne meurt qu'en 1863). Les champions de Delacroix, avec
Thophile Silvestre et Baudelaire. Les dfenseurs de Courbet et du ralisme, avec Champfleury
et Castagnary. A ct d'eux, moins exclusifs, ce qui n'est pas ncessairement une qualit, des
crivains qui vont des uns aux autres : un Arsne Houssaye qui papillonne, un Thophile Gautier
qui ne veut oublier personne, qui hsite entre Ingres et Delacroix, mais qui un nu ou un sujet
oriental inspirent des pages blouissantes.
La question qui se pose aux critiques, comme aux historiens de l'art dont l'activit se
dveloppe paralllement la leur (Henri Delaborde, conservateur du Cabinet des estampes de
1855 1885, Philippe de Chennevires, ami de jeunesse de Baudelaire et futur directeur des
Beaux-Arts) est de rpudier la tradition fige pour retrouver la tradition vivante. Pour AlexisFranois Rio, celle-ci se trouve dans l'art chrtien, celui de Fra Angelico et de ses mules. Sa
pense s'apparente celle d'Overbeck qu'il admire et des Nazarens. Proche de ses
proccupations est l'cole de Lyon, avec Orsel, Janmot, tous ceux que Baudelaire classait sous la
rubrique ddaigneuse de L'Art philosophique. Historiens, thoriciens, peintres constituent ainsi
une sorte de prraphalisme franais. A l'oppos, les Goncourt offrent avec Watteau une
alternative au no-classicisme de David, dressant l'art Louis XV contre celui de la Rvolution.
Mais la vraie tradition franaise n'est-elle pas celle du ralisme ? Champfleury exhume les Le
Nain. David et Gros sont rcuprs au mme titre. C'est Ernest Chesneau (Les Chefs d'cole,
1862 ; L'Art et les Artistes modernes, 1864) qui marque avec le plus de force que le droit fil de

la tradition franaise est le ralisme.


Rservons une mention spciale Thophile Thor. Ce critique, un des plus grands et des
plus mconnus, appartient notre poque par ses dates (1807-1869) comme par ses
proccupations. Son action politique en faveur de la dmocratie, commence sous la monarchie
de Juillet, lui vaut de passer en exil, en Belgique, Ies dix premires annes de l'Empire. Cet
exil lui fut une grce : il avait dcouvert Vermeer ds 1842, mais c'est pendant son sjour en
Belgique, et mme aprs, que, visitant muses et dpts d'archives, il put mener bien sa
monographie (1866) qui rvla le grand peintre hollandais, mal distingu jusqu'alors des
Grard Dow et des van Mieris. Il prfre rsolument la peinture des Hollandais celle des
Italiens, qui il manque l'attention la nature, et celle des Flamands, qui il manque la
libert : Rubens tait chez des vaincus et des esclaves : Rembrandt chez des vainqueurs et des
hommes libres. L est surtout la diffrence de leurs gnies. La grandeur des Hollandais vient
en effet du caractre national, autochtone, dmocratique de leur peinture, et de leur
naturalisme , c'est--dire de leur interprtation de la nature par leur temprament. Aprs avoir
publi ses Muses de Hollande (1858), Thor recueille en volume ses Salons d'avant l'exil
(18441848). Dans sa prface, il recommande l'art pour l'homme , non pas l'art pour l'art et
non plus l'art pour les dieux et pour les princes. De cet art nouveau dont le Romantisme fut le
prcurseur , il voit les prmices chez Delacroix et Decamps et l'accomplissement chez
Courbet, sur lequel ces Salons pour cause ne s'tendent gure. Cet authentique
rpublicain, bon connaisseur de la peinture, homme de science et homme de got, et par
surcrot bon crivain, est sans doute, avec Baudelaire et Champfleury, l'un des critiques les
plus indpendants, car il fut le plus loign des coteries.
L'alliance plus troite entre les arts qui se ralise durant cette poque a pour consquence
de mettre fin une certaine critique d'art, ce qu'on pourrait appeler la critique des matres
d'htel, pour inaugurer d'une part l'histoire scientifique de l'art, d'autre part la critique des
crateurs crivains, potes, artistes. Ici Taine (Philosophie de l'art, 1865) ; l
Baudelaire. Et Zola qui, avant la guerre de 70, a vigoureusement lanc son uvre de
critique t entrepris sa croisade pour imposer la peinture nouvelle (Mes haines, 1866 ;
Mon Salon, 1866 ; Edouard Manet, 1867), mais qui devra attendre de l'ouvre du romancier
l'intrt dont aujourd'hui nous l'entourons. Cette critique nouvelle est partiale et
passionne (Baudelaire), elle procde par identification ou par dngation et, si elle
prend le risque d'erreurs et d'injustices, elle gagne plus qu'elle ne risque. Ce n'est pas un
hasard si Delacroix dans son Journal, peut-tre plus que dans ses articles, se rvle grand
critique.
Prolongeons. Ce n'est pas non plus un hasard si, dominant tous les Ftis et Scudo, Berlioz
est, de loin, le meilleur critique musical de son temps, injuste seulement ou trop tide
l'gard de Wagner, qui put se consoler en lisant l'essai de Baudelaire. Indign, vhment,
c'est un cousin de Veuillot dont, s'adonnant la blague, la charge, il a parfois le sansgne un peu vulgaire et la pente la facilit : se moquer de la musique chinoise et indienne
est, au milieu du xIxe sicle, la porte de tout le monde. Mais quel respect de ta dignit
de l'art quand il s'en prend aux arrangeurs des opras, aux caprices et la vanit des
chanteurs et des cantatrices, tous les commerces et marchandages dont le Temple est le
lieu! Dans des tudes qui touchent de moins prs l'actualit, il sait prsenter aux profanes
des sujets complexes avec clart et nettet. Et ses rcits de voyage sont de la meilleure
veine, vivants et pittoresques. Berlioz est un crivain de race.

DEUXIME PARTIE

LE MOUVEMENT DES IDES ET DES LETTRES


INTRODUCTION

LES GNRATIONS
FACE A L'HISTOIRE

On a coutume de jalonner l'histoire du romantisme franais l'aide de quelques grands


vnements littraires. C'est l une perspective trompeuse (voir p. 7). La notion de
gnration, avec ce qu'elle implique de rfrences communes, d'espoirs partags et
d'aspirations inassouvies permet de mieux comprendre comment les crivains ont fait face
aux dfis de l'histoire.

Tous les jeunes gens appartenant la gnration de 1820 n'ont pas loin de l adhr au
romantisme. Mais ceux qui y ont adhr l'ont fait, pour une large part, en fonction des
circonstances dans lesquelles se sont droules leur enfance et leur adolescence.
Etre romantique, cela signifie avant tout tre entr dans la vie aprs la chute de l'Empire,
n'avoir connu ni la douceur de vivre des dernires annes de l'Ancien Rgime, ni les horreurs
rvolutionnaires, ni les pesantes contraintes et les tches exaltantes de l'Empire. Point n'est
besoin pour cela d'tre n approximativement avec le sicle, comme Vigny, Michelet, Balzac,
Hugo, Mrime, Sainte-Beuve, George Sand, Dumas. Lamartine, qui est n en 1790, ne fait son
vritable dbut dans la vie qu'en 1820, lorsque la publication des Mditations et son mariage
mettent fin, la trentaine sonne, son existence d'amateur oisif. Musset, bien que n vingt ans
plus tard, pourrait la rigueur en faire partie : il arrive encore temps pour participer chez
Nodier aux soires de l'Arsenal, et sa prcocit est telle que ses ans le considrent vite
comme un gal. Ne pousse-t-il pas, d'ailleurs, le mimtisme jusqu' se prsenter au public sous
les traits de t' Enfant du sicle et en analyser le mal avec plus de brio que ceux qui
auraient, en toute rigueur, plus de droits ce titre ? Stendhal lui-mme, qui approche de la
quarantaine en 1820, et qui a dj derrire lui toute une carrire de fonctionnaire imprial,
d'amoureux et de dilettante, puise dans l'horreur que lui inspire la socit de la Restauration et
dans la nostalgie de l'heureuse Italie une sorte de nouvelle jeunesse, et, malgr tous les liens
qui le rattachent au xvnte sicle, il devient l'un des plus grands pourvoyeurs d'ides neuves de
son poque.
Car c'est bien la jeunesse pas forcment celle des artres qui constitue le
dnominateur commun de cette premire gnration romantique. Elle est caractrise par
le sentiment d'un immense vide remplir. Sous l'Empire, les ans se sont couverts de
gloire. Mais ils n'ont rien cr qui permette la gnration suivante de s'orienter dans un
monde que la Rvolution a profondment boulevers. L'nergie ressentie dans

l'insatisfaction va trouver pour points d'application l'idologie et la cration littraire.


On comprend ainsi qu'on ait pu, par drivation, parier d'une bataille d' Hernani.
Comme les autres jeunes gens de la bourgeoisie, les crivains sont victimes du manque de
perspectives d'avenir qui frappe la classe intellectuelle. Ils en souffrent d'autant plus que la
rvolution de 1830, laquelle ils ont en gnral particip activement, trahit les espoirs qu'ils
avaient mis en elle, ne modifie pas en leur faveur la hirarchie sociale et confirme le rgne
impitoyable de l'argent dans une socit qu'ils avaient rve plus libre et plus fraternelle. C'est
dans cette gnration surtout que se dvelopperont la haine du bourgeois et la tendance
considrer l'artiste comme un tre part, vivant en marge de la socit et n'en acceptant pas les
valeurs.
A cela s'ajoute la rupture du front uni que les partisans des ides nouvelles avaient constitu
aux approches de la rvolution de Juillet. Ceux qui avaient t les matres penser de la
gnration prcdente s'engouffrent dans la politique, comme Guizot, Villemain et Cousin, ou
s'enferment dans un isolement morose, comme Chateaubriand. Chez les potes eux-mmes la
dislocation se produit ou s'acclre. Finis les cnacles o sont mises en commun les ides
nouvelles. Les grands du romantisme, entours d'une escouade de fidles, travaillent en
ordre dispers leur oeuvre et leur carrire. La socit bourgeoise, dans laquelle ceux-ci
acquirent une influence croissante, a de moins en moins de rapports avec les milieux de la
bohme, o des artistes malchanceux et avides d'absolu essaient de se crer une vie en accord
avec leurs rves.
Rien ne fait mieux sentir la diffrence entre les deux gnrations dont il vient d'tre question
que la manire dont elles abordent le, problme de l'engagement politique aprs la rvolution
de Juillet. Alors que la seconde se sent rapidement marginalise et s'oriente vers la bohme,
l'art pour l'art ou le dtachement pessimiste d'un Musset, les ans puisent dans l'vnement,
dont ils clbrent tous l'importance, mme lorsqu'il les amne rompre de vieilles solidarits,
une conscience accrue de leurs responsabilits et la volont d'influer sur le cours de l'histoire. Cette
volont peut, certes, s'exprimer de manires trs diffrentes.
En premier lieu par l'action politique directe. Lamartine, que sa famille, son ducation, ses
amitis attachent aux Bourbons ans, dsapprouve une politique entirement tourne vers le
pass, se libre de ces liens, de ceux aussi que lui vaut son personnage de pote spiritualiste et
thr, en prenant conscience, ds avant 1830 niais surtout aprs, d'une
mission providentielle accomplir. aborde la
carrire politique en 1831 en se prsentant sans succs la dputation. Elu en 1833, artisan et
protagoniste de la rvolution de 1848, il illustre mieux qu'aucun autre l'engagement du pote dans
la cit. A la mme poque, mais par un mouvement inverse, Balzac, parti d'un libralisme
anticlrical et antimonarchique, nullement surprenant dans la famille d'un fonctionnaire de
l'Empire, et rapidement du aprs 1830 par le triomphe de l'esprit mercantile, rejoint, la fois
pour complaire la duchesse de Castries et parce que son pessimisme social exige un rgime fort,
le parti lgitimiste, dans l'espoir que l'lite intellectuelle y jouera un rle de guide et y recevra
les honneurs qui lui sont dus.
Victor Hugo, d'abord pote laurat de la Restauration, penche en 1827 vers l'opposition
bonapartiste (voir p. 204), puis hsite. La prface des Feuilles d'automne (novembre 1831)
revendique pour l'art,
cette chose ternelle , le droit de verdoyer et de florin entre la ruine d'une socit qui

n'est plus et l'bauche d'une socit qui n'est pas encore , mais la premire pice du recueil,
Ce sicle avait deux ans... , inaugure le thme de cho sonore qui sera repris et prcis
par l'image de la cloche dans la pice A Louis B. des Chants du crpuscule (1835) le pote
doit exprimer tout ce qui touche ses semblables, et il est vident que les vnements politiques
y ont leur place. Un pas de plus est fait avec la prface des Voix intrieures (1837), selon
laquelle le pote n'est pas seulement charg de rpercuter les motions communes, mais d'
lever, lorsqu'ils le mritent, les vnements politiques la dignit d'vnements historiques .
Mais cela exige une sorte de dsengagement lui permettant de jeter sur ses contemporains ce
tranquille regard que l'histoire jette sur le pass . La synthse se trouve dans la pice qui
ouvre Les Rayons et les Ombres (1840), Fonction du pote . Comme. Lamartine dans sa
rponse A Nmsis, Hugo proclame le devoir qu'a le pote de s'arracher, dans les temps
troubls, la clbration de la nature et l'expression des motions intimes de l'me :
Le pote en des jours impies Vient prparer des jours meilleurs. Il est
l'homme des utopies, Les pieds ici, les yeux ailleurs.
Son rel engagement politique ne date cependant que de la fin de la deuxime Rpublique.
L'aristocrate Vigny n'a que mpris pour la bourgeoisie et le roi-citoyen. Dans Stello (1832) la
forme du dialogue lui permet de laisser tour tour la parole aux deux voix qui se combattent en
lui, celle du sentiment reprsente par Stello, qui lui crie ce qui devrait tre, ce qu'il est
beau d'esprer et de croire , et le pousse se mler aux batailles de son sicle, et celle du
raisonnement , incarne par le Docteur Noir, qui, racontant son interlocuteur la fin tragique de
trois potes, Gilbert, Chatterton et Chnier, lui montre qu'il y a incompatibilit entre la posie et
toute espce de pouvoir, qu'il soit despotique, bourgeois ou populaire. A la fin du livre, la
victoire du Docteur Noir est complte. Mais cela ne veut pas dire que Vigny donne raison aux
partisans de l'art pour l'art, et dnie au pote cette mission civilisatrice que lui assignaient un
Lamartine et un Hugo, car, aprs avoir recommand son malade l'abstention et la
neutralit, le Docteur Noir ajoute, non sans quelque contradiction : La Neutralit du
penseur solitaire est une Neutralit arme qui s'veille au besoin. Il met un doigt sur la
balance et remporte. Tantt il presse, tantt il arrte l'esprit des nations ; il inspire les
actions publiques ou proteste contre elles, selon qu'il lui est rvl de le faire par la
conscience qu'il a de l'avenir... Telle est la force de la foi dans la fonction sociale du
pote qu'un crivain qui a fait du pessimisme un systme cohrent de pense et qui a
dnonc dans l'esprance la plus grande de nos folies n'a pas pu renoncer celle de
guider ses semblables par la puissance de sa pense. Crut-il le moment arriv lorsqu'il
tenta sa chance aux lections de 1848?
L'engagement politique des crivains peut se confondre avec leurs ambitions personnelles.
Mais il implique une gnrosit l'gard de ce grand muet qu' l'exception de la deuxime
Rpublique et de quelques plbiscites, a t le peuple. La rvolution de Juillet a
gnralement donn de lui une image flatteuse, largement mythique (voir La Libert sur les
barricades de Delacroix). La plupart des crivains tiennent le distinguer de la canaille
corrompue des grandes villes , l'expression est de Lamennais. Or nous savons combien
classes laborieuses et classes dangereuses avaient tendance se confondre dans les
vastes agglomrations o l'insalubrit de l'habitat, les bas salaires et l'inscurit de l'emploi
risquaient en effet constamment de faire glisser vers la dlinquance une partie du proltariat.

Lorsque celui-ci entre srieusement en conflit avec la bourgeoisie et dfend par l'meute son
droit la vie, Lyon en 1831 et 1834, Paris durant les journes de juin 1848 ou durant la
Commune, les crivains les plus ouverts aux problmes sociaux ont peine reconnatre le
peuple qui ils ont donn leur confiance, et le distinguer de la canaille laquelle il se
trouve ml dans le combat. Les thmes qu'on rencontre le plus souvent sous la plume de ceux
qui s'intressent au peuple sont l'instruction et la charit qui ne contredisent pas l'acceptation
de l'ingalit, qu'il faut plutt attnuer que supprimer. A part quelques thoriciens qui passent
pour des extravagants, personne ne songe mettre en cause la proprit.
En apparence, George Sand fait exception, en ce qu'elle prend nettement le parti du pauvre
contre le riche. La pense de Lamennais, dont elle a subi l'influence comme tant d'autres, ne lui
parat pas assez hardie. Dans la personne de Michel de Bourges, elle a connu intimement un
homme d'action, rpublicain, proche du peuple, auquel elle tient par sa mre, enfant de la balle
pouse par le descendant d'une famille illustre. Au contact de Pierre Leroux, la rvolte nihiliste,
les aspirations la fois vagues et imprieuses, les revendications contre les conventions sociales
qui s'exprimaient travers Llia (1833) se sont orientes dans le sens d'une religion de
l'humanit. L'exaltation de l'homme du peuple, avec sa facult de souffrir et de compatir, son
mysticisme instinctif, ses dispositions artistiques innes, son sens de la solidarit, son attente
d'un avenir meilleur y joue un rle capital. Aprs avoir reprsent, dans Mauprat (1837), sous
les traits du bonhomme Patience, un de ces prophtes obscurs par lesquels l'me populaire
exprime sa sagesse, elle dcrit, dans Le Compagnon du tour de France (1840), l'univers
pittoresque et attachant du compagnonnage, dont les coutumes et les rites lui ont t expliqus par
un de ses membres, Agricol Perdiguier. La condamnation de l'exploitation de l'ouvrier s'y fait
plus prcise, en mme temps que se dveloppe un plaidoyer en faveur de conditions de travail lui
permettant d'accder la culture et aux loisirs. Mais c'est surtout dans Consuelo (1842) et dans
La Comtesse de Rudolstadt (1843) que la pense sociale de George Sand prend de l'envergure
en s'enrichissant de thmes personnels. Grce au comte Albert de Rudolstadt, l'hrone
sympathise avec les souffrances du peuple de Bohme cras par la thocratie et est initie aux
doctrines de la Socit des Invisibles, sorte de franc-maonnerie purifie et spiritualise, qui
coordonne secrtement l'activit de toutes les sectes pour la faire dboucher sur une rvolution
pacifique qui instaurera le rgne de l'Evangile ternel.
Pourtant, l'image du peuple que nous donne George Sand reste et deviendra de plus en
plus avec les romans paysans trop idyllique pour que sa prdication sociale soit la mesure
des durs conflits qui marqueront les annes venir. Comme Lamartine, comme Balzac, comme
les fouriristes et la plupart des chrtiens sociaux, elle a tendance voir dans la vie paysanne
le modle partir duquel des rapports de travail plus humains pourraient tre imagins. Les
associations d'ouvriers dont elle vante les mrites sont plus proches des corporations
mdivales d'artisans que des socits travers lesquelles les ouvriers de l'industrie moderne
cherchent s'unir. Surtout, elle n'imagine pas que la disparition du foss entre les riches et les
pauvres, qu'elle souhaite sincrement, puisse s'oprer autrement que par la contagion des bons
sentiments et la prise de conscience par les uns et les autres de la communaut d'intrts qui
unit les hommes.
Rien ne tmoigne mieux la fois de la sollicitude que les crivains romantiques prouvent
pour le sort des classes populaires et de la perspective fausse qui est la leur que les
encouragements et les conseils prodigus par la plupart d'entre eux aux potes ouvriers .
Qu'un cordonnier de Paris comme Savinien Lapointe, un boulanger de Mimes comme Jean

Reboul, une modiste de Dijon comme Antoinette Quarr, une mercire d'Aix-en-Provence
comme Reine Garde leur envoient des vers de leur composition, et les voil confirms dans
leurs espoirs de voir un jour le peuple accder par ses efforts la culture. Aussi faut-il voir
avec quel empressement ils leur cherchent des diteurs, les soutiennent de leurs deniers,
corrigent leurs essais Mais il se trouve que ces potes-ouvriers sont trs peu reprsentatifs de
la mentalit ouvrire. Leur culture d'autodidactes a fait d'eux des dclasss, qui ne songent qu'
se hausser jusqu' la grande posie, tel Reboul, auteur d'une immense pope en alexandrins
sur la fin des temps, Le Dernier Jour. Un peu dpits, leurs patrons littraires essaient
d'touffer leur orgueil naissant d'auteurs en route vers la clbrit, et de les ramener
l'expression de ce qu'ils estiment tre les sentiments du peuple : les amours simples et saines,
les peines et les joies du travail, les traditions de leur province. Quant aux thmes politiques,
ils sont totalement absents de ces essais.
On est ainsi amen s'interroger sur les motivations profondes et en grande partie
inconscientes du message social des grands romantiques franais. Ne cherchent-ils pas
dsamorcer, en prenant en charge les aspirations du peuple et en les orientant vers des
voies idalistes et pacifiques, l'explosion de rvolte dont, plus nettement parfois que les
hommes au pouvoir. ils sentent la menace?
On se gardera d'autant plus de juger ces attitudes avec svrit que l'efficacit et la
valeur des cetivres dpendent plus de la force des images et de la profondeur des thmes
que des intentions secrtes ou avoues de ceux qui les formulent. Ainsi chez Victor Flugo la
rvolte contre la peine de mort, dclenche, s'il faut l'en croire, par des impressions
d'enfance, prcde une volution politique, au demeurant bien timide, et donne cependant,
ds 1829, au Dernier Jour d'un condamn, par la seule vertu de l'imagination de l'horreur
et de la sympathie pour un hros tortur, une porte plus vaste que celle d'un rquisitoire
contre un article du code pnal. La prface de la seconde dition, publie en 1832, souligne
cet largissement des perspectives en dnonant, derrire la guillotine, la classe sociale qui
s'en protge pour prserver ses privilges, et en prenant la dfense des classes
dangereuses C'est leur propos qu'il emploie pour la premire fois le mot de misrables
, qui sera l'un des ples autour desquels se constituera son oeuvre tout entire.
Les gnrations suivantes, celles de 1840, 1.850, 1860, vivent dans un tout autre climat.
Dj les dernires annes de la monarchie de Juillet, marques par le pouvoir confirm
de. la bourgeoisie, loignent la majorit des crivains de l'espoir d'orienter les affaires
publiques.
Fvrier 1848 fait natre un immense espoir libert de la presse, libert de runion,
reconnaissance du fminisme, un grand pote au pouvoir, l'avenir redevenait possible.
Ds les journes de Juin, ce fut de nouveau le crpuscule. Baudelaire n'est pas le seul
avoir t dpolitiqu par les vnements qui s'enchanent partir de ce moment
fatal.

CHAPITRE I

LA VIE DES IDES

Le ressourcement romantique
L'introduction du prsent volume a dmontr l'impossibilit de rduire l'unit tout ce que
recouvre, en France, le mot romantisme , si l'on s'en tient aux dfinitions donnes par les
contemporains, troitement lies aux controverses d'coles ou de coteries littraires. Il est
possible, en revanche, de discerner un certain nombre de convergences et de courants dominants
si l'on aborde le romantisme franais non par le biais des doctrines littraires qu'il a professes,
mais par celui des grands thmes intellectuels, imaginatifs et affectifs dont il s'est nourri. Qu'il
existe entre ces thmes une parent secrte, c'est d'ailleurs l une conviction qui suppose une
conception de l'histoire largement inspire par le romantisme. Les romantiques, suivant la voie
indique par Herder et par les frres Schiegel, furent en effet les premiers considrer l'esprit
humain comme un organisme obissant aux lois d'une structure vivante plutt que comme la
juxtaposition d'lments ou d'ides refltant de faon partielle et discontinue un univers
immuable.
Or, c'est justement la conscience croissante de ce devenir continu, de ce dynamisme vital et de cette
unit organique qui constitue, notre sens, le principe unificateur des thmes par lesquels se
manifeste, en France comme ailleurs mais avec des particularits dues aux circonstances
voques dans les chapitres prcdents, l'esprit romantique. Si celui-ci prsente un mlange,
au premier abord assez surprenant, de retours vers le pass et d'ouvertures sur l'avenir, de
rvoltes individualistes et de prtentions parler au nom de l'humanit entire, c'est dans la
mesure o le sens du devenir lui permet de trouver dans le pass un principe de vie l'tat
naissant, et o le sens de l'unit du monde lui permet de rejoindre, travers les nergies et les
souffrances de l'individu, les forces qui sont l'oeuvre dans l'histoire. Ce vaste mouvement
de ressourcement, nous tenterons de le saisir dans l'attitude des romantiques vis--vis du
temps et de l'histoire, dans leur culte de l'nergie et dans leur effort pour rejoindre, par la
religion, l'imagination et la posie, un arrire-monde o s'opre la fusion entre l'individu et
l'univers.
LE TEMPS COMME EXPRIENCE INTRIEURE

Parmi toutes les transformations que le romantisme a apportes la conscience de l'homme


au xixe sicle, celles qui concernent la manire de vivre le temps, de se situer dans la dure
sont sans doute les plus importantes, car elles commandent, en quelque manire, toutes les

autres.
De l'inquitude l'extase
En faisant de l'exprience sensible la source de la vie de l'esprit, la philosophie du avine
sicle a introduit dans la conscience de l'homme moderne une mobilit et une inquitude dont
les consquences sont encore perceptibles tout au long de l'poque romantique. Si je ne vis que
par mes sensations, j'ai besoin de les renouveler sans cesse pour me sentir vivre. Mais une
vie ne peut pas tre faite de ses seuls temps forts. Ainsi l'homme du xvule sicle finissant,
guett par le dsespoir du dj-vu et de l'-quoi-bon, est prt se dpenser follement dans
l'action, combattre la satit par l'rotisme et la perversion, ou demander au souvenir
et la rverie ce sentiment de continuit et de plnitude que la vie moderne ne parvient
pas lui donner.
Ces tendances continuent se manifester avec une virulence accrue aprs la chute de
l'Empire. L'vasion dans l'action est devenue impossible, le conformisme moral de la
Restauration et de la monarchie de Juillet n'autorise que de mesquines dbauches, et ce
n'est pas la religion formaliste des annes vingt qui est capable de donner aux mes le
sentiment d'avoir leur place dans le plan divin et de communiquer avec la source ternelle
du temps.
Chez un Balzac et un Musset, fortement imprgns par la pense du xvrue sicle, cette
insatisfaction prend la forme du dsir : dsir imprieux, insatiable, et se projetant avec
autant de dtermination vers le pass que vers l'avenir chez l'auteur de La Comdie
humaine; dsir volubile, impatient et inquiet d'tre du dans l'espace qui spare la coupe
des lvres chez l'auteur des Caprices de Marianne. Pour Vigny c'est surtout la mobilit de
la pense, la rapidit de l'imagination, la promptitude du gnie qui soulignent la lenteur et
la pesanteur du prsent. Comment chapper ces limites? Comment engendrer, partir de
ce vide qu'est le prsent, une dure proportionne l'immensit du dsir et de la pense
de l'homme ?
Ce n'est pas la sensation pure que les romantiques demandent l'extase qui permettait
Rousseau d'oublier ses propres limites, mais plutt un tat d'exaltation sentimentale qui
leur permet de rassembler toutes leurs puissances intellectuelles et affectives en un moment
unique de la dure. Il va sans dire que c'est dans l'amour que ce rassemblement s'opre
avec le plus de force. L'amour n'est qu'un point lumineux, crit Benjamin Constant, et
nanmoins il semble s'emparer du temps (Adolphe, chapitre H.I). Il ne s'agit pas
seulement de cette suspension du temps que l'Elvire de Lamartine implore vainement
dans Le Lac. Ce que l'extase amoureuse procure aux romantiques, c'est le sentiment de
concider avec le mouvement mme d'une dure cratrice, de plonger dans un torrent de
vie dont le dferlement n'a plus rien qui blesse, puisqu'en lui se trouvent
mystrieusement accords le rythme de l'existence humaine dans ce qu'elle a de plus
intime et le rythme de l'univers dans ce qu'il a de plus puissant. Sublime lan de la
crature, s'crie Musset dans la Confession d' un enfant du sicle, communion
universelle des tres, volupt trois fois sainte, qu'ont dit de toi ceux qui t'ont vante ?
Ils t'ont appele passagre, cratrice !
Mais que ces moments d'extase soient atteints par l'amour, par la communion avec la

nature, ou par l'opium et le haschisch, dont la mode commence se rpandre partir de


1830, ils sont toujours suivis par un retour au prsent d'autant plus dprimant que
l'exaltation prcdente a t plus vive. Le salut rside alors dans une nouvelle forme de
mmoire.

Du souvenir psychologique au devenir cosmique


Le rle mdiateur que jouent les objets dans des expriences de ce genre tient la
symbiose qui s'est tablie entre ceux-ci et l'tre spirituel de l'homme. Quel mystre que
le pass ! s'crie Victor Hugo, et comme il est vrai que nous nous dposons nous-mmes
dans les objets qui nous entourent, Nous les croyons inanims, ils vivent cependant ; ils
vivent de la vie mystrieuse que nous leur avons donne. A chaque phase de notre vie nous
dpouillons notre tre tout entier, et nous l'oublions dans un coin du monde, Tout cet
ensemble de choses indicibles qui a t nous-mmes reste l dans l'ombre, ne faisant qu'un
avec les objets sur lesquels nous nous sommes empreints notre insu. Un jour enfin, par
aventure, nous revoyons ces objets ; ils surgissent devant nous brusquement, et les voil qui
sur-le-champ, avec la toute-puissance de la ralit, nous restituent notre pass. (Voyage aux
Pyrnes, 11 aot 1843.)
L'activit mmorielle qui correspond des expriences de ce genre se caractrise par le fait
qu'elle ne nat pas d'un effort de l'intelligence pour localiser le moment heureux et se le reprsenter dans ses dtails concrets. Comme chez Senancour, c'est une sensation fortuite, un
lment du paysage, un rapport secret entre l'tat d'me prsent et l'tat d'me pass qui
dclenchent l'invasion du souvenir, selon des modalits propres au temprament de chacun.
Chez Lamartine, la survie de l'motion, la permanence d'une activit secrte de l'me, la
continuit, au fond de celle-ci, d'une prsence des tres chers au-del de l'absence et de la
mort se rvlent au contact des humbles ralits au milieu desquelles se droulrent les jours
heureux (Voir Le Retour et Milly ou la terre natale dans les Harmonies potiques et
religieuses), Chez Chateaubriand et Victor Hugo, c'est l'identit inattendue entre une sensation
prsente et une sensation passe. En entendant, en 1817, chanter un oiseau dans le parc de
Montboissier, l'auteur des Mmoires d'outre-tombe est transport magiquement dans son
enfance : Je revis subitement les campagnes o j'entendis si souvent siffler la grive
(Premire partie, livre III, chapitre t). Maurice de Gurin s'efforce, en prvision des jours de
scheresse, de lever comme une empreinte des spectacles qui l'meuvent pour tre vivifi
par ces images lorsqu'elles seront passes l'tat de souvenirs.
Mais le passage mmoriel de l'tre intrieur l'tre cosmique peut s'oprer par des voies plus
volontaires. La tche du pote sera ainsi pour Vigny de fixer dans une forme symbolique les
chatoiements et les irisations d'une ralit fugace, qu'une lente maturation dans sa pense
aura fait accder la dignit et la permanence de l'Ide pure :
Tous les tableaux humains qu'un Esprit pur m'apporte
S'animeront pour toi quand, devant notre porte,
Les grands pays muets longuement s'tendront,

(La Maison du berger)


D'une manire analogue, la forme particulire d'intuition que Balzac baptise du nom de
spcialit permet celui qui en est dou de lire dans un vnement ou un objet prsent la longue
chane des causes qui en ont fait ce qu'il est et des consquences qu'il porte en germe : Il
voyait, crit Balzac propos de Louis Lambert, le fait dans ses racines et dans ses productions,
dans le pass qui l'avait engendr, dans le prsent, o il se manifestait, dans l'avenir, o il se
dveloppait.
La brche qui s'ouvre ainsi dans la dsolation du prsent prend parfois la forme d'un
trange phnomne de conscience que les psychologues nomment paramnsie ou fausse
reconnaissance : un spectacle que nous sommes pourtant srs de n'avoir jamais vu
auparavant s'impose nous avec tous les caractres d'un souvenir. Ainsi Louis Lambert, au
cours d'une promenade, reconnat le chteau de Rochambeau, o il vient pour la premire
fois. Ainsi, en lisant As you like it, Gautier se sent transport dans un monde inconnu, dont
[il] a pourtant quelque rminiscence (Mademoiselle de Maupin). Ainsi encore, en coutant
un air ancien, Grard de Nerval voit natre tout un tableau : un chteau Louis XIII_
Puis une dame, sa haute fentre,
Bl o nd e a ux ye ux no i r s , e n s e s ha b i ts a nc i e ns ,
Que, dans une autre existence peut-tre, J'ai dj vue... et dont je me souviens
(Fantaisie)
De quelque manire qu'on se les explique, ces phnomnes alimentent la conviction que le
pass non seulement notre pass individuel, mais le pass collectif de l'humanit, les tres
disparus, les images mythiques qui ont fait vibrer les peuples ne meurt pas entirement, qu'il
subsiste l'tat de traces dans une rgion o certaines mes lues peuvent les rejoindre. Tel
apparat Nerval le pouvoir du pote, dans sa prsentation du Second Faust Pour lui, comme
pour Dieu sans doute, rien ne finit, ou du moins rien ne se transforme que la matire, et les
sicles couls se conservent tout entiers l'tat d'intelligences et d'ombres, dans une suite de
rgions concentriques, tendues l'entour du monde matriel. [...I l'ternit conserve dans son
sein une sorte d'histoire universelle visible pour les yeux de l'me,
Le temps n'est plus alors ce qu'il tait pour la pense cartsienne un milieu conu l'image de
l'espace, dans lequel les instants ne peuvent tre rapprochs que par une opration
intellectuelle. C'est un continuum anim par un mouvement sans fin. Si ce mouvement accentue
l'inquitude et la nostalgie de la conscience lorsqu'elle ne parvient se saisir que comme
spare, il lui offre aussi le moyen de dpasser cette sparation en retrouvant en elle-mme le
principe qui anime la vie universelle. De l l'importance particulire de l'attitude des
romantiques vis--vis du temps historique.

LE TEM PS H ISTO RIQ UE

Rvolution et sens de l'histoire

Ce furent, crit Georges Lukcs, la Rvolution franaise, les guerres rvolutionnaires et l'lvation
et la chute de Napolon qui firent pour la premire fois de l'histoire une exprience de masse,
et, qui plus est, l'chelle de l'Europe (Le Roman historique, p. 21). Jusqu' la rvolution de
89, on avait vcu sur une conception de l'histoire o le temps se prsentait avec les mmes
caractres que dans la conscience individuelle : discontinuit des moments et des priodes
dans un milieu homogne analogue l'espace, influence purement mcanique du pass sur
l'avenir impliquant la fois l'extriorit de l'avant et de l'aprs et la permanence des causes
qui font agir les hommes, possibilit de superposer des vnements, des civilisations, des
constitutions spars par des sicles d'histoire, la nature humaine demeurant inchange.
Aux partisans du progrs comme aux tenants de l'ordre ancien la Rvolution et ses suites
avaient apport le traumatisme d'une rupture, le scandale d'un injustifiable. Certes, un
providentialisme la Bossuet pouvait encore sduire les mes dont le bain de sang de la
Terreur avait raviv la foi. Voir dans la Rvolution le dchanement des forces du mal, et
dans ce dchanement mme l'excution d'un plan fix de toute ternit par la Providence,
insouponn des mdiocres excutants humains, connu de Dieu seul, c'est ce que leur
proposait Joseph de Maistre, dont les Soires de Saint-Ptersbourg, publies aprs sa mort
en 1821, portaient ce sous-titre significatif Entretiens sur le gouvernement temporel de la
Providence. Et pourtant le providentialisme des Soires n'est plus celui du Discours sur
l'Histoire universelle. De sa frquentation des illumins Joseph de Maistre a retir la
conviction que l'humanit de l'avenir, non seulement chtie, mais rgnre et comme
remodele par l'preuve, en sortira plus pure et plus unie. La violence du choc avait t telle
qu'il tait impossible de considrer celui-ci comme une catastrophe fortuite, aprs laquelle
l'histoire reprendrait son cours monotone.

L'humanit n'est pas le boeuf courte haleine Qui creuse pas gaux son sillon dans la plaine Et
revient ruminer sur un sillon pareil...
crira Lamartine aprs la rvolution de 1830. Nombreux sont ceux qui, ds 1820, ont eu le
sentiment obscur que la brisure de la Rvolution tait irrparable, que l'humanit ne serait plus
jamais ce qu'elle avait t, bref, que l'histoire existait. .

La dcouverte du relatif et de l'individuel

Un des principaux rsultats de cette prise de conscience est de pousser jusqu' ses
dernires consquences, en le transportant dans le domaine du temps, le relativisme dont
certains penseurs du xvme sicle faisaient preuve lorsqu'ils soulignaient la dpendance de
l'esprit humain par rapport aux conditions climatiques et gographiques... A ce relativisme
historique, des philosophes allemands comme Herder et les frres Schlegel avaient dj eu
recours pour prserver l'originalit de leur culture nationale contre l'envahissement de la
pense franaise, notamment aprs la conqute napolonienne. De la mme manire, dans la

France de la Restauration, ceux qui rpudient le rationalisme niveleur du xvne sicle


s'efforcent de montrer que les poques les plus dcries par les philosophes avaient leur
charme, leur art de vivre, leur systme de valeurs.
C'est coup sr, comme l'a bien montr Arthur Lovejoy, une des caractristiques les plus
irrcusables du romantisme que cette attention tout coup accorde ce qui est individuel,
diffrent de la norme, original, ce qui exprime, par consquent, la diversit infinie de la
nature et son infinie fcondit plutt que la rgularit de ses productions et leur conformit
un idal ternel.
Cette curiosit pour le pass dans ce qu'il a de plus particulier se manifeste clairement en
France par l'essor que prennent, aux environs de 1820, les publications de documents originaux
et tout particulirement de Mmoires : Collection de Mmoires relatifs l'histoire de France
de Petitot et Monmerqu (1819-1829) ; Mmoires relatifs l'histoire de la Rvolution de
Berville et Barrire (1820-1827) ; Mmoires relatifs la Rvolution d'Angleterre de Guizot ;
Mmoires historiques des dames franaises, etc. Dans le mme temps le gouvernement de la
Restauration fonde l'Ecole des Chartes (1821), tandis que se multiplient en province les
socits d'rudits, dont la Socit des antiquaires de Normandie est sans doute la plus active.
Quant l'Acadmie des inscriptions, rorganise en 1816, elle prend tche de favoriser les
patients travaux de dpouillement et de dchiffrement qui taient nagure l'apanage des
bndictins et rcompense par de nombreux prix ceux qui s'y livrent.
Si ce grand mouvement de retour aux sources est le signe d'un regain de curiosit envers le
pass, il apporte galement une aide inapprciable ceux qui s'attachent en restituer les
particularits et en faire revivre l'esprit.
Parmi ceux-ci, Prosper de Barante (1782-1866) est sans doute celui qui a proclam le plus
nettement son dsir de ne point mler l'vocation du pass ses proccupations d'homme du xix'
sicle. Je me sens port, crit-il, non transporter le temps pass dans nos impressions
actuelles, mais essayer de faire partager au lecteur les impressions du temps pass comme il
me semble que je les ai (Souvenirs, t. III, p. 154). Se rclamant explicitement de Walter Scott,
il prne l'impersonnalit, l'effacement de l'historien, au point de prfrer donner une impression
de discontinuit et d'inconsquence, conforme la ralit de l'poque dont il parle, plutt qu'un
tableau trop ordonn et trop intelligible. C'est donc trs consciemment que, dans son Histoire
des ducs de Bourgogne (1824-1826), il enchante l'imagination du lecteur en prodiguant les
scnes colores, ftes, banquets, tournois, batailles. Les opinions populaires, les lgendes, les
superstitions ne sont pas dnonces, la manire des historiens du XVIII(' sicle, comme des
fruits de la crdulit, mais utilises comme les meilleurs tmoignages de l'esprit de l'poque.

Augustin Thierry et l'histoire dramatique


Tout aussi soucieux de faire revivre le pass dans ce qui nous le rend le plus tranger (au
point de dfranciser les noms propres : Khlodoweg pour Clovis, Merowig pour Mrove),
grand admirateur, lui aussi, de Walter Scott, ne s'enchantant pas moins de cette couleur
locale qui lui fut rvle, dit-il, par la lecture des Martyrs au collge de Blois, Augustin
Thierry apporte son travail d'historien des dispositions toutes diffrentes. Ce qui le fascine

dans le pass, ce n'est pas la splendeur de ses fastes et de ses batailles, c'est la souffrance
des opprims, c'est l'crasement des particularismes et des nationalismes par la brutalit
unificatrice des puissants de ce monde, peuples vainqueurs ou souverains.
Cette dramatisation de l'histoire, qui lui a valu d'tre salu par Marx comme le pre de la
lutte des classes , il en voit le principe et en cela, bien entendu, Marx se spare de lui
dans le choc des races, la plus opprime tant toujours celle vers laquelle vont ses
sympathies. C'est qu'il croit discerner, sous l'unit apparente d'une nation comme
l'Angleterre ou la France, la trace des anciens antagonismes. Dans la France de son poque,
il voit d'une part la descendance des conqurants germains, c'est--dire la noblesse, d'autre
part la descendance des Celtes et des Gallo-Romains, c'est--dire le peuple, dans lequel il
inclut la bourgeoisie. Lorsque celle-ci s'organise en communes pour rsister aux seigneurs,
il ne lui mnage par ses sympathies, et il ne cache pas que c'est l, pour lui, une tape de
la lutte jamais acheve pour introduire dans le monde plus de libert, La notion de
devenir historique et l'idologie bourgeoise.

On voit que cette curiosit pour le pass en tant que tel ne rsulte pas d'un simple dsir
d'vasion. Il s'agit de dcouvrir le sens d'une volution, la loi d'une certaine forme de
croissance. Pour ceux qui partagent, de prs ou de loin, l'idologie des doctrinaires , cette
volution se confond avec le mouvement qui conduit l'humanit, travers de douloureux
soubresauts, vers un tat o la force brutale cde la place au droit, les passions gostes au
culte du devoir, l'anarchie individualiste au respect de l'ordre social et au sentiment de la
fraternit humaine. L'tablissement de la monarchie constitutionnelle en 1814 et sa
consolidation en 1830 leur apparaissent comme des tapes marquantes, sinon comme le point
d'aboutissement, de cette volution positive. Il y a ainsi, chez Thierry, chez Mignet, chez
Thiers, avec des variantes, une tendance justifier le fait accompli, propre une bourgeoisie
qui sent son heure arrive. L'clectisme de Victor Cousin offre cette bourgeoisie
l'instrument intellectuel ncessaire pour justifier sa prtention reprsenter l'homme total
, dont les tapes ncessaires mais dpasses de l'histoire ne sont que des incarnations
partielles, tout en dmontrant que le vaincu est toujours celui qui doit l'tre (Introduction
l'histoire de la philosophie, leon IX), ce qui autorise tous les ralliements et tous les
opportunismes.
Mais c'est une intuition de type psychologique que Cousin a recours pour dcrire
l'homme total qui rsulte de cette volution. L'histoire n'est donc utilise que pour
vrifier une ide de l'homme prexistante. La synthse qu'elle est cense oprer n'est pas
dialectique, mais clectique, elle ne fait pas sortir du pass un prsent d'une irrductible
nouveaut. Elle se contente de juxtaposer des lments htrognes. Bonne pour justifier un
prsent qui satisfait la classe dominante, elle est incapable d'intgrer les forces qui donneront
forme l'avenir.

Sources trangres d'une philosophie romantique de l'histoire

Ce sens de l'avenir, dans lequel s'exprime le vritable pouvoir crateur du temps


historique, a t communiqu aux romantiques franais par un certain nombre de penseurs
trangers, dont ils ont adapt les leons leur pays et leur poque.
Voici d'abord un Italien du xvine sicle, Giambattista Vico, dont l'oeuvre principale, Principes
d'une science nouvelle relative la nature commune des nations, est traduite par Michelet en
1827, sur le conseil de Cousin lui-mme. Elle expose une conception de l'histoire selon laquelle
la Providence conduit l'humanit vers une plus grande perfection morale en la faisant passer par
une succession de cycles ou ricorsi. Si ces vues ne sont gure compatibles avec la formation
librale du jeune Michelet, il est frapp par le rle crateur que Vico prte l'humanit dans ce
processus. Les coutumes, les lois, les langues, les lgendes sont pour Vico des crations de
l'humanit en marche, des miroirs dans lesquels se reflte le mouvement de chaque poque. Le
monde social est certainement l'ouvrage des hommes , avait crit Vico. Michelet aura peine
besoin de modifier la formule pour inscrire en tte de son Histoire romaine (1830) cette devise
qui exprime dj sa pense dfinitive L'humanit est son oeuvre elle-mme . Devise qu'il
reprendra sous une forme plus vigoureuse, mais sans en modifier le sens, lorsqu'il crira, dans
la Prface de 1865 l'Histoire de France : L'homme est son propre Promthe .
La thorie des cycles, rejete par Michelet, sduit en revanche des esprits qui trouvent en elle
de quoi concilier leur confiance dans le progrs avec ces apparents retours en arrire que
constituent pour eux les rvolutions et les poques de barbarie. Tel Pierre-Simon Ballanche, qui,
combinant les ides de Vico avec celles que le naturaliste suisse Charles Bonnet avait exposes
dans sa Palingnsie philosophique propos de l'volution des tres vivants, publie en 1827
ses Essais de palingnsie sociale. Le progrs de l'humanit, selon lui, n'est pas continu. Il
s'opre par pousses, par mutations brusques, les souffrances imposes par les temps d'preuve
jouant un rle purificateur qui permet l'homme de se librer, tape par tape, des fatalits de la
matire.
Mais c'est surtout d'Allemagne que devait venir ce sens du pouvoir crateur du temps dont
taient dpourvus les penseurs de l'cole doctrinaire. Ds 1825 Guigniaut publiait le premier
volume de son adaptation de la Symbolique de Creuzer. Comme Vico, mais d'une manire
infiniment plus approfondie, celui-ci montrait que les lgendes, les mythes, les coutumes ne
sont pas les effets du hasard, mais les produits d'une me collective. Herder, dont Edgar
Quinet traduit en 1827 les Ides sur la philosophie de l'histoire de l'humanit, partage la
mme conviction, et il l'claire par une thorie gnrale de l'volution de l'humanit qui fait de
celle-ci un tre vivant, immerg dans la vie universelle, et dont les moindres manifestations
s'insrent dans un devenir unique, avec lequel il lui est possible, la limite, de s'identifier
totalement.
Aprs avoir crit le tome V de son Histoire de France, qui contient l'histoire de Jeanne
d'Arc (1841), Michelet crit son amie, Mule Dumesnil : Les prtendues diversits prissent
pour moi ; du moins elles viennent graviter dans l'unit vivante. Ce n'est pas un simple
changement de procd et de mthode, c'est une vita nuova, une vie o j'essaie d'harmoniser le
monde, et qui n'est pas moins ma vie.

Michelet et le messianisme du peuple


C'est sans aucun doute aux influences conjugues de Vico, de Creuser, de Herder, de
Quinet aussi, auquel il s'est li ds 1825, que Michelet doit d'avoir su concilier, en une
synthse qui exprime l'essence mme du romantisme, le got de la diversit avec
l'aspiration l'unit, mais une unit vivante, organique, cratrice, bien diffrente de
l'unit abstraite et fige par laquelle les doctrinaires essayaient de justifier le rgne de la
monarchie constitutionnelle et du pragmatisme bourgeois. C'est son identification au
peuple qui lui permet d'oprer cette synthse.
Au peuple, il tient en effet par toutes ses racines par sa mre, descendante d'une famille de
paysans ardennais ; par son pre, petit imprimeur ruin par l'Empire et que guette la prison
pour dettes. Du peuple, il a connu la misre, les logis insalubres, les distractions simples et
les camaraderies mles, le srieux apport aux tudes et la conqute d'une place au soleil ;
lorsque ses efforts l'ont pourvu d'une situation enviable, il reste du peuple par l'conomie
avec laquelle il conduit son mnage, par l'aide efficace qu'il apporte aux membres de sa
famille, par ses habitudes de travail acharn et son got de l'ouvrage bien fait. Ce peuple, dont
il continue se sentir solidaire, il l'aime, il l'aide, il l'observe : peuple de Paris, dans lequel
il est n, au milieu duquel il a grandi ( J'tais n, comme une herbe sans soleil, entre deux
pavs de Paris , crira-t-il); peuple de province aussi, dont il note inlassablement dans son
journal, au hasard de ses voyages, les traits physiques, les habitudes ancestrales, le langage,
les proccupations.
Pourtant i l ne dcouvre pas du premi er coup l a pl ace que cet l ment essenti el doi t
occuper dans son oeuvre. Philosophe autant qu'historien (en 1828, ii enseigne la fois
l'histoire et la philosophie l'Ecole normale), il rve d'abord d'une science universelle qui
embrasserait toutes les sciences particulires, C'est la rvolution de 1830 qui lui rvle
l'importance de ce grand acteur mconnu qu'est le peuple. En 1869, il crira, en simplifiant
quelque peu :
Dans ces jours mmorables, une grande lumire se fit et j'aperus la France.
Elle avait des annales, et non point une histoire. Des hommes minents l'avaient
tudie surtout au point de vue politique. Nui n'avait pntr dans l'infini dtail
des dveloppements divers de son activit [...]. Le premier, je la vis comme une
me et une personne.
Ce que les Trois Glorieuses lui rvlent, c'est d'abord, comme il le constate ds son
Introduction l'histoire universelle (1831), la puissance d'une rvolution sans hros, sans noms
propres ; point d'individu en qui la gloire ait pu se localiser. La socit a tout fait. Aprs
la victoire on a cherch le hros, on a trouv tout un peuple . Le second enseignement de
la rvolution, c'est le rle librateur que la France est appele jouer dans le destin du
monde Le monde moral eut son Verbe dans le christianisme, fils de la Jude et de la
Grce ; la France expliquera le Verbe du monde social que nous voyons commencer.
C'est dans cet esprit qu'il aborde l'ceuvre de sa vie, son Histoire de France, dont les deux
premiers volumes paraissent en 1833. Le poste de directeur de la section historique des
Archives, que lui confie la monarchie de Juillet, le met en contact intime avec les documents

originaux et lui permet de saisir vif, dans les sicles passs, l'existence de ce peuple, dont
la force lui a t si brusquement rvle. Au contact de ces textes, et instruit par
l'exprience de Juillet, il dcouvre ce qu'avaient de limit et de dsesprant les ides
d'Augustin Thierry. Penser que tout commence et finit avec la race, c'tait faire de
l'histoire une perptuelle dfaite ; c'tait ignorer les sources d'nergie que constitue la
combinaison des races, dont la fusion forme un peuple ; c'tait surtout tenir pour rien le
travail de soi sur soi par lequel ce peuple s'adapte aux conditions de sol et de climat,
scrte ses institutions, ses lois, ses coutumes, sa mentalit, c'tait ne pas comprendre
cette auto-cration par laquelle, chappant aux fatalits naturelles, il se donne une
patrie.
Mais cette prise de conscience est progressive. Elle s'opre dans les annes qui
sparent les tomes I et II (1833) et le tome HI (1837) de l' Histoire de France. Mon
progrs fut norme du second volume au troisime, crira-t-il en 1869. J'avais t surtout
crivain et artiste. Je fus vraiment historien. Je rentrai dans l'histoire avec une me toute
nouvelle, un sens de plus : le sens, l'intelligence, l'amour des masses obscures, qui taient
pourtant notre France, notre famille, notre sang, nous-mme... Perspective, ici encore,
simplificatrice. Disons plutt, avec Paul Viallaneix, que Michelet, cette poque o sa
nomination au Collge de France va le lancer dans l'enseignement militant (1838),
dcouvre quel point son combat pour la dmocratie est en germe dans son oeuvre
antrieure d'historien. Grce la notion de peuple, qui a t d'abord pour lui une
exprience, l'histoire a pris un sens qui se confond avec celui de sa propre vie.

Mal du sicle et ennui


Une telle conception du temps suppose que son mouvement ne s'arrte jamais. Quinet
symbolise cet essentiel inachvement, d au besoin qu'prouve l'homme de dpasser sans
cesse ses propres limites, par la figure du Juif errant, dont il fait le hros d'une vaste pope,
Ahasvrus (1833). Lamartine utilise, dans focelyn, la parabole de la caravane humaine,
dtruisant, comme sous l'effet d'une rage insense , la fort l'ombre de laquelle elle
reposait pour franchir le fleuve qui arrtait sa marche. Pour d'autres (Mn' de Stal,
Chateaubriand, Michelet, Balzac), c'est l'image de la spirale qui parat le plus propre
exprimer la fois l'ouverture perptuelle de l'histoire, sa direction ascensionnelle, et
l'impression qu'elle donne parfois d'un recommencement, voire d'un retour en arrire.
Cet optimisme long terme qui est d'ailleurs ingalement partag ne suffit pas
pour rendre le prsent supportable. On dsigne souvent sous le nom gnrique de mal du
sicle le sentiment de frustration ou de dsenchantement qui rsulte, chez les
romantiques, du dcalage entre leurs aspirations et les possibilits que leur offre le
moment historique. En fait, ces possibilits ne sont pas ou ne leur paraissent pas
exactement les mmes selon que l'on se place avant ou aprs 1830. D'o la ncessit de
distinguer, avec Pierre Barbris dans sa grande tude sur Balzac et le mal du sicle, deux
formes de mal du sicle, assez diffrentes dans leur inspiration, mme lorsqu'elles
paraissent parler le mme langage.

Avant 1830, les romantiques identifient gnralement leur sort celui d'une aristocratie
demeure en marge du mouvement de l'histoire, celle dont Ren avait t le porte-parole
potique. A la plnitude du coeur rpond un univers o rien n'est possible ni concevable de
ce qui donnerait l'homme ce plus-tre auquel il aspire. Mais cette identification des
romantiques l'aristocratie cesse aux environs de 1830. C'est alors qu'intervient le facteur
qui va dclencher la seconde vague du mal du sicle, plus profonde et finalement plus grave
que la premire. La socit qui devait permettre chacun de dployer ses talents et de
participer la transformation du monde est, en fait, une socit bloque, o la tyrannie de
l'argent est plus impitoyable que nagure celle du rang et de la naissance. Les thoriciens
de la libert et du progrs, qui ont prpar et patronn la rvolution de Juillet, deviennent
les dfenseurs de l'ordre et de la stabilit. Comme l'crit Pierre Barbris, c'est le
progrs qui dclassait Ren qui se trouve son tour mis en cause .
Sans doute la plupart n'ont-ils pas conscience de subir ainsi les contrecoups de
l'histoire et rattachent-ils l'ennui, avec Lamartine, aux donnes permanentes de la
condition humaine : Et sentais-tu ce vide immense, I Et cet inexorable ennui, / Et ce
nant de l'existence,.. ? (Harmonies potiques et religieuses, Hymne de la Mort ).
Mais les plus lucides assignent ce mai des causes prcises, politiques : La terre
s'ennuie, s'crie Edgar Quinet dans le second intermde d'Ahasvrus en s'adressant la
France ; elle ne sait plus que faire depuis que ton Empereur ne la tient plus cache, pour
s'amuser, sous un peu de sa gloire. Et Lamartine lui-mme, une fois que son exprience
de dput l'a amen rflchir sur ce qui conditionne l'tat d'me de ses contemporains,
lance la tribune de la Chambre, le 10 janvier 1839, ce diagnostic qui est en mme temps
une grave accusation contre le parti au pouvoir : La France est une nation qui s'ennuie...
Vous avez laiss manquer le pays d'action.
L'ennui, tel qu'il se manifeste partir de 1830, n'est donc pas le signe d'une vie qui
s'tiole, d'une nergie qui se dissout force de se projeter dans le vague et dans l'irrel ;
c'est plutt l'expression d'un dynamisme contrari, d'une attente frustre mais toujours
prte renatre. Il est l'envers d'une exprience du temps qui incite l'homme immerger
son prsent au sein d'une dure cratrice.
Se sentir solidaire d'un monde qui s'branle, constater, dans sa propre dure intrieure, un
dsancrage, une drive comparables, chercher la loi, l'tat d'me, la formule potique qui
permettront de perptuer l'instant dans ce qu'il a d'unique, ou, mieux, de le dcouvrir li
tout ce qui prcde et tout ce qui suit, de sorte que le transitoire soit sans cesse en contact
avec l'ternel, l'individu avec le tout, mais. sans perdre pour autant ce caractre de
fracheur et de fragilit qui s'attache l'instantan et l'individuel, telles sont les
conditions fondamentales du ressourcement romantique. Elles permettent de mieux
comprendre le vritable sens du retour au pass qui se manifeste durant notre priode.
P RI MI TI V I SME ET GO T D U PA SS

Ce got du pass, qui renforait apparemment des positions politiques trs conservatrices,
pouvait aller de pair avec un sincre dsir de renouvellement et n'impliquait nullement la
perptuation de l'tat de choses existant. Pour beaucoup d'esprits, il s'agissait moins de
continuer ou d'imiter ce qui se recommandait par son anciennet que de se rapprocher d'une

source de vrit et de vie.


Utilisations apologtiques du primitivisme

La continuit avec le xvme sicle est ici vidente. Le mythe rousseauiste du bon sauvage
tait peut-tre moins loign qu'il ne semble du mythe thocratique dvelopp depuis la fin du
xvue par Fnelon ou par l'vque Daniel Huet, selon lequel l'humanit primitive aurait reu de
Dieu Iui-mme non certes l'innocence originelle, mais une rvlation morale, religieuse,
philosophique, sociale, politique et mme linguistique, sur laquelle se fondait la prtention du
catholicisme l'universalit. En 1808, la Dissertation sur la loi naturelle de l'abb Bergier et
la Dissertation sur la rvlation en gnral du cardinal de La Luzerne s'appuyaient sur cette
thorie pour rfuter l'opposition tablie par les Philosophes entre loi religieuse et loi
naturelle.
Mais c'est d'Allemagne que vint aux catholiques le principal renfort. L'attention aux
oeuvres du gnie collectif y renouvelait, depuis le dbut du sicle, l'tude des mythes. Loin
de les considrer avec mpris, comme le rsultat de la supercherie des prtres ou comme
les balbutiements d'une humanit encore dans l'enfance, un Creuzer, un Frdric Schlegel,
un Grres interrogent avec passion et avec respect ces tmoins d'une poque o l'humanit
tait encore si proche de la nature qu'elle parlait pour ainsi dire son langage. Nulle
distinction de matire et d'esprit, crivait Creuzer, dans la pense native des premiers
hommes, tout vit d'une vie commune et uniforme. Une telle attitude permettait de mettre
en vidence, entre toutes les civilisations et toutes les religions, un fonds commun de
croyances spiritualistes trs loignes des superstitions grossires ou du matrialisme
lmentaire que la philosophie empiriste avait tendance prter aux premiers hommes.
Pour Joseph de Maistre comme pour le Lamennais de l'Essai sur l'indiffrence en
matire de religion (1817-1823), il ne fait pas de doute que cette rvlation directe de
Dieu aux premiers hommes s'est conserve pure dans la religion catholique, alors que le
paganisme et les religions non chrtiennes en gardent des traces, qui font ou ont fait l'objet
d'un consentement universel . La socit, crit Lamennais, ne subsiste que par sa foi
dans ces vrits transmises de gnration en gnration, comme la vie, qui s'teindrait sans
elles... Mais cette identification entre le consentement gnral et la raison recle une
ambigut, que l'volution ultrieure de Lamennais mettra pleinement en vidence. Malgr
de frquentes rfrences Descartes et Malebranche, la raison de l'Essai sur
l' indiffrence se fonde beaucoup plus sur l'intuition, sur une adhsion quasi organique au
contenu de la foi que sur une vidence intellectuelle, et la conviction intime qu'elle
suppose est moins loigne qu'elle ne semble des ides du Vicaire savoyard. Comme
Bonald, comme Joseph de Maistre, comme Lamennais, le baron d'Eckstein est obsd par
l'horreur de l'anarchie, par le dsir de raliser l'unit du genre humain sous l'autorit
d'une mme croyance, reflet et accomplissement suprme d'une rvlation primitive.
L'intrt qu'il porte l'Inde (on le surnomme le baron sanscrit ) lui confirme la ralit
de cette rvlation Il existe, crit-il, dans toutes les croyances primitives, quelque dgnres
qu'elles soient, et particulirement dans les doctrines asiatiques, les plus voisines du berceau
du genre humain, un fonds de vrits rvles de tradition, qu'on pourrait appeler le
Catholicisme antrieur au catholicisme. Pour faire pice la science athe et traiter de

l'universalit des connaissances sous le rapport de l'unit de la doctrine , il fonde en 1826 Le


Catholique, qu'il rdigera presque seul jusqu'en 1829. Mais il dcouvre, comme Lamennais,
que l'unit du genre humain ne peut se raliser en bafouant l'aspiration de l'homme la libert,
et son combat se confond, un moment, avec celui de L'Avenir.

La question du langage primitif

La conviction d'une vrit originelle, matricielle, rvle directement l'homme par le


Crateur, se fonde en partie sur des thories linguistiques, dont l'origine est chercher,
encore une fois, dans les spculations de penseurs du xvnic sicle, comme Court de
Gbelin (Le Monde primitif, 1773) et Delisle de Sales (Histoire du monde primitif,
1779). Le dchiffrement de l'criture gyptienne par Champollion (Prcis du systme
hiroglyphique, 1814) avait donn un regain d'actualit ces recherches.
Ds 1810, Fabre d'Olivet s'efforait de dmontrer que l'criture hbraque tait une criture
sacre, drive, par l'intermdiaire de Mose, de l'ancien gyptien, o chaque signe
scriptural tait l'quivalent d'une ide : La parole est d'origine divine, crivait-il, parce
que le mot est une ralit spirituelle qui entretient avec l'tre un rapport juste (La Langue
hbraque restitue).
L'ide de l'origine divine du langage n'est pas seulement le fait de penseurs ayant subi
directement l'influence de l'occultisme, comme Ballanche ou Nodier. M'" de Stal et le
vicomte de Bonald (Recherches philosophiques sur les premiers objets des connaissances
morales, 1818) lui accordent une certaine crance. Lamennais utilise les recherches de
l'orientaliste Abel Rmusat pour dmontrer que les noms de Dieu, en chinois et en hbreu,
drivent d'une mme racine I Devant les perspectives ouvertes par ces spculations, on
comprend l'enthousiasme du baron d'Eckstein La philologie et la gologie, crit-il, ont
accompli les deux plus grandes rvolutions intellectuelles du sicle : ce que la premire est
l'histoire de l'homme, la seconde l'est l'histoire de la nature .
Si la philologie en question tait souvent d'une valeur scientifique plus que douteuse, il y
avait en elle de quoi renouveler profondment la conception de la posie, encore
considre couramment comme une forme raffine du bien-dire. Quelle que ft la manire
dont on se reprsentt ces phnomnes lointains (et on a vu que les thoriciens ne
manquaient ni d'assurance ni d'imagination !), l'ide d'une langue primitive, exprimant
d'instinct le sens sacr des choses, naturellement anthropomorphique parce que la vie du
primitif est encore moiti engage dans la nature, devait donner l'ide d'une posie o
l'expression figure ne serait pas le fruit d'un raffinement de civilisation, mais la
traduction d'un rapport substantiel entre l'homme et la ralit transcendante. Le mythe, la
personnification des forces de la nature, le symbole, la mtaphore ne rsultaient donc pas
d'un jeu de l'esprit, mais d'une saisie intuitive de ia situation de l'homme dans le monde.
L'homme, crit Creuser, se crut en communication perptuelle avec la nature, il lui prta
ses sentiments et son langage ; l'associant ses douteurs comme ses plaisirs, il les lui fit
exprimer en de vivantes images.

Que ces ides, inflchies dans un sens plus nettement catholique, aient attir de bonne
heure l'attention des potes romantiques franais, nous en avons la preuve dans un article
sur la Jrusalem dlivre que Soumet publia dans La Muse franaise en 1823. Le pote,
crivait-il, est essentiellement l'interprte de la nature et de la destine, et la posie n'a
t appele le premier des arts que parce qu'elle explique et achve, pour ainsi dire,
l'ceuvre du Crateur, Elle dpouille les tres de leur enveloppe vulgaire, pour les forcer
livrer nos regards tous les secrets de leur merveilleuse existence. Tout est symbolique
aux yeux du pote, et, par un change continuel d'images et de comparaisons, il cherche
retrouver quelques traces de cette langue primitive rvle l'homme par Dieu mme, et
dont nos langues modernes ne sont qu'une ombre affaiblie.
Pourtant les ralisations potiques du romantisme franais il faut y insister ds
maintenant pour viter tout malentendu ne rpondent que rarement et de faon assez
lointaine aux espoirs qu'on pourrait former la lecture de cette magnifique dfinition, que
les potes romantiques allemands, totalement inconnus en France, avaient dj illustre de
faon beaucoup plus parfaite. Il faudra attendre Nerval, Baudelaire, Rimbaud, le Victor
Hugo de l'exil et l'cole symboliste pour que le ressourcement potique amorc sous la
Restauration porte pleinement ses fruits.
Sur le plan idologique, en revanche, le mythe de l'unit primitive du genre humain et de
ses liens directs avec la divinit amne les crivains soucieux de comprendre les destines
de l'espce les clairer par des rvlations faites aux premiers hommes ou par des
traditions dont les racines plongent dans les temps les plus reculs. Lamartine dclare avoir
eu ds 1821 l'intuition de rceuvre grandiose laquelle il devrait consacrer son talent : une
pope retraant les preuves et les rincarnations successives d'un couple charg de
symboliser la race humaine tout entire. La Chute d'un ange nous transportera aux temps
antdiluviens et prtendra nous livrer, dans sa puret premire, le message de Dieu
l'humanit. De mme, l'essentiel de la pense de Ballanche, retraant les tapes de la
palingnsie humaine , c'est--dire l'histoire de ses rgnrations successives, se
communique travers une rinterprtation des mythes antiques qui nous invite retrouver en
ceux-ci le dpt d'une tradition remontant aux origines du monde et le chiffre d'une destine
jamais acheve. Ainsi, dans Orphe (1827-1829), le personnage mythique qui symbolise la
puissance libratrice du Verbe recueille une rvlation primitive venue de l'Inde par
l'intermdiaire des prtres d'Egypte.

La renaissance orientale
Le retour aux sources que nous venons d'voquer est aussi, en grande partie, un recours
l'Orient. Cette renaissance orientale (l'expression est de Quinet) revt une telle
importance qu'on a pu la comparer la Renaissance du xvie sicle. Il est impossible, en
effet, aprs le livre capital que Raymond Schwab a consacr sous ce titre ce sujet, de ne
voir dans l'Orient des romantiques, comme on l'a fait pendant longtemps, que la source
d'exotisme facile qui donne aux Orientales (1829) de Victor Hugo une partie de leur clat.
L'imprgnation fut beaucoup plus profonde, et les annes 1820-1850 furent celles o se

manifestrent les progrs dcisifs. Progrs, tout d'abord, dans la connaissance des langues
orientales et, par voie de consquence, dans la traduction et la diffusion des textes fondation de
la Socit asiatique de Paris en 1821 et du Journal asiatique en 1823 ; dchiffrement de
l'criture gyptienne, dont Champollion expose le principe l'Institut en 1822, dans la Lettre
M. Dacier; nomination de Burnouf au Collge de France en 1832 ; traduction, en 1833, des
Essais sur la philosophie hindoue de Colebrooke, que Victor Cousin avait dj utiliss dans
son cours de 1829 ; publication des Livres sacrs de l'Orient (Coran, Lois de Manou,
Upanishads, fragments des Vdas) par Pauthier en 1840-1841 ; dbut de la traduction de la
Bhgavata-Purana par Burnouf en 1840. Mais les connaissances nouvelles ne restent pas
cantonnes dans un public de spcialistes. A partir de 1830 se multiplient, dans la Revue des
Deux Mondes, les articles de Ampre, de Th. Pavie, d'Edgar Quinet sur les ides et les choses
de l'Orient. L'tude de la langue et de la pense chinoises accomplit, grce Abel Rmusat, des
progrs importants. A partir du milieu du sicle les arts d'Extrme-Orient sont l'objet d'une
curiosit croissante. A la suite de l'intrt manifest pour l'Inde par les saint-simoniens, la
Revue encyclopdique de Pierre Leroux revient sans cesse sur le sujet, et son directeur constate
en 1832, dans un article sur L'Influence philosophique des tudes orientales Nous sommes
aujourd'hui une poque analogue celle de la Renaissance. C'est une vrit que tout le monde
commence sentir vaguement. Dclarations qui font cho, toutes proportions gardes, la
formule de Frdric Schlegel C'est en Orient que nous devons chercher le romantisme
suprme.
A cette poque l'Orient apporte en effet les certitudes dont elle a besoin : continuit entre
les sicles et parent originelle entre les religions, prminence d'une pense intuitive et
potique sur la pense rationnelle qui s'tait indment rige en norme depuis Descartes,
inconsistance du sensualisme individualiste du xvinc sicle face aux vastes synthses
mtaphysiques qui relient l'homme la nature et la divinit.
Les chansons populaires et les lgendes
Si la renaissance orientale avait t intimement lie, en Allemagne, au dsir de remettre
en honneur, pour des raisons patriotiques, ces autres expressions de l'humanit dans sa
puret primitive qu'taient les chansons populaires et les lgendes nationales, on ne trouve
pas en France l'quivalent de recueils comme les Nibelungen ou le Des Knaben
Wunderhorn, qui jourent le rle que l'on sait dans le dveloppement du romantisme
allemand.
L'intrt des romantiques franais pour les chansons populaires, que l'essor du
classicisme et la philosophie des Lumires avaient relgues dans un oubli presque total,
n'est pourtant pas ngligeable. Chateaubriand en cite des exemples avec motion dans ses
Mmoires d'outre-tombe. Lamennais recueille les airs bretons et demande son ami Elie
de Kertanguy de l'aider complter sa collection. Mais ce sont surtout Grard de Nerval
et George Sand qui s'efforcent d'attirer l'attention de leurs contemporains sur les sources
de posie que recle le folklore de leur pays. Le premier publie en 1842, dans La
Sylphide, un article intitul Vieilles Ballades franaises , o il invite ses compatriotes
sauver, comme l'ont fait les potes d'autres pays, une foule de petits chefs-d'uvre qui
se perdent de jour en jour avec la mmoire et la vie des bonnes gens du temps pass , et

il prche d'exemple. Quant George Sand, son oreille musicienne lui permet de noter non
seulement les paroles mais la mlodie de ces airs populaires, et elle fait une large place
la musique champtre dans les romans rustiques qu'elle compose partir de 1845.
Plus importante est la place faite aux lgendes et aux traditions nationales. Dans De
l'Allemagne, Mme de Stal invitait dj ses compatriotes renouveler leur littrature, comme
l'avaient fait les crivains allemands, en puisant leur inspiration dans ce vaste domaine. Quelques
annes plus tard, Nodier reprend son compte cette exhortation. Mettant en parallle le pass de
la race avec celui de l'individu, il montre comment notre vieille mythologie , accorde
l'esprit des enfants, des simples, des rveurs, est capable de rajeunir la sensibilit d'un sicle
blas et vieilli avant l'ge. On aura peine retrouver cette navet et cet esprit d'enfance (dont
Nodier est bien le seul avoir le secret) dans les lgendes qu'voquent les deux versions
successives des Odes et Ballades (1. 826 et 1828) de Hugo, tant y clate le souci de virtuosit
formelle, non plus que dans les reconstitutions, savamment archasantes, des Contes du gaysavoir de F. Langl (1828), ou dans les pastiches quelque peu laborieux que constituent les
Contes drolatiques de Balzac.
Mais les traditions folkloriques sduisent mme des esprits se situant en dehors du courant
romantique (Edouard d'Anglemont, Lgendes franaises, 1.829 ; Baour-Lorrnian, Lgendes,
ballades et fabliaux, mme anne) ; elles profitent, partir de 1830, de la vogue du fantastique
et de la mode du conte (S.-H. Berthoud, Chroniques et traditions surnaturelles de la Flandre,
1831; Antony Ral, Nouvelles et Lgendes, 1836 ; Amde de Beaufort, Lgendes et traditions
populaires de la France, 1840) ; dans toutes les provinces, les rudits locaux se mettent les
recueillir pour les sauver de l'oubli : des savants comme Le Roux de Lincy (Le Livre des
lgendes, 1836) et A. Maury (Essai sur les lgendes pieuses du Moyen Age, 1843) en bauchent
des tudes comparatives et des interprtations historiques.Une des preuves de l'amour sincre
du pass dont sont anims les romantiques est la manire dont ils s'efforcent d'en prserver les
vestiges. Lorsque Victor Hugo voyage, en proie au dmon ogive , comme le dit plaisamment
Nodier, qui publie de son ct, avec le baron Taylor et Alphonse de Cailleux, les Voyages
pittoresques et romantiques dans l'ancienne France (1820-1846), il manifeste pour les
vieilles pierres un attachement intelligent, qui le pousse jeter, contre le vandalisme d'une
poque prte brader les vestiges du pass, des cris d'alarme loquents et efficaces : l'ode
contre la Bande Noire en 1824, la diatribe contre les dmolisseurs la fin du Voyage aux
Alpes en 1829, un article intitul De la destruction des monuments de France en 1831, un
autre article intitul Guerre aux dmolisseurs en 1832. A partir de 1835, il fait partie d'un
comit ministriel pour la sauvegarde des monuments du pass o sigent galement Victor
Cousin et Mrime. On sait que celui-ci, nomm en 1834 inspecteur gnral des Monuments
historiques, se dpensera sans compter pendant dix-huit ans pour la conservation du patrimoine
architectural franais.
L'oeuvre unique d'Aloysius Bertrand, Gaspard de la Nuit (1842), montre elle aussi, quoique
dans un tout autre sens, quel point l'imagination romantique a pu tre fconde par le rve du
pass. Amoureux, comme Victor Hugo, des vieilles pierres, et ayant pratiqu tout d'abord une
posie trs proche de celle des Odes et Ballades, Bertrand s'est orient peu peu vers une
formule tout fait personnelle : dans une prose rythme et divise en strophes, qu'il agence
avec une prcision d'orfvre ou d'enlumineur, il enserre de courtes scnes, des rveries
fugitives, des impressions fantastiques qui sont comme des oeuvres d'art au second degr, car

elles s'inspirent d'un pass auquel l'art a dj impos sa marque : glises mdivales, maisons
antiques, sites lgendaires de sa ville de Dijon, gravures de Callot, tableaux de Brueghel
l'Ancien, de Rembrandt, de Tniers ou de Salvator Rosa. Il s'agit moins, alors, de faire revivre
une poque que d'en extraire, par un travail que Bertrand compare celui de l'alchimiste, la
quintessence artistique : J'avais rsolu, dit-il, de chercher l'art comme au Moyen Age les
rose-croix cherchrent la pierre philosophale ; l'art, cette pierre philosophale du xixe sicle.
Il cre ainsi un univers la fois tincelant et sombre, solide et arien, concret et ferique, o
les seigneurs, les manants, les bohmiens, les retres, les moines, les sorciers, les sylphes, les
gnomes se plient aux caprices d'une imagination ennemie de toute banalit et o se reflte la
sensibilit d'une me modele par la pauvret et par la souffrance.
L'NERGIE

Napolon et sa lgende
L'image du pote mourant , du jeune homme dvor par le mal du sicle, de l'hrone
pme ont accrdit l'ide que le romantisme franais se caractrise par la prdominance de la
sensibilit, par l'ennui de vivre et par l'incapacit agir. Rien de plus faux ou du moins de plus
incomplet que ce clich, qui ne permet gure de comprendre l'extraordinaire vitalit dont la
plupart de nos potes romantiques ont fait preuve dans leur carrire comme dans leur oeuvre.
C'est que le ressourcement romantique n'a pas t seulement un rajeunissement de la pense
et de la sensibilit au contact des ralits sminales qui fondent le devenir historique ou
individuel. Il a t aussi une infusion d'nergie, dont a bnfici une humanit qui donnait des
signes d'puisement et de vieillissement prcoce. Parmi les causes qui l'ont favorise, il faut
faire une place toute particulire la fascination exerce par la figure et la destine de
Napolon. Elles ont agi sur les gnrations de 1820 et 1830 comme un vritable mythe,
d'autant plus puissant que la politique sans grandeur de la monarchie constitutionnelle
amenait, par contraste, les contemporains parer des couleurs de la lgende ce qui avait t,
pour la gnration prcdente, une ralit parfois hroque, mais parfois aussi douloureuse et
contraignante.
Il est naturel que certains de ces ans, comme Stendhal et Branger, aient contribu la
constitution et la propagation du mythe. Mais la fascination du prisonnier de SainteHlne s'exerait mme sur ses anciens ennemis. Chateaubriand, aprs avoir crit en 1814
un pamphlet, De Buonaparte et des Bourbons, o il dniait l'Empereur toute forme de
grandeur et de gnie, y compris le gnie militaire, dcouvre de mieux en mieux, dans les
Mmoires d'outre-tombe, le caractre la fois pique et tragique de sa destine : La vie
de Napolon lui-mme, en arrive-t-il crire, est-elle autre chose qu'un pome ?
La sduction du mythe s'exerce bien plus fortement encore sur ceux qui, arrivant l'ge
d'homme aprs 1815, projettent sur une poque qu'ils ont peine connue les rves de gloire et
d'hrosme qu'ils sentent dsormais irralisables d'autant que la mort de Napolon en 1821
favorise son entre dans la lgende, et que la publication du Mmorial de Sainte-Hlne par
Las Cases en 1823 donne de lui une image pure et idalise. Victor Hugo, lev par sa mre
dans la haine du tyran, se rapproche progressivement de son pre, le gnral (voir p. 354).

Bien que celui de Grard de Nerval n'ait t que mdecin aux armes, le pote dbutant
consacre ses premiers essais clbrer l'Empereur, dont l'image hantera beaucoup plus tard
ses rveries dlirantes. Si grande est l'attraction des souvenirs d'enfance attachs cette
poque prestigieuse, que Musset, qui ne l'a pas connue, et pour cause, tant n en 1810, d'une
famille nullement militaire, dcrit merveille, dans la Confession d'un enfant du sicle, les
motions du bambin qui ne voit son pre qu'entre deux batailles.
L'vocation de ce pass aurait pu tre et fut pour certains une source de
dcouragement. Mais la plupart y puisrent plutt une leon d'nergie, dont le plus bel
exemple est la devise inscrite par Balzac sur le socle du buste de Napolon qui ornait sa
chemine : Ce qu'il a commenc par l'pe, je l'achverai par la plume. A une poque
o la lutte pour la vie promet d'tre svre, l'exemple du petit Corse parti de rien et
parvenu la domination du monde alimente les rves de tous les ambitieux. Est-i] besoin
de rappeler les mditations de Julien Sorel et sa lecture passionne du Mmorial : C'tait
la destine de Napolon. Serait-ce un jour la sienne ?
Les arts plastiques refltent avec une nettet particulire le dynamisme que les images de
gloire et les rves de batailles acquirent au moment o la lgende napolonienne se
constitue. Alors que l'Empereur rgnant et vivant avait favoris, en mme temps qu'une
architecture officielle d'une froide solennit, les compositions crmonieuses de David, ou
les peintures de batailles un peu figes de Gros, l'essence de l'pope impriale n'est
pleinement traduite que par la fougue tragique des guerriers de Gricault, par l'lan des
volontaires dans le bas-relief de Rude l'Arc de triomphe (1835) ou par la dtermination
farouche du masque de Bonaparte dans le mdaillon de David d'Angers (1838).

Sources d'une dynamique de l'tre humain


Mais le mythe napolonien n'aurait pas exerc une telle attraction si l'image que
l'homme se faisait de lui-mme n'avait pas subi, dans le mme temps, une transformation
la faveur de laquelle la volont, l'nergie, l'affirmation de soi avaient tendu prendre le
pas sur la rceptivit et l'eudmonisme qui caractrisent l'homme du xvitie sicle.
L'oeuvre de Maine de Biran, en grande partie indite au moment de sa mort, en 1824,
caractrise merveille certains aspects de cette volution. Souffrant d'une mobilit et
d'une impressionnabilit aux influences extrieures qui l'apparentent Senancour, il a
cherch un point fixe lui permettant de se dfinir, et il l'a trouv dans l'exprience de
l'effort, irrductible, selon lui, toutes les causes organiques par lesquelles les idologues
tentaient de l'expliquer.
Cette conception essentiellement dynamique de l'tre humain, d'autres, dans le mme. temps,
la rejoignent par d'autres voies. C'est ainsi que les expriences, plus ou moins mles de
charlatanisme, de Mesmer sur le magntisme animal et l'hypnotisme ont amen certains de ses
disciples penser que l'me humaine est un fluide de mme nature que l'lectricit, pouvant tre
concentr et projet l'extrieur avec une force irrsistible. Balzac, qui a commenc dans sa
jeunesse, comme Raphal de Valentin et Louis Lambert, un Trait de la volont pour donner une
base thorique son irrpressible dsir de puissance, s'empare de ces spculations et labore

peu peu une dynamique de l'me humaine, dans laquelle il voit l'apport original du xixe sicle,
venant complter la science purement statique de l'esprit labore par le xvme.
Le culte de l'nergie peut encore s'alimenter d'autres sources. C'est Mme de Stal qui
rvle Stendhal l'immensit des objets auxquels la volont doit s'attacher pour arracher
l'homme la mesquinerie d'une socit basse et servile : L'hrosme de la morale,
l'enthousiasme de l'loquence, l'ambition de la gloire, crivait-elle dans De la Littrature,
donnent des jouissances surnaturelles qui ne sont ncessaires qu'aux mes la fois exaltes et
mlancoliques. La lecture de l'Arioste, de Corneille, de Shakespeare confirme Stendhal dans
son culte de l'nergie propre aux grands caractres, qu'il croit reconnatre dans des hommes tels
que le cardinal de Retz, Lauzun, Mirabeau, Napolon, ou dans ces Italiens du xve sicle dont il
adaptera amoureusement les Chroniques.
Il faut insister sur le rle qu'a jou, dans cette valorisation de l'nergie, la dcouverte de
certaines littratures trangres. Ce sont les reprsentations d'une troupe d'acteurs anglais, en
1822 et surtout en 1827, qui ont fait connatre au public franais le vrai visage de Shakespeare.
Mme aux spectateurs ignorant tout de la langue anglaise le jeu d'un Kemble, d'un Kean, d'une
Harriet Smithson permettait de pntrer dans un univers o les rles de l'agonie, les dlires de
la dmence, le rire satanique de la haine extriorisaient des charges de sentiment et traduisaient
des extrmits de passion inconcevables qui ne connaissait que le jeu majestueux de Talma. A
cela s'ajoutait la rvlation d'un gnie d'une confondante fcondit Je reconnus, crit Dumas, que
Shakespeare tait aussi dramatique que Corneille, aussi comique que Molire, aussi original que
Calderon, aussi penseur que Goethe, aussi passionn que Schiller. [...j Je reconnus enfin que c'tait
l'homme qui avait cr le plus aprs Dieu.
Quant Byron, il offrait l'exemple non seulement d'une oeuvre o tous les lans d'une
personnalit hors du commun se donnaient libre cours, au mpris de valeurs religieuses,
morales, sociales tenues jusque-l pour sacres, mais aussi d'une destine en accord avec sa
nature volcanique et gnreuse. Son existence et ses allures de grand seigneur, ses voyages
aventureux, ses amours scandaleuses, mais surtout, peut-tre, ses sympathies pour les patriotes
italiens et sa mort au service de l'indpendance grecque (19 avril 1824), tout cela fait de lui,
pour les gnrations de 1820 et de 1830, le symbole mme de l'nergie humaine, refusant de
plier devant toute contrainte et affrontant avec enthousiasme le destin des braves.
Le dynamisme de l'oeuvre d'art

Mise ainsi au premier plan dans l'image que l'homme se fait de lui-mme et range parmi les
valeurs qui le haussent au-dessus de ses semblables, l'nergie va prendre dans l'art une place
qui transforme profondment l'orientation de l'esthtique dans les domaines les plus divers.
Dans un trs bel essai portant principalement sur le domaine anglais, The Mirror and the
Lamp, M. H. Abrams a montr comment, au dbut de l're romantique, l'art, conu
traditionnellement depuis Aristote comme un reflet de la ralit (d'une ralit d'ailleurs pure
et idalise), a tendance tre considr comme la projection de l'esprit de l'artiste, de sorte
que les valeurs de cration prennent le pas sur les valeurs d'imitation, au moment mme o, dans
les reprsentations scientifiques de l'univers, se dveloppe l'ide que le monde est un organisme

soumis une force interne de croissance et non un enchanement statique de causes et d'effets.
Cette transformation des conceptions esthtiques, qui s'est manifeste plus tardivement en
France qu'en Angleterre ou en Allemagne, s'accordait admirablement avec la valorisation de
l'nergie dont nous venons de parler. L'me de l'artiste n'est plus le miroir o viennent se
reflter des formes immuables, mais le creuset o bouillonnent des forces cratrices ; l'artiste
n'est plus un copiste tenu en lisire par les rgles de la vraisemblance et du bon got, mais un
dmiurge, et ce qu'il doit retrouver en lui-mme, ce n'est pas les archtypes ternels de la
nature, mais le secret de ses puissances vitales.
La manifestation la plus vidente de ce dynamisme dans l'oeuvre d'art, qu'elle soit littraire,
musicale ou picturale, est ce dploiement de puissance qui avait frapp le jeune Thiers la vue
d'un des premiers tableaux de Delacroix, Dante et Virgile aux enfers, expos au Salon de 1822:
Je ne sais quel souvenir des grands artistes me saisit l'aspect de ce tableau, crivait-il dans
Le Constitutionnel : je retrouve cette puissance sauvage, ardente, mais naturelle, qui cde sans
effort son propre entranement. Pas d'art romantique, en effet, si intimiste et confidentiel
soit-il, sans cette pression que le moi de l'artiste exerce sur le lecteur, le spectateur ou
l'auditeur.
L'efficacit de cette pese est souvent renforce par la reprsentation de la violence,
c'est--dire d'un effort d'autant plus vident qu'il n'inscrit rien dans le monde, qu'il ne
rencontre pas autre chose que la souffrance ou la mort et se trouve ainsi, pour ainsi dire,
renvoy sur lui-mme : crispation convulsive des corps des naufrags dans le Radeau de la
Mduse , de Gricault (1818), contraste entre le mouvement fougueux des vainqueurs et
la morne prostration des vaincus dans les Massacres de Scio (1824) de Delacroix,
tourbillonnement vertigineux du Songe d'une nuit de Sabbat dans la Symphonie
fantastique d'Hector Berlioz, approche inexorable de l'excution capitale dans Le Dernier
Jour d'un condamn de Victor Hugo, duels, complots, assassinats dans Henri III et sa cour
d'Alexandre Dumas (1829) et tant d'autres drames romantiques.

L'esthtique du choc et le genre frntique

Cette extriorisation d'une nergie sans emploi entrane, la limite, une transformation
des rapports entre l'artiste et le public et ouvre la voie une nouvelle esthtique, qu'on
pourrait appeler l'esthtique du choc . Sous sa forme la plus virulente, elle n'a gure
donn naissance, au point de vue littraire, qu' un genre assez phmre et dpourvu
d'eeuvres marquantes, qu'on a nomm, la suite de Nodier, le genre frntique . Cette
dnomination recouvre une production assez htroclite, qui s'inspire la fois de la
littrature noire de la fin du xvine sicle franais (romans de Laclos et de Sade,
mlodrames de Guilbert de Pixrcourt) et des romans noirs anglais, dont le plus beau et le
plus riche en situations extrmes, le Melmoth de Charles Robert Maturin, fut traduit en 1821 et
prsent par Nodier comme le prototype du genre en question.
Si la littrature issue de ces sources mles est souvent au-dessous du mdiocre, elle
popularise des thmes qui permettront aux plus grands de mettre au jour, en les soustrayant la
censure du bon got, les fantasmes issus de leur inconscient.

Parmi ces thmes, celui de la guillotine, aliment par les souvenirs de la Terreur ou par le
spectacle, encore public, d'excutions capitales, fournit son contingent de scnes horribles dans
Smarra de Nodier (1821), dans L'Ane mort et la Femme guillotine de Jules Janin (1829), et
surtout dans Le Dernier Jour d'un condamn de Victor Hugo (1829), o toute l'horreur se
concentre dans l'imagination, dans le rve, dans l'attente. A l'chafaud se trouve souvent associ
le bourreau, dont Maistre a exalt, dans Les Soires de Saint-Ptersbourg (1821), la mission
divine. Hugo peint son me abjecte dans Han d'Islande (1823). Philarte Chasles le montre,
dans Le Pre et la Fille (1824), poursuivi par une fatalit qui l'amne excuter sa propre
enfant et l'amant de celle-ci.
Le roman frntique popularise aussi le thme du vampire, aussi bien dans le roman
(Cyprien Brard, Lord Ruthwen ou Les Vampires, 1820) que sur la scne (Les Vampires,
mlodrame par Nodier, Car-mouche et Jouffroy, 1820). Balzac lui apporte une variante
conforme ses hantises personnelles en en faisant non pas un mort-vivant qui se sustente du
sang des humains, mais un savant qui se maintient indfiniment en vie en s'emparant du
principe vital d'tres jeunes (Le Centenaire, 1822).
Comme le vampire, le monstre est victime d'une maldiction (difformit ou cruaut, ou les
deux la fois) qui le retranche de la communaut humaine et en fait un flau pour ses
semblables. Mrs. Shelley avait montr la voie avec son Frankenstein (traduit en 1821), qui
racontait le drame d'un inventeur ayant russi crer un tre vivant, mais si proche de
l'animalit que son existence provoquait les pires catastrophes. Proche aussi de l'animalit, le
hros de Han d'Islande, anim d'une haine froce contre le genre humain, tmoigne pour la
premire fois de l'intrt de Victor Hugo pour la difformit physique et morale.
Ce dernier exemple montre l'attention qu'il convient d'accorder l'influence des thmes
frntiques. Celui du monstre et celui de la prison, associs dans l'imagination de Victor Hugo
depuis Han d'Islande et Le Dernier Jour d'un condamn, continueront y vivre pendant toute
son existence et y agir comme des cellules mres, produisant et ordonnant autour d'elles des
gnrations d'images apparentes. Il n'est que de penser Notre-Dame de Paris, aux Misrables,
La Fin de Satan, L'Homme qui rit pour se convaincre du rle que ces thmes d'origine
frntique sont appels jouer chez lui. Il en est exactement de mme pour Balzac. Si
l'dification de ce qui deviendra La Comdie humaine le dtourne, partir des Chouans (1829),
des hrones squestres, des magiciens vampiriques et des hors-la-loi dvastateurs, son oeuvre
postrieure 1830 n'en laisse pas moins apparatre souvent des rsurgences de la veine
frntique, depuis L'Elixir de longue vie, o un cadavre moiti ressuscit plante ses dents,
durant son enterrement, dans le crne d'un des officiants, et La Grande Bretche, o un mari
tromp fait froidement murer, en prsence de sa femme, la porte du placard o se cache l'amant
de celle-ci, jusqu' la troisime partie de Splendeurs et Misres des courtisanes, o Vautrin
enlve la fille du vieux policier qui a jur sa perte, la fait violer par ses hommes et la lui rend
folle.
Cette influence du genre frntique, on la retrouve mme chez des crivains qui en
paraissent fort loigns, comme Mrime et Stendhal. La tte de Julien drobe, place sur un
guridon de marbre, enterre dans une grotte par Mathilde la fin du Rouge et le Noir, traduit,
comme mainte scne cruelle des Chroniques italiennes, ou des Nouvelles de Mrime, non
seulement la nostalgie d'une humanit nergique et farouche, mais aussi cette volont de faire
violence la sensibilit du lecteur qui caractrise l'crivain frntique.
Un des traits les plus originaux et les plus riches d'avenir de cette littrature rside dans une

volont de profanation que dvelopperont aprs 1830 quelques petits romantiques . Peints
Borel, qui se qualifie lui-mme de lycanthrope , c'est--dire de loup-garou, multiplie dans
Champavert (1833) les scnes de viol, de meurtre, de suicide, et y exprimente, avec une
logique exaspre, des effets qui laissent pressentir ce qu'Antonin Artaud appellera le thtre
de la cruaut . Les Roueries de Trialph, de Charles Lassailly (1833), se caractrisent par une
sorte de rage tantt concentre tantt explosive qui s'emploie lever les masques et filer des
vengeances compliques envers tout ce qui porte visage humain.
Certes, il est bien difficile de dmler, dans cette littrature souvent boursoufle, la part de
mystification de la part de srieux. Il y a fort parier que celle-ci est peu prs nulle dans L'Ane
mort et la Femme guillotine de Jules Janin (1829), qui associe complaisamment un rotisme
crapuleux aux descriptions de la Morgue, de la guillotine et du supplice du pal. Mais n'y a-t-il
pas aussi de la frnsie pour rire chez Borel et chez Lassailly ? Et on ne sait s'il faut parler de
sadisme, d'humour noir, ou de pure fantaisie propos de la pice d Xavier Forneret intitule Un
pauvre honteux, qui se termine ainsi
Il l'a plie, Il l'a casse, Il l'a place,
Il l'a coupe,
Il Fa lave,
Il l'a porte,
Il l'a grille,
Il l'a mange.
Quand i l n' tai t pas gr and, on
lui avait dit Si tu as faim,
mange une de tes mains.
C'est que le manque de srieux lui-mme fait partie de l'entreprise profanatrice. La
subversion des valeurs laquelle se livrent un Borel ou un Lassailly ne serait pas
complte si elle n'englobait pas la littrature en tant que mode d'expression de toute
valeur, et c'est l sans doute que s'affirme le plus fortement la modernit de ces crivains
dont l'oeuvre charrie, globalement, beaucoup de dchets. Ce n'est pas par hasard que la
remise en honneur de cette littrature s'est amorce au sein du mouvement Dada et du
surralisme, qui y ont trouv les prmices de leur irrvrence radicale et de leur
recherche d'un dpaysement absolu.

Intensit, couleur, mouvement


Mme lorsque l'nergie romantique ne se heurte pas des limites qui lui donnent cet
aspect convulsif, elle trouve, pour s'exprimer, des moyens qui affectent profondment la
manire dont l'oeuvre d'art se donne lire ou entendre. Ceux-ci entranent, d'une manire
trs gnrale, une valorisation de l'intensit. Dans l'art musical, o te volume du son frappe
directement l'oreille de l'auditeur, l'impression d'intensit peut tre donne par le
gonflement de l'orchestre et par le recours des instruments vent et percussion de plus

en plus puissants. Une caricature allemande reprsente Berlioz dirigeant une formation au
milieu de laquelle il a dispos quelques canons : image plaisante de la prdilection
qu'prouvait l'auteur de la Symphonie fantastique pour les timbales et pour les cuivres, dont la
fabrique de Sax ne cessait de perfectionner et de renforcer les modles.
En peinture, c'est l'usage de la couleur qui permet de solliciter de la faon la plus immdiate
la sensibilit du public. Alors que rcole davidienne se caractrisait par une couleur amortie,
les peintres romantiques remettent en honneur les teintes franches de Vronse et de Rubens.
Delacroix dclare que l'ennemi de toute peinture est le gris et que le premier mrite d'un
tableau est d'tre une fte pour l'oeil . Cette primaut de la couleur ne correspond pas
seulement la recherche de l'authenticit dans la vision qui caractrisera les Impressionnistes,
elle est aussi affirmation dominatrice d'un temprament : Les coloristes sont des potes
piques , crira Baudelaire.
Les relations troites qui s'tablissent, l'poque du Cnacle, entre les peintres et les potes
expliquent, pour une bonne part, le souci que manifestent ces derniers d'largir la gamme des
couleurs, dont la transposition littraire demeurait pauvre, malgr les efforts de Bernardin de
Saint-Pierre et de Chateaubriand. Mais il faut se garder d'interprter cette invasion de la
couleur en termes de ralisme auquel cas on aura beau jeu souligner ce qu'il y a
d'insupportablement artificiel dans la bigarrure criarde des Orientales. Si la couleur y est
criarde, c'est qu'elle est faite pour crier, pour maintenir dans l'oeuvre un certain tonus, qui n'a
rien voir avec la justesse du ton. Cet effet est renforc, comme en peinture, par le recours au
contraste, en particulier chez Hugo, dont le temprament s'exprime spontanment par
l'antithse. On aurait une ide plus prcise de cette recherche de l'intensit si l'on tudiait la
manire dont les crivains romantiques franais ont privilgi certaines images, comme celles
du vent, de la mer, du torrent, du volcan, de l'clair.
Le dynamisme de l'artiste romantique se manifeste aussi par la place qu'il donne au
mouvement, non seulement dans le choix des sujets (batailles, chasses, chevauches,
grouillements de foules, enlvements, rondes de sabbat), mais aussi dans le tempo ou la
structure des oeuvres et dans la technique de l'excution. A la place des thmes musicaux
dvelopps selon des rgles strictes, des espaces picturaux dans lesquels les formes se
disposent clairement selon une perspective prtablie, des contours bien dlimits, des rythmes
potiques rguliers, des jeux de scne discrets, tous les moyens de l'art visent dsormais
tablir un moindre intervalle entre l'inspiration et l'oeuvre, faire de celle-ci une sorte de
surgissement absolu, dans lequel le geste crateur de l'artiste est sans cesse lisible.
Il en rsulte que rceuvre prsente souvent (et quelquefois affecte) un caractre
d'improvisation rendant ce surgissement plus sensible. Pour crire La Chartreuse de Parme,
Stendhal s'est enferm pendant cinquante-deux jours avec ses souvenirs et ses rves, de sorte
que l'ardeur qui anime ses hros est celle-l mme avec laquelle l'auteur, emport par sa qute
imaginaire du bonheur, a men bien le rcit de leurs aventures.

Refus des limites et expansion de l'tre humain


Ce dynamisme irrpressible et tenant le paratre s'accommode mal d'tre circonscrit dans

des limites troites. Celles de la surface colore sont, en peinture, transgresses par une
composition asymtrique, donnant l'impression que le tableau a tendance sortir du cadre, ou
par le mouvement de personnages comme projets vers le spectateur. En musique, le
gonflement de l'orchestre aboutit une sorte de prise de possession de l'espace sonore.
L'oeuvre littraire donne lieu des effets analogues. Alors que le sonnet est
gnralement ddaign, on voit apparatre des genres comme le pome dont les limites
sont imprcises. La plasticit du roman, le caractre extensible de la dure qui le constitue, ses
possibilits de dveloppement bourgeonnant ont largement contribu son succs l'poque
romantique. Cette tendance l'expansion dans le temps et dans l'espace correspond un besoin
profond et nouveau de la psychologie de l'poque. Source d'nergie, l'artiste se conoit luimme comme le centre d'un rayonnement qui tend, ainsi que Georges Poulet l'a montr dans Les
Mtamorphoses du cercle, s'irradier de 'proche en proche. Certes, l'effet de ce rayonnement
est loin d'tre ressenti toujours comme bnfique. La rverie de Chateaubriand s'attache avec
prdilection aux manifestations d'une vie qui se diffuse en se dgradant ; elle atteste ainsi
l'inluctable dfaillance de l'tre et son glissement progressif vers le nant. Lamartine, lui
aussi, accorde une attention particulire la vaporisation des parfums, la dissolution des
formes, la dgradation des lumires. Mais ce milieu indiffrenci est pour lui l'lment o la
matire se spiritualise, o l'esprit humain se rpand sans rencontrer d'obstacles,
Et, reculant sans fin les bornes de son tre, S'tend dans tout l'espace et vit dans
tous les temps !
(Harmoni es, L' Humani t )
Beaucoup plus nette est, chez Vigny, l'opposition entre le centre et la priphrie. Jaloux
de conserver sa pense consistance et puret, il interpose entre celle-ci et l'univers
changeant des apparences le cristal conservateur du symbole, sur lequel les irisations
multicolores du rel se refltent sans qu'il y ait entre le monde extrieur et le monde
intrieur contact ni change. Et pourtant cette pense qui se veut dure est accessible la
piti. Loin de se murer en elle-mme comme le pensent ceux qui font crdit la lgende de la
tour d'ivoire, elle aspire, par la puissance de son amour, s'galer avec le Tout Elle sait,
elle voit et elle sent profondment. Elle rapporte au coeur les motions que lui donne sa triple
vue et ce centre d'amour et de bont se perfectionne et s'agrandit sans cesse la grandeur et la
puissance de son tre. (Journal, 19 dcembre 1835.)
On constate aussi chez Balzac une opposition entre le mouvement qui va du centre vers
l'extrieur et la pression que la nature physique, la socit ou les volonts adverses
exercent sur le besoin d'expansion de l'individu. Mais ici le contact est permanent et
l'change invitable, car l'univers balzacien est caractris par une homognit et une
continuit qui font que la moindre impulsion donne en un point se propage tout
l'ensemble. D'o la possibilit de ces actions distance que Balzac compare souvent la
diffusion d'une lumire, d'une flamme ou d'une atmosphre. Centre d'un rayonnement
proportionnel la puissance de sa volont, le personnage balzacien anim par une forte
passion se compare lui-mme au Dieu crateur qui remplit tout de sa prsence Quand j'ai t
pre, dit Goriot, j'ai compris Dieu. Il est tout entier partout, puisque la cration est sortie de lui. De
mme Balzac, plac au centre de l'ceuvre qui est sortie de son cerveau, l'occupe tout entire.
On voit que cette tendance l'expansion, dont il serait facile de multiplier les

exemples, s'accorde particulirement avec des conceptions scientifiques ou


philosophiques qui font de l'univers un continuum dans lequel une mme vie anime tous
les tres. A l'ide d'une nature variant indfiniment ses productions, en vertu d'une loi de
croissance qui n'est par dfinition jamais accomplie, correspond l'idal de l'artiste qui
puise dans son imagination de quoi enfanter des mondes.
Formes et figures de la rvolte

Cette puissance expansive et cette passion de l'illimit ont pour rsultat de rendre plus
insupportables les contraintes qui bornent l'essor de l'tre humain. De l l'importance que revt
le thme de la rvolte, et la sduction qu'exercent sur les romantiques de la premire gnration
les personnages qui l'incarnent le plus compltement.
L'ceuvre de Byron leur en offrait une galerie d'autant plus prestigieuse que les valeurs qu'il
combattait n'avaient pas de racines trs solides chez des jeunes gens dont les principes moraux,
inculqus par une ducation formaliste, se heurtaient un ardent dsir d'mancipation. Mme
dans le domaine religieux, o cette gnration faisait profession de fidlit la foi catholique,
les blasphmes d'Heaven and Earth et de Can veillaient en elle d'tranges chos. Lamartine,
au plus fort de la crise morale qui suit la mort de Julie Charles, crit une Ode au malheur
(publie dans les Mditations sous le titre Le Dsespoir ) o Dieu est reprsent comme un
tyran s'appliquant arracher l'homme le maximum de souffrances. Vigny, dans un Satan qu'il
n'ose pas publier, reprend son compte le rquisitoire du Can de Byron contre Dieu, coupable
d'avoir uni la matire l'esprit et condamn ainsi sa crature l'insatisfaction et la souffrance.
Si cette exaltation de la rvolte mtaphysique s'accompagne, chez les premiers romantiques, de
rticences et d'alibis, le problme prend des dimensions nouvelles aprs la rvolution de 1830 et
l'chec de tout cet espoir de rgnration du monde qu'elle a entran avec elle. On voit
apparatre alors une nouvelle race de rvolts pour laquelle le blasphme n'est pas l'un des
termes d'une alternative dans lequel on se hasarde sans perdre de vue le terme oppos, mais
l'expression d'un dsespoir, dont Dieu, symbole de toutes les oppressions, est rendu directement
responsable.
Quel que soit le rle de la situation politique dans ses motivations, cette rvolte s'exprime
travers un certain nombre de figures mythiques, dans lesquelles les diverses gnrations
romantiques projettent leur insatisfaction et leur refus du monde tel qu'il est. La plus importante
est celle de Satan, qui incarne, tour tour ou simultanment, le refus de toute servitude, la
solitude de l'tre maudit dont toute la cration se dtourne, et la fascination du mal absolu, dans
lequel des esprits aventureux entrevoient de nouvelles sources de beaut.
Alors que la rvlation en France du Faust de Goethe, gnralement compris d'une manire
trs superficielle, popularise, sous les traits de Mphistophls, un type de dmon dsinvolte et
sarcastique, acharn touffer en l'homme ses aspirations idales, l'archange rvolt symbolise
de plus en plus nettement l'effort de l'humanit pour s'affranchir de toute tyrannie. Les petits
romantiques placent naturellement sous son invocation leur qute dsespre de la libert.
Des romans comme Le Magicien d'Alphonse Esquiros (1838), Les Martyrs d'Arezzo de Jules

Lefvre-Deumier (1839), Consuelo de George Sand (1842) prsentent, avec une sympathie
vidente, le culte de Satan, profess par certaines sectes mdivales, comme une revanche des
humbles et des opprims contre les nobles et tes prtres qui font du surnaturel divin un
instrument d'oppression. Ce dmon qui encourage l'humanit se dlivrer de ses chanes n'est
plus le monstre grimaant des tympans de cathdrales. Il possde la beaut mlancolique, la
grandeur foudroye dont l'avait dj revtu Milton. On prouve, en outre, de la peine
l'imaginer dfinitivement condamn, exclu pour toujours de la flicit ternelle. Vigny rve
longtemps de donner comme suite Eloa un Satan sauv. Soumet, dans La Divine Epope
(1840), raconte le repentir de Satan et sa rconciliation avec Dieu, en gtant malheureusement
ce que son projet avait de rellement grandiose par une certaine timidit dans la pense et une
grande mivrerie dans l'excution. Ainsi se dessine la voie qui conduit, travers les popes
humanitaires de l'abb Constant, vers la gniale Fin de Satan de Victor Hugo.
D'autres figures tmoignrent de cette aspiration de l'homme romantique vivre en
dehors de toute contrainte et pousser aussi loin que possible l'affirmation de sa
puissance. Depuis la publication des Brigands de Schiller, la fin du xvie sicle, le horsla-loi hante les imaginations. Les grands pomes de Byron, Le Corsaire, Conrad, Lara, Le
Giaour, en ont popularis et fix le type : teint sombre, regard fascinant, pass mystrieux
o se trouve enfoui le secret d'une existence criminelle aux yeux de la socit et d'une
haine inexpiable contre les hommes. Souvent ce personnage tnbreux est en ralit une
grande me victime d'une injustice, anime d'aspirations leves auxquelles ses
semblables n'ont pas su rpondre : tels les hros du vicomte d'Arlincourt ou l'Hernani de
Victor Hugo. Mais il arrive aussi qu'il s'agisse d'un tre foncirement destructeur, enracin
dans le mal, comme l'tait traditionnellement le personnage du tratre dans le roman noir et
le mlodrame, mais pourvu d'une majest que ce dernier ne comportait pas, cause d'une
sorte de gnrosit dans la perdition qui donne sa rvolte un caractre proprement
satanique. Le Vautrin de Balzac se rattache cette race de Can , d'o mane la
posie du mal , mais il insre le personnage du hors-la-loi l'intrieur d'un rseau de
relations sociales qui proposent l'nergie romantique et de nouveaux moyens et de
nouveaux obstacles.
Le personnage de Don Juan recueille, lui aussi, quelques rayons du soleil infernal qui
claire les grands rvolts. Balzac, dans L'Elixir de longue vie (1830), et Alexandre
Dumas, dans Don Juan de Marana (1836), mettent en scne des anctres ou des descendants
de Don Juan Tenorio qui poussent jusqu' ses dernires limites le mpris des lois divines et
humaines. Le parallle entre Don Juan le matrialiste et Faust le spiritualiste (Victor
Hugo, Prface de Cromwell) cherchant forcer, chacun sa manire, les limites de la
condition humaine, devient un lieu commun, illustr, entre autres, par Gautier dans sa Comdie
de la mort (str. vi et vii). Mais la plus significative de ses mtamorphoses est sans doute celle
que lui imprime Musset, sous l'influence d'Hoffmann. Au hros incrdule de Molire bravant
intrpidement la maldiction divine, l'auteur de Namouna substitue un ternel insatisfait,
poursuivant de femme en femme un idal inaccessible.
NOSTALGIE DE L'ARRIRE-MONDE

Si ces attitudes comportent des risques certains d'extraversion, il est d'autres sources
de renouvellement qui ramnent l'crivain romantique vers son propre centre et lui

donnent l'espoir de communiquer, partir de ce centre, avec l'origine mme de l'tre.


Sans doute le chemin qui mne vers l'intrieur, dont parle Novalis, a-t-il t moins
frquent par les romantiques franais que par leurs homologues allemands. Pourtant
Baudelaire, mme si sa dfinition implique un choix personnel, n'a pas tort de
caractriser l'art romantique par ces trois termes, qui recouvrent exactement les
tendances auxquelles nous allons nous attacher maintenant :
spiritualit, aspiration vers l'infini (Salon de 1846). Cette nostalgie de l'arrire-monde a
ses racines dans l'poque qui prcde celle-ci, et les circonstances qui l'expliquaient alors ne
se sont pas fondamentalement modifies dans les annes 1815-1820 ; elles se sont plutt
enrichies de composantes nouvelles qui donnent au mal du sicle ce regain de virulence dont il a
t question plus haut.

Insuffisances du catholicisme orthodoxe


Le rveil religieux que les gouvernements de la Restauration se sont efforcs de favoriser a
t rel : augmentation du nombre des vocations de prtres, qui passent de 1 400 en 1821 2300
en 1830, multiplication des congrgations religieuses et des associations animes par des lacs,
organisation de spectaculaires missions qui provoquent des conversions nombreuses. Pourtant,
malgr les efforts de l'Eglise et des pouvoirs publics pour ramener au bercail les brebis
gares, il parat bien avr que la pratique religieuse ne remonta pas, dans l'ensemble, au
niveau qu'elle avait connu la fin de l'Ancien Rgime, et que les intellectuels furent ceux qui se
laissrent le plus difficilement conqurir.
Leurs rsistances tiennent tout d'abord l'imprgnation profonde des esprits par les ides des
philosophes du xviiic sicle. Pour combattre leur emprise, l'Eglise aurait d consacrer la
formation doctrinale de ses membres, prtres et lacs, des efforts que l'urgence des tches de
reconstruction l'amena ngliger. 11 est significatif que, dans le premier quart du xixe sicle,
trois des grands apologistes de la religion, Chateaubriand, Bonald et Joseph de Maistre, aient
t des lacs et dont l'orthodoxie tait sur bien des points fort douteuse. Le quatrime, l'abb
Lamennais, devint vite suspect l'Eglise lorsque, dveloppant la logique de ses ides, il
s'effora de dchiffrer la lumire de sa foi le dveloppement de l'histoire (voir p. 110). Telle
est bien, en fin de compte, la raison principale pour laquelle le catholicisme des annes 18201840 ne parvient pas satisfaire les aspirations des gnrations nouvelles. Celles-ci ont
dcouvert le mouvement, et le catholicisme le refuse. D'o la fragilit de l'alliance qui s'est
ralise, au lendemain de 1820, entre le catholicisme orthodoxe et une partie de la jeunesse
romantique. Adhrer au catholicisme en 1820, c'tait se situer dans le mouvement de l'histoire
ou du moins aux ctes de ceux qui la faisaient. Alors, il tait permis de croire que la
religion du pass tait aussi la religion de l'avenir. Quand on craignit de la voir rester sur la
rive, on fut tent de s'embarquer sur d'autres navires.
Sources occultes du romantisme
Depuis qu'une thse publie sous ce titre en 1927 a renouvel l'approche du problme, il

apparat toujours davantage que nos crivains romantiques, considrs longtemps comme
inhabiles aux spculations mtaphysiques, se sont largement abreuvs aux courants illuministes
qui, du no-platonisme la Renaissance, et de la Renaissance au XVIII sicle, n'ont pas cess
de proposer aux hommes, en marge des glises officielles, des voies plus ou moins secrtes
pour atteindre la vrit.
Les bouleversements historiques vcus depuis la Rvolution ont sans aucun doute favoris le
recours des spculations sotriques qui permettaient de comprendre le mal prsent et
d'esprer un avenir meilleur. Le millnarisme (doctrine selon laquelle, aprs une priode de
calamits correspondant l'apparition de l'antchrist, Jsus-Christ reviendra sur la terre
assurer aux hommes un rgne pacifique de mille ans) est couramment profess par les illumins
depuis la fin du xvine sicle. En accord avec eux, Mme de Krdener, en 1815, voit luire
l'aurore du bonheur et de la paix grce la Sainte-Alliance, qu'elle a press le tsar Alexandre
I' de raliser. Pour d'autres, le perfectionnement de l'esprit humain suffira pour faire revenir le
christianisme sa puret primitive Tout m'annonce une grande poque religieuse, crit J.-J.
Ampre Julien Bredin, mais je me dsole en songeant que je ne vivrai pas assez pour la voir
se prononcer (lettre du 1er octobre 1816). Son ami Ballanche partage encore, dix ans aprs,
cette faon de voir Le moment palingnsique o nous nous trouvons prsent ressemble, sous
beaucoup de rapports, aux premiers sicles de notre re (Essais de palingnsie sociale).
Rajeunissement du christianisme ou religion nouvelle? Ils sont nombreux, aprs 1820, ceux qui
penchent pour la seconde solution, soit que l'immobilisme de l'glise les ait dus, soit que la
critique des philosophes du xviiie sicle les ait dtourns, ds le principe, des dogmes
chrtiens. Peu d'poques ont t aussi favorables au pullulement des sectes et aux vaticinations
des prophtes que ces annes o la confiance dans le pouvoir de la raison est branle, o les
chrtiens sont pris de court par les questions que leur pose le mouvement de l'histoire, et o
diversification et mobilit affectent la croyance religieuse comme tous les autres aspects de la
vie. Laissons de ct les purs excentriques qu'une telle atmosphre encourage se manifester.
Le plus clbre d'entre eux, Ganneau, un ex-dandy, notifie au monde, le 15 aot 1838, le dbut
d'une re nouvelle dont d sera le grand prtre sous le nom de Mapah (premires syllabes de
mater et de pater), symbole de l'union dfinitive entre le principe masculin et le principe
fminin.
Mais il est des mouvements dont le rayonnement pntre plus loin. Les disciples de
Swedenborg, disperss par la Rvolution, se regroupent grce l'activit inlassable du
capitaine Bernard, qui profite de ses changements de garnison pour prcher la bonne parole. Des
foyers swdenborgiens se constituent Nantes autour d'Edouard Richer, dans le Cher autour de
Le Boys des Guays, qui entreprend une nouvelle traduction de l'oeuvre du matre (1841-1845). A
Paris mme, deux migrs polonais, Mickiewicz et Towianski, professent au Collge de France
un messianisme mystique qui attribue leur patrie foule aux pieds le rle de rdempteur
universel. A leurs cours des femmes s'vanouissent ou entrent en transes, on rpte en
choeur leurs paroles, on s'agenouille devant eux. L'A venir clbre leurs ides.
Montalembert traduit Les Plerins polonais. Michelet, Quinet, George Sand les
entourent de sympathie et de ferveur.
D'autres foyers de pense illuministe se dveloppent dans l'entourage des rformateurs
sociaux, dont il sera question plus loin. Un disciple de Saint-Simon, Pierre Leroux,
approfondit l'histoire des socits secrtes, dont il donne le got George Sand, et
s'efforce de crer une religion de l'humanit. Aprs s'tre spar en mme temps que
c

Leroux de l'glise saint-simonienne, Jean Reynaud bauche une grandiose cosmologie et


fait apparatre entre la matire et l'animal, entre l'animal et l'homme, entre l'homme et
l'ange, une progression continue qui, travers des rhabilitations et des transmigrations
successives, doit ouvrir une humanit rgnre l'infini des constellations. Le Victor
Hugo des Contemplations tirera grandement parti de ces vues.
Un courant important est aliment par les activits et les crits des magntiseurs. Les
pratiques du magntisme, introduites en France la fin du XVIIIe sicle par le mdecin
allemand Mesmer, et bientt compltes par celles de l'hypnotisme ou somnambulisme
lucide, dont Puysgur fut le premier user, avaient l'avantage de satisfaire la fois les
esprits attachs l'exprimentation scientifique (malgr le verdict de charlatanisme rendu
par l'Acadmie des Sciences en 1784) et les mes prises de merveilleux. Les thoriciens
de ces pratiques prtendaient en outre mettre en vidence une entit le fluide
magntique suffisamment vague pour tre identifie par les savants ou pseudo-savants
l'lectricit et par les mystiques au principe spirituel , dont l'existence tait ainsi, en
quelque sorte, prouve exprimentalement. Offrant un aliment de choix la volont de
puissance, le magntisme pntre, plus ou moins profondment, toutes les doctrines occultistes
qui se dveloppent aprs la Restauration, grce l'action d'habiles propagandistes comme le
docteur Koreff (1783-1851), ami intime d'Hoffmann, dont il est en France l'un des introducteurs
les plus efficaces, tablissant ainsi des liens solides entre la vogue du magntisme et celle du
fantastique.
Prcisons toutefois que les liens des crivains romantiques avec l'occultisme ne correspondent
chez aucun de ceux-ci, mme chez Nerval, l'infodation une secte o une Eglise. Ils lui sont
surtout redevables d'un certain nombre de thmes, qu'ils reoivent souvent de deuxime ou de
troisime main, et qui les attirent parce qu'ils y trouvent le moyen d'exprimer leurs aspirations
profondes.

Palingnsie des mythes, syncrtisme et religion de l'avenir


Conformment aux tendances primitivistes dont il a dj t question, la religion de
l'avenir, dont certains entrevoient l'avnement la lumire des doctrines occultes, est appele
utiliser, en leur donnant un sens nouveau, les symboles religieux travers lesquels les ges
successifs de l'humanit ont exprim leurs rapports avec l'au-del. Un mot du vocabulaire de
Ballanche rsume cette reviviscence : palingnsie. De mme que l'histoire humaine avance
par une srie de morts et de rsurrections successives, de mme les mythes religieux
contiennent une vrit que chaque sicle doit dcouvrir en les interprtant la lumire de sa
propre exprience et en les traduisant dans un langage conforme l'esprit du temps.
Pour certains, cette r interprtation des mythes s'accommode d'une fidlit de principe la foi
chrtienne. Ceux qui dfilent dans l'Orphe de Ballanche (1827-1829) aboutissent tous au dogme
d u pch originel et au signe auguste de la Rdemption . La Psych de son ami Victor de
Laprade (1841) fait apparatre, en surimpression derrire les divinits de la mythologie
grecque, le drame du salut tel que le christianisme l'a rvl.
D'autres, guetts par le scepticisme, continuent employer un vocabulaire religieux en

vitant de s'enfermer dans les limites d'une orthodoxie. Lamartine volue, partir de son
voyage en Orient, vers ce qu'il appelle avec insistance culte rationnel , religion
rationnelle , rationalisme chrtien . Victor Hugo, lui aussi, s'loigne, aux approches de
1830, des convictions chrtiennes qu'il avait adoptes l'poque o il faisait figure de chantre
patent du trne et de l'autel. Dans la priode qui suit, des pomes aux titres significatifs,
Que nous avons le doute en nous t , Pensar, Dudar , expriment son dsarroi devant le
mystre profond des choses. Son refus d'enfermer la vrit dans une forme religieuse
dtermine aboutit, en 1840, cette profession de foi diste et syncrtiste :
O sagesse ! esprit pur ! srnit suprme ! Zeus ! Irrnensul ! Wishnou! Jupiter ! Jhova!
Dieu que cherchait Socrate et que Jsus trouva...
Un tel syncrtisme peut, bien entendu (ce n'est pas le cas de Hugo), servir de faade
l'indiffrence. Il peut galement exprimer la plus authentique inquitude religieuse. Grard de
Nerval, trop imprgn de l'esprit du xvine sicle pour accepter facilement un joug qui sur bien
des points offenserait encore [sa] raison , mais en mme temps profondment pntr par le
sentiment de vide que laisse, dans le cur d'un moderne, la mort des dieux, se penche avec
passion non seulement sur toutes les croyances htrodoxes (magie, alchimie, astrologie) qui
prtendent mettre l'homme en contact avec l'invisible, mais aussi sur tous les cultes
derrire lesquels se laisse deviner l'unit d'une tradition religieuse. Lui aussi, il entreprend,
dix ans aprs Lamartine, un voyage en Orient, mais ce voyage, loin de dcevoir son attente
et de diluer sa foi dans un spiritualisme dsincarn, lui permet de concider avec des formes
religieuses o s'exprime un gal besoin d'adoration : Oui, je me suis senti paen en Grce,
musulman en Egypte, panthiste au milieu des Druses, et dvot sur les mers aux astres-dieux
de la Chalde...
L'volution des formes religieuses est-elle possible et souhaitable ? Deux rponses, entre
autres, soulignent l'urgence de la question. Benjamin Constant travaille depuis 1785 un
ouvrage immense sur la religion, qu'il ne cesse de remanier durant toute sa vie, et dont il se
dcide enfin, la veille de sa mort, publier les cinq premiers volumes (De la Religion,
considre dans sa source, ses formes et son dveloppement, 1824-1831 ; deux volumes
posthumes paratront en 1833). Cette vaste enqute, qui porte sur toutes les formes de
polythisme connues jusqu' l'avnement du christianisme, vise apporter une rponse une
des interrogations les plus personnelles de cette me toute en contrastes : ce besoin de croire,
qu'il a prouv avec une force particulire dans ses priodes de crise sentimentale,
correspond-il une ralit ? L'universalit du sentiment religieux interdit d'y voir une illusion
ou une tromperie intresse. Mais tout porte croire que le christianisme de l'avenir sera
moins li aux dogmes, moins contraire la raison, moins clrical, moins li la puissance
politique que celui que nous connaissons.
Cette attitude serait exactement celle de Vigny si le pessimisme de l'auteur des Destines ne
l'amenait pas mettre en question, dans le moment mme o il l'imagine, ce remplacement
d'une forme religieuse par une autre plus pure. Dans une oeuvre destine servir de suite
Stello, et laquelle il n'a pas cess de travailler de 1837 sa mort, Daphn, il se reporte
cette priode laquelle Constant avait arrt sa recherche. L'empereur Julien l'Apostat,
en qui il a mis beaucoup de lui-mme, incarne les efforts de la pense moderne pour

purifier la religion des symboles grossiers qui nervent et divisent la foi, mais il choue
dans sa tentative de rnovation du paganisme. Illusion, que de croire le peuple assez mr
pour se passer de symboles ! Les dogmes religieux
conservent le peu de sages prceptes que les races se sont forms et se passent l'une
l'autre . Puisque les barbares adhrent au christianisme avec la simplicit des races
jeunes, il faut accepter leur victoire. Julien se fait tuer volontairement, et le sanctuaire de
Daphn, rsum de tous les raffinements du monde grec, est pill par les Huns. Moins
imprudent, Vigny se gardera d'branler le christianisme par des attaques directes, et il
rservera ceux qui sont capables de comprendre ses pomes l'expression de ses doutes
religieux et sa confiance dans une philosophie de l'Esprit pur.

Chute et rintgration
Quelle que soit l'attitude adopte vis--vis des religions positives, l'important est de
rpondre aux grandes questions que l'homme se pose sur sa destine, en tenant compte des
facteurs particuliers que la situation historique introduit dans une interrogation vieille
comme le monde.
Parmi ceux-ci il faut mettre au premier rang une manire nouvelle de se poser le problme
du mal. Alors que la pense chrtienne avait, depuis la Renaissance, intrioris et
individualis le sens de la culpabilit, le problme tend reprendre, sous l'influence de la
situation historique, les dimensions collectives qui avaient t les siennes aux origines de la
pense judo-chrtienne Les violences de la Rvolution et les dceptions de l'aprs-1830
donnent une importance accrue ces dimensions collectives, dj soulignes par des
illuministes comme Saint-Martin. A ceux qui ne peuvent pas se contenter d'enregistrer la faillite
de leurs espoirs et de chercher des compensations dans l'vocation nostalgique du pass il faut
la fois expliquer les reculs de la civilisation, les plonges de l'humanit dans la souffrance et la
barbarie, et justifier leur esprance dans un monde o l'esprit triomphera sur la matire et o la
division s'achvera dans l'unit.
Une rinterprtation du mythe chrtien de la chute s'impose. Se plaant dans une perspective
martiniste, Ballanche y voit un mauvais usage du pouvoir crateur dparti l'humanit Ds le
commencement, la volont humaine enfante un destin que la Providence doit briser ; la force de
l'homme essaie une puissance au-del de celle qui lui est attribue, et qui par l mme
rencontre un obstacle invincible (Vision d'Hbal). Ds lors, l'histoire a vu s'affronter les
hommes, les castes, les institutions qui incarnent le principe de stabilit, et qui sont
condamns, d'poques en poques, disparatre, et les reprsentants d'une insatisfaction
destructrice, mais ncessaire pour que les choses aillent de l'avant. A chaque tape de cet
affrontement correspondent de nouvelles souffrances, et, corrlativement, une lvation du
niveau de conscience de l'humanit. Dans La Chute d'un ange, Lamartine hsite entre une
conception de la chute fonde, conformment au schma chrtien, sur une perversion de la
volont humaine, et une perspective volutive selon laquelle l'homme, ce Dieu tomb qui se
souvient des cieux (Mditations potiques, L'Homme ), s'lve en une progression
continue d'un tat encore tout ml de matire la pure spiritualit.

De quelque manire qu'on s'en reprsente l'origine, le grand problme reste de rintgrer le
mal dans le mouvement de l'histoire. Cette rintgration s'opre, chez ceux qui connaissent,
selon l'expression de Quinet, le mal de l'avenir , par la mise en valeur du rle rgnrateur
de la souffrance. L'pope d'Ahasvrus, dans l'avertissement de laquelle se trouve cette
expression, est prcisment destine montrer comment les souffrances de l'humanit,
symbolise par le Juif errant, contribuent sa marche en avant. Coupable d'avoir refus son
assistance au Christ sur le chemin du calvaire, celui-ci est vraiment le roi de la douleur ,
puisque la mort, qui pourrait mettre fin son supplice, lui est refuse. Mais cette insatisfaction
radicale, ce vide au plus profond de son coeur que ni Dieu, ni fils de Dieu, ni Christ, ni
Ange, ni crateur, ni mondes n'ont encore rempli, est la fois la source de sa maldiction et
le principe de son salut, puisque c'est cause de lui qu'Ahasvrus est incapable de se
satisfaire d'autre chose que de l'Absolu. Dans la pense de Ballanche, la notion d'expiation
joue un rle encore plus important. Elle se trouve dj au centre du premier pome qu'il
publie, en 1814, Antigone, o tous les lments de la lgende antique sont rordonns autour du
thme du sacrifice de la jeune fille innocente et de la rgnration du coupable par la
souffrance. Dans toutes ses oeuvres suivantes, depuis L'Homme sans nom (1820), histoire d'un
rgicide qui se condamne une existence de mort vivant pour expier son forfait, jusqu' La
Ville des expiations, encore inacheve sa mort, o il dveloppe l'utopie d'une sorte de
pnitencier mystique destin servir de modle l'organisation sociale tout entire, Ballanche
approfondit, dans un sens de plus en plus nettement progressiste, son intuition fondamentale,
exprime dans Orphe (1827) par cette formule lapidaire : Ncessit de l'expiation,
ncessit du sacrifice, ncessit de la rparation de la nature humaine.

Rhabilitation du rve et de la folie


La proximit du monde invisible, postule par l'ensemble des doctrines occultistes, se rvle aussi
ceux qui, rejoignant les intuitions des grands romantiques allemands, considrent le rve,
tenu en suspicion par la pense classique, comme un moyen d'accs une connaissance
suprieure.
A leurs yeux, l'inconscient bien loin de se ramener un domaine individuel, dont
l'explication se trouverait dans le conscient est la ralit supra-individuelle o nos
nergies ont leur source, le point de notre contact avec l'organisme universel [...].
L'inconscient n'est plus la chambre de dbarras o une trappe automatique rejette les
turpitudes de notre nature individuelle mais bien le " fond de l'me ", ce centre vers lequel
il faut nous tourner pour chapper notre isolement (Albert Bguin, L'Aine romantique et
le Rve.).
Charles Nodier est le premier en France prsenter le rve nocturne d'une manire
conforme, en partie du moins, cette perspective. Si les cauchemars qui forment la
substance de Smarra (1821) sont un peu trop labors pour donner une impression
d'authenticit, le rve occupe une place importante dans La Fe aux miettes (1832), dont
l'affabulation tout entire est rgie par une logique onirique : phnomnes de condensation,
rassemblant en un mme tre des personnages contrasts, comme la ravissante Reine de Saba

et la repoussante Fe aux miettes, contractions et dilatations de l'espace, ambivalence des


images, mtamorphoses permettant de dtecter des dplacements significatifs de l'affectivit
d'un objet sur un autre.
L'anne mme o il publie La Fe aux miettes, Nodier compose un essai, Sur quelques
phnomnes du sommeil, o il s'efforce de prendre conscience des ressources que le rve
est susceptible d'apporter la posie : Ce qui m'tonne, crit-il, c'est que le pote veill
ait si rarement profit dans ses oeuvres des fantaisies du pote endormi, ou du moins qu'il
ait si rarement avou son emprunt. C'est dans cet univers du rve, pense Nodier, que
l'humanit ses dbuts a puis les grandes images des religions et des mythes. Cet univers est
plus vrai que celui que nos sens nous permettent de percevoir : Il peut paratre
extraordinaire, mais il est certain que le sommeil est non seulement l'tat le plus puissant,
mais encore le plus lucide de la pense... Nodier annonce ici les dcouvertes de Freud en
insistant sur l'authenticit de l'tre psychique que le rve nous permet d'apercevoir derrire le
personnage social : Il semble que l'esprit, offusqu des tnbres de la vie extrieure, ne s'en
affranchit jamais avec plus de facilit que sous le doux empire de cette mort intermittente, o
il lui est permis de reposer dans sa propre essence et l'abri de toutes les influences de la
personnalit de convention que la socit nous a faite.
La folie fait partie, comme le rve, de ces tats o la pense classique ne pouvait voir
autre chose que le signe d'un retranchement hors de la communaut humaine. Pour les
romantiques il tmoigne d'abord de la faiblesse de l'esprit humain, du combat qu'il doit
livrer contre des forces qui le dpassent, de son impuissance affronter certaines
situations-limites. Des uvres comme l'amict et surtout Le Roi Lear rvlent au public
franais le pathtique inhrent la lutte avec ces puissances obscures.
Mais il ne s'agit pas seulement de littrature. La maladie mentale, en ces temps troubls,
frappe souvent dans les rangs des crivains ou de leurs proches. Lassailly meurt fou, ainsi
que Gustave Drouineau. Nerval subit en 1841 son premier internement. Le frre de Victor
Hugo, Eugne, celui d'Emile Deschamps, Antoni, doivent tre enferms. Pour certains de
ceux qui rflchissent sur ces drames, la folie n'est pas seulement le signe d'un
affrontement avec l'invisible : c'est aussi, comme le rve, un moyen, rserv des natures
mystrieusement choisies, d'entrer en communication avec lui. Sur ce point encore Charles
Nodier fait figure de pionnier. La socit considre les fous comme des rebuts et leur
applique des traitements barbares, mais ce sont souvent, selon lui, des tres qui ont conserv
une innocence de coeur leur permettant ce contact avec le surnaturel qui est refus l'homme
moderne. Ces convictions sont illustres par Une heure ou La Vision (1806), La Fe aux
miettes (1832), Jean-Franois-les-Bas-Bleus (1832), La Neuvaine de la Chandeleur (1839),
Lydie ou la Rsurrection (1840). Loin d'tre des rebuts de l'humanit, les simples d'esprit qui
sont les hros de ces contes participent, ds ici-bas, en se dlivrant de leurs liens corporels,
cette palingnsie humaine dont Nodier emprunte la notion Ballanche et dont il expose la
thorie dans un essai de 1832.
La lucidit et la folie se trouvent d'ailleurs galement associes chez Ballanche, qui, dans la
Vision d'Hbal, confie la rvlation du sens de l'histoire humaine un tre maladif chez qui
des accidents nerveux d'un genre trs extraordinaire avaient produit [... j les phnomnes les
plus singuliers du somnambulisme et de la catalepsie . Mais c'est sans doute Balzac qui, en
crant le personnage de Louis Lambert, a uni de la manire la plus prcise les symptmes d'une
maladie mentale, dans laquelle les mdecins modernes reconnaissent sans hsitation la

schizophrnie, et l'aptitude pntrer les secrets cachs au commun des mortels. Non pas que
Lambert soit une de ces mes simples auxquelles Nodier confie la mission de recevoir les
rvlations d'en haut ; il appartient au contraire la race des assoiffs de savoir. Mais, dans ce
cas comme dans les autres, la folie tmoigne non seulement de l'inquitude des romantiques
devant les mystres de l'univers, mais de leur conviction que l'homme dispose, pour Ies percer,
d'instruments qui ne sont pas ceux de la rflexion consciente et de la pense rationnelle. C'est
cette mme conviction qui, transforme en instrument de combat, animera, des annes de
distance, l'entreprise surraliste.


L'essor du fantastique

Cette obsession de l'au-del explique en partie la vogue du conte fantastique. Sans


doute y a-t-il l un phnomne de mode, dclench par l'dition et l'habile lancement, en
1829, de la traduction des Contes d'Hoffmann par Love-Veimars, et qui va s'attnuant
partir de 1835.
Mais cette mode ne se serait pas impose avec tant de vigueur si le fantastique ne
comportait pas des lments particulirement accords l'attente de l'poque. Parmi ces
lments, celui qui a frapp le plus les contemporains est l'intrusion brutale du surnaturel
dans le cadre de la vie quotidienne. Le lecteur de contes de fes fort la mode au xvrn
sicle et l'amateur de romans frntiques taient galement persuads, au moment o ils
ouvraient leur livre, qu'ils allaient pntrer dans un monde o les lois de la logique
humaine n'avaient pas cours. Pour que naisse l'impression de fantastique, il faut au
contraire que le rcit se droule dans un univers qui est le mme que le ntre, o rgnent
le mme dterminisme et jusqu' l'intrusion de l'lment fantastique la mme
cohrence. C'est en introduisant une faille dans cette cohrence que le fantastique fait
natre le sentiment de l' trange, s'attachant un objet, un tre ou un vnement qui
parat appartenir la fois notre univers et un autre. Le fantastique ne peut donc natre
que dans une culture qui, comme celle de la France au dbut du 'axe sicle, a assimil une
vision scientifique du monde et en raction contre elle.
Il ne faudrait pas se mprendre sur le sens de cette raction. Elle ne signifie pas que les
sujets du roi-citoyen se mettent croire que les morts peuvent revenir perscuter les
vivants, qu'un objet inerte, comme une cafetire, une statue ou un violon, peut s'animer et
converser avec d'autres objets, qu'un tudiant ou un caissier peuvent recevoir, grce
un talisman ou un pacte, le pouvoir de satisfaire tous leurs dsirs.
Ce que visent produire les crivains fantastiques, ce n'est pas la croyance aux ralits
surnaturelles qu'ils font intervenir, mais, durant l'espace de la lecture d'o leur prfrence
pour les oeuvres brves , une certaine suspension du jugement. Celle-ci peut tre obtenue
par l'hsitation entre la ralit et le rve (La Cafetire, Omphale, Le Pied de momie, de
Gautier) ou par une ressemblance faisant croire la rsurrection ou au ddoublement d'un
personnage (Le Spectre d'Aloysius Block, Il Viccolo di Madama Lucrezia de Mrime, Ins
de las Sierras de Nodier), ou par des phnomnes psychiques encore inexpliqus, dont la

science rendra compte dans l'avenir. Ainsi, dans plusieurs nouvelles de Balzac, les pouvoirs
insouponns de la pense, agissant comme un fluide capable d'tre projet distance ou
concentr imprieusement en un point, produisent des effets que des esprits nafs tiendraient
pour miraculeux. Dans L'Auberge rouge, un personnage excute dans un tat second un crime
dont l'ide lui a t dicte par un compagnon ; dans Matre Cornlius, un avare se vole luimme dans un accs de somnambulisme ; dans Le Rquisitionnaire, une mre peroit une
grande distance le moment o son fils est excut, et elle meurt en mme temps que lui. On
considre gnralement que la perfection du genre est atteinte lorsque l'hypothse naturelle
et l'hypothse surnaturelle sont galement plausibles, auquel cas son chef-d'oeuvre serait
assurment La Vnus d'Ille de Prosper Mrime (1837) : le jeune mari qui a imprudemment
pass son anneau au doigt d'une statue de Vnus d'une troublante beaut a-t-il t tu par la
statue elle-mme, jalouse du droit qui lui avait t implicitement confr, comme le prtend
son pouse, ou assassin par un Aragonais vindicatif, qui fournit un alibi apparemment
irrcusable ? Le lecteur est laiss dans le doute, et la suspension du jugement qui
caractrise le fantastique est ainsi parfaitement et dfinitivement obtenue.
Mais, en somme, l'essentiel n'est pas qu'il reste, une fois ['histoire acheve, un rsidu
d'inexplicable, mais bien qu'il demeure un surplus de sens, et c'est ce qui rhabilite bien
des oeuvres fantastiques moins habilement agences, mais dans lesquelles nous ont t
donnes, par l'intermdiaire du rve, de la folie ou de toute combinaison d'vnements
dfiant la logique quotidienne, des rvlations sur le sens de l'existence ou sur la vie
profonde de la conscience qu'une explication rationnelle ne parvient pas effacer. Le
fantastique balzacien, tel qu'il se manifeste dans L'Elixir de longue vie, dans La Peau de
chagrin ou dans Melmoth rconcili, ne serait qu'une concession la mode s'il n'tait pas
aussi, pour l'auteur des Etudes philosophiques, un moyen de nous communiquer sa hantise
du pouvoir destructeur que revt toute dpense violente d'nergie vitale et du combat sans
merci qui oppose les hommes dans leur recherche de la jouissance et de puissance. A
travers des affabulations plus ou moins heureuses Gautier nous fait participer sa qute
narcissique d'une figure fminine soustraite aux contraintes du rel, l'obsession macabre
qui le fait associer l'ide de l'amour l'image d'une femme morte. Nodier traduit, l'aide
d'images empruntes au domaine du rve, la dissociation qui existe entre son personnage
social et son moi intrieur.
Telle est ra signification durable du succs du fantastique. Il tmoigne moins du retour
en force de la croyance au monde invisible que d'une confiance grandissante dans les
pouvoirs dmiurgiques de l'crivain. Grce lui s'affirme avec une audace croissante
l'entreprise de ceux qui font chec au monde rel par la seule puissance de leur
imagination, irrigue et mise en contact avec les forces de l'univers par les eaux
profondes de leur inconscient.


C'est bien en cette aube du romantisme que nat, comme l'a montr Jean Decottignies, la
potique du cauchemar , qui s'panouira dans Les Chants de Maldoror de Lautramont.
Tout ce qu'il y a d'intime dans tout

Le mouvement vers l'intrieur, dont nous venons de suivre quelques-unes des voies,
avait t prsent, ds le dbut de l'poque romantique, comme indissociable du
renouvellement souhait de la posie. Lorsqu'il crivait, dans la prface .des Odes
(1822), que la posie, c'est tout ce qu'il y a d'intime dans tout , Victor Hugo se rvlait
encore tributaire d'un platonisme, selon lequel les ides elles-mmes , dclares plus
importantes que leur forme , n'taient peut-tre pas trs loignes du beau idal
vers lequel tendait l'esthtique classique. Mais cette notion d'intimit, avec le double
mouvement qu'elle suggre de descente au fond de soi-mme et de pntration au coeur
des choses, allait se rvler d'une fcondit insouponne.
D'abord dans la mesure o elle entranait une revalorisation de la vie quotidienne, une
potisation de ces ralits trs humbles au milieu desquelles notre vie s'coule, et qui
s'imprgnent ainsi de notre dure. Une des grandes originalits des Mditations est de
rendre sensible cette symbiose entre une destine individuelle et un lac, un vallon, une
glise de campagne, un rivage d'Italie, dont la formule la plus fameuse se trouve dans les
Harmonies :
Objets inanims, avez-vous donc une me
Qui s'attache notre me et l a force d'ai mer?
A l ' panoui ssement de cette vei ne i nti mi ste l es Posi es de Joseph Del orme ( 1829)
et Les Consol at i ons ( 1830) de Sai nte- Beuve, o i l atteste par des empr unts expl i ci tes
sa dette enver s l es l aki stes angl ai s, ont eu une par t consi dr abl e. Sous l ' i nfluente d'une
vie troite et d'un temprament morose, il pousse trs loin le got de la grisaille et de cette
ralit vulgaire qu'il ambitionne d'lever toujours une plus haute puissance de posie
(Prface des Consolations). Le pome intitul Les Rayons jaunes, avec ses vues d'intrieurs
modestes, ses scnes de faubourg et ses veilles funbres de petites gens, fournit un exemple
remarquable et sur le moment fort controvers de cette inspiration ennemie du panache,
qui doit tout son charme, fortement ressenti plus tard par Baudelaire, une certaine complicit
avec les vies humilies et les souffrances que scrtent les grandes villes.
Cette attention l'autre monde tout intrieur , que l'artiste, selon l'expression de
Sainte-Beuve, s'occupe paisiblement sentir sous ce monde apparent , suppose une
nouvelle manire de voir. L'objet le plus insignifiant en apparence peut servir de pont
entre ce monde et l'autre, condition d'tre contempl par un regard qui en transperce la
surface et qui se laisse gagner par une sorte d'hypnose, la faveur de laquelle les choses
livrent un envers d'elles-mmes, consonant avec les sentiments du pote.
Dj, dans les plus belles Mditations de Lamartine, un paysage aux lignes gnralement
peu accuses permet la pense de glisser insensiblement vers un lointain qui est en mme
temps cet ailleurs o l'me du pote trouve sa vraie patrie. Ainsi dans L'Occident :
La poussire du soir y volait de la terre,
L'cume blancs flocons sur la vague y flottait ; Et mon regard long, triste, errant,
involontaire Les suivait, et de pleurs sans chagrin s'humectait.
Et tout disparaissait ; et mon me oppresse
Restait vide et pareille l'horizon couvert...

Le regard de Victor Hugo, lorsqu'il n'est pas accapar par le pittoresque ou mobilis par
la fantaisie, possde la mme insistance, le mme pouvoir de s'absorber dans un spectacle
qui le guide insensiblement au-del du monde des apparences. Dans La Pente de la
rverie, le pote enchane une image tout en surface de la ville, un jour de printemps, un
mouvement vertical qui va faire surgir la vision, de plus en plus effrayante, de tout ce qui
a exist dans cet univers :
Alors, en attachant, toujours plus attentives, Ma pense et ma vue aux mille
perspectives Que le souffle du vent ou le pas des saisons M'ouvrait tous moments
dans tous les horizons, Je vis soudain surgir, parfois du sein des ondes, A ct des
cits vivantes des deux mondes, D'autres villes aux fronts tranges, inous...
La pense du pote dcrit ainsi, du monde rel la sphre invisible , une spirale
[...] profonde lui rvlant non seulement l'paisseur d'un pass qui affole l'esprit, mais
la vie multiforme et inquitante qui anime secrtement la nature, et dont le pome Albert
Drer nous laisse entrevoir le grouillement. La rverie est alors non seulement, comme
chez Rousseau, une mise entre parenthses du monde extrieur permettant l'esprit de se
recueillir dans sa propre essence , mais un dvoilement : Tout spectacle a un sens pour
les rveurs (Victor Hugo, En voyage, t. Il).
Cette communication entre l'univers humain et l'univers matriel est videmment facilite
lorsque le souvenir fait des objets, comme nous l'avons vu propos de l'exprience du
temps, les dpositaires d'un secret qu'ils ont le pouvoir de redire. Mais il existe un accord
plus profond entre l'homme et la nature, qui ne se manifeste pas seulement lorsque les
lments du monde se sont, pour ainsi dire, imprgns de sentiments humains dont ils ont t
les tmoins. La source laquelle Lamartine s'adresse dans les Harmonies a conserv en elle
les images de la jeunesse du pote, mais son murmure est tellement accord cc qu'il sent audedans de lui-mme qu'il a l'impression de le percevoir et de le produire intrieurement
A chaque plainte de ton onde, Je sens retentir avec toi
Je ne sais quelle voix profonde
Qui l'annonce et la chante en moi.
Une formule de Victor Hugo, dans Les Voix intrieures, traduit admirablement cette
harmonie prtablie, dont la mtaphore du second vers apporte la confirmation au moment
mme o elle l'nonce :
Tout objet dont le bois se compose rpond
A quelque objet pareil dans la fort de l'me.
( A un riche )
En vertu de cette quivalence, un va-et-vient peut s'tablir entre le monde de sentiments
et de penses qui s'agite dans l'me du pote et l'univers extrieur
Si vous avez en vous, vivantes et presses, Un monde intrieur d'images, de penses, De
sentiments, d'amour, d'ardente passion, Pour fconder ce monde, changez-le sans cesse

Avec l'autre univers visible qui vous presse! Mlez toute votre me la cration !
(Les Feuilles d'automne, Pan )
C'est bien d'un change qu'il s'agit pour Hugo, non de la projection de sentiments humains
sur une


nature qui n'en serait que le support. S'adressant pour la premire fois, dans Les Voix
intrieures, ce double de lui-mme qu'il nomme Olympio, il reprsente son attitude de
contemplateur, attentif la vie secrte de la nature, comme une participation une harmonie qui
ne vient pas de lui et qui le dpasse
Du haut de la falaise aux rumeurs infinies, Du fond des bois touffus,
Tu mles ton esprit aux grandes harmonies Pleines de sens confus,
Qui, tenant ici-bas toute chose embrasse, Vont de l'aigle au serpent,
Que toute voix grossit, et que sur la pense La nature rpand !
Ce mot d' harmonie est revenu plusieurs fois sous notre plume pour dsigner les rapports
entre les lments du monde et les chos qu'ils veillent dans l'me humaine. Il suppose la
fois une attention croissante aux ressources musicales du langage et la conviction intime que
cette musique des mots rpond une musique des choses. La Portia de Shakespeare, crit
Victor Hugo dans la prface des Voix intrieures, parle quelque part de cette musique que tout
homme a en soi. Malheur, dit-elle, qui ne l'entend pas ! -- Cette musique, la nature aussi l'a
en elle. Si le livre qu'on va lire est quelque chose, il est l'cho, bien confus et bien affaibli sans
doute, mais fidle, l'auteur le croit, de ce chant qui rpond en nous au chant que nous entendons
hors de nous. De mme, pour Lamartine,

Une me mlodieuse Anime tout l'univers ;


Chaque tre a son harmoni e,
Chaque toile son gnie,
Chaque lment ses concerts...
(Harmonies potiques et religieuses, Dsir )
La posie ainsi conue est une voie privilgie pour retrouver cette unit de l'homme avec
lui-mme et avec l'univers que la chute originelle a brise, que l'illuminisme s'efforce de
restaurer en jetant des ponts entre ce monde et l'autre, et que les prophtes sociaux voient
luire l'horizon de l'histoire. Le pote, en percevant et en faisant retentir en lui-mme les
rapports secrets qui unissent, telles les notes d'une symphonie, tous les lments du monde
sensible, confirme l'intuition de l'unit universelle, qui est la fois la nostalgie et la
consolation d'une poque o l'individu se sent plus seul, o les solidarits et les traditions
sur lesquelles se fondait la socit disparaissent, o les nergies ne dbouchent sur rien.
Vous savez, mon ami, crit Victor Hugo en 1847, que, pour les esprits pensifs, toutes les
parties de la nature, mme les plus disparates au premier coup d'oeil, se rattachent entre

elles par une foule d'harmonies secrtes, fils invisibles de la cration que le contemplateur
aperoit, qui font du grand tout un inextricable rseau vivant d'une seule vie, nourri d'une
seule sve, un dans la varit, et qui sont, pour ainsi parler, les racines mmes de l'tre
(Voyage aux Pyrnes).
Sans doute faudra-t-il attendre les oeuvres de l'exil pour que ce sens de l'unit cosmique
rvle chez Hugo toute sa fcondit potique. Mais on trouve dj, dans les recueils
antrieurs 1843, des notations qui tmoignent d'une attention trs vive aux solidarits
caches entre les lments de la nature.
L't, la nuit bleue et profonde
S'accouple au jour limpide et clair
(Voix intrieures, V)


Le vent parle aux chnes, L'eau parle aux fontaines ; Toutes les haleines
Deviennent des voix !
(Chants du crpuscule, XX)
Lamartine, lui aussi, sait percevoir ce dialogue des choses entre elles, qui nous fait
participer la vie intime de la nature. Par exemple lorsque le bruit et le mouvement de la mer
deviennent, dans Ischia, un langage charg de rsonances sexuelles qui unit l'lment liquide
la terre, au ciel et l'homme :
Doux comme le soupir de l'enfant qui sommeille, Un son vague et plaintif se rpand dans les
airs : Est-ce un cho du ciel qui charme notre oreille ? Est-ce un soupir d'amour de la terre et
des mers ?
Il s'lve, il retombe, il renat, il expire, Comme un coeur oppress d'un poids de volupt,
Il semble qu'en ces nuits la nature respire, Et se plaint comme nous de sa flicit !
Mais ce sens de l'unit cosmique ne s'exprime nulle part plus fortement que dans l'admirable
plonge dans le grand Tout par laquelle se termine L'Occident :
O l umi r e ! o v a s - t u ? G l o b e p ui s d e [ f l a mme , N ua ge s , a q ui l o ns ,
v a gue s , o c o ur e z- v o us ? P o us s i r e , c ume , nui t ! v o us , me s ye ux !
t o i , [ mo n me ! D i t e s , s i v o us s a v e z, o d o nc a l l o ns - no us t o us ?
A t o i , g r a n d To u t ! d o n t l ' a s t r e e s t l a p l e [ t i n c e l l e , E n q u i l a n u i t , l e
j o ur, l ' e s p r i t v o nt a b o uti r ! F l ux e t r e fl ux d i v i n d e v i e uni v e r s e l l e ,
Vaste ocan de l'Etre o tout va s'engloutir !...


Lorsqu'il atteint ces sommets, le lyrisme romantique n'est pas seulement l'expression
d'un malheur d'exister, la confidence d'une gnration sevre de certitudes et impuissante
inscrire sa trace dans l'histoire, c'est, pour parler comme Claudel, l'instrument d'une co-

naissance, c'est le mouvement mme par lequel, comme le dit Victor Hugo, en nous
penchant sur ce puits, notre esprit, nous y apercevons une distance d'abme, dans un
cercle troit, le monde immense .
V ERS LA CIT FU TU RE

Les diffrentes tendances que nous venons de passer en revue auraient pu conduire au
repli sur soi, ou tout au moins un certain dtachement par rapport aux contingences
sociales. Telle a t souvent l'attitude des romantiques anglais ou allemands, dont
l'inspiration a puis aux mmes sources. Mais le retard avec lequel le romantisme s'est
manifest en France l'a conduit non seulement recevoir de plein fouet le contrecoup
d'une rvolution que les pays trangers n'avaient pas connue, mais aussi concider avec
les premires manifestations, que nous avons dcrites dans notre partie prcdente, d'un
reclassement social dont la rvolution industrielle des annes cinquante sera le point
d'aboutissement. Il en est rsult, d'une part que les crivains se sont montrs, en France
plus que dans d'autres pays, proccups des problmes de la cit (voir pp. 82-89), d'autre
part que les vues des rformateurs sociaux, mme lorsqu'elles se fondent sur une analyse
srieuse de la ralit et lorsqu'elles se prsentent avec une apparente rigueur scientifique,
font presque toujours, dans la premire moiti du sicle, une large place l'imagination,
la sensibilit et une sorte de messianisme religieux qui eussent t tout fait inconcevables
hors de l'ambiance cre par le romantisme.

Saint-Simon et le saint-simonisme
De tous les courants qui se sont efforcs de dessiner les contours de la cit future, le saintsimonisme est assurment celui qui a trouv dans la littrature l'cho le plus ample. Son
fondateur, le comte de Saint-Simon, n en 1760 et mort de misre Paris en 1825, a laiss trois
ouvrages importants de doctrine : Du systme industriel (1821-1822), Catchisme des
industriels (1823-1824) et Le Nouveau Christianisme (1825). Des vicissitudes historiques dont
il a t tmoin, de ses malheureuses expriences financires, de la frquentation des savants et
des industriels et de la lecture des conomistes il a retir un certain nombre de convictions qui
sont la base de son systme.
La premire est celle de la primaut de l'conomique sur le politique. Nous attachons trop
d'importance, crit-il, la forme des, gouvernements. Il faut achever la Rvolution,
confisque par les lgistes , et elle ne pourra tre acheve que si l'on poursuit le mouvement
dont elle est issue, c'est--dire que si l'on donne le pouvoir aux producteurs.
L'importance des producteurs, qu'il dsigne d'un mot nouveau, les industriels (jusque-l
employ seulement comme adjectif), est la deuxime conviction de base de Saint-Simon. En
sont exclus tous les parasites de l'ancienne socit nobles, prtres, militaires et de la
nouvelle rentiers, magistrats, fonctionnaires et y sont inclus tous ceux qui produisent des
biens, matriels et spirituels. C'est sous l'impulsion des industriels les plus importants , et
en particulier des banquiers, distribuant le crdit selon les ressources du pays et les besoins du

commerce, que s'accomplira la transformation pacifique de la socit.


C' est l l e tr oi si me gr and pr i nci pe de Sai nt- Simon : substituer l'administration des
choses au gouvernement des personnes. Dans une socit ordonne la production des
biens, les lois se dduiront automatiquement d'une analyse conomique et sociologique. Cela
n'empche pas que cette socit sera fortement hirarchise, comme une vaste entreprise ou
un grand consortium, et qu'elle sera peu dmocratique, si l'on entend par dmocratie une
organisation politique permettant au peuple de s'exprimer.
Saint-Simon a t sensible, surtout la fin de sa vie, ce qu'il pourrait y avoir de dur dans
un systme fond uniquement sur les impratifs de la production, et il a tenu affirmer que la
science qui constitue la socit [...], c'est la morale , une morale dont l'impratif majeur est
de travailler dans cette vie l'accroissement du bien-tre de l'espce humaine : Le paradis
n'est pas en arrire de nous, ou dans la vie cleste, il est dans notre vie. Pour atteindre ce
but, l'humanit doit s'appuyer sur le principe de l'amour fraternel, qui constitue l'essence du
christianisme, mais a t trahi par les glises.
Cette orientation religieuse a t fortement dveloppe par les disciples de Saint-Simon et a
abouti, en 1829, la cration d'une vritable glise, avec une hirarchie et des rites, dans
laquelle des scissions se sont rapidement produites. Parmi les thmes dvelopps par le saintsimonisme, il en est deux que les crivains romantiques ont accueillis avec une faveur
particulire : celui de la promotion, d'ailleurs toute thorique, de la femme, avec son corollaire
qui est la rhabilitation de la courtisane, et celui du sacerdoce des artistes. Ceux-ci doivent
exercer un vritable pouvoir religieux en mettant leur art au service des grandes causes
humaines. Cela n'implique pas que, monts comme des horloges, [ils] n'aient qu' rpter
successivement le son dont l'horloge rgulatrice aura frapp l'air . C'est en prenant conscience
de leur solidarit avec le peuple qu'ils adapteront spontanment leur inspiration aux besoins de leurs
frres.
Ce serait donner une image infidle du saint-simonisme et de son influence que de
conclure sur ces aspects idalistes, dans lesquels ses liens avec le romantisme sont le plus
vidents. Ne du contact intime de son fondateur avec les banquiers et les chefs
d'entreprise et accordant ceux-ci une place prpondrante, la doctrine n'a pas cess
d'attirer les esprits forms par les disciplines scientifiques : mathmaticiens comme Olinde
Rodrigues, polytechniciens comme Prosper Enfantin et Michel Chevalier, mdecins comme
Buchez. Ce sont eux qui, en fin de compte, ont inscrit dans les faits certaines des intuitions
de leur matre, comme le rle dirigeant exerc par la banque dans l'conomie (les frres
Pereire, anciens saint-simoniens, fonderont le Crdit foncier et le Crdit mobilier) ou
l'importance croissante des moyens de communication dans le monde moderne : Chevalier
tracera le plan d'ensemble des futurs rseaux de chemins de fer, Enfantin finira sa vie
comme directeur du P. L. M., et Ferdinand de Lesseps, saint-simonien lui aussi, percera
l'isthme de Suez en reprenant les suggestions faites par Enfantin lors d'un voyage en
Egypte. Mais y avait-il vraiment contradiction entre ce got de l'action et cet idalisme, et
le romantisme n'a-t-il pas quelque chose voir avec l'un comme avec l'autre ? On incline
le penser en relisant les dernires paroles de Saint-Simon sur son lit de mort : Rodrigues,
souvenez-vous que pour faire de grandes choses il faut tre passionn.

Fourier et le fouririsme
Charles Fourier (1772-1837) partage avec Saint-Simon l'intrt pour les questions
conomiques et la sollicitude pour le peuple. Mais, n'tant gure sorti d'un milieu de petite
et de moyenne bourgeoisie, il est surtout sensible l'exploitation des classes popu'aires,
qu'il attribue la rapacit des chefs d'entreprise et des commerants, ainsi qu'au mauvais
fonctionnement de cette conomie librale dont Saint-Simon attendait monts et merveilles.
Alors que celui-ci mettait tous ses espoirs dans le dveloppement de la civilisation
industrielle, Fourier y voit une lutte sans merci entre le riche et le pauvre. Il en rsulte
que les solutions qu'il prconise ont pour but de combattre les mfaits de cette
civilisation (le terme a toujours pour lui un sens pjoratif) en organisant les hommes en
petites communauts autarciques, les phalanstres , dont l'conomie sera avant tout
agricole.
Cette confiance toute rousseatriste dans l'homme naturel se double d'un trait qui loigne
fortement Fourier de l'auteur du Contrat social. Alors que pour celui-ci le bon sauvage
pratique spontanment la vertu la plus traditionnelle, c'est cette vertu mme que Fourier
met en question en rclamant le libre dveloppement des passions, qui sont toutes bonnes,
puisque donnes par le Crateur.
Pour la mme raison elles ne sauraient tre contradictoires, si on ne les rprime pas
artificiellement. Fascin (comme Saint-Simon, d'ailleurs) par la pense de Newton,
Fourier a voulu montrer que l'quilibre de forces mis en vidence par le grand physicien
dans l'univers matriel existait aussi dans l'univers moral, et il a tent d'tablir entre les
diffrentes passions humaines (minutieusement rpertories) l'existence de lois
d'attraction qui rendent possible leur fonctionnement harmonieux L'attraction, crit-il,
est entre les mains de Dieu une baguette enchante, qui lui fait obtenir par amorce d'amour
et de plaisir ce que l'homme ne sait obtenir que par violence.
Fourier met ainsi au centre de son systme, fortement enracin par ailleurs dans la
pense du xvine sicle, un sens de l'unit de l'univers, une exigence d'harmonie, dans le
respect des diversits individuelles, et une confiance dans les puissances passionnelles de
l'homme qui permettent de le situer trs nettement dans la mouvance du romantisme. Il s'y
rattache plus nettement encore par la place qu'il fait, dans son systme, l'imagination (et la
sienne est particulirement foisonnante), ainsi que par sa doctrine de l'universelle analogie, qui
permet de dceler dans les formes et les couleurs du monde matriel les symboles des
particularits les plus fines de l'univers moral. L'originalit de Fourier est de vouloir faire
servir ces correspondances (exploites avec plus d'ingniosit que de sens potique) non
seulement la comprhension du monde, mais sa transformation. C'est pourquoi Andr Breton
lui a ddi l'Ode Charles Fourier et l'a salu comme un des prcurseurs du surralisme.

L'volution de Lamennais et le catholicisme social


Bien que l'Eglise catholique ait, globalement, frein la rflexion sur les problmes
sociaux cause de ses liens avec les milieux conservateurs, certains de ses membres ont

senti la contradiction qu'il y avait entre les exigences de l'Evangile et la misre du peuple.
Parmi ceux-ci il convient de faire une place particulire Lamennais, bien qu'il n'ait
jamais mis le problme social au premier rang de ses proccupations, parce qu'il est
devenu, un certain moment, le symbole des espoirs de renouvellement que certains
plaaient dans l'Eglise. L'volution qui a amen l'auteur de l'Essai sur l'indiffrence en
matire de religion, le dfenseur intransigeant du pouvoir pontifical, entrer en conflit
ouvert avec la papaut obit une logique qui est la fois celle de son temprament
inquiet et celle du dsquilibre entre les doctrines professes par l'Eglise et sa situation de
puissance temporelle. Plus papiste que le pape, Lamennais commence par le mcontenter en
tirant boulets rouges contre le gallicanisme d'un grand nombre d'vques franais, qui
prnent une relative soumission du pouvoir religieux au pouvoir civil. Celui-ci, enseigne-t-il
dans le Progrs de la rvolution et de la guerre contre l'Eglise (1829), ne saurait tre lgitime
que s'il s'abstient d'empiter sur celui-l. Revendication de libert religieuse toute prte se
transformer en revendication de libert tout court. C'est chose faite ds avant la rvolution de
juillet 1830. Au mois d'avril, Lamennais a dcid, avec l'abb Gerbet, de fonder un journal,
L'Avenir, qui prendra pour devise Dieu et la Libert. Conscients de vivre dans une poque de
transition , les collaborateurs de l'Avenir s'efforcent de dfinir une socit o les principes du
christianisme favoriseront la coexistence fraternelle des peuples et l'panouissement des
individus. Ils combattent sans relche en faveur des nations opprimes, comme la Pologne et
l'Irlande, et soutiennent de toutes leurs forces les mouvements de libration que 1830 a veills
travers l'Europe.
C'est le grand moment du rayonnement de Lamennais. A Malestroit, aid de son frre
Jean-Marie, il forme de jeunes prtres selon les ides nouvelles. Au collge de Juilly et
surtout dans sa maison de la Chnaie, il groupe des disciples fervents, fascins par le
charme de son accueil, par son entrain, coup de brusques dpressions, par le programme
prestigieux qu'il leur propose d'une rnovation de la science universelle la lumire du
christianisme. Les plus assidus sont l'abb Gerbet (1798-1864), qui dveloppe les
intuitions de l' Essai sur les germes de la Rvlation contenus dans le paganisme ; le
comte Charles de Montalembert (1810-:1870), pair de France vingt ans, qui met au
service de L' Avenir son talent de polmiste et qui trouvera dans l'art des primitifs italiens
comme dans la ferveur du Moyen Age chrtien de quoi purifier et illuminer la foi de ses
contemporains ; Henri Lacordaire (1802-1861), avocat bourguignon pass de l'incrdulit
la prtrise, qui rejoint Lamennais aprs avoir longtemps hsit et devient, jusqu' la
rupture de 1832, le dfenseur le plus hardi de ses ides. A la Chnaie et Juilly, on
rencontre aussi des crivains, Certains y font de longs sjours, comme Maurice de Gurin
(1810-1839), Hippolyte de la Morvonnais (1802-1853), Edouard Turquty (18074867).
D'autres ont avec Lamennais des contacts plus pisodiques : Victor Hugo, Sainte-Beuve,
Lamartine, George Sand. Mais tous sont marqus, plus ou moins profondment, par le
contact avec cette me de feu.
Cette priode, dans laquelle certains croient reconnatre un nouveau printemps de l'glise,
dure peu. Ds novembre 1831, dnonc Rome par les vques franais, qu'il n'a pas
mnags, mal vu des diplomates du Vatican, que sa campagne en faveur de la libert des
peuples inquite, Lamennais dcide de suspendre la publication de L'Avenir, et d'aller
demander Rome, en compagnie de Lacordaire et de Montalembert, une approbation ou une
condamnation. La rponse trop prvisible c'est l'encyclique Mirari vos, o sont

frapps d'anathme ces crits qui, sems parmi le peuple, proclament certaines doctrines
qui branlent la fidlit et la soumission dues aux princes et qui allument partout les
flambeaux de la rvolte . Lamennais s'incline, la mort dans l'me, mais il ne peut pas se
taire longtemps, notamment devant les souffrances des insurgs catholiques polonais,
condamns par le pape se soumettre un tsar hrtique. Au dbut de 1834, il publie les
Paroles d'un croyant, o les ides de L'Avenir sont reprises sur un ton plus pre, dans un
style plein de rythmes et d'images emprunts la Bible, tantt violent et visionnaire comme
celui des prophtes d'Isral, tantt dpouill et familier comme celui des paraboles
vangliques. Le succs prodigieux de ce livre rend la rupture invitable. L'encyclique
Singulari nos, publie le 7 juillet 1834, la consomme. Dsormais Lamennais se consacre
l'laboration d'une pense oit il s'efforcera de sauver l'essentiel du christianisme, dgag
des formulations dogmatiques qui le rendent incompatible, estime-t-il, avec le monde
moderne. L'Esquisse d'une philosophie, publie de 1848 1854, sera le rsultat de cet effort.
Pourtant, les ides sociales de Lamennais restent et resteront timides, Tout en prsentant
sous forme d'apologue, dans les Paroles d'un croyant, les donnes essentielles de la Loi
d'airain , qui condamne les ouvriers un appauvrissement croissant, jamais il ne met en
question le droit de proprit, et la confiance qu'il accorde au peuple comporte
d'importantes rticences. Condamnant catgoriquement la voie du socialisme et du
communisme, c'est surtout sur l'largissement du droit de vote qu'il compte pour lui donner
la place laquelle il a droit, Les problmes concrets d'organisation sociale, que
Lamennais laisse volontiers dans l'ombre, il est d'autres catholiques, politiquement
moins hardis, qui les mettent au centre de leurs proccupations. A partir de la Socit de
Saint-Vincent-de-Paul, fonde en 1833 par Frdric Ozanam et quelques-uns de ses amis,
dans l'intention d'inspirer aux jeunes bourgeois un amour fraternel pour les pauvres par
des visites domicile, se dveloppent sous l'impulsion d'Armand de Melun, un
aristocrate lgitimiste, des patronages d'apprentis et des centres d'apprentissage qui
s'cartent de la charit traditionnelle. A peu prs dans le mme temps, Charles de Coux,
qui appartient la rdaction de L' Avenir, y dnonce la duret de l'conomie librale pour
l'ouvrier et prconise comme remde les droits d'association et de grve.
Converti au catholicisme aux environs de 1830 aprs tre pass par les socits
secrtes et le saint-simonisme, Philippe-Joseph Buchez (1796-1865) propose une analyse
des rapports sociaux plus proche de Marx que de Saint-Simon, car il reconnat l'antagonisme
de deux classes. De ces deux classes, dit-il, l'une est en possession de tous les instruments de
travail, terres, usines, maisons, capitaux ; l'autre n'a rien, elle travaille pour la premire. Les
solutions qu'il prconise sont toutefois fondes non sur la lutte violente, mais sur l'accession
des ouvriers, groups en associations, la possession des capitaux, sur leur participation aux
bnfices, et sur la cration de communauts agricoles et industrielles dont la gestion devrait
appartenir aux travailleurs. Ces ides eurent une grande influence non seulement sur l'cole
buchzienne proprement dite, mais sur les ouvriers qui rdigrent le journal L'Atelier (18401850). La rvolution de 1848 leur permit de tenter d'appliquer leurs thories, mais ces
tentatives n'allrent gure au del du 2 dcembre.

Le Progrs, ses formes et son mythe


A la fin de la monarchie de Juillet, le Progrs est devenu une religion ou un substitut de la

religion. Dans l'article Progrs (1875) du Grand Dictionnaire universel du xix' sicle de
Pierre Larousse, qui fut la fois l'Encyclopdie et la Bible d'une partie des Franais ns entre
1820 et 1840, on pourra lire : La foi la loi du progrs est la vraie foi de notre ge , et le
progrs est la loi mme de la marche du genre humain . Le mot est au bout de toutes les
plumes, parfois pour tre violemment rejet.
Comment nier le Progrs ? Il est visible partout : dans le Paris qu'difie Haussmann, dans les
manufactures et sur les lignes de chemin de fer, l'occasion des Expositions universelles que,
aprs Londres (1851), Paris organise en 1855 et 1867, et dans le Recueil des rapports sur le
progrs des lettres et des sciences demand, lors d l'Exposition de 1867, par le ministre de
l'Instruction publique : prs de trente volumes, de la palontologie la posie contemporaine
(voir p. 216), de la botanique phytologique aux tudes orientales, de la chirurgie aux tudes
classiques et mdivales. En 1848, Louis Blanc proposait la cration d'un ministre du Progrs.
En 1864, Edmond About publie un volume de prs de cinq cents pages intitul Le Progrs qui
connatra trois autres ditions jusqu'en 1867.
LE SICLE DES DICTIONNAIRES

Les encyclopdies, rpertoires, dictionnaires enregistrent en les classant les connaissances qui
s'tendent chaque anne plus loin. Au dbut de la monarchie de Juillet paraissent le Dictionnaire
de la conversation et de la lecture, l'Encyclopdie moderne, qui aura une seconde dition au
milieu du sicle, l'Encyclopdie du xvce sicle, rdite sous l'Empire, l'Encyclopdie
catholique, tous ouvrages d'inspiration conservatrice, On doit aussi penser cette autre
encyclopdie que constitue l'oeuvre norme de l'abb Migne : Patrologie latine, Patrologie
grecque, Encyclopdie thologique, etc., plus de neuf cents volumes. La Biographie Michaud,
publie sous la Restauration, est rdite, augmente, sous le second Empire ; elle dfend le
trne et l'autel. Elle est concurrence par la Nouvelle Biographie gnrale dirige depuis 1852
par le Dr Hoefer, qui a des opinions librales. Saint-Simon dans un opuscule, Sur la ncessit de
faire une nouvelle Encyclopdie pour prparer la rorganisation sociale, avait indiqu une
autre voie : le rpertoire qu'il rvait devrait constituer le systme industriel et scientifique .
Ses disciples, Pierre Leroux et Jean Reynaud, lancent en 1833 avec le concours d'autres saintsimoniens l'Encyclopdie pittoresque deux sous (deux sous le fascicule) qui sera publie sous
le titre d'Encyclopdie nouvelle. J. Reynaud en assurera seul la direction partir de 1.840 et
devra laisser l'entreprise inacheve en 1848 : oeuvre de dvouement la cause des classes
laborieuses, c'est uee des mines o le romantisme a puis, avec ses thmes favoris, le dtail
rudit ou simplement pittoresque par quoi il convenait de les tayer (.1.-A. Bd). Avec ce
mme souci est publi depuis 1845 le Manuel-annuaire de la sant de Raspail. D'autres
rpertoires, plus spcialiss, compltent ces gigantesques efforts, par exemple le Dictionnaire
universel d'histoire naturelle de Charles d'Orbigny (18411849), et, commenant en 1859, Les
Grandes Usines de France, tableau de l'industrie franaise au xvre sicle dont le directeur est
Julien Turgan, alors responsable du Moniteur universel; il lui semblait injuste qu'il y et tant
d'historiens pour les gloires militaires et si peu pour les gloires industrielles .
A la fin de notre poque fut mise en chantier une autre entreprise qui, sans avoir les
mrites philosophiques de l'Encyclopdie nouvelle, reprsente plus clectiquement les
aspirations des dernires annes de l'Empire et qui tablit un quilibre entre la bourgeoisie
conqurante et le peuple souffrant, appel par les grces du lexique et du savoir rejoindre

la premire. Le Grand Dictionnaire universel du xixe sicle publi de 1866 1876 en


quinze volumes et suivi de deux supplments se relie explicitement l'Encyclopdie de
Diderot et d'Alembert et tmoigne de convictions rpublicaines et anticlricales ; il veut
offrir l'inventaire de la science moderne afin de provoquer l'avnement d'un ge nouveau
qui, affranchi des langes du pass , aura pour devise Libert et Science. Ce qui justifie
la publication de ce nouveau rpertoire dans un sicle qui en a dj vu tant clore qu'on
pourrait le surnommer le sicle des dictionnaires .

FI GU R E S D U PR O GR S


La prsence des grands rvolts : Satan, Promthe, Can, les deux premiers associs dans
L'Avenir de la science (voir ci-dessous), mais, lis qu'ils sont l'existence de Dieu ou sa
ngation, ils ne constituent pas des figures propres la reprsentation de la Science. Faust non
plus, malgr son apptit dmesur de savoir, et sans doute parce qu'il est devenu trop
rapidement familier aux Franais. Le Christ a port toutes sortes de masques : il a annonc,
depuis Le Songe de Jean-Paul Richter, adapt par 11/1' de Stal, la mort du Pre ou
l'inexistence de celui-ci (Vigny dans Le Mont des Oliviers; Nerval dans Le Christ aux
Oliviers) ; il devient l'homme doux et pieux qu'embaume Renan en 1863 dans la Vie de Jsus.
Il lui arrive d'tre communiste, utopiste, anarchiste ; il est parfois identifi Napolon, la
France, au Peuple. Celui qui lui refusa l'aide alors qu'il montait au Golgotha et qui fut
condamn parcourir le vaste monde jusqu' la consommation des sicles ou l'accord du
pardon est tout aussi populaire : le Juif Errant Ahasvrus ou Isaac Laqudem. Il figure le
Peuple ou le Proltariat dans sa longue marche vers la libert et la justice. Malgr Edgar
Quinet, Eugne Sue, Dumas pre (qui n'a pas achev son roman), il n'est pas non plus impos
comme un mythe. Le Peuple sans masque est plus vivant sous la plume de Michelet. Le Progrs
est une abstraction, comme la Justice, la Vertu ou le Travail. Il ne peut avoir pour figure qu'un
symbole univoque, qui demande le bronze.
Dans sa Philosophie du Progrs (1853) Proudhon crivait La thorie du Progrs, c'est le
chemin de fer de la libert. Rappelons-nous L ) Education sentimentale : en 1848,
Dambreuse fait parade du chef-d'oeuvre de Pellerin, un tableau qui reprsente la Rpublique,
ou le Progrs, ou la Civilisation, sous la figure de Jsus-Christ conduisant une locomotive
laquelle traversait une fort vierge .


LA D IFFU SIO N D U SAV O IR ET LE P RO GRS MO RA L

Il y a des secteurs de l'activit humaine o le Progrs est vident : le secteur scientifique et


surtout technologique. Il y en a d'autres nous y reviendrons o il est perceptible de
bons yeux. Il y en a enfin deux o il est douteux, contestable : les arts et la littrature ; la

morale et la socit.
Le progrs scientifique entrane-t-il le progrs moral et social ? Grande question. La
rponse est positive pour Larousse et tous ses prdcesseurs : qu'on lve l'homme jusqu' la
science par l'instruction ou que, par la vulgarisation, on fasse descendre la science l'homme,
le savoir dissipe les tnbres de l'ignorance, laquelle est responsable du mal. Vieille ide que
Victor Cousin et ses disciples avaient monnaye et qui prit une coloration quarante-huitarde.
Devant tous les progrs constatables, les Franais et bien d'autres sont saisis d'un frisson
religieux comparable l'enthousiasme de la Renaissance dcouvrant la fois les terres nouvelles
et l'Antiquit. Comment ne pas s'admirer, n'tre pas tent de se croire Dieu ? La religion du
Progrs, mme si elle est, parfois ou souvent, une contre-religion, est bien une religion. Ce qu'on
voit dans L'Avenir de la science que Renan crit en 1848 et 1849, mais qu'il ne publiera, avec un
tout autre sentiment, qu'en 1890. J'prouvai dclarera-t-il alors le besoin de rsumer la
foi nouvelle qui avait remplac chez moi le catholicisme ruin, Dans le corps mme du texte il
imagine la figure mythique de cette nouvelle religion : un type moral de l'humanit complte, un
idal qui, sans se raliser dans tel ou tel, soit pour l'avenir ce que le Christ a t depuis dix-huit
cents ans, un Christ qui ne reprsenterait plus seulement le ct moral sa plus haute
puissance, mais encore le ct esthtique et scientifique de l'humanit . Renan ne se dissimule
pas la gravit du problme que lui posent les fatales journes de juin 1848. Lui, le savant,
l'homme civilis par excellence, il n'a pas souhait le triomphe des barbares. Mais ces
insenss savaient-ils ce qu'ils faisaient, et tait-ce leur faute si la socit les avait laisss dans
cet tat d'imbcillit o ils devaient, au premier jour d'preuve, devenir le jouet des insenss et
des pervers . De ces btes il faut faire des hommes. La morale, comme la politique, se
rsume [...I en ce grand mot lever le peuple. Il est remarquable que les journes de Juin
n'aient pas immdiatement fait perdre Renan sa confiance dans le Progrs. Cet optimisme, que
d'autres partagent avec lui, sans y mettre Ies nuances dont il sait l'assombrir, prpare les
grandes lois dmocratiques sur l'enseignement public, laque, obligatoire, gratuit, dont la
promulgation sera l'honneur de la troisime Rpublique. On se demandera cependant s'il n'y a
pas eu confusion entre progrs moral et progrs intellectuel.
LE FMINISME

II serait injuste de ne pas mettre en valeur le progrs considrable qui a t accompli alors
non dans l'amlioration de la condition fminine, mais dans la prise de conscience de cette
condition. Les lois n'ont pas modifi celle-ci. Ce sont quelques femmes qui ont elles-mmes,
pauvres et perscutes, prch, et d'exemple, l'mancipation de la femme. Belle, fougueuse,
intelligente, Flora Tristan meurt quarante et un ans, en 1844. Elle a racont ses aventures, les
injustices qu'elle a subies, les rebuffades qu'elle a essuyes, dans les Prgrinations d'une
paria (1838). Elle a dcrit la vie des ouvriers anglais dans les Promenades dans Londres
(1840). La correspondance qu'a publie Stphane Michaud montre l'nergie farouche qu'elle
a dploye pour survivre. Ses formules, antrieures au Manifeste de Marx et Engels, sont
fulgurantes : Proltaires, unissez-vous... . Il faut que se fasse l'union universelle des
ouvriers et des ouvrires... union qui aurait pour but de constituer la classe ouvrire . La
femme est paria de naissance, serve de condition, malheureuse par devoir. L'homme le plus
opprim peut opprimer un tre, qui est sa femme. Elle est la proltaire du proltaire mme.
Trop peu de femmes et d'ouvriers l'ont coute. Pauline Roland eut un destin plus malheureux

encore. Compagne de Leroux dans la petite communaut que celui-ci avait fonde Boussac
(Creuse), elle prit une part active en 1848 l'organisation des associations ouvrires.
Condamne la dportation, elle rentra d'Algrie pour mourir (1852).,.
LE P OSITIVISME

Le dveloppement des sciences exactes a donn naissance une rflexion pistmologique


capitale. Auguste Comte (1798-1857), polytechnicien, puis tudiant en mdecine, a collabor
avec Saint-Simon (voir p. 162) partir de 1817, mais, refusant de le suivre dans ses projets
de transformation immdiate de la socit, il s'est vou l'laboration d'une philosophie
positive , qui pose comme pralable une rforme du monde social une rforme de
l'entendement fonde sur les sciences. C'est dfinir leurs exigences, leurs mthodes et leurs
rapports qu'il consacre l'essentiel de son Cours de philosophie positive, profess partir de
1829, dont les six volumes sont publis de 1830 1842. Il intgre aux sciences ce qu'il
appelle d'abord physique sociale, puis sociologie, et qui a pour but, aprs la constatation de
leur existence objective, l'tude des phnomnes sociaux rgis par des lois invariables ; il
applique cette nouvelle science les mthodes des mathmatiques et des sciences
exprimentales.


Toutes l es sci ences passent ncessai rement par troi s tats thol ogi que, mtaphysi que,
posi ti f. Les sci ences exactes connai ssent un dvel oppement pl us rapi de, mai s, mme
parvenues au derni er stade, el l es n'ont pas pour rl e d'organi ser l e rel , au contrai re de
l a sci ence soci al e qui , profi tant de l a rforme sci enti fi que et i ntel l ectuel l e, doi t
prparer l a transformati on soci al e. Tel l e est, sommai rement rsume, l a premi re tape
de l a rfl exi on de Comte.
La seconde, selon les uns, constitue un prolongement de la premire ; selon les autres,
une dviation. Elle est en tout cas significative de l'aspect vraiment religieux du culte du
Progrs. En 1844, Comte rencontre Clotilde de Vaux, qui va mourir deux ans aprs. Il
traverse une grave crise sentimentale l'issue de laquelle il devient le grand prtre de la
religion positiviste ou culte de l'Humanit. Il lgifre dans le Calendrier positiviste
(1849), le Catchisme positiviste (1852), le second Systme de politique positive (18511854 ; le premier a paru en 1824) et la Synthse subjective (1856), dont il ne publie que le
premier volume, la mort l'emportant en 1857. L'exigence positive n'est pas seulement une
exigence de mthode. Elle ne prend tout son sens qu'en prparant la rforme du rel et du
seul rel positif : l'humanit. C'est en dernier ressort une divinisation de l'esprit
qu'aboutit Comte. S'il avait d'abord suspendu la rforme de la socit, il n'y avait pas
renonc, pas plus qu'il n'avait renonc l'intuition fondamentale du Progrs. La science
devait aboutir cette mtaphysique comme cette rhabilitation de l'amour.
Littr attribua une crise de folie et l'influence de Clotilde ce qu'il considra
comme une apostasie, un retour l'tat thologique. Disciple de Comte, propagateur des
ides de son matre, il rompit avec lui pour rester fidle au premier Comte et publia en
1863 Auguste Comte et la Philosophie positive, Littr reprsente le positivisme en tant que
cette doctrine est la thorie de la science. Mais cette doctrine qui commence par le respect
donne ensuite dans la vnration et aboutit la religion de la science : ce que sera le scientisme

la fin du sicle, autrement dit la ngation de tout ce qui ne tombe pas sous la juridiction de la
science. Littr ne parcourait pas cette ultime tape ; il reconnaissait l'existence de
l'inconnaissable C'est un ocan qui vient battre notre rive, et pour lequel nous n'avons ni
barque ni voile, mais dont la claire vision est aussi salutaire que formidable. Littr, de plus,
refusait qu'on assimilt le positivisme au matrialisme.
Autre reprsentant rigoureux du premier positivisme : Claude Bernard, qui en a prsent la
charte pratique dans l'Introduction la mdecine exprimentale (1865), aussi importante sa
date que le fut la sienne le Discours de la mthode. Usant d'une langue austre et admirable
qui a la nettet d'une pure et qui frmit toutefois d'une conviction profonde, il lutte contre la
pernicieuse intervention dans la mdecine de forces occultes et mme contre l'autorit qui
s'attache des personnes plus qu' leur science. Son livre est donc avant tout un appel
l'objectivit. Le dterminisme est le principe absolu de la science ; il est ncessaire .
La science repousse toutes les croyances, y compris les croyances religieuses, c'est--dire des
thories qui ne sont pas vrifies par les faits. Elle utilise la mthode exprimentale qui,
partant d'une hypothse, en dduit logiquement toutes les consquences et la remet en cause ds
qu'elle est contredite par les faits, que le savant observe ou qu'il provoque l'exprimentation
n'tant, tout prendre, qu'une observation provoque. Enfin, Cl. Bernard dclare que l'homme
ne connatra jamais ni les causes premires, ni l'essence des choses. Son livre aura des suites
littraires importantes : qu'on pense au Roman exprimental de Zola (1880).


Au positivisme, par l'affirmation du dterminisme, on peut rattacher le dveloppement des
thories raciales, notamment celui des tudes sur l'hrdit. Les deux volumes du Dr Prosper
Lucas : Trait philosophique et physiologique de l'hrdit naturelle, paraissent en 1847 et
1850. Zola y trouvera les lments gntiques de ses Rougon-Macquart.
L'histoire et l'histoire littraire sont aussi affectes par le positivisme ainsi que le prouvent
les oeuvres de Sainte-Beuve (voir p. 224), de Taine surtout (voir p. 66) et d'Augustin Cournot
(Trait de l'enchanement des ides fondamentales dans les sciences et dans l'histoire, 1861).

PROUDHON (1809-1865)

Proudhon est, avec Veuillot, l'un des seuls crivains et un grand crivain de cette
poque natre peuple et vouloir rester peuple. Du peuple, il tient une robuste sagesse, une
foi tenace dans les vertus du travail, une mfiance invtre l'endroit des utopies. De
fvrier 1848, il dit : On ne faisait pas la rvolution, on jouait la rvolution . On a fait
une rvolution sans une ide . Et alors qu'il tait accus de l'avoir provoque : Je n'ai pas
provoqu la rvolution de Fvrier ; je voulais le progrs lent, mesur, rationnel,
philosophique.
Et sur le saut accompli par certains avec dsinvolture : Non, le progrs moral n'est pas la
suite naturelle et ncessaire du progrs conomique . Sur la patience et la lenteur ncessaires
La doctrine du Progrs se rsume ainsi en deux propositions dont il est facile de constater
historiquement la vrit : toute socit progresse par le travail, la science et le droit ; toute
socit rtrograde par l'idal. Cette phrase appartient l'un de ses deux plus grands livres :

De la Justice dans la Rvolution et dans l'glise (1858), qui lui vaudra trois ans de prison et
quatre mille francs d'amende ; sans attendre le rsultat de l'appel en... justice, il gagna la
Belgique. L'ancien monde, dont l'Eglise tait le foyer, avait sa thologie, sa philosophie, son
esthtique, son conomie, sa morale, etc., explique Proudhon un correspondant. Ou la
Rvolution n'est rien, ou elle doit remplacer tout cela, c'est--dire reconstruire la socit au
complet. La Rvolution doit tre fonde sur la Justice. Seul le sentiment qu'inspire celle-ci
peut animer une socit saine et quilibre. La Rvolution commence donc par la transformation
de l'homme, de ses ides el de ses moeurs, l'cole et l'atelier. L'individu doit consentir la
ncessit de sa propre rforme avant d'exiger celle des autres et celle de la socit. L'ouvrier
doit tre mis en mesure de comprendre qu'il participe au progrs gnral. La morale
individuelle fonde la morale sociale. Entre l'individu et la socit : la cellule familiale et
l'association ouvrire, qui permettent ces deux morales de se dvelopper. Que la Justice ne ft
pas dans l'Eglise suffisait rendre coupable Proudhon, sur qui le mmoire-pamphlet de 1840
Qu'est-ce que la proprit? rponse : le vol et les projets de rforme conomique avaient
accumul les soupons et les prjugs dfavorables.
De la Justice avait dfini la philosophie gnrale de Proudhon. La Guerre et la Paix
(1861) en est, crit-il, une belle application . La guerre de Crime l'avait indign ;
son indignation est ravive par la guerre d'Italie. Les guerres ne sont plus que des
facteurs de contre-rvolution ; elles sont destines touffer les liberts Mais la
civilisation a commenc par la guerre : Le droit le plus anciennement reconnu dans
l'histoire : la guerre, est un fait divin. L'homme est un animal guerrier par nature. Mais
ce sont l'indigence et la cupidit qui provoquent la guerre. L'instinct guerrier tant dans
la nature de l'homme, il convient de lui trouver un autre point d'application, de le
transfigurer, de le faire servir une rnovation de l'humanit. Il faut reconnatre que le
travail fournira l'antagonisme un champ d'opration autrement vaste et fcond que la guerre.
L'mulation recueillera l'nergie qui se prodiguait la guerre. L'humanit travailleuse est
seule capable d'en finir avec la guerre, en crant l'quilibre conomique, ce qui suppose une
rvolution radicale dans les ides et dans les murs. Les nations se constitueront partir
d'associations et se fdreront entre elles. Sur ce point, Proudhon, qui est parti de l'ide
mutuelliste laquelle rgit les rapports entre les individus et de l'anarchie au sens
tymologique, aboutit donc au fdralisme, qui rgit les rapports entre les groupes et dtruit la
centralisation tout en restaurant la possibilit de gouverner sans opprimer. C'est ici que le
raliste Proudhon dcolle de la ralit : parce que tout son projet repose sur la morale, sur sa
moralit personnelle. Mais ne lui reprochons pas d'avoir idalis le peuple, comme le faisaient
les crivains bourgeois qui allaient au peuple ; lui, il en venait. Le peuple est civiliser :
Aussi longtemps que tu seras nombre et force sans ides, tu ne seras rien (ddicace au
Peuple souverain de l'ouvrage De la capacit des classes ouvrires). Proudhon, qui dteste
les dmagogues, croit que la capacit politique rsulte de la maturit que donne l'instruction.
LE P ROGRS ROMANTIQUE

Le progrs indniable des mathmatiques et des sciences physiques, vrifi par les
applications techniques, rsultait de l'application rigoureuse du dterminisme causal.
Paralllement ce progrs, qui vaut aussi pour la biologie en tant qu'elle ressortit aux
sciences physico-chimiques, il y en eut un autre qui fut provoqu par une pense diffrente,

une pense analogique, non plus logique, qui appartient la Tradition, qu'on suit de Plotin
Novalis.


Aux premiers jours d'aot 1830, Goethe, qui n'a plus que quelques mois vivre, mais qui
a conserv toute sa vivacit et son alacrit dit au brave Eckermann : Eh bien ! Que pensezvous de ce grand vnement ? Le volcan est entr en ruption : tout est en flammes, et
dsormais il ne s'agit plus d'un dbat huis clos ! L'interlocuteur pense, bien entendu, aux
Trois Glorieuses. Goethe le dtrompe Je parle du dbat entre Cuvier et Geoffroy SaintHilaire , qui venait d'clater en pleine Acadmie des sciences.
Cuvier avait dmontr que les organes des vertbrs sont lis par des corrlations permettant
de reconstituer le squelette entier partir d'un seul os, mais il restait farouchement fidle la
distinction de quatre embranchements (classes) d'animaux, se refusant abjurer la doctrine
fixiste, c'est--dire classique, aussi rigoureuse que la sparation des genres littraires les
embranchements avaient t crs diffrents l'origine par Dieu. Geoffroy Saint-Hilaire, en
suivant un raisonnement analogique, proposait au contraire d'abolir cette distinction et de
reconnatre dans l'unit de composition des tres vivants une loi universelle de la nature. Ide
dont s'emparera Balzac dans l' Avant-Propos de La Comdie humaine (1842) et d'abord dans
Seraphta (1835), o il invoque le principe de l'unit de composition pour montrer comment
Dieu a cr l'ensemble du monde anim partir d'un principe unique : une seule substance et le
mouvement, une seule plante, un seul animal... . L'analogie, c'est le fondement des harmonies
potiques, des synesthsies et des correspondances. Une large voie ouverte la science comme
la posie. Ce qu'a vu et exprim fortement Edgar Quinet : Dsir, pressentiment, ncessit d'une
vaste unit, c'est l ce qui travaille le monde. M. Geoffroy Saint-Hilaire, vritable gnie
prcurseur, a tabli dans la nature et la science ce principe harmonieux que nous
cherchons encore dans le monde civil, politique et religieux . On comprend, lire cet loge,
que les romantiques aient t particulirement intresss par les dveloppements de la science
qui laissaient pressentir une unification possible entre le monde de la matire et celui de
l'esprit.
Il y a eu une science romantique qui n'a pas toujours eu, loin de l, la fcondit de la mthode
de Geoffroy Saint-Hilaire. Florissante en Allemagne, y a, par exemple, une gologie
romantique, qu'illustre le nom de Novalis , elle a t peu rpandue en France. Son principe
est le raisonnement analogique, oppos au raisonnement logique du dterminisme causal. Un cas
limite : celui de l'homopathie (similia similibus curantur) venue d'Allemagne avec
Hahnemann, qui se fixe en France la fin de sa vie et a des disciples. Nous ne mettons pas en
cause les vertus curatives de l'homopathie. Mais lorsqu'on voit Baudelaire, romantique au vrai
sens, s'adresser au Dr d'Oroszko en 1846 pour lui et pour son ami le peintre Emile Deroy, qui a
la tuberculose et qui est sans doute syphilitique comme Iui, on n'est pas tonn que Deroy meure
peu aprs et que Baudelaire garde en lui jusqu' sa mort le trponme ple. La science qui
caractrise (et fonde) la civilisation occidentale, celle qui assure son efficacit et qui sacrifie
malheureusement au Dieu de l'Utile (Baudelaire), ne peut se passer de l'implacable
dterminisme.
L'intrt pour le rve et la folie, amorc ds le dbut de l'poque romantique (voir p. 147),
inspire des tudes marques d'un esprit plus scientifique. Les Annales mdira-psychologiques
sont fondes en 1843. Au mme moment l'Acadmie des sciences morales et politiques donne

pour sujet de concours la thorie du sommeil, des songes et du somnambulisme. Alfred Maury
(Le Sommeil et les Rves, 1861), en partant d'observations personnelles et de la psychologie
exprimentale, marque fortement les liens entre les hallucinations hypnagogiques et les
hallucinations de la folie. Le matre livre est celui que publie anonymement en 1867 le marquis
Hervey de Saint-Denys : Le Rve et les Moyens de le diriger. L'auteur, par ailleurs sinologue, a
tenu un journal de ses rves ; 1 946 nuits, 22 cahiers remplis de figures colories ; il a russi
les diriger. Son entreprise il reste encore pour l'observateur pratique un monde entier
conqurir dans ce domaine a t salue comme il convenait par Andr Breton dans Les
Vases communicants.
Le haschisch a d'abord t une curiosit, de mme que l'opium. Mais celui-ci est
solitaire, tandis que celui-l est pratiqu l'occasion de fantasias collectives organises
l'htel Pimodan sur la fin de la monarchie de Juillet et auxquelles participent les mdecins
Aubert-Roche et Moreau de Tours. Le second a eu l'ide d'appliquer le haschisch la cure
de la folie ; il a pressenti l'analogie du rve et du dlire et par son trait : Du hachisch et
de l'alination mentale (1845), il a pos les bases de la psychopharmacologie.
Ce n'est pas un continent qui est alors dcouvert. Il y a encore un assez long chemin
parcourir pour arriver Freud. Mais on a la prescience que ce continent existe et ce n'est
pas la moindre manifestation du progrs vrai que ces hardis coups de sonde.
L'OPPOSITION AU PROGRS

Idalisme, spiritualisme, religions


P. Larousse, dans l'article Progrs de son Dictionnaire, dnonait les esprits
chagrins ou aveugles, absolument ignorants de l'histoire ou qui rvent d'impossibles retours
vers un pass dfinitivement enterr . Ces opposants se recrutent parmi les tenants de
l'idalisme, qui est la philosophie officielle de l'poque, et du spiritualisme, qui est
l a doctrine des Eglises tablies . Matires enseignement et prches, idalisme et
spiritualisme occupent une surface sans profondeur relle. La pense vivante se dveloppe
l'extrieur de l'Universit, sur laquelle rgnent Victor Cousin et ses disciples, qui prnent
l'clectisme. Cette pauvret de l'enseignement philosophique explique la relative
pntration en France de la philosophie allemande. Elle explique aussi l'ignorance o sont
rests les Franais de leurs vrais philosophes : Maine de Biran (1766-1824), Flix
Ravaisson, Jules Lequier.
Ravaisson (1813-1900) fut reu premier l'agrgation de philosophie en 1837, ex aequo
avec Jules Simon. Celui-ci allait faire une belle carrire dont le dbut fut favoris par Cousin
et que ponctuent, faiblement, Le Devoir (1854) et La Religion naturelle (1856) on ne saurait
traiter de Dieu, de l'immortalit de l'me, du culte et de la prire sur un ton plus glacial.
Ravaisson, dans sa thse (De l'habitude, 1838), se dsignait comme un chanon entre Maine
de Biran et Bergson, dont il verra paratre les premires oeuvres. Mais, entr en conflit avec
Cousin ds 1840, il ne put enseigner et fit une carrire de haut fonctionnaire. Il prit sa
revanche en publiant le rapport sur La Philosophie en France au xixe sicle (1867). 11

carte le matrialisme lequel rduit tout aux conditions les plus gnrales et les plus
lmentaires de l'existence physique, qui sont le minimum de ralit comme
l'idalisme lequel ne fait que tout rduire, par une marche contraire celle qu'il a cru
suivre, aux conditions logiques les plus lmentaires, qui sont le minimum de la perfection
et de l'intelligibilit . Parti de Maine de Biran et de Schelling, tout en restant fidle
Aristote, thoricien et praticien de l'art, homme de la nuance, attentif son exprience
intrieure , reconnaissant en lui, et mme dans l'habitude, la vertu du dsir et de l'effort,
la libert absolue du vouloir, Ravaisson prvoit comme peu loigne une poque
philosophique dont le caractre gnral serait la prdominance de ce qu'on pourrait appeler
un ralisme ou positivisme spiritualiste, ayant pour principe gnrateur la conscience que
l'esprit prend en lui-mme d'une existence dont il reconnat que toute autre exprience drive
et dpend, et qui n'est autre que son action . Le christianisme, religion d'amour, rpond au
besoin d'explication de l'univers : [...] sous les dsordres et les antagonismes qui agitent
cette surface o se passent les phnomnes, au fond, dans l'essentielle et ternelle vrit,
tout est grce, amour et harmonie.
Jules Lequier (1814-1862), qui Ravaisson n'accorde qu'une mention, est un philosophe
beaucoup moins serein ; son destin ressemble celui de Nerval : il se noie ou se laisse
mourir noy, la limite de ses forces, sur les ctes de Bretagne, dans un moment de
dsespoir. Trois ans aprs, La Recherche d'une premire vrit est publi par Renouvier, qui
lui doit sa conception de la libert. fondement de la morale et de la connaissance, mais veut
ignorer que cette conception s'inscrit dans la pense tourmente d'un chrtien. Un texte bref
de Lequier avait circul en copies manuscrites : La Feuille de charmille, prface de la
Recherche. La saisie de la libert par Lequier est un des moments les plus mouvants de
l'histoire de la philosophie. Jean Grenier, le matre de Camus, a montr la vertu vivante de
cette uvre. Lequier a t rapproch de Kierkegaard, et sa formule Faire, non pas devenir,
faire, et en faisant, se faire , a donn voir en lui un prcurseur des existentialistes.
Une partie du catholicisme avait collabor avec le Progrs, sous l'impulsion de Lamennais
(voir p. 166). La dure condamnation que pronona le pape finit par exclure de l'Eglise le chef de
l'aile progressiste ou plutt sociale ; ses amis furent tenus la prudence. Scientifiquement,
l'Eglise prouve de la mfiance l'gard des forces libratrices par lesquelles l'homme peut
acqurir la matrise de sa destine et trouve sa place dans l'univers. Ainsi, la thorie de
Laplace lui semble contredire la chronologie biblique des six jours de la cration, D'autre
part, la France s'est mal remise de la dchristianisation qu'a provoque la Rvolution la
religion est sans force sur les deux tiers de la population en France (Balzac). Enfin, l'Eglise
a partie lie avec la bourgeoisie ; on peut caractriser cette poque par une image assez
grossire et qui d'ailleurs appartient au xxe sicle : mon cur chez les riches. Mais pousser
le tableau trop au gris on le rend mensonger. C'est oublier Frdric Ozanam, grand connaisseur
de Dante, professeur la Sorbonne de 1840 1852, qui avait en 1833 fond les Confrences
de Saint-Vincent-de-Paul. C'est oublier Mgr Affre, qui a de la sympathie pour le socialiste
chrtien Buchez et qui approuve les associations d'ouvriers ; on sait de quel respect fut entour
le prlat le jour fatal de juin 1848, quand il se rendait en mdiateur sur les barricades. C'est
oublier Montalembert, qui dclarera au congrs de Malines (1863) que l'Eglise ne pouvait plus
tre libre qu'au sein de la libert gnrale et que les catholiques devaient prendre leur parti et
leur part de la grande Rvolution. C'est oublier Lacordaire, qui rintroduit en France l'ordre
des dominicains et qui dclarait des jeunes gens qu'il voulait les aider rester des

chrtiens antiques tout en les aidant tre des hommes nouveaux , raliser en leurs
personnes l'alliance de la religion et de la libert , Et dom Guranger, restaurateur des
bndictins et champion de la liturgie romaine.
Le protestantisme ne compte pas seulement deux grands groupes : l'Eglise luthrienne,
surtout prsente dans les provinces de l'Est, et l'Eglise rforme de France (calviniste). A
l'intrieur de celle-ci s'opposent deux tendances : l'une est caractrise par une orthodoxie
rigide ; elle est svrement attache au dogme et aux formules consignes dans les articles de
foi ; elle croit, bien sr, la divinit du Christ. L'autre est librale, accessible au rationalisme,
avant tout soucieuse de morale ou prfrant le sentiment religieux la doctrine ; elle considre
le christianisme comme un esprit et une vie plutt que comme un ensemble de faits et de vrits
rvls. La Vie de Jsus de Renan trouve des lecteurs attentifs parmi les libraux. Quinet,
Michelet, la comtesse d'Agoult, Taine, Renouvier, Prvost-Paradol, Jules Simon sont favorables
au protestantisme. L'aile marchante du protestantisme n'est pas hostile au Progrs. L'ide qu'il y
a adquation entre le protestantisme et la libert remonte Mme de Stal ; elle a t relaye
jusqu' Taine par Philarte Chasles. L'volution d'Edmond Scherer (1815-1889) est
significative. Il avait, pendant la premire partie de sa carrire, enseign l'Oratoire de
Genve, dans un esprit de plus en plus critique et finit par rompre en 1849 avec l'orthodoxie
protestante ; en 1850, il est un des premiers collaborateurs de la Revue de thologie, fonde
Strasbourg par un groupe de thologiens qui, s'inspirant de l'Ecole de Tubingue, soumettent les
textes au magistre d'une critique philologique et historique radicale. Vers 1860, Scherer
abandonne toute thologie pour l'hglianisme ; il se voue la critique littraire.
Protestant de Genve, ce que Henri-Frdric Amiel (.1821-1881) a publi de son vivant
est ngligeable en comparaison de ce document tonnant sur l'animal humain qu'est le
Journal qu'il commence tenir en juin 1839. Prs de dix-sept mille pages qui sont
actuellement mises au jour par Philippe Monnier. Quel extraordinaire regard intrieur, qui
change chaque soir le fer et les scories en or pur et qui transmue en bien commun ce qui est
minuscules accidents d'une vie genevoise ! Cette attention soi, ces lans briss vers Dieu
ou vers l'Idal, ces petites lchets, ces bouffes de vanit, ces femmes qu'on aimerait,
ces livres qu'on crirait, c'est nous, et le progrs en nous de la mort.
Les isralites se sentent plus proches des protestants que des catholiques : ils constituent
deux minorits. La leur est d'ailleurs aussi divise entre orthodoxie et libralisme. Cette
opposition se marque par des modifications liturgiques opres par les libraux ; elle est
symbolise par l'emploi du mot temple pour dsigner les nouveaux lieux de culte, alors que
les traditionalistes usent du mot synagogue, le Temple ne pouvant tre pour eux que celui
de Jrusalem. Une fusion s'oprera la fin du sicle, sous le nom de no-orthodoxie :
tout en conservant une stricte adhsion aux croyances et aux pratiques traditionnelles, elle
autorisera une pleine participation au grand mouvement de progrs.
L'poque est caractrise par un antismitisme gnralement rpandu, mais qui n'a ni la
brutalit de l'antidreyfusisme ni la perfidie de l'antismitisme actuel. Le fouririste
Alphonse Toussenel il n'est pas le seul socialiste tre antismite publie Les
Juifs rois de l'poque. Histoire de la fodalit financire (1845 ; 2e d., 1847). Le titre
dit clairement qu'y est dnonce l'alliance du judasme et du capitalisme, comme s'il n'y
avait ni banque protestante ni banque catholique.

Un crivain au moins doit tre mentionn : Alexandre Weill (1811-1899), qui se destinait
d'abord au rabbinat et fit ses tudes en Allemagne. Il fut en relations avec Nerval, avec
Baudelaire ; par les Mystres de la cration (1852) il inspira Hugo. Il a laiss des romans
et des contes colors de ses souvenirs de juif d'Alsace.
La franc-maonnerie n'est que l'une des religions en marge des Eglises tablies,
religions, sectes, qui se sont multiplies en mordillant aux franges de ces Eglises et dont la
forme la plus primitive fut au dbut des annes cinquante la vogue des tables tournantes. Ce
n'est qu' la fin de la monarchie de Juillet que la maonnerie reprend son essor perdu sous le
premier Empire qui l'avait infode. L'action du Grand Orient est compter au nombre des
causes immdiates de la rvolution de 1848. La constitution de 1849 rappelait la tradition du
mouvement dans l'article premier La Franc-Maonnerie, Institution minemment
philanthropique, philosophique et progressive, a pour base l'existence de Dieu et l'immortalit
de l'me. Cependant, le rationalisme ne cessait de s'affirmer : quand au convent de 1877 fut
supprime la mention de Grand Architecte de l'Univers, les rituels avaient dj t laciss. Par
le Grand Orient la maonnerie perdait sa destination philosophique et prenait son visage
politique et progressiste. En revanche, le Rite cossais, plus ancien, conservait ses attaches
avec la Grande-Bretagne et ne dviait pas de sa ligne religieuse.
Seul le catholicisme, parce qu'il tait alors monolithique, s'est oppos compltement la
religion du Progrs, mais, par malheur, comme organisation hirarchise, il a surtout donn
l'impression de rsister au progrs par la seule force de l'inertie.

Grands ngateurs et bons hasseurs


Ce ne sont pas seulement des philosophies et des religions qui s'opposent la religion du
Progrs. Ce sont aussi des individus la plume de fer, la voix vhmente. Quelques-uns
doivent beaucoup au catholicisme, encore qu'ils ne s'y inspirent que pour condamner le
progressisme de leur temps. Baudelaire, par exemple, qu'on ne saurait rattacher l'orthodoxie
catholique et qui a appris de Joseph de Maistre, d'un catholicisme peut-tre contestable, la
valeur du pch originel et de la souffrance inhrente notre condition. Thorie de la vraie
civilisation. Elle n'est pas dans le gaz, ni dans la vapeur, ni dans les tables tournantes, elle est
dans la diminution des traces du pch originel. Barbey d'Aurevilly (1808-1889) publie en
1851 Les Prophtes du pass, sur Maistre, Bonald, Chateaubriand, Lamennais (celui-ci bien
qu'il ait trahi la Vrit ), o il soutient qu'il faut revenir au pass, parce qu'il est le plein de
Dieu! le progrs ne consistant que dans la recherche de la perfection chrtienne par chaque me et
conscience.
Barbey est proche de Baudelaire, qui il a rendu hommage lors du procs des Fleurs du
Mal. Ecrivain catholique ? peut-tre. Ecrivain d'humeur, qui monte le catholicisme aux cimes et
le rend presque inaccessible. L'outrance lui est quotidienne. Il ne cesse de flamboyer ; c'est un
punch vivant. Ses hros savent que le sang et le sexe ne peuvent connatre de progrs ; qu'ils ne
peuvent pas tre accepts mais seulement sanctifis ou pardonns. Barbey est le relais entre
Joseph de Maistre, et plus loin, Lon Bloy et Georges Bernanos. On ne s'tonnera pas qu'ayant

publi en 1844 Du Dandysme et de George Brummell il ait salu d'un article retentissant A
rebours d'Huysmans et que, rditant A rebours, vingt ans aprs, celui-ci ait confirm ce qu'il
avait crit ds 1884: parmi les hongres de l'art religieux, il n'y avait qu'un talon , et :
Barbey tait un grand prosateur, un romancier admirable dont l'audace faisait braire la
bedeaudaille qu'exasprait la vhmence explosive de ses phrases . Pas seulement la
bedeaudaille.
Le dandysme, refus de l'tonnement, culte du moi , celui de Chateaubriand, de Barbey et de
Baudelaire est un antidote puissant contre la contagion du progrs.
Dandy, Louis Veuillot (1813-1883), d'origine populaire, ne l'est pas du tout. Selon Ernest
Daudet, Barbey dclarait : Veuillot, ce n'est qu'un bedeau, tandis que, moi, je suis un
cardinal. li n'a pas de canne pommeau d'or, certes, mais un fort gourdin ou, qui sait, une
crosse ? Sa phrase est charpente, sa grammaire aussi intransigeante que son catholicisme. Il
fait bosse sur la plane strilit de la religion de son temps, mal vu de certains reprsentants, et
parmi les plus minents, de l'orthodoxie. Ses incursions dans le roman catholique et dans la
posie ne mritent pas d'tre mentionnes ici. Ni mme ses rcits de voyage et ses ouvrages
philosophico-historiques. Il est vraiment lui-mme dans son activit presque quotidienne de
polmiste, dans ses articles de L'Univers, auxquels il imprime sa griffe de 1842 1860, puis
aprs 1867, dans de merveilleuses lettres o il s'exprime avec la plus grande ingnuit et dans
quelques livres : Les Libres Penseurs (1848), Le Parfum de Rome (1862), Les Odeurs de Paris
(1867). Il mord coeur joie : attaques contre les catholiques libraux, groups autour de
Montalembert dans Le Correspondant, contre les revues sceptiques (la Revue des Deux
Mondes) et les journaux anticlricaux (Le Sicle), contre Molire ( cause de Tartufe), contre
Voltaire, ce vieux satyre , contre Hugo, qu'il avait d'abord aim, contre les champions du
progrs, y compris le progrs de l'imprimerie qui permet tous les imbciles de faire partager
leurs embryons de pense, et contre les Etats-Unis, lieu d'lection du dieu Progrs, pays dont il
souhaite que les prtres soient recruts en Europe ! S'il n'en venait plus, si le sacerdoce se
recrutait dans cette race marchande, aventureuse, grossire, je craindrais fort le rsultat.
Baudelaire ne pensait gure diffremment sur ces sujets et avec Veuillot il condamnait
l'Amrique pour avoir, par bte moralisme et pudibonderie, perscut Edgar Poe.
Veuillot est parfois vulgaire ; il a parfois le boutoir hasardeux. C'est un de ces chrtiens sans
prudence ni compromission qui sont le sel d'une certaine terre.
Ernest Hello (1828-1885) ne ressemble pas son nom : son expression est souvent terne.
Mais il ressemble par les convictions son an. Il n'a cess de combattre le scepticisme,
l'athisme, les prtentions de la science usurper les droits de la religion. Admirateur
d'Hoffmann et d'Edgar Poe, auteur de Contes extraordinaires (1879), il voisine avec
Baudelaire un sommaire de la Revue franaise et a une conception baudelairienne de la
posie. Utilisant le mythe de la caverne, il dclare Ce monde est la figure visible des choses
invisibles. Voil la raison d'tre de la posie. A savoir le dchiffrement de l'univers, le
retour l'Unit, dans l'exaltation de la foi. L'Homme (1872) contient un chapitre intitul La
Catastrophe dramatique : c'est, l'poque de Dumas fils, la prfiguration du thtre de
Claudel.
Baudelaire, Barbey, Veuillot, flello constituent un autre groupe, de nuance ou de
conviction catholique, de Prophtes du pass .

La Dcadence contre le Progrs : Gobineau


Barbey publie en 1874 son oeuvre la plus acheve, le recueil de nouvelles Les
Diaboliques. La mme anne, Arthur de Gobineau (1816-1882) publie son grand roman Les
Pliades. Deux oeuvres qui dnoncent la complaisance au progrs. Mais celle de Gobineau
ne doit rien au catholicisme.
Entre 1843 et 1849 il a publi des romans-feuilletons historiques. Quand parat le
dernier, L'Abbaye de Tiphaines, il est chef de cabinet de Tocqueville, ministre des Affaires
trangres, poste qui lui ouvre la Carrire : Berne, Hanovre, Francfort, Thran, mission
Terre-Neuve, Thran de nouveau, Athnes (son poste le plus agrable, 18641868), Rio de
Janeiro, enfin Stockholm o il se lie d'un pacte d'amiti amoureuse avec la comtesse de La
Tour ; c'est elle qui excutera ses dernires volonts et aidera un Allemand, Ludwig
Schemann, entretenir le culte de cet homme singulier. En 1877 il s'est retir en Italie.
L' Essai sur l' ingalit des races humaines (18531855), ddi au roi de Hanovre,
annonce la dcadente de la race blanche et refuse tout fondement l'ide de perfectibilit.
Immense trait d'anthropologie, bard de notes et rfrences, dont les lectures partielles ont
favoris les interprtations errones, accrditant l'image d'un apologiste de Paryanisme et d'un
dtracteur systmatique de la race juive : en fait, c'est dans le cercle de Wagner que s'est
dveloppe cette mystique du sang. Gobineau n'est pas plus antismite que Hugo avant 1848 ou
que Mrime. Il n'est d'ailleurs pas le premier s'occuper des races et de leurs ingalits :
Boulainvilliers au xvme sicle, Augustin Thierry au xtxe croient que la noblesse descend des
Francs, conqurants de la Gaule dont les habitants sont devenus le peuple. Et l'ide de
dcadence tait dj exprime par Montesquieu, par l'historien anglais Gibbon et par Victor
Courtet de L'Isle, membre de la Socit ethnologique de Paris.
L'humanit est compose de trois races principales : la blanche, la noire (mlanienne), la
jaune. La puret de la blanche est antrieure l'tat historique : cette race s'est abtardie
sous l'effet du mtissage avec les mlaniens, mais elle y a gagn le gnie artistique. Le
mtissage est irrversible ; il mne les socits au nant auquel rien ne peut remdier .
Gobineau ne nie pas que nous ayons en science des opinions plus vraies ; que nos moeurs
[soient] en gnral, douces, et notre morale prfrable celle des Grecs et des Romains , que
nous ayons des ides et des tolrances qui prouvent mieux que tout le reste notre supriorit
. Mais que vaut cette preuve ? Si nous sommes plus savants que les Anciens, c'est que nous
sommes leurs hritiers. S'ensuit-il que la dcouverte des forces de la vapeur et la solution de
quelques problmes de la mcanique nous acheminent vers l'omniscience ? Nous avons accru
notre empire sur la matire. Nous n'avons pas fait un pas de plus dans les tnbres des grands
mystres, qui conservent leur secret. Nos monuments ne sont pas suprieurs ceux de l'gypte,
de l'Inde, etc. Nos penseurs ne sont pas suprieurs ceux d'Alexandrie et de l'Inde, Que sont
nos potes auprs de Valmiki, de Kalidasa, d'Homre et de Pindare ? Il est faux de prtendre
que nos moeurs et notre politique sont suprieurs. En bref, nous faisons autrement, nous ne
faisons pas mieux. Jamais le progrs n'avait t plus fortement battu en brche. La conclusion
annonce la catastrophe finale, l'effacement de la race blanche : Les nations, non, Ies troupeaux
humains, accabls sous une morne somnolence, vivront ds lors engourdis dans leur nullit,
comme les buffles ruminants dans les flaques stagnantes des marais pontins.
Sous son glacis scientifique, friable, ce livre apparat comme une condamnation sans appel de

l'humanit et, plus profondment, comme un pome de la mort de l'humanit, Ce livre est la
base de tout ce que j'ai pu faire et ferai par la suite. Cette dclaration s'applique au roman Les
Pliades, contemporain en son dbut de la dbcle de 1870, vnement qui lui a inspir un
rquisitoire : Ce qui est arriv la France en 1870, texte rest indit de son vivant.
C'est un roman romanesque o l'auteur se souvient de L'Astre. Le romancier est aussi
optimiste que le penseur est pessimiste, ce qui tablit l'intrieur du rcit une remarquable
tension. Le ressort est plac dans une petite cour allemande du 'axe sicle. L'amour faux et
frivole, qui dfait les tres, est reprsent par Lucie de Gennevilliers ; l'amour vrai, qui les
lve, par Wilfrid Nore et Harriet Coxe, qui ne sont pas franais ; le prince rgnant, un
Allemand, abdique par amour et sort grandi de ce geste. Au-dessus de l'amour ii y a le
renoncement l'amour : le stocisme, La comtesse Tonska finit par s'avouer son amour pour
Conrad Lanze, qu'elle traitait en marionnette ; elle confie cet amour Casimir Bullet, qui
l'aime en secret, et ainsi elle le tue. Mais c'est que celui-ci avait dj atteint les sommets o
se rarfie l'oxygne et que son front touchait presque aux Pliades. L'Amour compte
beaucoup ; l'Ide compte davantage, savoir que classes sociales et peuples sont en voie de
destruction, que seules quelques individualits surnagent comme des dbris sur un dluge
(lettre son ami Prokeseh-Osten, 7 octobre 1872). Le thme est prsent ds les premires
pages, dans cette merveilleuse ouverture qui entrane allgrement vers l'Italie du bonheur
les trois kalenders fils de roi : Note, l'Allemand Lanze, le Franais Laudon. Combien sont-ils
dans toute l'Europe : trois mille, trois mille cinq cents ? Lanze trouve le calcul de Nore exagr.
Ces happy few sont opposs aux esclaves et fils d'esclaves dont la masse se distribue par
ordre dcroissant en trois catgories : les imbciles, les drles et les brutes. Le thme : le
monde moral [...] est en tous points semblable ce ciel toil dont s'arrondissent en ce moment
les magnifiques profondeurs , si fortement marqu au dbut, est rappel dans le livre troisime :
s'ingnier de faon compter parmi les Pliades . Ce qui suppose un travail sur soi : Je
pense, dit Jean-Thodore pendant cette conversation, que l'honnte homme, l'homme qui se sent
une me, a plus que jamais le devoir imprieux de se replier sur lui-mme, et, ne pouvant sauver
les autres, de travailler s'amliorer. Ce progrs est tout individuel et il n'est permis qu' ceux
qui sont ns " fils de roi ", la filiation exprimant les droits et les devoirs de l'hrdit et de la
race. Lanze est allemand ; Nore, anglais, et il est alli la famille de Jean-Thodore ; Laudon est
noble ; Casimir Bullet n'est autre que le marquis de Candeuil : ces Franais sont les vrais fils
survivants des hommes de Rollon et voire des Amles et des Mrowings .
Roman thse, donc ? Oui, quand il fut commenc. Non, partir du moment o,
Stockholm, Gobineau rencontra la comtesse de La Tour.


Alors tout fut emport dans un grand lan d'amour dont le roman frmit encore, et plus que
de l'indignation ressentie par le thoricien des races devant la veulerie de ses
compatriotes. N'et t cette tendresse qui fut le baume des dernires annes de la vie de
Gobineau, celui-ci aurait d'ailleurs t incapable de rester fidle son ide premire :
plus qu' ses thories sa plume obit son got trs vif des tres et de la vie.
Les autres oeuvres littraires de Gobineau ont, comme Les Pliades, souffert de la
rputation qu'on a faite ce grand crivain : Les Nouvelles asiatiques valent les nouvelles
de Mrime. La Renaissance (1877), gigantesque fresque de scnes historiques, met en
scne Machiavel et Michel-Ange. Celui-l est dsespr de la dcadence de sa Toscane.

Celui-ci, qui aime Vittoria Colonna, s'est pacifi sous l'effet de la tendresse, sans rien
perdre de son pre orgueil, sans rien perdre, surtout, de sa foi dans l'art.
Il tait difficile d'aller plus loin que Gobineau, mais on jugera bon qu'il soit all jusqu'au
bout de sa nuit : aprs tout, personne n'est condamn l'optimisme et l'galitarisme ; et
l'Amour comme la solitude conservent leurs risques et droits contre le progrs qui mne aux
cits-dortoirs et la ngation de l'individualit.


CHAPITRE II

LES MOUVEMENTS LITTRAIRES

La bataille romantique
C'est seulement au moment o se constituent des groupes plus ou moins accessibles aux ides
nouvelles que le dbat, dj engag, comme on l'a vu dans le volume prcdent 1 , depuis la
publication de De l'Allemagne, en 1814, va quitter le domaine thorique pour donner naissance,
d'une faon d'ailleurs incertaine et ttonnante, une esthtique nouvelle et pour librer des
forces cratrices originales. Chose curieuse, et qui explique en partie les incertitudes et les
ttonnements, ces groupes se manifestent deux points opposs de l'horizon politique.
Le premier d'entre eux est li la raction ultraroyaliste qui s'est dveloppe en opposition
au ministre Decazes, et laquelle l'assassinat du duc de Berry, le 13 fvrier 1820, a ouvert
les voies du pouvoir. A l'ombre de son organe officiel, Le Conservateur, patronn par la figure
prestigieuse de Chateaubriand, les frres Hugo fondent en 1819 Le Conservateur littraire. La
dfense du trne et de l'autel, qu'il se donne fidlement pour programme, n'est gure compatible
avec les ides novatrices professes par Mme de Stal, mais des convergences inattendues se
manifestent. Ainsi, l'ouverture au sentiment religieux tait une des sources de renouvellement de
l'inspiration potique que celle-ci avait prconise, en proposant l'Allemagne pour modle.
Pour des raisons o la politique avait sans doute la plus grande part, car ils avaient reu euxmmes une formation peu chrtienne, les crivains qui gravitent autour du Conservateur
littraire, Lamartine, Hugo, Vigny, font une large place toute une thmatique politicoreligieuse, que la Socit des Bonnes Lettres, fonde en 1821 par la puissante Congrgation,
s'efforce de populariser.
Le recours aux traditions nationales autre source de renouvellement prconise par
Mme de Stal et le groupe de Coppet rpond une autre proccupation des milieux
ultras : restaurer dans les imaginations le prestige d'une France chrtienne, chevaleresque
et courtoise. Amorce dans le dernier quart du xville sicle avec le genre troubadour ,
cette rhabilitation du pass un pass singulirement affadi et par aux couleurs de la
sensibilit moderne s'tait poursuivie avec La Gaule potique de Marchangy (8 vol.,
1813-1817), qui se donnait pour objet de fournir tous les artistes, peintres, musiciens,
sculpteurs, potes, des sujets tirs de l'histoire de France, et avec la publication des
Posies originales des troubadours par Raynouard (1816), qui, malgr la fidlit toute
relative des transpositions, avait rvl au public la richesse et la dlicatesse d'une
civilisation taxe jusque-l de rudesse et de barbarie. Ce public tait ainsi bien prpar
faire un accueil triomphal aux traductions de Walter Scott, qui commencent se rpandre
prcisment en 1816, et qui conquirent aussi, pour des raisons diffrentes, le public
libral. Le roman noir anglais lui-mme, malgr ses tendances souvent anticlricales,
sduit les amateurs des temps gothiques , qui assurent le succs monumental des
romans du vicomte d'Arlincourt, alliant les ficelles les plus prouves du roman noir aux
grces surannes du genre troubadour.
Les ides nouvelles dfendues par Le Conservateur littraire vont s'enrichir d'apports
nouveaux avec la fondation, en 1823, de La Muse franaise. La cheville ouvrire en est
Emile Deschamps, qui publiera des traductions et adaptations de potes espagnols et
allemands (Etudes franaises et trangres, 1828) ; son frre Antoni prpare une
traduction de La Divine Comdie (1829). Dans leur salon accueillant, ils reoivent des
survivants de la littrature de l'Empire ; un libral imprgn des ides de Voltaire, H. de

Latouche, qui a t l'diteur de Chnier avant d'crire Fragoletta, roman sur


l'hermaphrodisme (1829); des partisans du trne et de l'autel : Alexandre Soumet, qui rve
d'une grande pope mtaphysique l'image de La Messiade ou du Paradis perdu (voir p.
135) et d'un grand drame national et religieux la manire de la Marie Stuart de Schiller,
et ses compatriotes mridionaux, Jules de Ressguier et Alexandre Guiraud.
Malgr la diversit de leurs options politiques et esthtiques, les collaborateurs de La
Muse sont unis par le dsir d'tre les interprtes d'une socit nouvelle, profondment
marque par le drame de la Rvolution, et par la conviction que l'application mcanique
des recettes du pass ne saurait y suffire. La lutte, crit Guiraud, n'est pas engage
entirement [...1 entre deux partis politiques ; elle existe entre ceux qui veulent croire
quelquefois leur coeur et ceux qui, ne croyant qu' leur raison ou leur mmoire, ne se
fient qu'aux routes dj traces, dans le domaine de l'imagination.
Pour modres qu'elles soient, ces positions entranent une raction vigoureuse de la part
des dfenseurs de la tradition littraire. Le 24 avril 1824, le directeur de l'Acadmie,
Auger, condamne solennellement, dans la sance publique annuelle de l'Institut, l'hrsie
romantique. Du coup, La Muse franaise, qui avait prudemment tent de se frayer un
chemin entre les dnominations de classique et de romantique , opte rsolument
pour la seconde, mais, pour ne pas gner la candidature de Soumet l'Acadmie, elle
dcide de se saborder.
C'est dsormais autour de Charles Nodier, nomm bibliothcaire de l'Arsenal en janvier
1824, que vont se regrouper le plus volontiers ceux qui, tout en restant fidles la
monarchie, souhaitent que la littrature aille de l'avant. Son esprit tolrant, ouvert aux
nouveauts, teint la fois de scepticisme et de mysticisme, le charme de son accueil et de
sa conversation, la simplicit de sa femme, la grce de sa fille Marie, font de ce salon un
lieu de dtente et d'amiti, en mme temps que le rservoir, la boutique , comme dira
Musset, o le romantisme va puiser pleines mains thmes et inspirations. On y retrouvait
les fidles de La Muse franaise, mls tout ce qui comptait dans le monde des arts, de la
littrature et de la pense aussi tout ce qui promettait, car, comme Balzac, Dumas,
Musset en firent l'exprience, Nodier recevait avec cordialit les jeunes, qu'il savait mettre
en confiance, et, au besoin, en vedette. Avec cela, refusant de se poser en chef d'cole, et
laissant, non sans un peu de scepticisme et d'amusement, Victor Hugo faire l'apprentissage
de ce rle.
Le second groupe dans lequel s'laborrent les ides qui allaient donner naissance au
mouvement romantique franais se situe l'autre extrmit de l'horizon politique. Dans la
mesure o le romantisme s'identifiait pour eux la dfense de la monarchie et
l'illustration de la religion, les libraux, admirateurs plus ou moins dclars de la
Rvolution et hritiers de la pense du xvine sicle, y taient fermement opposs. Mais ils
n'en souhaitaient pas moins que la littrature ft le reflet de la socit post-rvolutionnaire.
Une socit moderne, prise de libert, qu'ils ne concevaient pas de la mme manire que les
collaborateurs de La Muse franaise. Le renfort leur vint du nord de l'Italie. Ds 1816, des
libraux milanais, Ludovic di Breme, Silvio Pellico, Monti, avaient senti tout le profit
politique que l'on pouvait tirer d'un combat en faveur d'une tragdie nationale qui ne serait pas
astreinte au respect scrupuleux des units et des biensances. Des Franais qui sympathisaient
avec leurs ides avaient t sduits par leurs thories littraires. En 1820, Fauriel traduisait la
Lettre M. C[hauvet] sur [ou plutt contre] l'unit de temps et de lieu dans la tragdie, de

Manzoni, et il publiait cette traduction en 1823, en mme temps que celle d'une tragdie
historique du mme auteur, Le Comte de Carmagnola, prcde d'une prface-manifeste. Mais
c'est surtout Stendhal qui allait, en France, alimenter cette polmique en faveur d'une
modernisation du thtre, et faire pntrer un certain nombre des ides romantiques dans les
milieux libraux qu'il frquentait. De 1814 1821, Milan, il avait t en contact avec L. di
Breme et avec les amis de celui-ci, et il s'tait rjoui de l'identit de leurs ides avec celles
que professait, dans le mme temps, l'Edinburgh Review, dont il tait, comme eux, un lecteur
assidu. Rentr en France, il profita des remous provoqus par les reprsentations d'une troupe
anglaise Paris, en aot 1822, pour se lancer dans la bataille. Le premier Racine et
Shakspeare, publi au dbut de 1824, n'est pas seulement une rparation envers l'oeuvre du
dramaturge anglais que le public parisien (et surtout, hlas le public libral) avait sottement
outrage. C'est aussi l'occasion, pour Stendhal, de dfinir et de dfendre une conception du
romantisme (qu'il appelle romanticisme pour bien marquer son origine italienne) fort loigne
de celle qui avait cours dans le milieu de La Muse franaise. Sous l'influence d'un relativisme
hrit du xvme sicle, Stendhal professe que ses contemporains ne sauraient prendre plaisir
une oeuvre d'art que si elle leur parle de leur temps et dans le langage de leur temps. Ce qu'il
faut imiter chez Shakespeare, c'est la manire d'tudier le monde au milieu duquel nous
vivons, et l'art de donner nos contemporains prcisment le genre de tragdie dont ils ont
besoin, mais qu'ils n'ont pas l'audace de rclamer, terrifis qu'ils sont par la rputation du grand
Racine . Le romantisme se dfinit donc par un certain accord de l'crivain avec son poque :
Le romanticisme est l'art de prsenter aux peuples les oeuvres littraires qui, dans l'tat actuel
de leurs habitudes et de leurs croyances, sont susceptibles de leur donner le plus de plaisir
possible. Le classicisme, au contraire, leur prsente la littrature qui donnait le plus grand
plaisir possible leurs arrire-grands-pres.
Ces ides sont partages par un certain nombre de libraux qui se runissent autour du
critique et dessinateur Delcluze et qui manifestent beaucoup d'intrt pour les auteurs trangers
pouvant servir de modles leurs compatriotes : Shakespeare, Byron, Ossian, Goethe (un
membre du groupe, Stapfer, publie en 1823 la premire traduction de Faust). Ils s'intressent
galement la cration d'un thtre historique en prose et destin la lecture plutt qu' la
scne, qui reflte aussi fidlement que possible la ralit, y compris la plus rcente. Les Scnes
historiques de Vitet et les Soires de Neuilly de Dittmer et Cav constituent les meilleures
tentatives dans ce sens. Un nouveau journal, Le Globe, partisan de la monarchie librale prne
par ceux qu'on appelle les Doctrinaires, s'ouvre, partir de 1824, aux ides de ce romantisme
rsolument tourn vers le prsent, et dont les exigences se confondent avec celles de la lutte
pour une plus grande libert. Au nom de cette libert, Le Globe combat la tyrannie des rgles
et les Acadmiciens qui voudraient l'imposer une poque pour laquelle elles ne sont pas
faites, il demande l'art d'tre moins conventionnel, plus vrai, de s'inspirer davantage de
la ralit et de l'histoire, et il applaudit les artistes qui s'orientent dans cette voie, non
seulement au thtre, mais aussi en peinture.
C'est en grande partie grce Victor Hugo que la jonction s'opra entre ce romantisme
libral, bourgeois, anticlrical, et le romantisme aristocratique ou se voulant tel,
monarchiste, religieux, de l'ex-Muse franaise. Encourag par son nouvel ami SainteBeuve, qui fait ses premires armes comme critique au Globe, du, ainsi que beaucoup de
jeunes monarchistes, par l'attitude du pouvoir envers Chateaubriand, que Villle oblige
quitter le ministre des Affaires trangres en 1824, et qui se rapproche des libraux pour

dfendre la libert de la presse, Hugo prend peu peu ses distances avec les Bourbons.
L'Ode la Colonne de la place Vendme (dbut 1827), o il ose galer Napolon
Charlemagne et aux rois de France qui ont fait la grandeur de leur pays, Cromwell (fin
1827), Marion Delorme (1829), dont la reprsentation fut interdite par la censure, Hernani
(1830), sont les tapes de cet itinraire, qui l'amne lier de plus en plus troitement, ainsi
que le faisaient les amis de Stendhal, le combat pour la libert dans l'art, amorc ds 1826
dans la prface des Odes et Ballades, avec la revendication d'une plus grande libert
politique. Le romantisme, tant de fois mal dfini, crit-il dans la prface d'Hernani, n'est,
tout prendre, et c'est l sa dfinition relle, si l'on ne l'envisage que sous son ct
militant, que le libralisme en littrature. Le rayonnement personnel et l'habilet
manoeuvrire de Victor Hugo feront le reste pour rallier ce qui se prsente dsormais
comme l'cole romantique le plus grand nombre possible de talents et de suffrages. Aux
runions du cnacle , qui se tiennent dans son appartement de la rue NotreDame-desChamps, participent bon nombre des habitus de l'Arsenal.
Les membres les plus assidus sont des potes comme Alfred de Musset et Grard de
Nerval, qui y introduit en 1829 Thophile Gautier, mais il y a aussi des peintres comme
Louis Boulanger ou Eugne et Achille Devria, et des sculpteurs comme David d'Angers.
Le cercle s'largira encore lorsque la ncessit de dfendre Hernani amnera Hugo battre
le rappel de tous les amis de l'art nouveau, sans oublier les provinciaux, comme David
d'Angers et Aloysius Bertrand qui dfendent ses ides, le premier Angers, le second
Dijon, ni les trangers, comme les Suisses Jacques-Imbert Galloix et Juste Olivier, qui sont
reus avec empressement.
Il serait bien difficile de runir en un corps de doctrine les ides de cette cole
romantique, au-del d'une assez vague revendication de libert, acceptant dans la pratique
bien des limitations, du dsir d'accorder une place plus large l'expression du relatif et de
l'individuel, et de faire droit aux exigences du cur et de l'imagination. Mais les raisons
profondes pour lesquelles elle va la bataille en formant un front relativement uni sont
ailleurs que dans l'esthtique. Amene s'appuyer sur les forces les plus conservatrices, la
monarchie lgitime a du les espoirs d'une gnration qui avait cru pouvoir raliser
l'alliance de l'aristocratie de l'esprit avec l'aristocratie du sang. Tous ceux qui prennent peu
peu conscience de faire partie d'un monde en devenir sont la recherche d'une idologie
qui leur permette de surmonter les secousses qu'ils pressentent. Dans la mesure o elle
exalte l'originalit, le talent, l'intelligence conqurante, la doctrine du cnacle romantique,
telle qu'elle s'exprime travers la prface de Cromwell ou travers celle des Etudes
franaises et trangres d'mile Deschamps, correspond la fois aux aspirations d'une
jeunesse menace d'touffement et au dynamisme d'une bourgeoisie impatiente de prendre en
main ses propres affaires.
Si les cinq ou six ans qui suivent la rvolution de Juillet sont ceux o, avec le recul
du temps cole romantique semble avoir conquis les positions les plus solides, on observe
une dsagrgation rapide du groupe qui a assur son succs, Il y a d'un ct ceux qui ne peuvent
ou ne veulent s'intgrer au nouvel ordre des choses. Nous avons vu (p. 55) les modalits et les
degrs de leur marginalisation. S'ils rpondent encore fidlement l'appel de Victor Hugo
lorsqu'il s'agit de dfendre Lucrce Borgia (fvrier 1833), ils acceptent de plus en plus
impatiemment l'autorit de son magistre et l'esprit dans lequel il l'exerce. Lui, de son ct,
s'loigne de ceux qui risquent de compromettre, par leurs excentricits ou leur extrmisme, la

respectabilit de la cause qu'il dfend. Ils sont les seuls, cependant, constituer des groupes
facilement identifiables. Ceux qui, au contraire, acceptent de plus ou moins bonne grce la
socit issue de la rvolution de Juillet, travaillent en ordre dispers. En dehors du
rayonnement personnel que leurs oeuvres leur assurent, c'est surtout par l'intermdiaire des
salons et des journaux que leur influence s'exerce, mais elle s'y manifeste de faon beaucoup
plus diffuse que dans les dernires annes de la Restauration.
Le succs de Chatterton (fvrier 1835) d'ailleurs contemporain de celui d'une pice de
Casimir Delavigne (Don Juan d'Autriche), tenant du juste-milieu littraire comme politique
aurait pu donner aux romantiques le sentiment d'une victoire complte. Mais n'est-ce pas la
sobrit de Chatterton, si loigne des audaces hugoliennes, qui explique, en partie, le large
assentiment que rencontre la pice de Vigny ?
Ds l'anne suivante, dans les Lettres de Dupuis et Cotonet, Musset, qui avait t l'un des hussards
du romantisme, tourne celui-ci en drision avec un esprit hrit de Voltaire. Les deux
bourgeois, nafs et quelque peu obtus, de La Fert-sous-Jouarre qui il donne la parole ne
reprsentent certes pas toute sa pense, mais leur gros bon sens permet justement merveille
de mettre en vidence ce qu'il entre de bluff, d'exagration et d'insanit dans l'idal
romantique. Que lui reprochent-ils, au juste ? Tout d'abord et tout uniment de ne pas exister, de
recouvrir d'un mot creux les tendances les plus contradictoires, de baptiser nouveaut ce qui
s'est pratiqu de toute ternit. Ayant cru tour tour que le romantisme tait le mpris des
units, le mlange des genres, la littrature humanitaire, l'imitation des Allemands, des Anglais
et des Espagnols, le vers bris, le genre historique, le genre critique, et la mode des gilets
larges revers, Dupuis et Cotonet en arrivent ne plus retenir qu'un seul critre pour le dfinir
l'abondance des pithtes ! Quant aux innovations dont il se glorifie le plus, la mlancolie, le
mlange des genres, on les trouve dj dans Sapho, dans Homre et dans Aristophane. Voil
donc le romantisme, qu'on avait considr comme l'vnement du sicle, rduit n'tre plus
que le pavillon dont on couvre une marchandise frelate, l'enseigne l'abri de laquelle des
fabricants aviss exploitent la crdulit du public.
Peu aprs, en 1838, les dbuts de Rachel au Thtre-Franais ne rvlent pas seulement au
public une des plus grandes tragdiennes du sicle ; ils lui font aussi dcouvrir ou redcouvrir
les beauts d'un rpertoire classique plutt dlaiss. L-dessus survint l'excellent Ponsard. Le
succs de Lucrce (1843) passe pour avoir sonn le glas de l'cole romantique mais celle-ci
tait morte en 1830 ou peu aprs. Les oeuvres vraiment fortes du romantisme les romans de
Balzac et de Stendhal, Ruy Mas, La Chute d'un ange, ne parurent pas sous ce pavillon.


La bat ai l l e ral i st e
Le ralisme n'est pas plus dfinissable que le romantisme des manuels ; autrement dit, il
ne se dfinit, dans le contexte franais, que contre le romantisme, lequel ne se dfinissait
que contre le classicisme. Et ce qu'on a appel la bataille raliste vaut la bataille
romantique , Champfleury, qui provoqua cette bataille, n'tait pas dupe : ralisme pour
lui signifiait une autre gnration . 11 y a trente ans, les romantiques reprsentaient
une jeunesse apportant de nouvelles formes dans l'art ; il en est de mme aujourd'hui des
ralistes (Contes d'automne, 1854). A dfaut d'une dfinition, on peut, et par opposition

au romantisme, considrer que le raliste se proposait de peindre ou de reprsenter ce


qu'il voyait et uniquement ce qu'il voyait. Courbet : Pourquoi chercherais-je voir dans
le monde ce qui n'y est pas et dfigurer par des efforts d'imagination ce qui s'y trouve ?
Champfleury, prface aux Contes domestiques (1852) : Ce que je vois entre dans ma
tte, descend dans ma plume, et devient ce que j'ai vu. Fernand Desnoyers, Du
ralisme , L'Artiste, dcembre 1855: Le mot raliste n'a t employ que pour
distinguer l'artiste qui est sincre et clairvoyant d'avec l'tre qui s'obstine, de bonne ou de
mauvaise foi, regarder les choses travers les verres de couleur. Champfleury encore,
dans le Figaro d'aot 1856 : Le romancier ne juge pas, ne condamne pas, n'absout pas.
/H expose des faits. Ce qui exclut le roman social comme le roman moral, Les Mystres
de Paris comme La Case de l'oncle Tom. Peindre ce que l'on voit. Les ralistes n'ont
jamais dit peindre ce qui est. Champfleury : La reproduction de la nature par l'homme ne
sera jamais une reproduction, une imitation, ce sera toujours une interprtation...
L'homme n'tant pas machine ne peut pas rendre les objets machinalement. La vrit
n'est pas celle des objets, mais celle des sensations. Est donc en cause moins
l'objectivit que la sincrit. L'objectivit nous renverrait au procd mcanique de
l'appareil photographique. La sincrit le mot revient souvent dans l'art, s'oppose au
classicisme, l'Art pour l'Art, au Parnasse, qui font intervenir le Beau, l'Idal, des
modles. Mais la sincrit suppose un temprament. Autant de tempraments, autant de
sincrits. Le ralisme comme doctrine se dfait au moment mme o il veut s'difier.
L'Idal doit tre proscrit. A-t-on jamais vu l'Idal, que les classiques et les romantiques
cherchaient reflter dans leurs oeuvres ? A propos d'une statue d'Aim Millet, Courbet
explose : La Jeunesse! est-ce qu'il existe une femme pour reprsenter la Jeunesse ? Et
puis la jeune personne qu'on nous montre est toute nue. Est-ce que c'est rel, a ? Il fallait
lui faire une robe ; o est la robe ? La robe et l'habit noir : c'est l'histoire contemporaine
qu'il faut montrer, la plus quotidienne. Avec l'Idal s'en vont le Rve, l'Imagination, la
Posie, du moins la posie de la gnration prcdente. Faire des vers, c'est malhonnte ;
parler autrement que tout le monde, c'est de l'aristocratie. Courbet, que dsigne ce ton
vandale, a le projet d'un tableau symbolique, La Source d'Hippocrne, o serait traduite en
peinture raliste l'inanit de la posie.
Le champ de la vision est restreint. Le raliste ne voit que d'un oeil. Il n'a le droit de voir
dans l'poque contemporaine que des sujets populaires ou petit-bourgeois. Et plutt laids que
beaux. Courbet, dans une lettre de 1849 il faut encanailler l'art !
P. Martino avait raison : ralisme n'avait pas de sens prcis entre 1850 et 1860 il signifiait :
modernit et vulgarit . Or fa modernit tait revendique par le romantisme selon Balzac et
Baudelaire (voir p. 379). La vulgarit consistait en l'annexion la littrature de sujets jusqu'alors
laisss l'cart : petits rentiers, marginaux, petits choses . Rarement le ralisme se hasarde
dans les milieux ouvriers. Et il abandonne Zola et aux naturalistes les grands sujets les
mines, les grands magasins, la Bourse, les spculations immobilires, l'arme.
La peinture a prcd la littrature. Franois Bonhomme (1809-1881), chercheur
indpendant, isol, a t le premier reprsenter les aspects industriels du monde nouveau. En
1840, il prsenta au Salon La Forge de Fourchambault. Le gouvernement imprial lui
commanda des fresques pour l'Ecole des mines (dtruites btement aprs 1900). Dans les
annes soixante il exposa aux Salons des aquarelles (notamment du Creusot) qui montrent
l'audace avec laquelle il sut rendre l'activit industrielle. 11 mourut oubli. Quant Courbet,

c'est l'une des btes noires du jury du Salon : refus en 1842, 1843 ; un tableau accept en 1844,
deux refuss. La deuxime Rpublique est videmment moins dfavorable aux oeuvres de ce
groupe. En 1849 on peut voir L'Aprs-dner Ornans et, de Franois Bonvin (1817-1887), La
Femme qui taille la soupe; en 1850, Le Semeur de Millet ; en 1851, L'Enterrement Ornans;
en 1854, Le Repas des moissonneurs de Courbet ; en 1854, Les Glaneuses de Jules Breton.
Survient en 1855 le coup d'clat : le jury ayant refus d'admettre l'Exposition universelle les
envois de Courbet, celui-ci ouvre sa propre exhibition dans une baraque voisine. Y est
notamment prsent L'Atelier, allgorie relle, o figurent Baudelaire, Champfleury, Max
Buchon et Proudhon. Scandale, dont Champfleury veut profiter pour lancer le ralisme
littraire. En 1857, Champfleury publie un recueil : Le Ralisme, dans lequel il a runi
plusieurs articles qui ont l'intrt de montrer les origines et les affinits du mouvement, qui ne
sont pas limites l'oeuvre de Courbet : sont prsents Robert Challe, que Champfleury
faisait dcouvrir, Diderot, la posie populaire, la posie rustique de la Suisse almanique et
jurassienne (Hebei, Max Buchon ; voir p. 68).
La bataille raliste , mieux organise que la bataille romantique , parce qu'elle
profitait des leons stratgiques de celle-ci, a eu moins de retentissement. La formule de
Hugo dans la prface d'Hernani : le romantisme est le libralisme en littrature , ne
pouvait trouver son analogue. Le temps des grandes querelles littraires tait rvolu.

L'Art pour l'Art, la Fantaisie, le Parnasse


Dans un pome postrieur aux tourmentes de 1848-1851 Thophile Gautier (1811-1872) dclarait :
Sans prendre garde l'ouragan Qui fouettait mes vitres fermes Moi, j'ai
fait Emaux et Cames.
Ces trois vers rsument l'attitude des crivains qui, en une priode de troubles et de dceptions
o la vie des Franais tait surtout accapare par l'conomie, voulaient se consacrer au culte de
la Beaut, sculpter, modeler, ciseler ses formes pures.
Tout passe. L'art robuste
Seul a l'ternit ;
Le buste
Survit la cit,
Et la mdaille austre
Que trouve un laboureur
Sous terre
Rvle un empereur
(Emaux et Cames)


L'Art pour l'Art, cette expression qu'on relve dans le Journal intime de Benjamin Constant
en 1804, est en relation avec l'esthtique idaliste de Lessing et de Winckelmann : pour eux,
pour leurs successeurs franais, le beau idal , dont l'incarnation parfaite est la sculpture

grecque, ne rsulte pas de l'imitation de la nature, mais de cette facult qu'a l'homme de
concevoir en esprit et de raliser ce qu'il a conu (Quatremre de Quincy, De l'imitation
dans les arts, 1823). D'autre part, un moment o la notion d'utilit s'impose comme premire
la fois dans la socit et dans les doctrines socialistes , les potes veulent proclamer
l'autonomie et la priorit de l'art. Hugo, qui allait faire du thtre puis du roman et mme de la
posie une tribune, revendiquait dans la prface des Feuilles d'automne (1831) le droit de
publier un pur ouvrage d'art . Cette tendance est renforce par les membres du Petit Cnacle
et de la bohme du Doyenn opposs au matrialisme bourgeois. Ce qu'illustre Gautier dans la
prface de Mademoiselle de Maupin (1835) en prenant partie les critiques moralisateurs
aucune littrature ne saurait, sous peine d'ennui, se passer de la peinture du vice et les
critiques progressifs qui voudraient faire servir l'art au perfectionnement de l'humanit :
Il n'y a de vraiment beau que ce qui ne peut servir rien ; tout ce qui est utile est laid. La
politique est le dernier de ses soucis : il se dit prt renoncer ses droits de Franais et de
citoyen pour voir un Raphal authentique ou une femme nue, et belle. (Ce qui n'a pas empch
Gautier de louer certains effets du progrs matriel en tant que celui-ci apportait sa
contribution la Beaut : ainsi, des hauts fourneaux d'usines mtallurgiques bien suprieurs
ses yeux aux forges des Cyclopes.) A une poque o les purs potes taient tourns en drision,
le culte de cette Beaut a t leurs yeux une rhabilitation : ils se sont sacrs eux-mmes
prtres de l'art, de l'art qui est ce qui console le mieux de vivre (Gautier, prface
d'Albertus, 1832).
L'Art pour l'Art s'est renforc aprs 1848, mesure que s'accentuait le Progrs, sans que
jamais l'on puisse parler d'une cole : Gautier, Leconte de Lisle (1818-1894), Louis
Mnard (1822-1901), Banville (1823-1891) ont constitu un groupe assez peu cohrent
d'individualits souvent trs distinctes, rapproches seulement par certaines tendances
communes, trs importantes il est vrai, quelquefois incapables de tomber d'accord sur tout
autre point que la question de l'indpendance de l'art (A. Cassagne). L'opposition au
Progrs est visible dans l'antithse que forment ces titres : Leconte de Lisle publie en 1852
les Pomes antiques, Maxime Du Camp, en 1855, l'anne de l'Exposition universelle de
Paris, les Chants modernes.
Le pass est dress contre un prsent insupportable et un avenir dont la posie a tout
craindre. L'Art a pour formule idale celle de la sculpture grecque, Il est li l'antiquit
classique, indiffrent ou hostile au christianisme : Mnard, polythiste et rpublicain, se
veut paen mystique . Il a pour saison prfre l't, pour heure prfre la mridienne
(Leconte de Lisle, Midi, roi des ts ), moment o le soleil rayonne sur le monde
visible.
A dfaut de sculpture (Banville, Les Cariatides, 1842 ; Les Stalactites, 1846 ;
Baudelaire, La Beaut ), il s'attaque des matires rsistantes ou purifies par le
feu. Dans Emaux et Cames (six ditions de 1852 1872) Gautier insre L'Art
Oui, l'oeuvre sort plus belle D'une forme au travail Rebelle,
Vers, marbre, onyx, mail.


Le pote reste l'cart de la foule

Promne qui voudra son coeur ensanglant


Sur ton pav cynique, plbe carnassire !
Je ne livrerai pas ma vie tes hues,
Je ne danserai pas sur ton trteau banal Avec tes histrions et tes prostitues.
(Leconte de Lisle, Les Montreurs ,
Pomes barbares)
A la Grce Leconte de Lisle a confi son rve de beaut. L'Inde, que lui ont rvle les
travaux des orientalistes, lui permet d'exprimer son pessimisme. Le thme de l'invisible Maya,
l'Illusion, parcourt l'oeuvre, des Pomes antiques (1852) aux Pomes tragiques (1884). La
Maya anime l'homme d'un vouloir vivre. La lucidit le convainc de dpasser les apparences,
d'aspirer au nant divin , au Nirvana. C'est un retour la substance primitive du monde, au
non-tre : une forme radicale de l'exil ressenti par nombre de potes, par tous ceux du groupe
de Leconte de Lisle. L'Art pour l'Art a eu pour vertu minente d'arracher la posie aux
complaisances sentimentales des premires dcennies du sicle et d'insister sur la valeur du
travail, de l'laboration, alors que la gnration prcdente se laissait souvent abuser par
l'inspiration.
Proches de ce groupe par le dgot que provoquent en eux la plbe et la politique, ainsi
que par l'loignement qu'ils ressentent l'gard du romantisme, les fantaisistes qu'un obscur
collaborateur de la Revue des Deux Mondes constituait en cole ds fvrier 1851, comme si
la Fantaisie pouvait aller l'cole... De mme que l'Art pour l'Art du second Empire pouvait,
par l'hellnisme; trouver un prdcesseur en Chnier sans oublier le Lyonnais Victor de
Laprade (Psych, 1842), de mme la Fantaisie a t prpare par Les Orientales de Hugo
(1 . 829) et par quelques petits chefs-d'uvre de la Pliade (Belleau, Baf, le Ronsard
anacrontique) que Sainte-Beuve avait rvls dans son Tableau de la posie du xvIe sicle
(1828). De la parent des deux groupes tmoigne la prsence, ici et l, de Banville. En 1857,
sous l'anonymat, en raison des attaques ironiques qu'il lance contre des contemporains, il publie
les Odes funambulesques. Josphin Soulary participe lui aussi de l'une et l'autre inspirations
par ses Sonnets humouristiques (1858) et ses Figulines (1862) qu'un recueil runit en .1864.
Albert Glatigny galement, qui ddie Les Vignes folles (1860) Banville et Les Flches d'or
(1864) Leconte de Lisle. L'Impassible des Flches d'or est ddi Baudelaire et a pour
pigraphe un vers, modifi, de celui-ci Je suis belle, vivants! comme un rve de pierre.
Impassibles, c'est le qualificatif par lequel Leconte de Lisle et ses amis vont se dsigner.
En 1861, de fvrier novembre seulement, la Revue fantaisiste, dirige par Catulle
Mends, a accueilli la plupart des potes dj cits ; seul Leconte de Lisle est absent,
encore Baudelaire y publie-t-il la notice qu'il a consacre celui-ci dans tes Rflexions sur
quelques-uns de mes contemporains. En 1863, L.-X. de Ricard, tout la fois militant
languedocien (voir p. 63), rpublicain progressiste et admirateur de Gautier, fonde la Revue
du progrs moral, littraire, scientifique et artistique titre fort rvlateur laquelle
les Impassibles sont peu tents de collaborer. En novembre 1865, Ricard fonde une autre
revue, L'Art, qui, signe des temps, disparatra en 1866 : Michelet et Quinet voisinent avec le
jeune Verlaine qui consacre une longue tude la modernit de Baudelaire. Mais le dieu est
Gautier, dont la pice fameuse d'Emaux et Cames a fourni la revue son titre. Collaborateur
de L'Art, Catulle Mends prit l'initiative d'une autre publication, Le Parnasse contemporain,

dont les premiers fascicules, puis le volume, publis en 1866, constituent les dbuts rels de la
brve histoire du Parnasse. Mais ce premier Parnasse n'est pas parnassien au sens o
entendront le mot les faux de Leconte de Lisle et les auteurs de manuels ; il n'est pas exclusif,
il est clectique, et, comme l'crit Gautier dans le Rapport sur les progrs de la posie
(Imprimerie impriale, 1868), le recueil de 1866 reprsente assez justement l'tat actuel de la
posie . Sont en effet prsents Gautier, Leconte de Lisle et Heredia, Mnard, Banville, mais
aussi Baudelaire et les jeunes : Coppe, Verlaine, Mends, Villiers de l'Isle-Adam, A.
Vacquerie, qui reprsente Hugo, et mme les deux frres Deschamps. Le deuxime Parnasse
voit le jour par fascicules partir de novembre 1869 ; la publication du recueil est retarde par
la guerre et la Commune jusqu'en 1871: il est clectique aussi. C'est le troisime et dernier, en
1876, qui sera vraiment parnassien, au moment o le groupe va se dissoudre. An.atole France et
Franois Coppe en cartent L'Aprs-midi d'un faune. Le Petit Trait de posie franaise de
Banville avait, en 1872, apport les rgles formelles d'un art potique.
On voit avec quelle prudence il faut aborder l'tude des courants littraires, qui ne se
laissent pas endiguer aussi facilement que le souhaite la manie classificatrice des Franais.
Tous les potes qui constituent ces groupes ou appartiennent mme deux d'entre eux n'ont
en commun que le dsir de crer leur oeuvre loin d'un public qui ne veut plus d'eux et de
consacrer l'art tout leur temps et leur talent.


CHAPITRE III

LA VI E DES F O RMES

Le langage
IL est trs difficile de dfinir le rle qu'a jou le romantisme dans la libration des moyens
d'expression, commencer par l'volution de la langue.
A premire vue, le sens qu'avaient les romantiques du pouvoir crateur de l'histoire ne pouvait
que les opposer la conception fixiste, unanimement partage par les tenants du classicisme, que
Mgr Frayssinous exposait la distribution des prix du Concours gnral de 1824: Lorsque,
chez une nation savante et polie, la langue, aprs s'tre pure, perfectionne successivement, se
trouve enfin fixe par des crivains devenus des modles dans tous les genres, alors suivre le
chemin qu'ils ont trac est un devoir... Cette conception avait d'autant plus de poids qu'elle tait
commune aux tenants de l'ordre ancien, ennemis par principe de toute innovation, et aux hritiers
de la Rvolution. Ceux-ci avaient eu pour seule ambition, du point de vue linguistique,
d'universaliser, en proscrivant les dialectes et les patois, une langue conue, selon les thories
des Idologues, comme un instrument adquat d'analyse de la ralit, l'instar de la science. Que
ses signes fussent d'institution humaine ou issus de la nature, ils permettaient seuls, en vertu de
jugements implicites et de combinaisons codifies par l'usage, de distinguer les ides et de les
enchaner de manire couvrir tout le champ de la connaissance humaine. L'ide d'une
grammaire gnrale , refltant en principe l'ensemble des oprations de l'esprit humain, s'tait
ainsi mue facilement en un recensement des rgles du bon usage ce que fut la Grammaire
des grammaires de Girault-Duvivier (1811), longtemps rdite.
On opposera naturellement ce fixisme -les dclarations de Hugo dans la Prface de
Cromwell : L'esprit humain est toujours en marche, ou, si l'on veut, en mouvement, et les
langues avec lui , et le droit qu'il revendique pour les grands crivains, dans William
Shakespeare, d'tre les enrichisseurs des langues . On notera aussi qu'en Allemagne la
grammaire compare s'attachait, depuis les annes trente, reconstituer l'volution des
langues, conues comme des organismes vivants et non comme des systmes de reprsentations
immuables.
Mais l'audace dont firent preuve les romantiques est contenue en d'troites limites. Elle
concerne avant tout, chez Hugo et chez Gautier, les plus hardis d'entre eux, la richesse du
vocabulaire (encore le bonnet rouge que le premier prtend avoir mis au vieux dictionnaire
exclut-il le nologisme) et l'usage de la rhtorique , c'est--dire des tropes, dont la posie
no-classique tait trop prodigue. Acquisitions dfinitives, certes, et dont Flaubert aussi bien que
Baudelaire feront leur profit. C'est sans doute en partie grce cette influence que l'dition de
1851 du Dictionnaire universel de la langue franaise de Boiste comprend 110 000 mots, alors
que l'dition de 1835 du Dictionnaire de l'Acadmie n'en retenait que 28 000 ; grce elle aussi
que la Grammaire nationale de Bescherelle reproduit dans sa deuxime dition (1838) un article
de Philarte Chasles rclamant pour chaque langue le droit d'voluer selon son gnie propre ,
et se montre beaucoup plus clectique dans le choix de ses exemples que la Grammaire des
grammaires.
Mais le guerre la rhtorique ! de Hugo s'accompagne d'un paix la syntaxe ! auquel
tous les crivains franais, jusqu'en 1870 et au-del, se conformeront. C'est que le gnie propre
dont il partage l'ide avec Chasles, s'il n'est pas asservi au code prfabriqu des grammairiens,
inclut, comme l'indique la Prface de Cromwell, l'ide d'une correction intime, profonde,
raisonne , et d'une logique de la langue , qui conditionne et limite la libert de celui qui la
manie. Que cette logique elle-mme soit sujette voluer parce qu'elle n'est pas inhrente

l'essence des choses, mais dpendante de lois spcifiquement linguistiques, il faudra attendre la
traduction de la Vergleichende Grammatik de Bopp en 1866, et l'enseignement de Michel Bral
la mme poque, pour que l'ide commence faire son chemin en France, Mais ce n'est pas un
mince mrite pour les romantiques d'avoir trait le mot comme un matriau suggestif, sonore et
ductile, d'avoir mis le vocabulaire au travail, en travail :
J'ai dit aux mots : Soyez rpublique ! Soyez La fourmilire immense et travaillez !
(V. Hugo, Rponse d un acte d'accusation)

Persistances et rsistances
LA CRITIQUE

Nous avons dj, propos des rapports entre littrature et socit, soulign ce paradoxe
tandis que le romantisme conquiert ce qui parat tre, surtout avec le recul du temps, une
position dominante, la plus grande partie de la critique lui demeure rsolument hostile. Il y
a toutefois des degrs et des nuances dans cette hostilit, et certains de ses ennemis lui
doivent plus qu'ils n'osent l'avouer.
D'abord les tenants inbranlables de la tradition. Saint-Marc Girardin (1801-1873)
consacre trente ans d'enseignement la Sorbonne et quarante-cinq ans de collaboration au
Journal des Dbats dmontrer l'crasante supriorit de la littrature classique sur la
littrature romantique, tant du point de vue esthtique que du point de vue moral.. Gustave
Planche (1808-1857) pratique, dans la Revue des Deux Mondes, une critique d'humeur
aboutissant au mme dnigrement du romantisme, dont il cloue au pilori, au nom du bon sens,
les incohrences, les extravagances et les invraisemblances en mme temps, hlas que les
chefs-d'oeuvre. Le prudent Abel Villemain (1790-1870) se veut plus ouvert et plus curieux
de ce qui chappe la norme. Admettant la thorie stalienne de l'influence de la socit sur
la littrature, il pratique, dans ses tudes sur la littrature du avine sicle (1828-1829) et du
Moyen Age (1830), une critique apparemment moins normative, faisant une place la
biographie des crivains et l'vocation des moeurs et des atmosphres. Mais son got reste
fondamentalement classique, et il le fait savoir. Une autre nouveaut de la critique de
Villemain est la place relativement importante qu'elle accorde aux relations entre la
littrature franaise et les littratures trangres. Mais, dans ce domaine, le futur secrtaire
perptuel de l'Acadmie franaise est clips par un esprit beaucoup plus original, Philarte
Chasles (1798-1873), qui peut tre considr comme te vritable fondateur, en France, de la
littrature compare. L'ouverture de son horizon, qui embrasse toute la littrature
europenne, le rend sensible la complmentarit des cultures beaucoup plus qu' leur
opposition et leur exclusion rciproque. E admire la fois les prosateurs de la
Renaissance, les grands classiques franais, Shakespeare, Calderon, les romantiques
allemands, et dtecte des talents ou des gnies dont ses contemporains n'ont peu prs
aucune ide : Jean-Paul, Hblderlin, Gozzi. Encore son uvre publie donne-t-elle une ide

incomplte de ce que dut tre son enseignement au Collge de France, frquent par un
public fervent et nombreux, car il avait le sens de la vie et le don de l'improvisation.
L'esprit de synthse, le sens des ensembles organiques et des liens qui unissent l'tat
d'une socit avec l'art travers lequel elle s'exprime, ces qualits qui pouvaient seules
donner naissance une vritable critique romantique, un seul les a possdes, avant
Sainte-Beuve, c'est Jean-Jacques Ampre (1800-1864). Fortement influenc par la pense
allemande, passionn, comme Charles Fauriel (17721844), dont il est gnralement
considr comme le continuateur, par l'tude des expressions du gnie populaire, il a jet
les bases, dans ses cours de littrature la Sorbonne et au Collge de France, d'une
critique rsolument explicative et antinormative, fonde sur une tude srieuse de la
langue, de la race, de la gographie, des m urs, de la religion, des institutions, qui seule
permettra (rtablir des classifications et des filiations entre les oeuvres, de dtecter
leurs liens de consanguinit et d'interdpendance, de distinguer les couches gologiques
dont l'tagement permet de reconstituer l'histoire de l'esprit humain. Programme
grandiose, dont Ampre n'a ralis, et bien imparfaitement, vu l'insuffisance de ses
connaissances historiques et philologiques, que la partie relative la littrature
mdivale.
Quant Sainte-Beuve, le critique le plus considrable, coup sr, du sicle, on est
bien embarrass pour dcider si son oeuvre a t engendre par le romantisme ou scrte
contre lui comme un anticorps. Un fait apparat hors de doute : cette uvre n'aurait pas t ce
qu'elle fut si Sainte-Beuve n'avait pas, jeune tudiant en mdecine, rencontr Victor Hugo au
dbut de 1827 et pntr aussitt dans l'intimit du pote et de son cnacle. De ce contact, il
retire d'abord ce qui a manqu presque tous les critiques de son temps : le sens de la
littrature en train de se faire. Familiarit qui n'est pas seulement de voisinage mais
d'exprience, car c'est grce aux encouragements du Cnacle qu'il mrit et publie, en 1829, Vie,
Posies et Penses de Joseph Delorme, o s'expriment de manire relativement neuve cette
crise d'identit et ce sentiment du vide qu'on appelle le mal du sicle, aggravs chez SainteBeuve par la conscience de sa laideur physique, de sa pauvret matrielle, de son manque
d'aisance et de brio dans la socit.
C'est aussi dans l'entourage de Victor Hugo qu'il a trouv les deux expriences qui lui ont
permis d'approfondir son mal et de fortifier ce sentiment la fois de proximit et d'exclusion
qui forme le fond de son attitude critique : sa liaison avec la femme du pote, qui, aprs avoir
constitu une sorte de meurtre du pre et d'appropriation symbolique de sa puissance cratrice,
le rejette plus durement du ct de ceux dont l'amour n'est pas la vocation, et, aprs une
tentation saint-simonienne vite surmonte, son excursion du ct de Lamennais, qui aiguise
la fois son got de l'examen de conscience, son attirance pour les mandres et la chaleur d'une
exprience religieuse, et le sentiment de tout ce qui le spare d'une foi vcue. Ces deux
expriences donnent naissance un roman admirable, Volupt (1834), dont le titre surprend au
premier abord, mais dsigne trs exactement ce qui constitue le fond mme de l'me du hros.
Amaury est un voluptueux non parce qu'il s'abandonne incidemment aux faiblesses de la chair,
mais parce qu'il cultive en toute chose, mme dans ses engagements politiques et religieux,
mme dans ses souffrances et dans ses checs, cet intervalle de soi soi qui est la fois une
fuite perptuelle et une tentative dsespre de s'appartenir. Roman non tant de l'obstacle que du
refus ou de l'impossibilit de concider, et des bnfices douloureux que l'me retire de se tenir
distance, de jouer un double jeu, de frler le mouvement de la vie, de humer les parfums de

l'existence.
On commence ds lors entrevoir ce que Sainte-Beuve a retir, en tant que critique, de son
passage travers le romantisme. Non pas tellement, comme il le dira plus tard, des exemples
curieux de psychologie humaine, ni des motifs de rancoeur, comme ses ennemis tendent parfois
le faire croire. Il y a trouv une sorte de printemps tardif de l'esprit et du corps, le sentiment de
participer une aventure qui ne pouvait pas tre la sienne, mais dont il gardera une telle
nostalgie que ses prfrences se porteront toujours, surtout lorsqu'il s'agira de ses
contemporains, vers les enfances du gnie, vers les promesses qui n'ont pas t tenues, et qu'il
dnoncera inlassablement les poses, les falsifications, les concessions la mode qui ternissent la
puret des dbuts. Il y a trouv aussi la confirmation d'une sorte de vocation au non-engagement,
avec la certitude que son gnie propre tait un mimtisme n'excluant aucun moment le sentiment
de sa diffrence. Or c'est l exactement le gnie critique tel qu'il le dfinit dans les Penses de
Joseph Delorme : L'esprit critique est de sa nature facile, insinuant, mobile et comprhensif.
C'est une grande et limpide rivire qui serpente et se droule autour des oeuvres et des
monuments de la posie, comme autour des rochers, des forteresses, des coteaux tapisss de
vignobles, et des valles touffues qui bordent ses rives. Tandis que chacun de ces objets du
paysage reste fixe en son lieu et s'inquite peu des autres, que la tour fodale ddaigne le vallon,
et que le vallon ignore le coteau, la rivire va de l'un l'autre, les baigne sans les dchirer, les
embrasse d'une eau vive et courante, les comprend, les rflchit. On voit par o cette
conception de la critique, faisant appel la sympathie et l'intuition, et attentive l'unit
secrte des oeuvres et leurs parents, tient au romantisme. Il faut souligner ce qu'elle a de
moderne au moins sur deux points. Sainte-Beuve est le premier avoir insist sur la ncessit
d'une identification entre le critique et l'auteur qu'il tudie. Je tche de disparatre dans le
personnage que je reproduis , crira-t-il. C'est le premier aussi avoir senti que la littrature,
comme tout langage, ne prend son sens que par des jeux d'opposition. Pascal et Montaigne,
Boileau et Quinault, Corneille et Racine : Sainte-Beuve a un peu abus de ces confrontations,
mais il n'a pas tort de penser qu'elles permettent seules d'apprcier avec justesse le ton d'une
oeuvre, la saveur d'un style. Thibaudet, qui lui doit beaucoup, saluera en lui un gographe et
un promeneur intelligent , et ce n'est pas, sous sa plume, un mince loge.
Mais c'est par l aussi, sans doute, que la critique beuvienne, ds ses dbuts, chappe au
romantisme. Une gographie n'est pas une gense ; une rcapitulation des influences subies,
des lectures effectues, des milieux traverss par l'auteur n'est pas une reconstitution du
courant crateur qui a appel l'oeuvre l'existence. Sainte-Beuve demeure en cela
tributaire de l'esprit analytique du xvme sicle, dont il a combattu l'idologie pour des
raisons politiques. Il l'est davantage encore aprs 1850, lorsque, impressionn comme tant
d'autres par le prestige de la pense scientifique, il baptise histoire naturelle des esprits
son travail de classification et d'tiquetage. Rien de plus tranger son esprit que cette
chimie obscure par laquelle un auteur transfigure les donnes de sa vie pour en faire une
oeuvre d'art. De l le caractre souvent dcevant de sa volont d'identification. Il cherche
s'identifier des individus, il fait leur sige de mille manires, il voudrait atteindre le
fond de leur tre, mais il lui arrive de laisser chapper cette constatation dsabuse :
Qui peut dire le dernier mot des autres ? Le sait-on soi-mme de soi ? Souvent (si je
l'osais dire) ii n'y a pas de fond vritable en nous, il n'y a que des surfaces l'infini.
L'ge venant, c'est la poursuite de ce secret qui l'accapare de plus en plus, et non
seulement chez les crivains, mais chez un homme politique, un stratge, un rformateur

socialiste, une femme du monde. Et l'attention qu'il y applique est de plus en plus
domine par des proccupations de moraliste travers lesquelles s'exprime un
incontestable conservatisme.
Au cours de la carrire de Sainte-Beuve, un changement s'est produit dans le statut de
la critique changement auquel il n'est lui-mme pas tranger. Elle tend de plus en plus
devenir une profession, ce qu'elle restera jusqu'au milieu du xxe sicle. De l son
foisonnement, favoris par la varit de ses supports (journal, revue, livre),
entranant des angles d'attaque diffrents, ainsi que par la divergence des idologies
qu'elle reflte.
Parmi l es cri ti ques qui ont ouvertement servi une i dol ogi e, i l convi ent de fai re une
pl ace part au Sui sse Al exandre Vi net. Ses tudes forment une hi stoi re de l a l i ttrature
franai se, du xvte au xi xe si cl e, exami ne par un chrti en l 'espri t subti l et l a foi
exi geante. Ai nsi , Vol tai re, dont i l admi re extraordinaire facilit de conception et
d'excution , lui apparat comme l'agent d'une fatale et peut-tre providentielle
dcomposition : Le christianisme, en se faisant puissance de la Terre, avait reu en lui
l'lment corrupteur et port sa propre sentence. Il fallait qu'il ft envoy au dsert. Toute
l'oeuvre de Voltaire a t une ncessit et une prparation. Mais personne n'a mieux
servi la cause du prince des tnbres . Rousseau a su rpondre ceux qui demandaient
quelque chose qui leur remplat ce que l'incrdulit leur enlevait , mais il trompa
plus qu'il ne satisfit le besoin religieux par son disme affectueux et sentimental . Vinet
mriterait d'tre plus pratiqu en France : nous souponnons que son appartenance la
Suisse et au protestantisme l'a fait injustement carter.
Il serait tentant de dresser Barbey en face de Vinet et de montrer en lui le critique
catholique. En fait, il est surtout un critique d'humeur, emport par son verbe clatant,
ayant le got de la formule et y cdant trop facilement. Il a su parler loquemment
d'Eugnie et de Maurice de Gurin, il a su dfendre l'auteur des Fleurs du Mal et cru
dcouvrir dans le dessein de Baudelaire une intention profondment chrtienne, qui faisait
chapper celui-ci toute obscnit. Mais combien de petits potes lui arrachent des cris
d'admiration, vu qu'ils ont le bonheur de partager ses convictions et le malheur d'tre
incompris ! Il faut aimer assez Barbey pour lui reprocher ses outrances, tout en
reconnaissant que sans outrance il n'est plus lui-mme.
C'est dans la critique dramatique que les ncessits du feuilleton psent du poids le
plus lourd. Jules Janin (1804-1874), grand pourfendeur de romantiques, a d sa rputation
de prince des critiques son art de tirer la ligne, ainsi qu' l'esprit et la verve
qu'il mit dans ses articles, rassembls dans les six volumes de son Histoire de la
littrature dramatique (18534858), et, aprs sa mort, dans les quatre volumes de sa
Critique dramatique (1877). Malgr le mrite qu'il eut comprendre, l'un des premiers,
qu'avec Rachel renaissait la grande tragdie, il fut une figure, et rien de plus.
Thophile Gautier, qui trana sans joie, de 1837 sa mort (1872), le boulet du feuilleton
dramatique, d'abord La Presse, o il faisait quipe avec Nerval, puis au Moniteur, fit
preuve de moins de mondanit et de parisianisme. Ses feuilletons, qu'il laissa runir avec
rticence en 1858 sous le titre d'Histoire de l'art dramatique en France depuis vingt-cinq
ans, rendent compte de tous les genres de spectacles, y compris l'art lyrique, alors qu'il
n'aimait ni la musique, ni Scribe, ni les vaudevilles, ni les revues, ni les mlodrames. Son got

le porte vers les anciens, Shakespeare, la commedia dell'arte, le cirque, la pantomime et,
extrmement, la danse, o, grand admirateur du corps fminin, il voyait la posie du
mouvement. Avec mrite, face au thtre en partie industriel de son temps, il sut maintenir
les exigences du got, de l'art, de la Beaut enfin.
Dans la foule des feuilletonistes se dtachent encore Paul de Saint-Victor, plus l'aise et
plus intressant dans l'loge du pass que dans le compte rendu du prsent (voir son grand livre
Les Deux Masques, 3 vol., 1881-1883) et Francisque Sarcey, professeur, critique dramatique
L'Opinion nationale partir de 1860, puis au Temps, partir de 1867, qui dfend l'esthtique
de la pice bien faite , c'est--dire selon les recettes mises en pratique par Scribe. Mais les
plus grands critiques ne sont peut-tre pas les professionnels. Ce que Nerval a crit sur Faust
(ou ce qu'il laisse transparatre de ses proccupations profondes au bas d'un article
apparemment frivole), les tudes de Baudelaire sur Edgar Poe et les potes franais
contemporains, les lettres de Flaubert, en bref, la critique des crateurs est plus clairante que
les lueurs diffuses par les innombrables articles parus dans les colonnes des feuilletons et les
Varits .

SURVIVANCES

La critique est le bastion du classicisme, la force d'inertie qui s'oppose de tout son poids
l'volution de la littrature et qui voudrait ramener celle-ci son point d'apoge prtendu. De
ples crations cherchent lui donner raison. La tragdie en vers (alexandrins) et contre tous
se perptue jusqu' la fin de la monarchie de Juillet ; elle se survit presque jusqu' la fin du
sicle. La Fille de Roland, drame en cinq actes de Henri de Bornier, exaltera en 1875 le
sentiment national, en se souvenant du Cid. Depuis la fin du Moyen Age la France n'a pas eu
d'pope en vers. Elle la cherche donc avec l'nergie du dsespoir. Le plus remarquable chec,
mais non le dernier, est La Divine Epope d'Alexandre Soumet qui, en 1841, fait ouvrir par le
Christ les portes du Ciel aux damns de l'Enfer. Aucune oeuvre marquante n'est retenir.
Cependant, les archologues l'attention bien accroche peuvent dcouvrir des richesses dans
ces dizaines de milliers d'alexandrins dus des esprits probes et nostalgiques.

L'volution des genres


ASSOUPLISSEMENTS

Pour surmonter les rsistances que lui opposaient les tenants de la tradition, la littrature
romantique avait besoin de conqurir de nouveaux espaces, et, notamment, de briser les
frontires trop rigides que l'esthtique no-classique tablissait entre les genres, en temprant
la lgislation trop pointilleuse laquelle elle prtendait soumettre la cration artistique. Ce
combat, men principalement, au point de vue thorique, dans le domaine du thtre, a une
porte beaucoup plus vaste. Il y a l en principe tout au moins une rvolution dont il est

difficile de surestimer l'importance, le passage d'un systme de pense un autre systme


radicalement diffrent. Pendant deux sicles on avait vcu dans la conviction qu'il n'y avait pas
d'art en dehors du respect de certaines conventions qui dlimitaient strictement, en fonction des
genres diffrents, les tons et les langages appropris. Cela, non pas en vertu de cette rage de
lgifrer que les romantiques dnonceront, non sans raison, chez les grammairiens noclassiques, mais en vertu d'un certain sens de la crmonie ou de la fte, qui explique et
justifie, dans une certaine mesure, la fidlit de la posie classique aux formes
conventionnelles De mme, crit Jean Starobinski, que les ftes sacralisent pour la
communaut des usages opposs l'usage quotidien, la " langue potique " langue consacre
dfinit l'espace rituel d'une fte du langage.
La libert dans l'art que revendique la Prface de Cromwell se fonde non sur la thorie,
fort sujette caution, de l'imitation de la nature dont Hugo se rclame, mais sur la conviction
qu'il existe un ordre profond des choses, organique, vital, diffrent pour chaque sujet, que
l'artiste a le pouvoir et le devoir de ressaisir, indpendamment des exigences toutes formelles
de la rgularit . A l'ordre d'une fort du Nouveau Monde, d'une cathdrale gothique, d'un
drame de Shakespeare Victor Hugo oppose ainsi, dans la Prface des Odes et Ballades (1826),
la rgularit d'un jardin de Le Ntre, d'un temple nogrec ou d'une tragdie de Campistron.
Une telle conception de l'art devait normalement provoquer un assouplissement des formes
potiques. Si le mlange des genres rclam par Hugo dans le domaine thtral ne produisit pas,
pour les raisons que nous dirons, les rsultats qu'on pouvait attendre, on vit apparatre une
forme nouvelle, le pome , qui, n'tant astreint aucune rgle fixe, permit la fois de faire
sortir l'pope, grce la prose, de l'ornire o la maintenait la survivance de structures
empruntes la Grce et Rome, et de fournir aux potes un cadre d'une ampleur extrmement
variable, pouvant s'adapter la fois au traitement d'une scne pittoresque ou symbolique,
comme chez Vigny, et au dveloppement d'un grand dessein la fois pique, lyrique et
dramatique, comme chez Lamartine et, plus tard, Victor Hugo. Une autre forme nouvelle fait son
apparition, le pome en prose, dont on trouve quelques exemples dans l'Album d'un pessimiste
d'Alphonse Rabbe (1835), et dont la publication du Centaure de Maurice de Gurin (1840) et
de Gaspard de la Nuit d'Aloysius Bertrand (1842) (cf. p. 118) rvle les multiples possibilits
: expression des lans de l'me et du corps au contact des grandes forces de la nature,
traduction de la beaut sculpturale et de la perfection plastique du monde grec, cration
d'atmosphres tranges o le pote rivalise la fois avec le graveur et avec le musicien. Avec
Le Spleen de Paris de Baudelaire, qui se rfre Bertrand, ce genre nouveau deviendra apte
capter toutes les ractions d'une sensibilit que les spectacles et les agressions du monde
moderne frappent de plein fouet. La prose en versets de coupe et d'allure bibliques que
Lamennais utilise dans les Paroles d'un croyant, la prose solennelle et enveloppe de nuages
de Ballanche, ou celle, exalte et charge d'images, de Quinet tmoignent, elles aussi, de cette
adaptation de la forme des besoins nouveaux.
L'ouverture, l'inachvement accompagnent parfois l'assouplissement des formes. Certes, le
romantisme franais n'labore pas une esthtique du fragment, comme le groupe de l'Athenaeurn
en Allemagne la fin du sicle prcdent. Mais certains de ses reprsentants sont sensibles
l'impact de l'aphorisme, de la pense erratique, de la note prise au jour le jour, et ils en
composent des recueils, dans une intention plus ou moins nette de publication : journaux de
Vigny, de Michelet, de Delacroix, Choses vues ou Tas de pierres de Victor Hugo. Ici encore
Baudelaire, avec Fuses et Mon coeur mis nu, porte l'incandescence ce qu'il emprunte aux

tendances de son poque.

LE THTRE

Presque tous les crivains de l'poque ont rv de faire la conqute de la scne. A cela
plusieurs raisons : gloire, profit matriel, contact avec un vaste public, notamment avec le
public populaire, facilits offertes un besoin d'extriorisation, d'affirmation de soi, qui nous
a paru tre une des composantes du romantisme. Pourtant, malgr l'intrt et le caractre
rellement novateur des arguments qui furent invoqus, malgr tout ce que la dramaturgie
hugolienne comporte d'ouvertement ou de secrtement subversif, le romantisme franais n'a
gure enfant qu'un seul drame susceptible d'tre apprci pleinement : Lorenzaccio. Dmler
les raisons de cet chec, ce sera aussi entrevoir l'idal que les circonstances ne permirent pas
d'atteindre et se mettre mme de capter, dans les oeuvres ralises, quelques reflets d'un
grand rve.

L'alibi de la vrit
En menant le combat contre les rgles auxquelles s'assujettissait la tragdie classique au
nom d'une reprsentation aussi exacte et aussi complte que possible de la vie, Hugo (Prface
de Cromwell) et Vigny (Lettre Lord ***) dfendent une cause qui, au fond, n'est pas la leur.
Certes, les thoriciens du classicisme avaient, les premiers, fauss le dbat. Dfendre les
units de temps et de lieu au nom de la vraisemblance, en prtendant rapprocher ainsi l'action
reprsente des conditions relles du spectacle, c'tait s'exposer la verte rplique de Hugo :
Quoi de plus invraisemblable et de plus absurde [... ] que ce vestibule, ce pristyle, cette
antichambre lieu banal o nos tragdies ont la complaisance de venir se drouler, o arrivent,
on ne sait comment, les conspirateurs pour dclamer contre le tyran, le tyran pour dclamer
contre les conspirateurs ? [...]


O a-t-on vu vestibule ou pristyle de cette sorte ? Quoi de plus contraire, nous ne disons
pas la vrit, les scolastiques en font bon march, mais la vraisemblance?
Mais poser la question de la sorte, c'tait feindre d'oublier que toute reprsentation
thtrale est base de convention. Victor Hugo l'ignorait si peu qu'il mettait spirituellement
en vidence, quelques pages plus loin, ce qu'aurait d'absurde une conception du thtre qui
prtendrait carter toute illusion et exigerait, en consquence, que le Cid ne parlt pas en
franais, mais en espagnol, et ne ft pas, en fin de compte, reprsent sur la scne par un
acteur s'appelant Pierre ou Jacques, mais jout lui-mme son propre rle, en chair et en
os . Et l'auteur de la Prface de conclure : On doit donc reconnatre, sous peine de
l'absurde, que le domaine de l'art et celui de la nature sont parfaitement distincts.
Dfinir ainsi le thtre comme un point d'optique , c'tait rtablir dans ses droits la
sensibilit de l'artiste et confirmer ce privilge de l'expression sur la reproduction qui

nous est apparu comme une des bases de la rvolution romantique. Mais cette expression
tait conditionne, et dans une certaine mesure pervertie, par un certain nombre de
facteurs tenant la fois aux habitudes, aux gots et la composition du public, la
personnalit et la formation des acteurs, et par une certaine ignorance des auteurs
concernant les exigences spcifiques du langage thtral.

L'hritage du mlodrame
Si la mdiocrit de la tragdie no-classique, laquelle allaient les encouragements
officiels sous l'Empire et la Restauration, avait entran la Comdie-Franaise et l'Odon
dans une relative dcadence, la vie thtrale ne s'tait pas arrte pour autant : elle s'tait
rfugie dans les thtres du Boulevard, o se pressait un public en grande
p a r t i e populaire, avide des motions fortes, des dcorations somptueuses et des
dnouements moraux que lui offrait le mlodrame. Guilbert de Pixrcourt (1773-1844)
poursuit avec succs jusqu' sa mort une carrire commence sous la Rvolution, et au
cours de laquelle ses 94 pices ont eu, prtend-il, plus de 30 000 reprsentations. Mais
s'il dclare lui-mme crire pour ceux qui ne savent pas lire , afin de faire du
mlodrame un moyen d'instruction pour le peuple , la bourgeoisie apprcie fort un
genre qui flatte ses prfrences idologiques en exaltant les vertus de l'hrosme
individuel, le triomphe des bons sur les mchants (appartenant souvent l'aristocratie ou
au clerg) et qui donne du Mal des images saisissantes (squestrations, tortures, attentats,
cataclysmes), tout en gommant soigneusement ses attaches avec l'histoire.
Cherchant conqurir les suffrages de ce vaste public et ayant prouv en eux-mmes
l'efficacit des ressorts mis en oeuvre par le mlodrame, les romantiques franais, qui
n'avaient, au dpart, aucune exprience de la scne, devaient tre, pour la plupart, amens
penser que les cachettes, les escaliers drobs, les dguisements, les frles hrones
perscutes, les reconnaissances et les croix de ma mre taient des ingrdients aussi
indispensables l'motion thtrale que les feux de la rampe ou le maquillage des acteurs.
Aussi en usent-ils sans mnagement, et ce qui est plus grave sans que les ncessits
internes du sujet justifient le recours de tels artifices, comme cela se produisait parfois
dans les pices de Shakespeare ou de Schiller. Parmi les drames de Victor Hugo, il n'en
est gure qui ne doivent l'essentiel de leurs rebondissements une mprise sur l'identit
d'un ou de plusieurs personnages (Hernani, grand seigneur dguis en bandit, Don Carlos,
roi dguis en coureur de jupons ; Marion de Lorme, courtisane dguise en pure jeune
fille, etc.) Sans doute une telle rpartition des rles permet-elle Hugo d'exprimer une
profonde fracture du moi et son impossibilit d'tre dans un monde o toutes les valeurs
permettant l'individu de raliser son unit sont perverties, mais le public (et les lecteurs,
jusqu' une poque rcente) ne fait gure la diffrence entre la faon dont ces ressorts
fonctionnent dans Lucrce Borgia ou dans Ruy Blas et le simple effet de suspense ou de
surprise que leur assigne le mlodrame.
C'est galement au mlodrame que le drame romantique emprunte son attirail de couloirs
secrets, de trappes, de cachettes, qui permet de substituer trop bon compte Ies jeux

arbitraires du hasard et les machinations tnbreuses des tratres aux contraintes tragiques de
la fatalit. En accueillant, en 1829, Henri Ill et sa cour de Dumas, o le magicien Ruggieri
manipule toute une panoplie de trucs de ce genre, le Thtre-Franais rendait les armes au
Boulevard du Crime.

L'influence des acteurs

La continuit entre le mlodrame et le drame romantique fut galement favorise par le jeu des
acteurs, par leur personnalit, par le style qu'ils imposrent aux pices dont ils assurrent le succs,
et, au bout de peu de temps, aux auteurs eux-mmes, qui crivirent pour ces interprtes rvs des
rles sur mesure, Ceux-ci ont, en effet, tous dbut sur les scnes du Boulevard. Frederick Lematre
est pass successivement par les Varits-Amusantes, les Funambules, le Cirque-Olympique,
l'Ambigu, o il a assur, en 1824, le triomphe de L'Auberge des Adrets. Marie Dorval, entre en.
1818 la Porte-Saint-Martin, a cr avec Frederick Lematre Trente ans ou la Vie d'un joueur de
Ducange. Bocage, venu de l'Odon, a t engag dans le mme thtre en 1830.
C'est un peu le hasard qui lie la destine de ces acteurs celle du drame romantique. Celui-ci a
forc les portes du Thtre-Franais mais a besoin d'une scne permettant des dcorations plus
somptueuses et d'un public plus comprhensif. La Porte-SaintMartin lui offre l'un et l'autre. Or
l se trouvent des acteurs que la pratique du mlodrame a amens dvelopper un style bien
particulier : cris, rles, vanouissements, abandon l'inspiration et l'expression dbride des
sentiments. Marie Dorval, crit Gautier, se mettait dans la situation du personnage, elle
l'pousait compltement, elle devenait lui . Le temprament fougueux de Frdrick Lematre,
sa nature anticonformiste lui donnaient, sur scne, une prsence extraordinaire. C'est grce
ces qualits qu'il transforma le personnage minable de Robert Macaire dans L'Auberge des
Adrets en un gueux cynique et inquitant.
Conscients de l'appui que la personnalit de ces interprtes apporte leurs crations, les
auteurs romantiques sont rapidement amens crire leurs pices en fonction des acteurs qui
en assureront le succs. Les personnages de Marion de Lorme, de la Marchale d'Ancre, de
Kitty Bell, sont taills tout exprs pour mettre en relief les dons de Marie Dorval. Alexandre
Dumas a visiblement pens aux effets que Frdrick Lematre saurait tirer de celui du capitaine
Buridan en composant La Tour de Nesle. L'influence s'tend au langage thtral lui-mme. Il y
a ainsi un ton Dorval , caractris par un prosasme sentimental et pathtique, par le
recours systmatique aux rejets et aux interjections ( Oh ! Dis... Sais-tu?... N'est-ce pas ? ),
qui marque indniablement le style de Victor Hugo partir de Marion de Lorme.
L'existence de ces acteurs rvs a, certes, constitu pour le drame romantique un puissant
atout. Mais les triomphes acquis grce leur talent ne pouvaient durer plus longtemps qu'un
certain style de jeu dont la mode parat irrmdiablement passe. Quel acteur serait capable
aujourd'hui de faire applaudir, autrement qu'en manire de parodie, le Elle me rsistait, je
l'ai assassine ! qui mettait les salles en dlire au moment o le rideau tombait sur le
dernier acte d' Antony?

La conqute du temps et de l'espace


Si les ambitions du drame romantique ne furent pas la mesure de ses moyens, elles
permettent paradoxalement de ranger cette poque si dpourvue de chefs-d'oeuvre
scniques parmi les grandes poques de cration thtrale.
Parmi ces ambitions, la plus remarquable est le rve d'un spectacle total, qui
concentrerait en lui-mme l'immensit de l'univers, et dont l'auteur deviendrait ainsi une
sorte de rival du Crateur. Tel est en effet le point o tend le plaidoyer de la Prface de
Cromwell en faveur d'une reprsentation complte de la vie sous tous ses aspects,
sublimes ou grotesques, la vraisemblance n'tant invoque que pour des raisons tactiques.
Comme Dieu, dit Hugo, le vrai pote est prsent partout la fois dans son oeuvre. On
veut faire du drame un miroir ? Va pour l'image du miroir. Mais il faut que ce soit un
miroir de concentration qui, loin de les affaiblir, ramasse et condense les rayons
colorants, qui fasse d'une lueur une lumire, d'une lumire une flamme. Ce rve d'un
spectacle total, Hugo le prcise dans la Prfac de Marie Tudor, o il crit que le drame,
c'est tout regarder la fois sous toutes les faces , en attendant de la faire rayonner de
tous ses feux au cur de son William Shakespeare, o il proclame Le propos du drame,
c'est l'immensit. L'immense diffre du grand en ce qu'il exclut, si bon lui semble, la
dimension, en ce qu'il " passe la mesure ", comme on dit vulgairement, et en ce qu'il peut,
sans perdre la beaut, perdre la proportion ; il est harmonieux comme la voie lacte .
Ces vues sont trop marques par le temprament de Victor Hugo pour avoir pu tre partages par
ses mules, et trop en avance sur les techniques thtrales de l'poque et sur les gots du
public pour avoir reu autre chose qu'un commencement de ralisation. ll nous semble
pourtant qu'elles donnent son vritable sens la rvolution thtrale dont le drame
romantique a t l'avortement plutt que l'accomplissement, et qu'elles permettent en
particulier de dissiper les quivoques qui sont nes autour de l'utilisation de l'histoire.
Celle-ci avait t recommande par Stendhal et ses amis du salon Delcluze pour
rapprocher le thtre de la ralit vcue. Pour Mrime, Vitet, Dittmer et Cav, faire de
l'histoire, c'tait transporter sur la scne la ralit quotidienne des sicles passs, afin de
crer ce que Racine et Shakspeare appelle l'illusion complte . A cette conception de
l'histoire, bien faite pour plaire des esprits qui professent la religion du petit fait vrai
, s'oppose d'emble celle qui nourrit le Cromwell de Victor Hugo. Celui-ci a compris, ds
son premier essai, que l'important n'est ni de reprsenter les vnements avec une
exactitude scrupuleuse ni de faire de la couleur locale , mais de dpeindre des conflits
dans lesquels des forces historiques importantes sont en balance et de crer des hros
travers lesquels ces conflits sont clairement perceptibles par le spectateur ce que
Georges I...ukacs appelle, en reprenant une expression de Hegel, des individus
mondialement historiques .
Tel est le cas de son Cromwell, dont les analogies de caractre et surtout de situation
avec Napolon ne pouvaient pas ne pas voquer les problmes les plus brlants, les plus
sensibles aux contemporains fondement de la lgitimit aprs un rgicide, dgradation de
l'autorit en tyrannie, dcadence de l'aristocratie, dangers du sectarisme politique,
paralysie et silence du peuple, qui assiste passivement un changement de matres. Mais
ce silence du peuple., que l'volution des choses aprs 1830 allait amplement confirmer,

rendait impossible l'vocation d'une force collective capable de faire avancer l'Histoire. Aprs
Cromwell, Hugo se tourne vers des drames de la vie prive (amours impossibles, souillures
indlbiles, paternits et maternits coupables) pour exprimer la fracture de son moi, le
poids fatal du pass, face une histoire qui n'offre plus que des parodies de mouvement et de
sens. Les ressorts du mlodrame (dguisements, fausses identits, mprises tragiques) lui
offrent, pour exprimer ces conflits, un appui redoutable, car on ne discerne pas, au premier
abord, quel point il les subvertit, en remplaant, par exemple, l'affrontement manichen entre
bons et mchants par le double visage de hros ayant une face d'ombre et une face de lumire.
Pourtant, si la cassure entre vie prive et vie publique subsiste jusqu'au bout, leurs rapports
s'organisent de faon de plus en plus dramatique avec Ruy Blas (1838) et surtout avec Les
Burgraves (1843). Jamais sans doute sauf dans les grands drames de Claudel
l'interfrence entre les conflits de l'individu et les grandes forces qui mnent le monde n'a t
reprsente avec une telle puissance sur la scne franaise que dans ce fragment anticip de La
Lgende des sicles, o les grands thmes hugoliens de la conscience, de la paternit et de
l'expiation s'incarnent dans des figures colossales comme les acteurs du drame antique et
s'animent dans une forteresse-cachot secoue par les soubresauts d'une civilisation agonisante.
Certes, ce n'est pas l'envergure du gnie potique qui manquait l'auteur des Burgraves pour
raliser son dessein grandiose, mais bien une tradition thtrale et un public qui ne fussent pas
allergiques une certaine grandeur, comme le prouve le succs constant, et, tout compte fait, bien
suprieur celui du drame romantique, des quelque trois cent cinquante pices de Scribe,
mdiocres et habilement ficeles.


Thtre et enseignement
Les dramaturges romantiques ont eu plus ou moins clairement conscience du danger que
faisait courir leur thtre son affinit avec le mlodrame, et ils ont pens le conjurer par la
hauteur des leons dont ils en feraient le vhicule. Vigny annonce l'avnement du Drame de
la pense (Prface de Chatterton). Hugo va jusqu' dclarer, dans la Prface de Lucrce
Borgia Le thtre est une tribune, le thtre est une chaire [...j. Le drame, [...] a une
mission nationale, une mission sociale, une mission humaine.
Mais cet enseignement est singulirement ambigu cause des compromis auxquels il donne
lieu. La morale explicitement formule dans les drames de Victor Hugo ne dpasse gure le
cadre de l'idologie bourgeoise : effacement des souillures par l'amour, dnonciation des vices
des grands, valorisation abstraite du peuple. C'est bien plutt, comme le montre Anne
Ubersfeld, la subversion du langage thtral qui fait sens et porte leon dans son thtre :
incarner ( la Comdie-Franaise l) le drame de la paternit dans le personnage grotesque du
bouffon ; insrer ( la Porte-Saint-Martin !) le drame d'OEdipe dans une structure et un langage
de mlodrame traditionnel ; faire tourner vide une psychologie et un discours considrs par
la bourgeoisie comme les garants de sa place dans l'histoire et de la cohrence du monde. Faute
d'tre sensible ces jeux du signifiant, on ne peut que dplorer le dcalage entre la hauteur du
but et la platitude des moyens. Le mrite d'Antony et de Chatterton est sans doute d'viter cette
disproportion en posant dans un cadre bourgeois un problme qui intresse la morale

bourgeoise : ici le droit du pote l'existence et l'amour dans une socit o l'argent est roi ;
l le conflit entre les prjugs moraux ou sociaux et les exigences de la passion. Mais
l'enseignement, si enseignement il y avait, n'tait pas de ceux qui peuvent vangliser les
foules.

Thtre et expression de soi-mme


Il est, en tout cas, un mrite qu'on ne retirera pas au drame romantique : c'est d'tre
anim d'une fougue, d'un allant, d'une exubrance de jeunesse, de bouffes de lyrisme, de
mlancolie ou de rvolte, qui tiennent tout ce que les auteurs y ont mis d'eux-mmes : la
btardise et l'adultre n'taient pas pour Dumas des thmes acadmiques, non plus que
l'exclusion du pote pour Vigny ou la souillure de l'image maternelle pour Hugo.
C'est parce que Musset a su unir plus troitement et plus naturellement que les autres
l'expression de son drame personnel et l'vocation d'un moment historique dans lequel il y
a des leons puiser pour ses contemporains qu'il a russi crer, avec Lorenzaccio, le
drame romantique qui supporte le mieux la reprsentation. Dans le personnage de Lorenzo
de Mdicis, Musset a en effet projet sa nostalgie de la puret, sa hantise du vice qui est
coll [sa] peau comme un vtement et qui suscite en lui l'image d'un autre lui-mme lui
ressemblant comme un frre. Mais ce partage douloureux entre un moi idaliste et un moi
cynique, entre Clio et Octave, Musset le rattache au drame d'une poque dont les
esprances et les dsillusions sont celles des lendemains de 1830. Lorenzo porte le deuil
de son innocence et de sa jeunesse, mais, par-del celles-ci, le deuil des aspirations la
libert et la justice dont se sont bercs les contemporains de Musset et par lesquelles
celui-ci refuse de se laisser entraner ; Lorenzo est cras par le poids du mal avec lequel
il a pactis pour librer sa patrie, mais ce mal, c'est celui d'un sicle veule et insensible
l'idal, d'une socit pourrie, o les rpublicains sont aussi mdiocres que leurs sordides
tyrans, et o le peuple baise le joug qui l'opprime.


On peut donc conclure que si l'poque romantique tendait vers le drame, dans la mesure
o celui-ci suppose une esthtique de la manifestation, un certain nombre de conditions
n'taient pas remplies pour permettre sa russite sur le plan thtral : l'existence de
traditions scniques permettant aux acteurs de traduire des conflits qui dpassent les
motions de l'individu, et au public d'apprcier une telle traduction, et surtout un certain
accord entre la manire dont les auteurs vivaient les contradictions de la vie et la manire
dont, le thtre tant ce qu'il tait, elles pouvaient tre reprsentes sur scne. Seul le
roman tait capable de retracer les cheminements obscurs, complexes et progressifs par
lesquels la fortune, le rang social, l'apptit de jouissance ou de puissance, l'affrontement
des gnrations ou des classes sociales conduisent l'homme au bord de situations de
catastrophe, o il y va de son bonheur ou de son malheur, de son salut ou de sa perte, de sa
victoire sur lui-mme et sur le monde ou de sa dchance.
En marge

Il est possible, d'ailleurs, que les vraies nouveauts du spectacle soient chercher ailleurs.
Dans la pantomime, illustre par Deburau pre et fils, pour laquelle se passionnent, la fin
de la monarchie de Juillet, Gautier, Nerval, Champfleury et Baudelaire (voir De l'essence du
rire). Dans le spectacle de marionnettes dont Charles Magnin crit en 1852 l'Histoire et pour
lequel Duranty comme George Sand et son fils Maurice crivent des scnarios. (Maurice
Sand se fait de plus l'historien de la commedia dell'arte.) Dans le thtre forain, si beau, si
humain dans son dnuement ; Gautier (Le Capitaine Fracasse), Hugo (L'Homme qui rit) lui
accordent une place significative. Le ballet se rapproche de la pantomime ici encore on
trouve Gautier (Gisle, La Pri). Ces dsirs confus, exprims par les crateurs plutt que par
les critiques, seront satisfaits par Hugo dans le Thtre en libert et mieux encore par Jarry.
Wagner, promoteur du thtre intgral, et combl d'autres voeux si les Franais n'avaient eu
de l'opra une ide aussi fige que de la tragdie : Tannh&user Paris, en 1861, fut une
mesure pour rien.

ESSO R DU RO M AN

Ayant chapp toute codification, le roman se prte admirablement la reprsentation de


l'existence moderne. A l'isolement de l'individu, priv de liens organiques avec le groupe et
de plus en plus dpendant des fluctuations conomiques et du pouvoir de l'argent,
correspondent une diversification extrme du rseau des relations sociales et une
progressivit dans le processus de leur transformation qui exigent, pour tre correctement
traduites, le large talement et les variations de rythme de la dure romanesque, ainsi que la
prsence d'une multitude d'objets, de personnages et d'intrigues. Ces deux lments permettent
au roman de retracer les phases d'un apprentissage, d'une dsillusion ou d'une conqute en
tenant compte de tous les impondrables qui inflchissent le projet humain vers d'autres voies
que celles de la catastrophe dramatique.
Le roman franais n'a toutefois atteint cet idal qu'en se dgageant de formules beaucoup moins
adaptes l'expression de la vie relle, et les auteurs qui leur sont rests fidles ou qui se sont
contents de les mettre au got du jour sont, n'en pas douter, beaucoup plus nombreux que ceux
les plus grands qui s'en sont carts. On peut classer, trs schmatiquement, ces formules
en quatre grands courants, correspondant aux principales catgories distingues, dans les annes
1820, par le libraire Pigoreau dans sa Petite Bibliographie biographicoromancire. Le
premier est constitu par les romans d'intrigue sentimentale, qui racontent invariablement,
grand renfort de scnes pathtiques, les amours contraries de deux jeunes gens de la bonne
socit , n'ayant pas d'autre occupation que d'analyser leurs passions, d'exhaler leur dsespoir
et de faire face des obstacles issus du hasard ou de la mchancet de leurs proches ; le
deuxime, dont le roman-feuilleton prendra la relve partir de 1836 en lui ajoutant des
ingrdients spcifiques, comprend les romans noirs, imits de Mrs. Radcliffe, de Lewis ou de
Maturin, o les malheurs de l'hrosme ont rgulirement pour cause les perscutions d'un
sclrat, cousin des tratres de mlodrame, pour cadre un chteau sinistre ou les souterrains
d'un couvent, et pour sauveur un personnage cach, qui dtient seul la clef des mystres dont
l'action est entoure ; dans le troisime se rangent tes romans gais , comme ceux de Pigault-

Lebrun et de Paul de Kock, o rgne un certain ralisme de surface, o les classes populaires
sont reprsentes, mais toujours en vue de l'imbroglio dvelopper, de la poursuite ou de la
mle dcrire, du tic grotesque ou de la rpartie amusante exploiter.
Il convient de faire une place part au quatrime courant, celui du roman personnel, o les
problmes du sicle sont beaucoup plus prsents, mais rfracts par une individualit autour de
laquelle tout le tableau s'ordonne, comme c'tait dj le cas dans Ren, Adolphe ou Obermann.
En plus de la Confession d'un enfant du sicle d'Alfred de Musset, il faut y faire figurer
Volupt de Sainte-Beuve (1834 ; voir p. 222), o celui-ci fait passer les sollicitations
contradictoires de son tre incertain, ses vellits de conversion ou d'engagement politique, la
fatalit qui le pousse se contenter de frler la vie et d'en humer les parfums, et, dans une
atmosphre morale bien diffrente, Mademoiselle de Maupin de Thophile Gautier (1835), o
le paganisme d'esthte et les fantasmes rotiques de Fauteur s'expriment avec une libert qu'il prouve
le besoin de dfendre dans une importante prface.
George Sand

Mais c'est George Sand qui, au dbut de sa carrire, fait le plus largement appel aux ressources
du roman personnel pour porter devant le public les problmes ns de ses origines sociales
mles et de son exprience dsastreuse du mariage.. Ses deux premiers romans, Indiana et
Valentine (1832), disent comment une me de feu peut tre oblige de vivre dans l'humiliation et
la frustration le besoin d'amour total dont elle dborde. Le thme de l'opposition entre la passion
et les convenances sociales, qui formait le fond du roman d'intrigue sentimentale, se trouve ainsi
non seulement mis au got du jour par une prise de position vigoureuse en faveur de la passion,
mais affect d'un remarquable coefficient d'originalit, du fait que c'est la femme, et la femme
seule, qui revendique maintenant son droit au bonheur. Cette revendication clate dans Llia
(1833) comme une imprcation contre le sicle et contre la vie tout court. George Sand y projette
dans plusieurs personnages son insatiabilit morale, intellectuelle, physique, ce qui lui permet de
prsenter du mme coup une sorte d'anthologie des thmes du mal du sicle : rvolte contre la
socit et contre Dieu, exaltation de l'amour impossible, opposition de la connaissance et de la
foi, doutes sur le sens de l'histoire et la perfectibilit du genre humain.
L'exemple de George Sand montre qu'il est des voies par o le roman personnel, le roman noir et
le roman d'aventure peuvent se rejoindre, l'cart du ralisme, mais non sans liens avec les grands
problmes qui agitent son poque. C'est ce mlange qui fait le charme de Consuelo (1842) et de sa
suite La Comtesse de Rudolstadt (1843-1844). George Sand y a mis, outre ses ides sociales
(voir p. 86) et ses vues sur la rgnration de l'humanit par une religion pure et fidle au
message d'amour de Jsus-Christ, la somme de ses expriences et la quintessence de ses
rves. Les souvenirs de son voyage Venise y revivent, envelopps de toute la posie d'un
xvine sicle musical que sa grand-mre, la femme du financier Dupin de Francueil, lui avait
appris aimer. Cantatrice gniale prouve au feu des tentations terrestres, bohmienne tantt
adule, tantt mprise par les grands de ce monde, et choisissant finalement, par amour et par
dvouement, le parti des humbles et des opprims, Consuelo incarne la fois cet esprit de
simplicit et de libert que George Sand croyait tenir de sa mre, une femme du peuple, et

cette aspiration l'harmonie, la rconciliation de l'esprit et du corps, qu'elle ralise si


malaisment dans son existence, et qui s'opre ici par les vertus conjugues de la musique et
de l'initiation.
Le roman historique

Le chef-d'oeuvre de George Sand est toutefois un cas isol. C'est en se rapprochant de la


ralit, en tenant compte de l'homme tel que l'histoire et le milieu le faonnent que le roman
franais du xixe sicle est parvenu ses ralisations majeures. Assez paradoxalement, l'amour et
l'intelligence du pass ont fray la voie cette approche plus intime du prsent. Un homme a
jou ici un rle capital, dont l'oeuvre, mentionne pour la premire fois en France en 1816, a
dj atteint le sommet du succs en 1820. C'est que les romans de Scott ne se contentent pas de
plaquer des touches de couleur locale sur des intrigues d'amour et d'ambition tout intemporelles.
Non seulement ils peignent avec exactitude les costumes et les ameublements, non seulement ils
font revivre les croyances et les mentalits des diffrentes couches sociales, y compris le petit
peuple, en donnant chacun le langage de son tat, mais ils incarnent dans des personnages
reprsentatifs, dans des types, les diffrentes forces qui constituent la socit de l'poque qu'il
veut voquer. Chacun participe ainsi au tableau dynamique d'une collectivit toujours prsente
dans son devenir.
Il en rsulte une approche nouvelle de la ralit qui se traduit par des innovations techniques
importantes : place plus large accorde aux descriptions et aux scnes d'exposition, qui donnent
au lecteur une ide de l'tat de la socit et des forces qui la travaillent, concentration de
l'intrigue, traduisant l'interdpendance des destines individuelles, conception nouvelle du
dialogue, par lequel s'exprime concrtement la diversit des situations et des points de vue. La
plupart des contemporains ont t frapps par le fait que le roman devenait ainsi capable de
rivaliser avec le thtre. Mais nul ne poussa la clairvoyance aussi loin que Victor Hugo.
Comprenant que le roman, rendu apte reflter non seulement les conflits d'un groupe
d'individus, mais la totalit d'une poque, renouait avec ses origines piques, il proposait, ds
1824, de considrer les romans piques de Scott comme une transition de la littrature
actuelle aux grandes popes que notre re potique nous promet et nous donnera . Seules
quelques oeuvres approcheront de cet idal prophtiquement entrevu, mais l'ensemble de la
production franaise profitera du bain de ralit auquel Walter Scott a soumis le roman.
Son influence devait naturellement se manifester d'abord dans les oeuvres les plus proches
du genre qu'il avait lui-mme pratiqu. Mais les romans historiques franais, qui se multiplient
partir de 1825, arrivent difficilement intgrer les destines individuelles dans l'histoire
collective. Ainsi Alfred de Vigny, dans Cinq-Mars (1826), avant tout soucieux de montrer la
victoire du pouvoir central sur L'esprit chevaleresque et les traditions d'indpendance de la
noblesse, et de dnoncer ainsi l'erreur dont la Rvolution est issue, met au premier plan,
contrairement la pratique de Scott, de grands personnages comme Louis XIII et Richelieu, et
fait finalement dpendre les grands vnements qu'il dpeint de facteurs psychologiques comme
l'ambition de celui-ci et la faiblesse de celui-l.
Mrime, dans sa Chronique du rgne de Charles IX (1829), prend le parti inverse. Comme

Vitet dans ses Scnes historiques (voir p. 203), il s'abstient soigneusement de mettre en scne
de grands personnages, pour concentrer toute la lumire sur des tableaux de moeurs, sur des
dtails d'atmosphre, sur de menus faits de la vie quotidienne. La minutie de son observation et
son sens du dtail caractristique constituent certes des conqutes dont le roman raliste saura
tirer profit, mais cette vision pointilliste de l'histoire est tout aussi impuissante que celle de
Vigny relier les vnements aux forces qui travaillent la masse du corps social. Pas plus que
le lgitimisme, l'idologie librale n'est capable de faire du roman historique cette totalit
vivante dont l'oeuvre de Scott offrait le modle, et qui allait devenir pour certains l'idal du
roman tout court.
Notre-Dame de Paris aurait sans doute t une imitation assez peu originale de Walter Scott,
selon le voeu de son diteur Gosselin, si les atermoiements de Victor Hugo ne l'avaient pas
amen rdiger entirement son roman, prvu pour le printemps de 1829, aprs la rvolution de
1830. Encore n'est-ce qu'avec l'dition de 1832 que l'adjonction de deux chapitres cardinaux,
Abbas beati Martini et
Ceci tuera cela , exclus de la premire dition (mars 1831), donnera au roman sa pleine
signification historique. Une date la symbolise, celle de 1482, faisant suite au titre. C'est celle o
la mort imminente de Louis XI marque le passage du Moyen Age aux Temps modernes, avec
l'alliance qui s'amorce entre le pouvoir royal et la bourgeoisie, la substitution du livre la
cathdrale, la rvolte grondante du peuple, que symbolise l'assaut de Notre-Dame par les
truands, la place centrale dvolue Paris, lieu de tous les conflits et de toutes les rvolutions
un ensemble de bouleversements dont juillet 1830 a ranim les chos sur un mode ambigu.
Cette anank historique encadre et englobe une anank psychologique, dont on pourrait la
croire premire vue spare, mais qui consonne avec elle par l'atmosphre de dsirs frustrs,
de dbcle Morale, de drision des valeurs nagure sacres, mais aussi par les germes d'avenir
contenus dans les destitutions, les checs et les sacrifices apparemment inutiles. Malgr la
conception souvent mlodramatique de l'intrigue, Hugo est en marche vers le roman pique dont
il a rv propos de Walter Scott et qu'il ralisera dans Les Misrables.
En fin de compte, la plus belle russite du roman historique franais est l'oeuvre du plus grand
des romanciers. Ce qui fait la supriorit des Chouans (1829) sur toute la production de
l'poque, c'est la manire magistrale dont Balzac a su lier l'vocation exacte des lieux, des
coutumes, des costumes, des mentalits, des manires de parler de ses personnages l'intuition
des forces historiques qu'ils incarnent et qui s'affrontent travers eux. Qu'il s'agisse des
militaires rpublicains, des combattants vendens, du policier du Directoire ou du prtre
fanatique, chaque acteur est la fois fortement individualis et reprsentatif des couches sociales
dont le conflit continue, en 1830, modeler l'histoire de la France. Balzac russit de la sorte
tre la fois engag et impartial. Epousant, dans l'ensemble, la cause des Bleus, qui reprsente
l'avenir, il n'est insensible ni au courage chevaleresque d'un dfenseur de l'ordre fodal comme le
marquis de Montauran ni la grandeur sauvage des paysans qui font corps avec le sol, avec les
croyances des temps rvolus, avec l'histoire douloureuse de la race.
Le pass des Chouans tant presque du prsent, ce roman permettait de mesurer le profit qu'on
pouvait tirer d'une application la vie contemporaine de procds d'observation et de
description que Scott rservait des poques plus recules. Or l'attention aux types et aux
comportements issus des bouleversements rcents de la socit tait l'ordre du jour. Jouy avait
commenc en 1811 publier, sous le titre de L'Hermite de la Chausse d'Antin, une srie de
tableaux de moeurs, qui obtinrent sous la Restauration un vif succs. Les personnages que

Dittmer et Cav mettent en scne, en 1827, dans leurs Soires de Neuilly sont plus nettement
marqus encore par l'actualit politique. Dans le roman, au thtre, dans les caricatures des
journaux apparaissent de plus en plus souvent non seulement des bourgeois, dont le Joseph
Prudhomme de Henri Monnier immortalise le type, mais des gens du peuple, portiers, cochers de
fiacre, ouvriers, ainsi que des figures de la pgre, sur laquelle les Mmoires de Vidocq (1827),
ex-forat devenu policier, attirent l'attention des honntes gens. Dans le mme temps, toute une
floraison de codes , d' arts , de physiologies dmontre, sous une forme plaisante, les
mille particularits de la vie sociale, depuis la manire de mettre sa cravate ou de porter des
gants, jusqu'aux manoeuvres des pique-assiettes, aux ruses des filous et aux situations critiques
de la vie conjugale.
Nous attendrons les chapitres consacrs Balzac et Stendhal pour montrer comment ces
lments de ralisme peuvent tre utiliss par de grands romanciers pour juger la socit,
expliquer ses mcanismes et explorer les virtualits de leur moi. Mme si leur uvre
dpasse de trs loin celle de leurs contemporains, le retour au rel, comme milieu en
fonction duquel l'action humaine se dploie, et la dcouverte de la dimension historique de
l'homme marquent la naissance du roman moderne et font d'un genre nagure vou au
divertissement ou la pure analyse psychologique le moyen d'expression le plus complet de
notre dbat avec le monde.

Du roman historique au roman raliste

Le roman historique a t l'origine du roman contemporain : la ralit de l'poque dans


laquelle vivait l'crivain s'est substitue la prtendue ralit du pass. La transition a t
fournie par l'poque pnultime, celle laquelle appartiennent les parents ; pour Balzac comme
pour Hugo, cette poque est celle de la Rvolution. CEdipe a peut-tre son mot dire dans cette
volution non moins que les transformations conomiques.
Stendhal donne pour sous-titre Le Rouge et le Noir (1831) : Chronique de 1830. Balzac,
dans la prface-manifeste d'Une fille d'Eve (1839), dit trs bien : Le seul roman possible
dans le pass, Walter Scott l'a puis. Il se consacre donc la peinture de la socit
contemporaine, dont il se fait I' historien . Hugo passe du xve sicle (Notre-Dame de Paris)
la premire moiti du sicle qu'il domine de sa stature (Les Misrables).
Le roman sera raliste ou ne sera pas : le xtx' sicle a ainsi affirm la primaut d'un genre
qui, de Balzac Zola, pourra ensuite chercher d'autres orientations, mais qui a ainsi trouv une
structure et une forme canoniques : description de la socit, tension entre l'individu ou un
groupe d'individus et la socit, omniscience de l'auteur. Lorsque Gide, en 1925, veut crer un
nouveau roman, il doit opposer Dostoevski Tolsto et Les Faux Monnayeurs La Comdie
humaine. Ceux qui, tel Barbey d'Aurevilly, contestent ce qui dans le ralisme tend vers un
accord avec les ambitions de la science et la religion du progrs, ancrent nanmoins leurs
histoires dans la ralit. Mais le ralisme en tant qu'il constituait une cole n'embrassait pas
toute la ralit, en sorte qu'il en a occult une partie.

Le roman raliste Champfleury, Duranty


Le mot ralisme est d'un emploi constant dans la critique flaubertienne depuis la
publication de Madame Bovary. Flaubert lui-mme se dfendait d'tre raliste. Pour comprendre
son irritation, il importe de donner ralisme le sens qu'eut ce mot pour ceux dont les
oeuvres ont voulu figurer sous cette rubrique Champfleury et Duranty.
Les antcdents du premier sont nombreux. Balzac et Courbet (voir p. 210), la peinture des
Le Nain, la bohme de Murger et des Buveurs d'Eau, burlesque et misrabiliste (voir p. 57).
Dans Les Aventures de Mademoiselle Mariette (1853) nous sont racontes les modestes
tribulations de Grard, jeune littrateur, avec un modle du quartier Latin. Mariette le trompe :
rupture suivie de rconciliation. Nouvelle trahison : Mariette devient la matresse en titre d'un
vieux monsieur. Nouvelle rconciliation. Enfin, Mariette prfre Grard un saltimbanque.
C'est le schma de Manon Lescaut dvelopp dans le milieu de la bohme. La forme est celle
du journal intime utilisant sans complaisance les ressources de l'analyse psychologique.
Baudelaire, prparant une cl pour une rdition, caractrisait ainsi Grard, c'est--dire son
ami Champfleury : Un des principaux adeptes de l'cole dite Raliste, qui prtend substituer
l'tude de la nature et l'tude de soi-mme la folie classique et la folie romantique.
Bon sang ne saurait mentir. Champfleury est picard. A la suite de Henri Monnier et de ses
charges, il voit tout le parti qu'on peut tirer de la caricature. Il excelle dans ce genre, en ayant,
d'autre part, un grand sens de l'humour, enfin, un got incoercible de la fantaisie. Ce ne sont pas
l des qualits minemment ralistes. Les Bourgeois de Molinchart (1854 en feuilleton,
1855 en volume) offrent un bon exemple de l'cart entre le programme et la pratique.
Molinchart c'est Laon, la ville natale de l'auteur. Un chevreuil poursuivi par le comte
Julien de Vorges entre dans la boutique d'un picier terroris. La bte est traque par les
brigades des trois restaurants de la ville. Elle saute chez un avou. Le comte retrouve
Louise, la jeune femme de l'avou Creton (du Coche), personnage ridicule, maniaque de la
mtorologie. Amour. Les Creton sont invits et reus au chteau de Vorges. Dpit, colre
d'Ursule, soeur fort dvote de l'avou, qui dteste Louise. La pension de Molinchart est
achete par Mme Chappe ; celle-ci servira de truchement entre Louise et Julien et leur
permettra de se rencontrer dans son tablissement. Les amoureux sont espionns, dcouverts.
Me Creton va installer sa soeur dans la maison o Louise sera garde vue. C'est grce
Mn' Chappe et une servante, que Louise s'chappe, et retrouve, malgr elle, Julien, qui
l'emmne Paris, o sera dress un constat d'adultre.
Le sujet fit craindre Haubert que l'originalit de Madame Bovary ne ft par l vente.
Mais il put se rassurer assez vite (voir ses lettres Bouilhet des 5 et 10 aot 1854) : seul le
schma de l'adultre est commun aux deux uvres. Si l'on oublie que Champfleury se veut
raliste, on s'amuse ses caricatures ; M. Bonneau, archologue amateur, mesure les
monuments avec son parapluie ; la sance de la Socit racinienne est pousse jusqu'au
ridicule, et la distribution des prix la pension, et le procs que l'picier a intent Julien.
Les premires pages, la fuite perdue du chevreuil, sont cheveles souhait. On a envie de
faire compliment l'auteur de son imagination, ce qui l'et offusqu. Impossible qu'il ait vu
tout cela. C'est d'ailleurs quand il oublie ses proccupations ralistes que Champfleury
crit le mieux ou le moins mal, De ce ct, Flaubert n'avait videmment rien craindre.
En 1858-1859, feuilleton puis volume, parat Les Amoureux de Sainte-Prine : l'action est

situe dans une maison de retraite o la vie n'est faite que de vtilles quotidiennes, d'amours
ridicules, de petites jalousies.
Les romans de Champfleury sont toujours intressants lire parce que l'auteur y a mis de
son temprament". Mais aucun n'atteint la perfection des nouvelles qu'il crivit avant de
devenir le cornac de Courbet et le thoricien du ralisme. Dans Chien-Caillou (1847) il
transposait la vie du rnovateur de l'eau-forte, Rodolphe Besdin. Compte rendu par
Baudelaire : l'histoire simplement, nettement, crment raconte, ou plutt enregistre,
d'un pauvre graveur, trs original, mais tellement dnu de richesses qu'il vivait avec des
carottes entre un lapin et une fille publique : et il faisait des chefs-d'oeuvre, Voil ce que
Champfleury osa pour ses dbuts : se contenter de la nature et avoir en elle une confiance
illimite. Ici, la bohme est dpasse et la caricature, inexistante, Reste l'motion, qui
n'est pas la sentimentalit.
Les deux grands romans de Duranty paraissent en 1860 (Le Malheur d'Ilenriette Grard)
et 1862 (La Cause du beau Guillaume). Le premier est ddi Champfleury, pour qui
Duranty a exprim son estime ailleurs, de mme que Zola dira ce qu'il doit Duranty.
Entre la publication de la majeure partie de l'oeuvre romanesque de Champfleury et celle
de Duranty, il y eut, pour permettre de dfinir ce qui n'tait pas raliste plutt que ce qui
l'tait, un vnement : Madame Bovary. Ralisme, qui parat pendant l'hiver 1856-1857 et
qui est dirig par Duranty, J. Asszat et H. Thuli, fait le point.
I. On trouvera des analyses dans Le Romantisme IL de la collection Littrature franaise en 16 volumes, p. 260-261. De
mme pour Duranty, p. 265-268.


Sous la plume du dernier on dcouvre un ralisme dur, radical. Le romancier doit imiter les
naturalistes (les savants qui tudient l'histoire naturelle), lesquels ne reculent devant aucun
spectacle de la ralit contemporaine, A l'oeuvre de Flaubert est reproche l'obstination de la
description . Or, dcrire, ce n'est pas montrer. Et ce que Flaubert s'honore de rechercher, le
style, est prcisment ce qui doit tre proscrit : Le style a des allures ingales, comme chez
tout homme qui crit artistement.sans sentir tantt des pastiches, tantt du lyrisme, rien de
personnel. Je le rpte toujours description matrielle et jamais impression, Enfin, l'tude des
caractres doit tre conduite en fonction des milieux et de l'tat social. Thuli, tout en restant
fidle l'origine du ralisme peindre ce que l'on voit, restituer l'impression, annonce le
naturalisme littraire, d'origine scientifique et sociologique. Duranty n'a peut-tre pas rempli
tout ce programme. Du moins a-t-il donn deux oeuvres tranges, amples, au rythme lent.
D'une famille de petite bourgeoisie de province, Henriette Grard, jeune fille quelque peu
orgueilleuse et exalte, rencontre dans un bal Emile Germain, jeune homme de condition modeste,
qui s'prend d'elle ; elle de lui. Il ne pourra l'pouser, les situations tant par trop ingales. Les
parents d'Henriette la marient un riche vieillard. Emile sa noie. Henriette est saisie d'une crise
de fureur contre son mari et ses parents. La peur provoque chez le vieillard une attaque qui le
laisse hmiplgique. Henriette rompt avec ses parents, mais, prise de piti, consacre son temps
soigner son mari, qui meurt quelques mois plus tard. La voici veuve et riche : elle fera de
nouveau un beau mariage. Conclusion : Henriette pensait souvent, presque tous les soirs, ce
jeune homme mort pour elle ; mais elle comprenait aussi combien une grande fortune, le
changement de lieu, des occupations incessantes, adoucissent le chagrin. Un style sec,

dpouill, de constat, traduisant une atmosphre grise et rarfie. Duranty est l'asymptote du
ralisme pur.
Il a eu, il a ses admirateurs. Flix Fnon a rdit La Cause du beau Guillaume en 1920 aux
ditions de la Sirne ; Jean Paulhan, Le Malheur d'Henriette Grard en 1942 chez Gallimard,
avec une prface o l'on trouve ces excellentes formules : Duranty garde sous les yeux, comme
il peut, une personne qui l'merveille. 11 ne l'explique pas : il la conserve. Ii n'en revient pas de
la voir. Ni cynique ni dtach. Mais recueilli.
Il y a chez Champfleury une bonne humeir communicative, un optimisme qu'une vie d'abord
difficile a prouv et renforc. Duranty est un btard, avec le sens pjoratif que le xixe sicle
attache ce mot. . Il ne peint rien d'exceptionnel. 11 dit sa dsillusion. Ce qui, avec le don et la
patience du style, le place prs de Flaubert et de Fromentin.
Dans les rangs des ralistes mentionnons un crivain de race, Charles Barbara, auteur de
L'Assassinat du Pont-Rouge (1855), qui expose, lui, un cas exceptionnel. Mais l'exceptionnel est-il
matire ralisme 1 ?
1. Analyse de L'Assassinat... et d'un roman d'Ernest Feydeau, Catherine d'Overmeire, dans Le Romantisme, Il de la coll.
Littrature franaise en 16 volumes, p. 261-263. Par certains aspects de son oeuvre Feydeau peut aussi passer pour un raliste.


Vers le ralisme scientifique

Champfleury et Duranty, c'est le ralisme de la sincrit dans l'art. Lorsque leurs contemporains les
critiquent, ils les accusent d'crire leurs oeuvres l'enseigne du daguerrotype (mot plus frquemment
employ qu' appareil photographique ), pour leur reprocher d'tre incapables de rivaliser avec les
Peintres, vrais artistes. Dans le blason des ralistes de la gnration suivante et mme dans
celui de Flaubert, il faut inscrire un scalpel. Sous l'influence des sciences physique,
chimie, anatomie, etc. les Goncourt et Zola s'attribuent l'objectivit du savant et le regard
du mdecin.

Les Goncourt
Notre chemin littraire est assez bizarre. Nous avons pass par l'histoire pour arriver
au roman. Cela n'est gure l'usage. Et pourtant, nous avons agi trs logiquement. Sur quoi
crit-on l'histoire ? Sur les documents. Et les documents du roman, c'est la vie... (mai
1860). Les lves de premire ont dissert jadis sur une autre dclaration du Journal Les
historiens sont les raconteurs du pass, les romanciers sont des raconteurs du prsent (24
octobre 1864). C'est, en effet, de l'histoire que viennent les Goncourt, une histoire, plutt
anecdotique, du xvine sicle : Marie-Antoinette, Sophie Arnould, les matresses de Louis
XV. Et de l'art celui encore du xvme sicle. Et de l'art qu'ils pratiquent, peinture puis
gravure. Le got du rare caractrise ces bourgeois rcemment parvenus la particule.
Bien plus tard, Edmond consignera les propos qu'au moment de mourir Jules lui tenait :

[...] la recherche du vrai en littrature, la rsurrection de l'art du xvme sicle, la victoire


du japonisme : ce sont [...} les trois grands mouvements littraires et artistiques de la
seconde moiti du xpte sicle.., et nous les aurons mens ces trois mouvements... nous,
pauvres obscurs (Prface de Chrie). Ce mourant parle comme un rhtoricien en trois
points. Donnons-lui raison. Mais Champfleury ( son attaque on peroit clairement la
difficult qu'il y a considrer les ralistes comme un groupe) reproche ces cocods de
lettres , ces animaux sang-froid qui ne sentent ni ne ressentent aucune motion , de
faire des descriptions la faon d'un clerc d'huissier se piquant de style .
La recherche du vrai, le travail sur document, l'enqute, l'exemple de l'histoire, c'est
bien ce qui caractrise Alidor Delzant, puis, avec plus de dtails, Robert Ricatte l'ont
montr leur oeuvre romanesque, six romans publis de 1860 1869: Les Hommes de
lettres, qui prendra le titre de Charles Demailly, Soeur Philomne (1861), peinture des
milieux mdicaux, Rene Mauperin (1864), peinture des milieux bourgeois, Gerrninie
Lacerteux (1864), portrait d'une domestique qui mne une vie double, Manette Salomon
(1867), peinture des milieux artistes, et Madame Gervaisais (1869), tude de psychologie
religieuse ; on peut y joindre La Fille Elisa (1877), sur la prostitution, crit par Edmond
mais prvu par les deux frres, et le drame Henriette Marchal, reprsent au ThtreFranais le 5 dcembre 1865, puis interdit.
11 faut rendre hommage leur documentation : ils ont vers dans leurs romans une partie
de ce qu'ils savaient, de ce qu'ils apprenaient et consignaient partir de 1851 dans leur
Journal leur vie, parfois celles de leurs connaissances, leurs lectures, des anecdotes, des
mdisances. Journal et romans sont crits dans un style tarabiscot qu'on appelle criture
artiste , destine fixer les sensations rares ou fugitives.
Dans une note intime, Sainte-Beuve regrettait que les personnages normaux peut-tre
puiss par les portraits qu'on avait faits d'eux auparavant disparussent et qu'il n'y et
plus que fa monographie des forcens et des maniaques , la description scientifique et
nosologique . Les romans des Goncourt sont, en effet, pour la plupart, les monographies de
diffrentes formes de dtraquement. Charles Demailly, crivain perscut par sa femme et
par ses anciens amis de la petite presse, est tudi comme un cas qu'ils auraient dcouvert
dans un trait de psychopathologie ils jalonnent avec prcision le chemin qui conduit Dernailly
de la raison la folie (R. Ricatte), ayant utilis les travaux d'Esquirol et de Baillarger, tout en
commettant l'erreur d'accumuler sur leur hros plusieurs varits de maladies mentales qui
taient tudies successivement dans le trait d'Esquirol. S'ils avaient pu, ils auraient renonc au
mot roman . Etude et bien mieux convenu.
Germinie Lacerteux raconte l'histoire de leur domestique Rose reste pendant quinze annes
leur service, transporte l'hpital, y mourant : alors, par les rclamations des cranciers,
apparat sa vie nocturne de dbauche. Bouilhet chez Flaubert a racont une histoire de sa
jeunesse. Il tait interne l'hpital de Rouen. Un autre interne, son ami, se pend. Une sur tait
platoniquement attache celui-ci. Partant de cette anecdote qu'ils consignent dans leur
Journal, ils procdent la documentation ncessaire, visitant les salies de l'hpital de la
Charit, jusqu' l'coeurement (Soeur Philomne). Pour crire Madame Gervaisais ils font le
voyage de Rome ils interrogeront le docteur Robin un dner Magny afin de ne pas manquer la
mort de leur hrone. Ce respect de la ralit, joint leur souci d'objectivit, n'teint pas
toujours leur motion, qui nat de leur sympathie comprhensive pour les cas qu'ils tudient ou
de leur identification l'un de leurs personnages.

Il y a dans Rene Mauperin un charme mlancolique qui donne l'impression que les deux frres
se sont livrs cette cration sans trop s'embarrasser de connaissances para- ou pseudoscientifiques. Prfaant la nouvelle dition en 1875, Edmond s'interrogeait : Rene Mauperin,
est-ce le vrai, est-ce le bon titre de ce livre ? La Jeune Bourgeoisie, le titre sous lequel mon
frre et moi annonions le roman avant qu'il ft termin, ne dfinissait-il pas mieux l'analyse
psychologique que nous, tentions en 1864 de la jeunesse contemporaine? Rene est gnreuse,
authentique ainsi que l'on dira plus tard. Elle n'a pas t dforme par des formules toutes
faites. Elle est, pour citer encore Edmond, la jeune fille moderne telle que l'ducation
artistique et garonnire des trente dernires annes l'ont faite primesautire, point
bgueule, peu soucieuse de passer sous le joug conjugal pour affirmer ensuite une libert
qu'elle veut exprimer d'emble. Son frre Henri est le jeune homme moderne tel que le font
au sortir du collge, depuis l'avnement du roi Louis-Philippe, la fortune des doctrinaires, le
rgne du parlementarisme . Ml aux jeunes groupes o se recruteront les puissants du
lendemain, homme comme il faut, n'ayant de convictions que leur affectation, il doit, pour sa
carrire, tre riche. La simple aisance de ses parents ne saurait lui suffire. Il est l'amant d'une
femme ; il pousera la fille de celle-ci. Condition impose par le pre de Norni : le futur
sera noble. Henri Mauperin obtient le droit d'ajouter son nom celui d'une terre que sa
famille a dans la Haute-Marne : il sera Mauperin de Villacourt. Rene s'indigne de ce
paratre. Un descendant des Villacourt existe encore : Rene lui fait parvenir le numro du
Moniteur autorisant le changement de nom. Villacourt, qui en prend connaissance trop tard et
qui n'a pas la possibilit de se pourvoir en justice, provoque Henri en duel. Villacourt,
touch, appuie avec force ses deux pouces sur le double trou que la balle avait fait en lui
labourant le ventre, puis il renifle ses pouces :
a ne sent pas la m.... ! Je suis rat ! A votre place, monsieur ! Et il tue Henri. Dsespoir des
parents. Dsespoir de Rene, qui se sait l'origine du meurtre. Elle mourra d'une maladie de coeur.
En filigrane du roman, nombre d'attaches la ralit, et mme le mot brutalement stocien de
Villacourt. Derrire Rene se profile une jeune fille, amie du plus jeune des frres. Dans le
refus que Rene oppose au mariage ne faudrait-il pas voir celui de Jules et d'Edmond, qui
craignent pour leur amiti ? Il est difficile d'tre impassible. L'motion, la nostalgie sont sensibles
dans le style, moins afft que dans d'autres oeuvres.

Zola
Il a commenc en lve de Musset et de Baudelaire, crivant des milliers de vers et des
Contes Ninon (1864) o l'on peut retrouver le Musset des Nouvelles. Il est alors sentimental,
humanitaire et anti-raliste. Croirait-on que c'est lui qui crit alors:
Je dtourne les yeux du fumier pour les porter sur les roses, non parce que je nie l'utilit du
fumier qui fait clore mes belles fleurs, mais parce que je prfre les roses, si peu utiles
pourtant ? La Confession de Claude (1865) est bien une confession romantique. Le titre
renvoie Musset ; le sujet, les amours du pote et de la prostitue, une thmatique d'un certain
romantisme et de la bohme. Mais les dcors sont sordides et appartiennent aux classes pauvres,
les seules dont l'auteur et une connaissance. Zola se tourne alors vers le ralisme scientifique.

Thrse Raquin (1867) a pour hrone la fille d'un capitaine et d'une Arabe ; elle a t
confie Mme Raquin, mre de Camille. Celui-ci, malingre et souffreteux, aprs quelques
tudes pousera Thrse. Et les Raquin iront habiter un sombre passage de la rive gauche o la
mre a achet un fonds de mercerie. Camille devient un petit fonctionnaire. Mariage de raison.
Thrse a besoin d'un homme. Camille lui prsente Laurent. Adultre. Les amants veulent se
dbarrasser du mari. A l'occasion d'une partie de canotage, Laurent noie Camille sous les yeux
de Thrse consentante. On croit un accident. L'un des modestes habitus des jeudis de Mme
Raquin suggrera le mariage de Laurent et de Thrse. Ce n'est pas le bonheur. La haine va
natre et se dvelopper entre les deux complices devenus poux. Partout, ils retrouvent
l'image, la prsence de Camille. La vieille dame devient hmiplgique. Elle apprend la
vrit, ajoutant son obstine volont de vengeance l'obsession que la mort fait peser sur
les amants criminels. Chacun mdite la mort de l'autre. Ils finissent par partager le mme
verre de poison. Ajoutons que Thrse, pour chapper la hantise, a jou les messalines.
Dans la Prface de la deuxime dition (1868), Zola s'est expliqu : Dans Thrse
Raquin j'ai voulu tudier des tempraments et non des caractres. L est le livre entier. J'ai
choisi des personnages souverainement domins par leurs nerfs et leur sang, dpourvus de
libre arbitre, entrans chaque acte de leur vie par les fatalits de leur chair. Thrse et
Laurent sont des brutes humaines, rien de plus. J'ai cherch suivre pas pas dans ces
brutes le travail sourd des passions, les pousses de l'instinct, les dtraquements crbraux
survenus la suite d'une crise nerveuse. [...j L'me est parfaitement absente, j'en conviens
aisment, puisque je l'ai voulu ainsi. On commence, j'espre, comprendre que mn but a
t un but scientifique avant tout. [...] Qu'on lise le roman avec soin, on verra que chaque
chapitre est l'tude d'un cas curieux de physiologie. En un mot, je n'ai eu qu'un dsir : tant
donn un homme puissant et une femme inassouvie, chercher en eux la bte, ne voir mme
que la bte, les jeter dans un drame violent, et noter scrupuleusement les sensations et les
actes de ces tres. J'ai simplement fait sur deux corps vivants le travail analytique que les
chirurgiens font sur les cadavres.
Au premier paragraphe voisinent les mots rvlateurs : fatalits, brutes. Ils reviennent
avec insistance dans l'oeuvre. Tous les tres humains de ce roman sont des brutes, c'est-dire des btes. Et ces btes sont soumises la Fatalit. Deus ex machina : le Remords,
non nomm, mais subtil, trbrant, omniprsent. Les nouveaux maris sentaient bien qu'ils
ne faisaient qu'augmenter leurs souffrances. Ils avaient beau se briser dans des treintes
terribles, ils criaient de douleur, ils se brlaient et se meurtrissaient, mais ils ne pouvaient
apaiser leurs nerfs pouvants. Chaque embrassement ne donnait que plus d'acuit leurs
dgots. Tandis qu'ils changeaient ces baisers affreux, ils taient en proie d'effrayantes
hallucinations ; ils s'imaginaient que le noy les tirait par les pieds et imprimait au lit de
violentes secousses.
Commentaire de Sainte-Beuve dans une lettre Zola, qui a emprunt l'pigraphe de la
deuxime dition la fameuse devise dterministe de l'Histoire de la littrature anglaise de
Taine : Vous prenez une pigraphe que rien ne justifie dans le roman. Si le vice et la vertu ne
sont que des produits comme le vitriol et le sucre, il s'ensuivrait qu'un crime expliqu et motiv
comme celui que vous exposez n'est pas chose si miraculeuse et si monstrueuse, et on se demande
ds lors pourquoi tout cet appareil de remords qui n'est qu'une transformation et une
transposition du remords moral ordinaire, du remords chrtien, et une sorte d'enfer retourn.
Alors, o est la Science ? O, le ralisme ? C'est la tragdie grecque ou shakespearienne dans le

sordide dcor d'un passage parisien, avec des relents de christianisme mal compris. Zola, malgr
ses prtentions scientifiques, est vite retourn la conception romantique et mlodramatique du
spectre qui hante la conscience des coupables (P. Martino). Et le style n'arrange rien ( des
lassitudes la prirent ; il lui venait des fatuits ), ni les descriptions ni les portraits. Taine :
Il y a un peu de ttanos dans le style et le sujet ; force de changer les ides en images, vous
arrivez souvent la fantasmagorie, et, en pareille histoire, la fantasmagorie devient cauchemar.
Les auteurs du film dans lequel Simone Signoret incarnait Thrse avaient sans doute eu raison
de transformer l'intrigue, de remplacer ces obscures et trop traditionnelles puissances par un
simple marin qui fait chanter les criminels et qui sera tu dans un accident de motocyclette,
avant d'avoir pu dtruire le tmoignage dont il les menaait. Le hasard ramne le scnario la
nature, de laquelle le roman s'cartait. Mais le roman reste une oeuvre forte et mme fascinante.
De Madeleine Frat (1868), ddi Manet, roman dont Zola a trouv l'ide essentielle dans
le Trait du Dr Lucas sur l'hrdit, on n'offrirait ici qu'un rsum caricatural. Ces deux romans
sont des monographies des manifestations anormales de la sensibilit (P. Martino). Ce qui
unit Zola aux Goncourt, avec qui il se lie en 1868. Pour dpasser le stade du roman d'analyse
lui manque la grande fresque sociale. Dans la peinture des cas individuels, des couples, on peut
juger que Duranty lui est bien suprieur. Mais en se bornant dcrire les lieux et les milieux
que seuls il connat il est fidle sa volont d'objectivit. Lorsque Taine, en 1868, lui donne ce
conseil Vous avez besoin d'largir votre cadre et de balancer vos effets , Zola est prs de le
suivre : il labore dj le cycle des Rougon-Macquart. Il voit l'avenir : Le groupe
d'crivains naturalistes auquel j'ai l'honneur d'appartenir a assez de courage et d'activit pour
produire des oeuvres fortes, portant en elles leur dfense (Prface de Thrse Rapin).
Nous ne prtendons pas avoir donn le dernier mot sur le ralisme, puisque le premier n'en
fut jamais connu. Mais dans leur diversit et leurs hostilits il faut reconnatre ces crivains
un grand apptit de la vrit, en un monde peu port la dsirer. Leur tche difficile est mieux
apprci par qui a lu Octave Feuillet et tant d'autres. Peut-tre n'y a-t-il pas de ralisme. Si le
naturalisme existe, c'est en raison moins de la science sur laquelle il affirme se fonder que de la
personnalit puissante de son chef. Celui-ci va entraner le roman bien au-del des limites qu'il se
fixait : jusqu' l'pope.

Le roman-roman

Nous dsignons ainsi le roman qui ne fonde pas d'abord le rcit sur une thorie pour
l'opposer au roman programme. Cette poque est, en effet, l'ge d'or du roman, dont le
succs est assur par un accord entre le public et les auteurs, contrairement ce qui s'est
pass au domaine de la posie. Bonne conscience des crateurs, qui croient en ce qu'ils
racontent. Bonne conscience des lecteurs, qui croient en ce qu'ils lisent. L'impossibilit de
parcourir tout le pays de Romancie et mme d'en cataloguer systmatiquement les aspects
rend injuste par la ncessit mme d'un choix.
Si l'on carte le roman historique illustr par Dumas et le roman populaire auquel
Eugne Sue a attach son nom (voir p. 39), il convient de citer, dans la mouvance de

Balzac, Charles de Bernard (1804-1850), qui d'un talent vigoureux sait conter une histoire,
dcrire des moeurs, peindre des caractres : la province d'avant 1848, rservoir
inpuisable, a trouv en lui un observateur attentif et sans complaisance. Gerfaut (1838),
portrait d'un homme qui porte justement son nom, Le Gentilhomme campagnard (1847),
rcit d'une lection, sont avec La Femme de quarante ans (posthume, 1853) des romans
ne pas ngliger. Claude Tillier (1801-1844), lui, est l'homme d'un seul volume, Mon oncle
Benjamin (1844), o cet instituteur anticlrical, qui a malgr lui port l'uniforme pendant
cinq ans et qui a t min par la maladie, dit son amertume tout en rayonnant d'une chaleur
gnreuse. C'est encore la province qu'il dcrit : le Nivernais.
La province donne aussi une garantie de crdibilit qui tend vers le ralisme des
oeuvres aussi diffrentes que Dominique de Fromentin et les romans de Barbey
d'Aurevilly.
Dominique (1863) est d'apparence la trs simple histoire de l'amour malheureux d'un
jeune homme pour une jeune fille qui se marie et restera fidle son poux. Un amour
contrari, impossible, une tentation, un adieu dfinitif, et le temps, l'oubli. Tout et rien. La
vie, la vie stylise, autrement dit la vie d'un chacun, mais avec la plume d'un seul. Ce
roman transpose un amour de jeunesse de Fromentin dans le cadre o il fut vcu : la rgion
de La Rochelle. Le paysage est sans relief, tout en nuances. Sobre, le rcit, sans un cri,
sans une plainte excessive ; le drame n'est que suggr :.litote, classicisme. L'analyse
psychologique, jointe la volont de revivre ce qui est tout jamais perdu, constitue cette
oeuvre en l'un des plus beaux et discrets exemples du roman idaliste moderne dans la
ligne de La Princesse de Clves.
Barbey d'Aurevilly, lui, apparat carlate en regard de Fromentin. Par les situations
extrmes, par les passions surhumaines, par les convictions aristocratiques, par
l'expression toujours tendue. Il s'est d'abord cherch : des vers, un roman : L'Amour
impossible (1841), un essai : Du dandysme et de George Brummell (1845), gagnant
difficilement sa vie travailler pour les journaux. Il trouve sa double voie au dbut de
l'Empire, comme romancier et comme critique de temprament. Une vieille matresse
(1851) montre Ryno de Marigny, projection de l'auteur, entre sa matresse, la Vellini, qui
le lie un pacte de sang, et sa femme lgitime, qu'il aime de toute la force de ses remords.
Le roman fit scandale, d'autant que Barbey s'tait converti. Les romans suivants :
L'Ensorcele (1854), Le Chevalier Des Touches (1864), Un prtre mari (1865), ont pour
cadre le pays mme de Barbey, la rgion hante de lgendes et de superstitions qui s'tend
entre Coutances et Saint-Sauveur-le-Vicomte, bourg o il est n, avec la Lande de Lessay, et
pour toile de fond historique la lutte de la chouannerie contre la Rvolution, lutte dont le
romancier voulait devenir le Walter Scott. Jeanne Madelaine de Feuardent a t contrainte
d'pouser un paysan enrichi, Matre Le Hardouey. Ensorcele par un berger que son mari a
conduit, elle tombe amoureuse de l'abb de La Croix-Jugan, que les Bleus ont dfigur.
Celui-ci ne se soucie pas d'elle, qui meurt noye. Le berger qui assiste la dcouverte du
corps y plonge son couteau et boit le sang de la victime, dont il coupe les beaux cheveux. Le
fermier demande aux bergers de jeter un sort l'abb ; ils refusent, leurs sorts ne pouvant rien
contre lui. Matre Le Hardouey, le veuf, tue l'abb d'une balle dans la tte, au moment o il
clbre la messe. On raconte que La Croix-Jugan revient dire la messe dans l'glise
abandonne.
Barbey illustrera encore le roman en 1882 avec Une histoire sans nom, histoire d'un viol,

mlodramatique mais grandiose couleur de sang, odeur de soufre , que suit le bref rcit,
atroce et beau, d'un inceste : Une page d'histoire.
Pour les lecteurs de la fin du xxe sicle, l'oeuvre la plus tonnante est sans doute son recueil de
nouvelles, Les Diaboliques (1874) rien voir avec le film de Clouzot , o, comme il arrive
Balzac, le gnie est d'autant plus visible qu'il a t oblig de s'inscrire dans un cadre restreint.
Barbey y est le Sade du 'axe sicle, un Sade chrtien. La plus ancienne de ces nouvelles, la plus
moderne aussi, a t refuse par la Revue des Deux Mondes en 1849 et publie en 1850 dans La
Mode, priodique lgitimiste : Le Dessous de cartes d'une partie de whist est un chef-d'oeuvre
du suspense et de l'indtermination. Elle ne conclut pas ; elle oblige le lecteur hasarder une
conclusion. Dans cette petite ville de la Manche o l'aristocratie procde ses liturgies surannes
et mprisantes arrive un Ecossais, Marmor de Karkol, le bien prnomm, qui repartira ensuite
pour l'Inde. Personne ne se rend compte qu'il est l'amant de la froide et moqueuse comtesse de
Stasseville, de qui la fille Herminie, elle aussi prise de Marmor, meurt empoisonne aprs
une maladie de langueur. La comtesse meurt elle aussi. Dans la jardinire de son salon
qu'asphyxient des rsdas, on dcouvre... le cadavre d'un enfant qui avait vcu . De qui est
l'enfant ? Qui a tu ? Impossible d'aller plus loin dans l'horreur, la dissimulation, l'incertitude
: c'est bien ce que Barbey a appel le fantastique de la ralit.
De p ui s Le Diable amoureux de Cazotte, le rcit connat en France une tradition du
fantastique, qui s'est nourrie d'Hoffmann sous la monarchie de Juillet, de Poe sous le second
Empire. L'un des premiers contes fantastiques de Gautier contient une rfrence explicite
l'Allemand : Onuphrius ou les Vexations fantastiques d'un admirateur d'Hoffmann (1832 et
1833). Mais Gautier a su imprimer une marque franaise aux rcits fantastiques qui jalonnent sa
vie jusqu' Spirite et Mademoiselle Daphn (1866) et qui ont tantt la dimension d'une
nouvelle, tantt celle d'un roman. Il revient surtout Marc Eigeldinger d'avoir mis en valeur
cette partie de l'oeuvre de Gautier, d'avoir montr que le galrien du feuilleton, l'auteur grossier
d e s Lettres la Prsidente, l'invtr tutoyeur, tait habit d'une inquitude mtaphysique
l'obsession de la mort, la hantise de ce qui est au-del et qui est peut-tre l'Au-del. Avec
Gautier comme avec Nerval bien entendu, dont La Main de gloire est un chef-d'oeuvre le
fantastique a cess d'tre un procd littraire, et l'on comprend que la goguenardise appuye
soit celle d'un carabin qui ctoie chaque instant la camarde, par temps d'pidmie bourgeoise.
Gautier avait certainement moins de mal crire Le Pied de momie (1840), Arria
Marcella, (1852), Jettatura et Avatar (1857) qu' mettre sur pied Le Capitaine Fracasse dont
la joyeuse conception remonte 1834-1835 et la laborieuse naissance 1863.

L' IMP O SSIBLE SY N TH SE

L'application de ce titre est double. Il concerne tout d'abord l'espoir, entretenu par les
plus significatifs des romantiques franais, de parvenir concilier les forces
contradictoires qui traversent leur poque et partagent leur tre, afin d'aider leurs
contemporains surmonter leur dsarroi dans un monde en pleine transformation. Mais on
pourra l'appliquer galement l'effort tent par les auteurs de ce volume pour donner du

romantisme des annes 1820-1869 une vue qui ne soit pas une succession de monographies.
La vise de la synthse et l'impossibilit de la raliser correspondent une situation
historique qu'on ne saurait dcrire avec exactitude sans prendre en charge ces deux
donnes.
L'espoir de parvenir une vision unifie du cosmos et de son volution tait favorise,
on l'a vu, par le mouvement des sciences (p. 10) et par des philosophies de l'histoire venues
d'Allemagne (p. 103). En France mme, l'clectisme de Victor Cousin, qui superpose au
spiritualisme cossais de Reid des lments tirs de Kant, de Hegel, de Schelling, a port,
pendant un certain temps, les espoirs d'une totalisation de tous les systmes et de
constitution d'une science de l'homme qui serait en mme temps une science de l'univers,
puisque, comme l'crit Cousin, l'homme est un univers en abrg . Mais mesure que ses
positions officielles d'inspecteur gnral, de prsident du jury d'agrgation et de ministre de
l'Instruction publique le mettaient mme d'exercer une vritable dictature sur
l'enseignement de la philosophie, sa pense se rvlait soucieuse de prserver les valeurs
te r ne l l e s bien plutt que tourne vers l'avenir. Ce n'est donc pas dans le domaine
philosophique, comme en Allemagne, mais dans le domaine littraire que s'est manifest le
mieux le besoin de synthse du romantisme, et cela grce deux facteurs qui se sont renforcs
mutuellement : l'essor de l'pope et la reviviscence de la pense mythique. Beaucoup
d'crivains ont senti que seule l'pope permettait de prolonger, en de et au-del de la
priode historique, les schmas volutifs tracs par les historiens, et de les intgrer dans une
vision du monde o les exigences religieuses de l'homme moderne pussent trouver leur compte.
Pour cela il fallait assouplir les cadres de l'pope traditionnelle (voir p. 229) Celles du xix'
sicle seront souvent crites en prose, comme dj Les Martyrs de Chateaubriand, et non pas
divises en une vingtaine de chants, l'instar de l'Iliade et de l'Enide, mais en un nombre trs
variable de triades (la Vision cl'Hbal de Ballanche), de livres (l'Orphe du mme), de
journes (l'Ahasvrus de Quinet), d' poques ou de visions (Jocelyn et La chute
d'un ange de Lamartine). Il fallait aussi en finir avec les formules strotypes du merveilleux,
paen ou chrtien, qui consistaient faire intervenir point nomm dans l'action des tres
surnaturels. Non pas que le sens du divin dt tre limin. L'pope, sans doute crit Edgar
Quinet doit tre pleine de Dieu ; on ne peut y faire un pas sans y sentir la prsence cleste.
Mais en quoi la scolastique s'abusait, c'tait de croire que cette presence relle dt
ncessairement se manifester, comme chez les anciens, par un personnage palpable. [...] Ce que
je demande c'est que les faits se passent au sein de la pense divine, que cette pense soit, pour
ainsi dire, le lieu des vnements. Voil la premire et unique loi du merveilleux (Prface de
Napolon, 1836). L'pope de l'avenir sera, comme l'annonce Ballanche ds 1818, l'histoire
du genre humain dans Tes diffrents ges de la socit. Mais elle sera aussi et il n'y a l,
pour les romantiques, aucune contradiction l'action de Dieu rendue sensible , selon la
formule d'un ami de Lamartine, L. de Carn. Le hros pique tant ainsi appel symboliser
l'humanit tout entire, on pouvait soit choisir un personnage qu'un dcret transcendant
condamne traverser les sicles, comme le Juif errant chez Quinet ou l'ange dchu chez
Lamartine, soit prendre pour hros des personnages de la mythologie qui peuvent tre
considrs comme les symboles des attitudes s'offrant l'homme pour rsoudre les problmes
de sa destine le sacrifice, avec l'Antigone de Ballanche, la posie et l'initiation avec son
Orphe, la cration de nouvelles formes religieuses avec le Promthe de Quinet, etc. Quant au
sens transcendant de la pense divine que les uns et les autres sont chargs d'accomplir, il peut

tre dlivr soit par des discours initiatiques, comme dans Orphe et La Vision d'Hbal de
Ballanche, soit par la lecture d'un livre sacr, comme le livre primitif dans La Chute d'un
ange ou l'Evangile dans Jocelyn. L'intervention de personnages surnaturels n'est d'ailleurs pas
forcment exclue. Dieu, Jsus-Christ, Satan sont prsents dans Ahasvrus, et les divinits de
l'Olympe jouent leur rle, ainsi qu'il est naturel, dans le Promthe de Quinet et dans la Psych
de Laprade, mais leur caractre symbolique est alors nettement marqu, ainsi que leur liaison
avec l'esprit d'une poque dont on sent qu'ils constituent, conformment aux ides de Quinet
dans L'Esprit des religions, l'expression la plus fidle.
Conue de la sorte, l'pope embrasse un domaine immense. Non seulement elle retrace, en
s'appuyant sur les donnes de l'histoire et de l'archologie, la succession des civilisations et les
vicissitudes du progrs humain, mais elle intgre tous les apports de l'histoire des religions
relatifs la reprsentation que les hommes se font des forces qui mnent le monde, et elle jette
un pont entre les croyances les plus primitives et les visions les plus utopiques de l'avenir. Cela
tant, on peut se demander pourquoi le genre pique n'a produit, en attendant le Victor Hugo de
l'exil, aucun des chefs-d'oeuvre incontestables que la grandeur de ses ambitions et leur
adaptation aux besoins de l'poque permettaient d'esprer. En dehors du manque de gnie des
auteurs, qu'on est tent d'invoquer dans le cas de Ballanche, de Quinet ou de Soumet, ce qui
frappe, mme chez les plus dous, c'est une certaine inadaptation du style au sujet, un manque
de prise du langage sur la vie. Il est significatif que les deux vritables popes de la premire
moiti du xfxe sicle soient La Comdie humaine et l'Histoire de France de Michelet, o le
passage de la ralit au mythe ne s'opre pas en ressuscitant des symboles laborieusement
rinterprts, mais en extrayant de la ralit elle-mme les grandes images qui clairent le
cheminement de l'homme travers son histoire. Car c'est, en fin de compte, la facult de
redonner vie des mythes anciens ou de crer des mythes nouveaux qui devait permettre la
littrature romantique de tenter ces grandes synthses que la philosophie et la religion se
rvlaient incapables d'oprer. Nous avons dj parl (voir p. 142) des espoirs mis par certains
dans la palingnsie des mythes. Celle-ci leur a permis d'exprimer leur vision du monde
dans ce qu'elle avait de plus personnel et de plus actuel. La fascination devant la grandeur du
mal absolu, le refus d'une morale oppressive, la sympathie envers les peuples qui luttent pour
leur libert s'expriment travers la figure de Satan ; Promthe et le Juif errant reprsentent,
aux yeux de Quinet, l'insatisfaction de l'homme, son refus de s'arrter une vrit partielle,
d'accepter un dogme fig ; Ballanche communique son Orphe sa confiance dans les potes
e t les initis pour aider l'humanit franchir la phase critique de son histoire que la Rvolution a
ouverte.
Mais la cration des mythes n'est pas close. Ils peuvent tre forgs de toutes pices, comme le
personnage de Mob dans Ahasvrus, incarnant un scepticisme et une haine de la vie qui sont
l'envers de l'idalisme romantique, ou celui d'Idarnel dans La Divine Epope de Soumet, type de
surhomme enivr par les pouvoirs de la science. Ils peuvent aussi tre emprunts l'histoire c'est
le cas de Napolon, on l'a vu (p. 119), mais aussi de Jeanne d'Arc dans le tome V de l'Histoire de
France de Michelet, qui applique la bergre lorraine une typologie fortement charge de
rsonances religieuses : Celle-ci, en qui le peuple meurt pour le peuple, sera la dernire figure
du Christ au Moyen Age , crit-il. Dans les tomes suivants de son grand ouvrage, cette
incarnation du peuple franais en des personnages qui en rsument l'me et qui sont chargs
d'affronter les forces contraires son dveloppement sera prsente sous la forme d'un mythe en
perptuel devenir, auquel l'imagination visionnaire de Michelet, son lyrisme imptueux et son

sens des symboles donnent une vie intense.


Car en dfinitive et c'est ce qui explique l'chec relatif d'un Ballanche ou d'un Quinet la
cration mythique est affaire de vision beaucoup plus que d'rudition. Dans les premires oeuvres
de Victor Hugo, Pierre Albouy discerne un anthropomorphisme natif, un pouvoir d'animer et de
dramatiser des lments du monde rel rigs en symboles qui s'panouira pleinement dans les
oeuvres de l'exil. Chez Balzac, les types individualiss ne sont pas seulement des
reprsentants objectifs des espces sociales . Il arrive qu'ils incarnent avec une telle
puissance les forces destructives ou (moins souvent) constructives de l'univers social, que les
cauchemars et les espoirs d'un monde en pleine mutation viennent s'y inscrire avec un trange
relief. Vautrin n'est pas seulement le type du forat, c'est aussi le mythe du surhomme
engendr par la rupture des liens sociaux et l'pret de la lutte pour la vie. Les Treize
forment, pour le bien comme pour le mal, une de ces associations secrtes et toutespuissantes dont le rve compensatoire se dveloppe dans une socit o l'individu se
sent isol et sans prise sur ses conditions d'existence. Un lieu comme le bagne ou la
maison de jeu, une ville comme Paris (surtout lorsque la rvolution de 1830 l'a aurole
d'un prestige quasi divin) peuvent devenir des mythes o, grce l'imagination
visionnaire d'un romancier et d'un pote, une socit trouve les images qui lui permettent
de se dlivrer de ses angoisses et d'affronter, pour ainsi dire physiquement, ses
problmes. Et ce n'est pas l'un des moindres titres de gloire du romantisme que d'avoir
ainsi appris l'homme penser avec son corps.
De cette recherche d'une synthse qui rendrait compte de la totalit du cosmos et du
psychisme, il y a d'autres exemples, certains sont moins connus et cependant tout aussi
probants. On a dj rencontr l'Essai sur l'ingalit (p. 193) et De la Justice dans la
Rvolution et dans l'glise (p. 179). Mais il ne faut oublier ni Terre et Ciel de Jean Reynaud
(1854) au titre significatif ! , ni Merlin l'enchanteur de Quinet (1860), ni La Grve de
Samarez de Pierre Leroux (1863, 1865)1 , ni La Bible de l'Humanit de Michelet (. 1864).
Chacun de ces immenses livres se prsente comme une somme. Ce mot voque l'ceuvre
de saint Thomas d'Aquin. Mais le philosophe et thologien appartenait une poque o
le monde et l'homme et... Dieu pouvaient tre penss. Le mitan du Kix' sicle est souvent
rong par le scepticisme. L'analyse dtruit la synthse. L'pope reposait si non sur une
foi , du moi ns sur un accor d pr ofond entr e l e cr ateur et l ' audi teur ou l e l ecteur. Le xi xe
si cl e voi t l ' har moni e se dl i ter sous l ' effet cor r osi f de l ' i r oni e. Le monde se
fr agmente. Le fr agment l i ttr ai r e r efl te cet cl atement du monde ( voi r p. 230) .
Les sommes, les fragments ; la synthse, l'analyse ; la foi, l'ironie, tel est ce milieu
du xixe sicle qui se souvient d'un monde ancien sans deviner les richesses d'un monde
nouveau, mais sans renoncer l'espoir de reconstituer l'Unit.


TROISIME PARTIE

LES GRANDS CRIVAINS


CHAPITRE I

CHATEAUBRIAND APRS 1820

EN 1820, Chateaubriand a cinquante-deux ans, et il lui reste encore vingt-huit annes


vivre I . Jusqu'en 1834, il parat avoir renonc la littrature, tout absorb qu'il est par
l'dification d'une carrire politique enfin digne de lui : ambassadeur Londres en 1822,
ministre des Affaires trangres en 1823, ambassadeur en Italie en 1828, dfenseur
chevaleresque de la lgitimit abattue et finalement homme de confiance de la romanesque
duchesse de Berry de juillet 1830 octobre 1833. Mais en fvrier 1834 commence, chez M'
Rcamier, une srie de lectures des Mmoires d'outre-tombe, devant un public tri sur le
volet. Sainte-Beuve atteste en termes admiratifs non seulement la permanence, mais le
renouvellement d'un gnie littraire qu'on avait pu croire teint : Le pote, comme Ren, a
ressaisi solitude et puissance ; il est rentr dans sa libre personnalit, dans mille
contradictions heureuses. Sa nature originelle y reprend le dessus, y tient le d, si j'ose dire
[...] les rayons du couchant rejoignent l'aurore. Cette impression est entirement justifie,
il ne fait de doute pour personne aujourd'hui que les Mmoires d'outre-tombe sont le chefd'oeuvre de Chateaubriand.
I. Sur Chateaubriand avant t820 voir M. Delon, R.
S. Menant, De Encyclopdie aux Mditations , t. 6 de Littrature franaise/Poche , Arthaud, p. 245-247.

C'est les mettre au point et les achever qu'il consacre les quinze dernires annes de sa
vie. En 1834, il n'en a rdig d'une manire peu prs dfinitive que ce qui concerne les trente
premires annes (1768-1800) et ce qui correspond ses rcents voyages de 1833 Prague et
Venise, entrepris pour plaider la cause de la duchesse de Berry auprs de Charles X exil.
Dans la partie intermdiaire (1800-1833), la rdaction a t pousse assez loin pour certains
livres ou chapitres ; d'autres passages sont encore l'tat de notes fragmentaires ou
d'esquisses. La mise jour se poursuivra jusqu'au 16 novembre 1841 et sera complte,
jusqu' la veille de la mort de Chateaubriand, par bien des retouches de dtail.
Depuis le moment o il s'est attaqu la rdaction de ses Mmoires, en 1809, son dessein n'a
pas cess de s'largir : J'cris principalement pour me rendre compte de moi-mme moimme, dclarait-il alors, [,..1 je veux, avant de mourir, expliquer mon inexplicable coeur_ La
Prface testamentaire, publie en 1834 dans la Revue des Deux Mondes, rvle une ambition
autrement vaste : Si j'tais destin vivre, je reprsenterais dans ma personne, reprsente
dans mes Mmoires, l'pope de mon temps . Le miracle, c'est que les deux desseins, loin de

se nuire, se renforcent l'un l'autre.


Cela tient tout d'abord ce que jamais le temps historique et le temps intrieur n'avaient t
pareillement associs dans la conscience d'un crivain romantique. Mais Chateaubriand ne tire
du rapprochement entre le pass et l'avenir du monde, comme du rapprochement entre son
pass et son avenir personnels, que le sentiment d'un vide faisant cho un autre vide, d'un
nant venant recouvrir exactement ce qui prsentait les apparences de l'tre et dmontrer ainsi
son essentielle inanit. Le monde actuel, crit-il la fin des Mmoires, [...] semble plac
entre deux impossibilits, l'impossibilit du pass, l'impossibilit de l'avenir. L se trouve la
clef de son attitude politique. Son attachement aux Bourbons ne se nourrit d'aucune illusion sur
leur capacit de reprendre en main les destines de la France. L'Europe court la dmocratie
, prophtise-t-il ds 1834, dans un extrait des Mmoires intitul L'Avenir du monde . Mais,
cet avenir, il l'envisage sous la forme d'une socit-ruche o chaque individu ne sera plus
qu'une abeille, une roue dans une machine, un atome dans la matire organise . Peut-tre plus
tard... Mais ce plus tard ne lui est de rien ; il n'y touche par aucune de ses fibres.
Les Mmoires d'outre-tombe sont donc tout autre chose qu'un journal intime ou que le rcit
recompos d'une vie troitement mle l'histoire. C'est la fois le procs-verbal et
l'instrument d'une extraordinaire autodestruction, o la superposition constante des lieux et des
poques, jointe au caractre posthume que revt par anticipation le message dlivr, aboutit
transfrer dans le domaine du verbe toutes les rsonances d'une existence en train de s'abolir
Ma mmoire oppose sans cesse mes voyages mes voyages, montagnes montagnes, fleuves
fleuves, forts forts, et ma vie dtruit ma vie. Mme chose m'arrive l'gard des socits et
des hommes. Qu'elle soit obtenue en rapprochant la permanence d'un paysage comme celui du
Gothard l'abolition d'une grandeur humaine, comme celle de la monarchie lgitime, ou en
opposant la libert toujours neuve de l'hirondelle la pesanteur du pauvre oiseau mu que
Ren est devenu, cette clbration du nant entretient travers toute l'oeuvre la vibration d'un
cho la fois amplifiant et dcroissant, comme le confirment les remarquables analyses stylistiques
qu'a donnes Jean Mourot.
Mais comment se fait-il que le monde, ainsi dlest de son tre-l, par rtrospection ou
anticipation, se mette exister, par la vertu du langage qui lui dnie toute consistance, d'une
faon beaucoup plus intense que s'il tait l'objet d'une contemplation assure de sa solidit ?
Une phrase de Chateaubriand nous donne peut-tre le secret de cette transfusion de vie :
j'idalise les personnages rels et personnifie les songes , dit-il en constatant l'absence des
martinets et de la petite hotteuse qui l'avaient charm lors de son premier passage
Hohlfedl. Une petite fille et un oiseau grossissent aujourd'hui la foule des tres de ma
cration, dont mon imagination est peuple, comme ces phmres qui se jouent dans un rayon
de soleil. Quelques-unes des plus belles pages des derniers livres des Mmoires sont ainsi
des rveries nes de l'vanescence des formes ou de l'apparente insignifiance de l'tre qui en
est le prtexte l'invocation Cynthie, les images la fois irrelles et sensuelles que font lever
tant de figures fminines entrevues, le dialogue avec la lune qui prolonge ce paysage d'estampe
japonaise des vapeurs erraient dans les valles, le jour dfaillait, et le ciel, l'ouest, tait
couleur de fleurs de pcher ; les horizons baissaient presque toucher la terre .
Mais il y a autre chose encore, qui nous meut plus profondment peut-tre : c'est la
fracheur presque enfantine de certaines impressions fugitives qui se dtachent de cette
mditation sur fond de nant ; c'est la gaminerie avec laquelle Ren vieillissant congdie le
personnage important qu'il s'efforce de jouer et accepte les suggestions parfois saugrenues de

l'instant qui passe. A Ferney, il s'attendrit sur un filet d'eau de sept huit pouces de
profondeur dont Voltaire a sans doute ignor l'existence. A Waldmnchen, il observe
attentivement un verrat recouvrant une truie de brins de mousse pour lui faire sa cour. A
Schlau, au retour de son deuxime voyage Prague, il achte un accordon au matre de
poste : Toute la nuit, je fis jouer le soufflet dont le son emportait pour moi le souvenir du
monde .
Tel est donc le paradoxe : plus il sonde la vanit des agitations humaines, plus il vrifie
la supriorit des songes et surtout des songes anciens sur la ralit, et plus, dans le mme
temps, Chateaubriand se montre capable de jeter sur cette mme ralit un regard vif,
incisif, merveilleusement irrvrent quand il s'agit de ralits sociales et de grandeurs
tablies. Ce sont alors des portraits froces comme celui de Louis-Philippe Philippe est
un sergent de ville l'Europe peut lui cracher au visage ; il s'essuie, remercie et montre sa
patente de roi ; ce sont des rflexions d'une brutalit lapidaire sur le problme social :
Essayez de persuader au pauvre, lorsqu'il saura bien lire et ne croira plus, lorsqu'il
possdera la mme instruction que vous, essayez de lui persuader qu'il doit se soumettre
toutes les privations, tandis que son voisin possde mille fois le superflu pour dernire
ressource il vous faudra le tuer ; ce sont aussi quelques-uns de ces passages trop rares
dans les Mmoires o il se montre sans fard, par exemple lorsqu'il voque les tortures
combines du manque d'argent et d'une vie conjugale manque : Deux cratures qui ne se
conviennent pas pourraient aller chacune de son ct ; eh bien 1 faute de quelques pistoles,
il faut qu'elles restent l en face l'une de l'autre se bouder, se maugrer, s'aigrir
l'humeur, s'avaler la langue d'ennui, se manger l'me et le blanc des yeux... Cette
franchise, cette libert de coup d'il, cette attention au rel sont-elles le fruit du
dtachement qtle Chateaubriand affiche tout au long de ses Mmoires, et avec une
insistance croissante mesure qu'il les conduit vers leur terme ? Ou n'est-ce pas plutt ce
dtachement qui est l'envers et la couverture d'un attachement passionn, presque sauvage la
vie, et d'autant plus douloureusement prouv que les forces vitales dcroissent, que le corps
porte les stigmates de l'ge, et que la probabilit du bonheur disparat ? Les derniers livres des
Mmoires contiennent quelques aveux de cette tyrannie du dsir qui, dans sa rage d'tre
insatisfait et condamn le rester, se retourne contre la vie et devient dsir de destruction. A
Altdorf, au milieu d'un orage, il rappelle lui la Sylphide de ses rves d'adolescent : Viens
t'asseoir sur mes genoux ; n'aie pas peur de mes cheveux, caresse-les de tes doigts de fe ou
d'ombre ;
rebrunissent sous tes baisers [...j. Viens, nous monterons encore ensemble sur nos nuages ;
nous irons avec la foudre sillonner, illuminer, embraser les prcipices o je passerai demain.
Viens ! emporte-moi comme autrefois, mais ne me rapporte plus. Mais c'est dans la
mystrieuse Confession dlirante quels que soient la date et la ou les destinataires de ces
fragments que s'exprime de la manire la plus tonnante ce renversement de l'apptit de
bonheur en haine de la vie : Je t'adore, mais dans un moment j'aimerai plus que toi le bruit
du vent dans ces roches, un nuage qui vole, une feuille qui tombe. Puis je prierai Dieu avec
larmes, puis j'invoquerai le Nant. Veux-tu me combler de dlices ? Fais une chose. Sois
moi, puis laisse-moi te percer le cur et boire tout ton sang.
Il n'est que de se reporter de l aux dernires pages de la Vie de Ranc pour comprendre que
dans cette oeuvre ultime (1844), entreprise, nous dit-il, pour obir aux conseils de son
directeur de conscience, Chateaubriand a enferm, mieux encore peut-tre que dans les

Mmoires, le secret de ses annes dclinantes Les hommes qui ont vieilli dans le dsordre
pensent que quand l'heure sera venue, ils pourront facilement renvoyer de jeunes Grces
leur destine, comme on renvoie des esclaves. C'est une erreur ; on ne se dgage pas
volont des songes ; on se dbat douloureusement contre un chaos o le ciel et l'enfer, la
haine et l'amour, l'indiffrence et la passion se mlent dans une confusion effroyable. Le
fondateur de la Trappe a beau veiller chez Ren une sympathie mdiocre ( Cette vie ne satisfait
pas, il y manque le printemps ), il retrouve ou il projette quelque chose de lui-mme dans cette
haine passionne de la vie , dans cette manire imptueuse de la dcrier et de l'humilier parce
qu'elle promet plus qu'elle ne peut tenir. Et il crit alors son livre le plus trange, le plus
fascinant, le plus libr de toute rhtorique et de tout conformisme : une continuelle surimpression
du peintre et du modle, un discours bris aux angles duquel viennent s'accrocher des souvenirs,
des confidences, des allusions parfois peine intelligibles, des images d'une discontinuit et d'une
gratuit presque surrelles, comme ces notations propos de Retz : Il vit Saragosse un prtre
qui se promenait seul, parce qu'il avait enterr son dernier paroissien pestifr. A Valence, les
orangers formaient les palissades des grands chemins. Retz respirait l'air qu'avait respir
Vanozzia. Embarqu pour l'Italie, Maorque, le vice-roi le reut : il entendit des filles pieuses
la grille d'un couvent, troupe de longues cigognes blanches qui chantaient.
Amour de la vie, aspiration au nant. Ce ne sont pas l, comme chez certains, les deux phases
successives d'une existence, mais les deux faces d'une exprience unique, qui est peut-tre
l'exprience-clef du romantisme : fonder la plnitude de l'art sur le vide que creuse la blessure
d'exister. Les dernires uvres de Chateaubriand conduisent cette exprience un point de
perfection qui fait songer Poussin cit dans la Vie de Ranc, n'en doutons pas, pour nous
inviter faire nous-mmes le rapprochement : Souvent les hommes de gnie ont annonc leur
fin par des chefs-d'oeuvre : c'est leur me qui s'envole.

CHAPITRE II

LAMARTINE

AU moment o Lamartine, g de trente ans, publie ses Mditations potiques (1820) beaucoup
de choses paraissent le rattacher au pass : sa famille, de petite noblesse terrienne, o la fidlit
aux traditions de l'Ancien Rgime s'allie un mode de vie patriarcal et quasi paysan ; l'ducation
que lui ont donne une mre sensible, intelligente, profondment chrtienne, puis les Pres de la
Foi de Belley ; ses tudes termines, un noble dsoeuvrement, auquel le contraint le refus de
servir l'usurpateur, et qui lui permet de s'imprgner, aux dpens de sa foi, de la philosophie et de
la posie du xviiic sicle.
C'est cette posie, celle des Voltaire, des Bertin, des Parny, qu'il imite dans les ptres, les
lgies, les fragments d'popes ou de tragdies sur lesquels, jeune amateur bien dou, il se fait
la . main. Certains de ces essais figurent dans les Mditations et n'y font pas tache, car l'ensemble
du recueil, o se dploie avec modration, il est vrai toute la gamme des tropes noclassiques, ne rvolutionne pas le langage potique et ne renouvelle gure les thmes mis la
mode la fin du sicle prcdent : souvenirs d'amours brises, vocations mlancoliques de
la solitude, de l'automne, de la nature consolatrice, de la fuite du temps, de la mort.
Comment se fait-il, alors, que les contemporains aient prouv une telle impression de
nouveaut en lisant ce livre si conforme, bien des gards, leur horizon d'attente ? Il
est possible que la bonne rponse soit le jugement laconique de Talleyrand : 11 y a l un
homme , c'est--dire une exprience vcue. Non pas tellement cause du caractre
autobiographique de certains pomes. Lamartine, qui accentuera plus tard par ses
commentaires cet aspect de son oeuvre, a plutt tendance effacer, en 1820, la particularit
des lieux et des personnes : le paysage de L'Isolement rassemble des lments qu'on ne
voit de nulle colline du Mconnais, et les figures de femmes voques le sont d'une manire
si vague que les rudits s'embarrassent souvent bien inutilement pour les identifier.
L'accent vcu des Mditations, que les contemporains taient particulirement aptes
percevoir, tient ce qu'elles traduisent une qute hsitante, douloureuse o l'amour,
la religion et le sentiment de vide, de vieillissement prcoce n des circonstances
historiques que nous avons mentionnes se mlent de la faon la plus intime et la plus
vraie. Certes, l'idalisation de la femme aime est un thme traditionnel. Mais pour
Lamartine, qui a connu les tyrannies dgradantes de la chair ( jusqu' vingt-sept ans,
avouera-t-il Victor Hugo, ma Vie n'a t qu'un tissu de dvergondages ), qui a appris la
mort de l'ouvrire napolitaine dont l'amour sincre avait clair son premier sjour en
Italie, qui a suivi, avec Julie Charles, les tapes dramatiques de la transfiguration d'un

banal adultre en attachement mystique par la maladie et la mort, cette idalisation, qui fait
de la femme aime une Ide au sens platonicien, un fantme, un ange, un intercesseur, est
la fois une postulation imprieuse de la sensibilit et une porte ouverte vers le salut.


De mme la qute de la foi n'est pas seulement un thme sur lequel Lamartine s'attarde pour
complaire au milieu trne et autel dont il escompte les suffrages bien que ce calcul ne
soit sans doute pas tranger cette insistance. Mais le besoin de croire l'union ternelle des
mes que la mort a spares, la lutte avec la voix intrieure qui lui dit, en cho celle de
Byron, que Dieu se joue de lui, les hsitations au bord de la conversion, le sentiment de
dchance qu'il retire de sa liaison, exactement contemporaine, avec l'insatiable Lna -de
Larche, tout ce drame personnel consonne avec celui de toute une gnration, celle-l mme
pour laquelle Lamennais a crit l'Essai sur l'indiffrence.
Cette riche exprience humaine qu'on peroit travers tes Mditations n'en ferait cependant
qu'un tmoignage .intressant sur l'poque si elle ne donnait pas naissance des images et
une musique. Comme tout grand pote, Lamartine prend possession de l'espace et du temps
d'une manire qui n'appartient qu' lui et il donne du monde extrieur une image dont tous les
lments traduisent les mouvements profonds d'une me. Aspiration une expansion indfinie
qui vaporise les contours, qui tamise les lumires et les sons de manire faire vanouir
l'tre-l trop concret des objets et des personnes dans l'unit indistincte d'une impression
spirituelle ; recherche symtrique d'un ancrage, d'un lieu o se souvenir, d'un vallon o fixer
[ses] pas , d'une saison o exprimer la quintessence, la dernire goutte de miel d'une vie ;
jeux de reflets et d'chos par lesquels se consomme, comme dans Ischia , Chant d'Amour
et Adieux la mer , le mariage entre le ciel, la terre, la mer et l'me humaine ; bercements
de flots et de barques qui runissent en une mme exprience l'ouverture sur le monde et la
protection d'un univers maternel telles sont, ds les Mditations, quelques-unes des
principales manifestations de l'tre lamartinien, portes, dans les meilleures pices, par une
musique du vers dont on n'avait pas entendu l'quivalent depuis Racine et La Fontaine, mais avec
une sorte de continuit dans l'coulement sonore et de fluidit dans le rythme qui font date dans
l'histoire de la posie franaise.
Le s Harmonies potiques et religieuses (1830) frappent d'abord par la maturation et la
diversification de cette qualit musicale. Jamais pote franais, y compris Victor Hugo, n'avait
dploy cette virtuosit rythmique, dj perceptible dans Les Prludes des Nouvelles
Mditations (1823), cette sonate de posie . Et les combinaisons les plus diverses de
rythmes et de strophes sont appeles par le mouvement de la pense, par la tonalit de
l'motion, faisant affleurer, en un ruissellement continu, quoique sans cesse contrl, cette
nappe profonde de posie qui baigne la conscience du pote.
Sur le plan thmatique, ces Harmonies sont tout d'abord des harmonies de la nature , dans
le sens o Bernardin de Saint-Pierre avait dj employ le terme et o le courant nourri
d'occultisme dont nous avons parl l'avait enrichi. L'ide d'un accord des lments entre eux et
avec l'me humaine, d'un langage des sons et des couleurs, d'une parole divine inscrite dans la
matire y est partout prsente et y donne naissance une posie cosmique qui annonce celle des
Contemplations.
L'harmonie est aussi celle d'une existence apparemment comble. Prserv des garements
de la chair par un mariage qui a t conclu pour cela mme, pre d'une petite fille, diplomate

au brillant avenir en Italie, Lamartine fait entendre, dans les Harmonies, le chant d'une me qui
connat le prix d'une paix chrement conquise, qui se retrempe avec motion dans les humbles
ralits de son enfance (cf. Milly ou la terre natale ), et qui trouve dans ce contact avec les
racines de son tre de quoi surmonter l'angoisse de vieillir. Pourtant, ce qui fait surtout le prix
de cette action de grces, c'est de sentir ce bonheur fragile et combattu par des courants qui
donnent l'ensemble du recueil le frmissement d'un navire prt prendre le large. Si sa foi
s'exprime spontanment et magnifiquement au contact de la nature, il ne cache pas les obstacles
que dressent devant elle les expressions humaines de la religion : intolrance et apptit de
puissance des chrtiens, dgnrescence de la parole de Dieu, que l'imposture a ternie , et
de l'Eglise, dont Lamartine envisage, dans l' Hymne au Christ , l'croulement comme
possible. A quoi s'ajoute le retour lancinant du thme, si prsent dans les Mditations, d'un
Dieu cruel qui s'acharne contre sa crature, d'un Dieu inaccessible, qui se cache derrire des
emblmes toujours imparfaits. A la srnit du cantique qui rcapitule les conqutes d'une
existence et les splendeurs de la cration se mle l'inquitude d'une me en marche.
Cette marche, deux vnements vont l'acclrer. Le premier est l'inauguration d'une carrire
politique, dont le projet avait mri dans les dernires annes de la Restauration ; le second est la
mort de sa fille Julia, survenue en 1832, au cours d'un voyage en Orient que le pote avait
entrepris avec l'espoir de raffermir sa foi, et dont il rapporte la certitude que le Dieu auquel il faut
croire n'est pas celui qui ressuscite les enfants, mais celui qui claire la raison et accompagne
l'humanit dans son progrs.
La rvolution de 1830 n'encourage pas seulement Lamartine tenter une carrire politique.
Elle lui donne l'occasion de s'essayer une forme de posie plus haute, plus capable, selon lui,
de reflter toute l'envergure de son esprit que la posie lyrique. Dans la Rponse Nmsis
(1831), il revendique son droit mler sa voix celle des chantres de la libert ; dans l' Ode
sur les rvolutions (1832), il se dfinit comme un partisan rsolu du progrs humain, et il
explique, dans Les Destines de la posie (1834), ce que doit tre une posie conforme aux
ncessits de l'heure : la fois philosophique, religieuse, politique, sociale , et intime
surtout, mditative, grave , capable enfin de toucher le coeur du peuple et de parler des
mes simples. Or un projet, n dans une sorte d'illumination en 1821, lui fournissait un cadre
adapt ses ambitions : il s'agissait d'une immense pope retraant les destines de
l'humanit, incarnes en quelques-uns de ses membres. Son adhsion une idologie
catholique et conservatrice ne lui avait pas permis de le dvelopper avec une audace
suffisante, mais son volution vers des vues progressistes lui permettait dsormais de lui
donner un sens nouveau et conforme aux besoins du moment. C'est dans facelyn (1836) et dans
La Chute d'un ange (1838) qu'il tenta de le raliser.
En fait, l'ide de faire du hros de Jocelyn une des rincarnations de l'ange dchu
reprsentant les tapes successives de l'volution de l'humanit ne s'tait pas prsente
immdiatement Lamartine. Son intention premire tait d'crire un poemetto , un
journal du cur , inspir par l'existence rsigne de son ami l'abb Dumont, cur de Milly.
De l l'importance, dans Jocelyn, d'une posie intimiste, o les ralits familires psent
d'un grand poids. Le style descriptif et pdestre, parfois proche de celui de Delille, dans
lequel elles sont voques en rendent la saveur difficilement perceptible pour le lecteur
moderne, mais on y devine, dans les meilleurs moments, une tendresse subtile, une
proximit de terrien avec les animaux et les choses, une nostalgie de l'enracinement et du
refuge rpondant aux sollicitations les plus profondes de l'inconscient Iamartinien.

Il n' e n ta i t, b i e n e nte nd u, q ue p l us d i ffi c i l e d ' i nt gr e r c e tte i d yl l e c ha mp tr e


d a ns un p r o j e t p i q ue o d e v a i t p a s s e r l e s o uffl e d e l ' hi s to i r e . Ce l ui - c i e s t
r e p r s e nt p a r l e s b o ul e v e r s e me nts qu'apporte dans la vie du hros, sminariste sans
vraie vocation, la tourmente rvolutionnaire : vie cache de proscrit, rencontre de l'amour,
obligation d'accepter secrtement l'ordination pour assurer la continuit de l'Eglise. En
renonant l'amour humain pour accomplir, comme cur d'une paroisse perdue, une tche
civilisatrice, Jocelyn illustrait le thme que Lamartine avait choisi pour son grand pome
pique : la spiritualisation progressive de l'humanit par la souffrance et par l'application
d'une morale vanglique dbarrasse' de toute allgeance trop prcise au dogme chrtien.
Mais l'auteur, dans son dsir de conqurir les suffrages populaires, prouva le besoin de
dramatiser son intrigue en recourant aux procds du romanesque le plus conventionnel. La
jeune fille que rencontre le sminariste est dguise en garon, et il vit plusieurs mois avec
elle sans souponner son vritable sexe ; l'ordination est impose au jeune homme par l'vque
dans une scne d'un pathtique loign de toute vraisemblance. La part faite au hasard souligne
ainsi la passivit du personnage dans un sens parfaitement contraire au gnie de l'pope.
Victime d'un vritable viol moral et prtre malgr lui, Jocelyn n'est pas le hros du sacrifice
volontaire, mais de la fidlit rsigne. Ses dispositions sont le reflet de l'tat d'me de
Lamartine son retour d'Orient : une douleur infinie et une acceptation sans amour.
La Chute d'un ange, qui nous ramne la premire incarnation de celui-ci et aux
circonstances de sa chute, ne souffre pas du mme mlange entre pope et intimisme. Face aux
malheurs qui se sont abattus sur lui et les siens, Cdar, l'ange puni pour avoir aim une femme,
fait clater l'imprcation que Lamartine sent priodiquement monter du fond de son tre, et
meurt d'une mort grandiose, au milieu du bcher qu'il a lui-mme allum. Batailles, rapts,
chasses l'homme, tortures dans une extraordinaire cit concentrationnaire, poursuites,
ascensions, vasion dans un navire arien se succdent sans discontinuer. Il y a l les lments
d'un bon roman d'aventures et une magnification de l'effort humain qui ramnent l'pope ses
origines premires. Des paysages d'une beaut primitive et un enseignement philosophique
communiqu, dans la Huitime Vision , par une suite de vers gnomiques d'une grande
plnitude, pourraient donner cette action un cadre digne d'elle. Pourraient seulement... car les
incorrections et les platitudes, fruit d'un travail trop rapide, ainsi que les facilits d'une criture
noclassique fcheusement propice au remplissage, font de la lecture de ces huit mille vers une
tche que peu de nos contemporains auront le courage d'entreprendre, mme sur la promesse de
trouvailles peu banales.
L'insuccs total de La Chute d'un ange et les contraintes croissantes de la vie politique ont
amen Lamartine abandonner la posie, volontairement et de faon peu prs dfinitive, aprs
les Recueillements (1839), qui n'apportent, vrai dire, rien de fondamentalement nouveau son
oeuvre. Seuls les lecteurs du Cours familier de littrature purent constater, en y trouvant Le
Dsert et La Vigne et la maison , quel point la source de posie qui avait envahi la
littrature franaise le jour o furent publies les Mditations tait reste intacte.
En revanche, son oeuvre en prose se dveloppa avec une grande abondance, surtout aprs
son renoncement la vie publique en 1849, et cela pour deux raisons complmentaires le dsir
d'tre lu par le peuple et le besoin de faire face un accroissement catastrophique de ses
dettes.
Le caractre de littrature alimentaire, dj fort sensible dans l'Histoire des Girondins,
entache beaucoup plus gravement ces travaux forcs littraires (l'expression est de Lamartine

lui-mme) que furent ses Histoires de la Turquie et de la Russie (1854-1855) ou sa Vie des
grands hommes (1855-1856). Mais le souci d'atteindre un vaste public populaire n'eut pas
seulement des inconvnients. Convaincu d'avoir une oeuvre d'ducation et de moralisation
poursuivre et dsireux de renouer le dialogue avec le proltariat que l'chec de la seconde
Rpublique a interrompu, Lamartine adopte, dans Le Conseiller du peuple (1849-1851), dans
Le Civilisateur (1852-1854), dans le Cours familier de littrature surtout (1856-1869), un ton
qui lui permet d'aborder (avec un bonheur vrai dire trs ingal) les sujets les plus divers. Sa
spontanit,son manque d'apprt, sa confiance dans le lecteur ont beaucoup de charme, soit qu'il
l'entretienne de ses dcouvertes littraires (qui peuvent tre aussi bien Homre que Mistral),
soit qu'il lui fasse les confidences que ne peuvent plus recevoir ses amis disparus.
C'est aussi au public populaire que Lamartine pense en crivant le rcit plus que romanc de
ses amours avec Antoniella (Graziella, publi d'abord dans Les Confidences en 1849), et avec
Julie Charles (Raphal, 1849), ainsi que ces histoires difiantes de servante au grand coeur
(Genevive, 1850) et d'ouvrier philosophe (Le Tailleur de pierres de Saint-Point, 1851) par
lesquelles il s'efforce de rivaliser avec les romans rustiques de George Sand. Si leur valeur
romanesque reste mince, les passages n'y sont pas rares o le brusque surgissement d'un temps
retrouv donne cette prose quelque chose de l'clat douloureux et nostalgique dans lequel
baigne le dernier pome de Lamartine :
Toi qui fi s l a m moi r e , e s t- c e pour qu' on oublie ?...
Non, c'est pour rendre au temps la fin tous ses jours,
Pour faire confluer, l-bas, en un seul cours, Le pass, l'avenir, ces deux moitis de vie.
(La Vigne et la maison)

CHAPITRE III

V I GN Y

LES circonstances historiques et familiales ont pes d'un grand poids dans l'laboration de la
pense de Vigny. Toute une thmatique doloriste, insistant sur la posie de l'chec et sur la
grandeur de la souffrance immrite, a ses racines dans les malheurs subis par les siens, dans
l'isolement, durant la Rvolution et l'Empire, d'une famille de noblesse nettement plus ancienne
que celle de Lamartine, mais moins bien pourvue en terres et en argent. Isolement d'autant plus
durement ressenti par l'enfant que, n en 1797, il fait ses tudes Paris dans le bruit des
victoires de l'Empereur et ne reste pas plus insensible que ses condisciples l'blouissement
de la gloire des armes.
En outre, seul survivant de quatre garons, il est entour par une mre nergique d'une
affection envahissante, qui le spare des camarades de son ge et fait peser sur lui la menace
perptuelle d'une dsapprobation entranant le retrait de son amour. Lorsqu'il est incorpor en
1814, comme sous-lieutenant, dans les Gardes rouges de la Maison du roi, elle rdige pour lui
une liste de conseils moraux et Iui donne un exemplaire de l'imitation avec cette ddicace
inquitante : A Alfred, son unique amie. Durant toute sa vie, Vigny prouvera un intense
besoin de protection, le sentiment de vivre dans le monde comme dans un dsert, expos
toutes sortes d'agressions et de souillures, en mme temps qu'un profond ressentiment contre
l'autorit, dont il a intrioris, l'image en celle d'un juge qui fouille sa conscience et lui interdit
le bonheur. De l, dans son oeuvre, cette multitude de figures de tyrans, qui s'appelleront le
Pre Joseph, Robespierre, Napolon, le Lord-Maire, Dieu, la foule, la Nature, et, dans sa vie,
tous les lments d'une nvrose d'abandon, de perscution et d'chec, que renforcent sa nature
chtive, ses allures fminines, et les succs littraires de ses rivaux immdiats, Victor Hugo et
Lamartine. Mais son besoin de protection empche ce ressentiment d'aller jusqu' la rvolte
active. Les pouvoirs politiques, quels qu'ils soient, trouveront toujours en lui un soutien parfois
distant et rsign, mais toujours sincre, du moment que l'ordre public lui paratra garanti.

Pour lutter contre cet esseulement et cette dfiance de ses semblables, Vigny se
construit un univers intrieur o il trouve la force, la scurit, la tendresse, la
prsence au monde et l'influence sur l'avenir que l'exprience de la vie parat lui
refuser. Quelques grandes images en exprimeront la richesse et la fcondit : sphre
de cristal, au centre de laquelle rayonne, protge de toute contamination du monde
extrieur, la pense du pote ; diamant o se cristallise, avec une duret et une puret
qui le rendent inaltrable, la totalit de son exprience, coextensive celle de toute
l'humanit ; perle sur laquelle se sont dposes jamais, avec leurs nuances les plus

fugitives, toutes les irisations de la vie. Mais cette puissante conception de la posie
ne se dgage que progressivement d'une oeuvre o se peignent tout d'abord, en des
couleurs hrites du xvme sicle, le rve d'un paradis qui concilie la puret des
sentiments et des lignes avec une sensualit omniprsente, et la hantise d'un enfer qui
rsume toutes les menaces et toutes les violences d'un monde impitoyable.
On est surtout frapp, en lisant le premier recueil de Vigny, les Pomes de 1822, par la
manire dont la dcouverte de l'oeuvre de Chnier lui permet de donner forme, non sans
mivrerie, son idal d'une beaut souple et fragile, et d'extrioriser cette sensualit fortement
rprime par l'ducation maternelle. Il y a pourtant dans certains de ces pomes une note
beaucoup plus virile, qui se confirme dans les Pomes antiques et modernes de 1826 et dans
l'dition des Pomes de 1829. Le seul mrite qu'on n'ait jamais disput ces compositions,
crit Vigny dans la prface de ce dernier recueil, c'est d'avoir devanc en France toutes celles
de ce genre, dans lesquelles presque toujours une pense philosophique est mise en scne sous
une forme pique ou dramatique. Il y a l, illustre ds 1822 par des pomes comme La
Prison et La Fille de Jepht , une conception du symbole qui ne variera pas, pour
l'essentiel, durant toute la carrire de Vigny, Il ne s'agit pas, comme chez la plupart des
romantiques, de tracer un trait d'union entre l'univers de l'homme et un univers transcendant,
mais de reflter, dans une figure, un geste ou une aventure appartenant la sphre humaine, une
portion plus ou moins vaste de cette mme sphre. Mose illustre la solitude de l'homme de
gnie, La Mort du loup la rsignation stoque en face de la souffrance et de la mort. Mme
lorsque le titre du pome renvoie un objet matriel, comme La Flte ou La Maison du
berger , cet objet n'a de sens que par l'action humaine qui s'y inscrit. Ce qui rgit la relation
entre le symbolisant et le symbolis n'est donc pas une participation de nature mystique, mais
une illustration de nature rationnelle.
La philosophie qui s'exprime travers ces symboles dans les pomes antrieurs 1830 se
rsume, pour l'essentiel, en une protestation contre la finitude et le malheur de la crature
humaine qui doit beaucoup Byron. Le captif au masque de fer de La Prison , la jeune
fille innocente de La Fille de Jepht , les deux bergers au cur pur du Dluge sont
non seulement des victimes qui clament l'injustice de leur sort, mais encore des accusateurs
qui dsignent ouvertement le responsable de leur infortune, ce Dieu de vengeance ,
auquel Jepht doit immoler sa fille comme ranon de sa victoire. Plus profonde encore est
la drliction de l'homme de gnie : spar des siens pat sa supriorit mme. Mose se
verra interdire l'entre dans la terre promise.
Malgr leurs formes surannes, leurs fausses lgances et leurs maladresses, les Pomes
antiques et modernes traduisent avec vigueur la situation paradoxale de. Vigny.
S'identifiant par tradition et par sens de l'honneur la noblesse, il ne peut partager les
valeurs qu'elle dfend dans le prsent ni sur le plan politique ni sur le plan religieux :la
royaut est incapable de reconnatre ses sacrifices (cf. Le Trappiste ), et le Dieu qu'elle
rvre choisit mystrieusement ses victimes parmi les meilleurs des hommes.
Ces contradictions et ces incertitudes prennent un relief particulier dans Eton (.1824).
Vigny avait d'abord commenc crire, sur la mme donne (un ange sduit par Satan et
condamn partager son malheur), un Satan o il avait dvelopp surtout les arguments
trs byroniens par lesquels le dmon justifiait sa rvolte la cration, c'est--dire l'acte
mme de joindre la matire l'esprit, rendue responsable de la souffrance, de l'ignorance

et de la fragilit humaine ; le monde passionnel reprsent comme un refuge o l'homme


cherche l'Oubli et la consolation de son malheur d'exister. Mais ces penses taient trop
incompatibles avec l'idologie laquelle Vigny faisait encore profession d'adhrer pour
qu'il ost les publier. En outre, mesure que se dessinait la figure d'Eloa, l'ange de la piti,
il se sentait port accentuer sa situation de victime (et aussi, hlas l prodiguer autour d'elle
les couleurs sirupeuses o il avait la faiblesse de se complaire). D'o la conclusion assez
conformiste et quivoque du pome : cdant aux sductions de Satan, Eloa est entrane dans sa
chute. Cette catastrophe met en vidence un autre thme, issu des situations conflictuelles o la
conscience du pote se dbat : la prsence, dans l'amour sexuel, d'un fond de violence et de
culpabilit qui en rendent l'approche redoutable. Mais, ne pouvant s'en tenir ce dnouement,
Vigny travaillera toute sa vie au projet d'un Satan sauc, o le dvouement de l'ange devait
attendrir le coeur du rvolt et provoquer la remonte de celui-ci vers la lumire.
Son dsenchantement prcoce et le manichisme moral par lequel il le justifie, il les
exprime galement, la mme poque, dans un roman historique, Cinq-Mars (1826). Les
dformations qu'il y inflige l'histoire, les noirceurs qu'il accumule dans la personne de
Richelieu et du Pre Joseph, les piges mlodramatiques dont il entoure ses hros
expriment le dsarroi d'une aristocratie qui voit ses valeurs chevaleresques sacrifies la
raison d'Etat, qui dsespre d'un avenir pris en main par les politiciens sans scrupules, et
qui projette dans une fodalit mythique l'image d'un monde o l'honneur et le bonheur se
donnaient la main.
La rvolution de 1830 ne fait qu'apporter Vigny des raisons supplmentaires de se
fortifier dans son attitude de retrait. Le personnage du Docteur Noir, qui apparat dans son
oeuvre partir de 1832, incarne, dans son dialogue avec l'idaliste Stella, cette voix
intrieure qui tente de le soustraire la fois aux craintes enfantines issues d'une
surestimation de l'autorit et aux dceptions provenant d'une confiance nave dans ses
rves de croyant, d'amant ou de pote. A l'abri de cette ceinture protectrice, qui l'aide
tirer l'enseignement de ses dceptions publiques et prives, Vigny s'achemine ainsi vers
l'laboration d'une sagesse qu'il enferme dans le cristal inaltrable du symbole et qui transmue
les richesses fragiles de son univers intrieur en une Pense offerte tous et capable de
traverser les sicles. Ce cheminement difficile et contrari vers les sommets o rgne l'Esprit
pur s'inscrit la fois dans des oeuvres en prose, dont deux, Stello (1832) et Servitude et
Grandeur militaires (1835), ont t publies, et dont d'autres, Daphn, L'Almeh, Les
Franais au Canada, sont restes l'tat d'bauches ou de projets, dans un drame, Chatterton
(1835), dans des pomes qui sont publis par la Revue des Deux Mondes partir de 1843 et
ne paratront en recueil qu'aprs la mort de Vigny sous le titre Les Destines (1864), enfin
dans un journal, gnralement appel Journal d'un pote, d'aprs le titre que lui avait donn
son premier diteur, Louis Ratisbonne. Comme ces uvres manifestent des proccupations
identiques, nous essaierons de les embrasser d'un coup d'oeil d'ensemble.
Parmi les illusions et les tentations contre lesquelles Vigny prouve le besoin de se prmunir,
celles qui tiennent la politique sont assurment les moins redoutables. Profondment sceptique
aussi bien l'gard de l'ide monarchique, qui lui parat dpasse, qu' l'gard d'un rgime fond
sur l'lection, dont il n'attend que corruption et mdiocrit, il oppose, dans La Maison du
berger et Les Oracles , la parole phmre, sophistique et autodestructrice du politicien
ce cristal, rempart des grandes mes , qu'est la parole du pote et du penseur, destine
illuminer les pas lents et tardifs de l'humaine raison . C'est dire que l'pope de la

dsillusion , dont Stello et Servitude et Grandeur militaires constituent les deux volets, n'est
qu'une tape provisoire, un traitement de choc destin la fois dnoncer les vains remdes
contre le malheur des temps et exalter les valeurs que l'chec lui-mme ne laisse pas de
nourrir. Parmi celles-ci, l'Honneur, propre minemment la condition du soldat, que les
rgimes modernes condamnent excuter passivement des actions odieuses ou inutilement
dangereuses, reprsente la seule religion encore respectable, une Religion mle, sans
symbole et sans images, sans dogme et sans crmonies . Seuls les fidles de cette religion,
capables de se dvouer sans attendre aucune rcompense, comme la princesse polonaise de
Wanda , sont capables de rsister efficacement aux fatalits politiques, dont le pote, attentif
au premier rayon blanc qui prcde l'aurore , entrevoit dans un trs lointain avenir la
possible dfaite.
Les piges et les illusions de l'amour reprsentent un danger autrement proche de l'existence
quotidienne de Vigny. Ayant aim pendant sept ans, d'un amour violent et d'ailleurs partag, la
femme la moins faite pour s'accorder avec sa nature contemplative, l'actrice Marie Dorval,
Vigny a eu l'impression d'tre victime d'une trahison perptuelle non seulement de sa propre
personne, mais de tout ce que l'Homme demande l'amour, c'est--dire l'assouvissement d'un
rve de repos, de douceur et de protection qui a son origine dans les caresses maternelles.
La Colre de Samson , bauche immdiatement aprs leur rupture, qui eut lieu en septembre
1838, transforme en une guerre des sexes l'croulement de ce rve narcissique, et Vigny vitera
dsormais de demander . ses nombreuses conqutes fminines la comprhension totale dont
Marie Dorval n'a pas su le combler. Mais La Maison du berger prouve qu'il n'a pas cess
de considrer la femme comme un miroir et un refuge. Refuge qui, paradoxalement, vibre et
rsonne au cri de l'opprim et arme le bras de l'homme contre l'injustice, miroir qui ne
reflte pas seulement le regard de l'amant, mais la cration tout entire, anime, purifie et
spiritualise par l'tre fragile et menac en qui elle se rpercute

Eva, j'aimerai tout dans les choses cres, Je les contemplerai dans ton regard
rveur Qui partout rpandra ses flammes colores, Son repos gracieux, sa magique
saveur...
Mais c'est contre les illusions de l'esprance elle-mme, sous son aspect le plus
radical, c'est--dire sous son aspect religieux, que Vigny a men le combat le plus dur. Il
y a apport toute l'inquitude d'une me en qui le dsir de croire survcut longtemps la
perte de la foi, et tous les scrupules d'un esprit qui ne devait jamais se rsigner donner
des armes au matrialisme athe. Chaque fois que le dsir de croire a failli l'emporter
la veille de 1830, lorsqu'il projette d'crire des Elvations pour prendre l'me sur la
terre et la dposer aux pieds de Dieu , et aprs la mort de sa mre, en 1837 , il a eu
l'impression que Dieu se drobait, et cette fin de non-recevoir l'a rejet plus brutalement
vers une attitude stocienne, vers la dnonciation de l'esp& rance comme la plus grande
de nos folies , vers la mditation de l'image de la prison, o les hommes se trouvent
enferms ignorant la faute et le procs et ne disposant que de la puissance du travail
pour oublier leur ignorance ternelle . Cet idal d'impassibilit nergique et active, de
rsignation silencieuse et hautaine, il l'a magnifiquement exprim, ds la fin de 1838,

dans La Mort du loup , et La Colre de Samson comme La Maison du berger


montrent qu'il a dcid, peu prs la mme poque, de transfrer sur la crature (hlas !
parfois indigne de cette confiance) toutes les puissances d'amour auxquelles Dieu ne peut
dsormais plus prtendre.
Mais l'attitude athe (ou plutt anti-thiste) que Vigny adopte ne diminue en rien son besoin
de certitude mtaphysique. Ce que le Christ du Mont des Oliviers demande Dieu, c'est de
lui permettre d'achever sa mission en dissipant les doutes qui, non rsolus, permettront les
pires falsifications de sa doctrine, et tout se passe comme si Dieu, somm de rpondre, refusait
la dernire chance de se rvler comme un Dieu ami des hommes. En outre, Vigny prouve
fortement le souci de ne pas tarir, en dtruisant les symboles religieux, les rserves
d'enthousiasme, de ferveur et de dsintressement qu'ils ont ouverts l'humanit un moment
de son histoire. C'est l tout le sujet de Daphn, dont il attnue ou accentue le caractre antichrtien selon que la menace du socialisme matrialiste lui parat se rapprocher ou s'loigner,
Ce qui importe avant tout, c'est d'enfermer les vrits utiles pour l'avenir, loin des regards du
vulgaire, dans des symboles potiques qui ne risquent pas, comme les symboles religieux,
d'tre l'objet d'une idoltrie.
C'est travers ces symboles qu'il communique, tel le capitaine de La Bouteille la mer ,
son ultime message, auquel il donne un nom : atticisme. L'atticisme est l'amour de toute beaut.
Mais la beaut ne se spare pas, pour Vigny, de la justesse de la pense et de la dignit morale.
Cette dignit implique que l'homme connaisse ses limites, et ne les attribue pas, comme le montre
l'apologue de La Flte , l'infirmit de son vouloir, mais au mariage contre nature entre
matire et esprit auquel il a t injustement condamn. Contre un christianisme qui accepte ce
mariage et rejette la culpabilit sur l'homme, aggravant ainsi le poids des antiques Destines, un
seul salut : prendre le parti de P Esprit pur . Participer aux luttes politiques, cder aux
mirages de l'amour humain, accepter l'esclavage religieux, autant de trahisons de ce culte de l'Esprit,
dont Vigny, six mois avant sa mort, oppose sereinement l'inpuisable fcondit la vaine noblesse qui
faisait l'orgueil de ses anctres.

CHAPITRE IV

MU S S E T

IL a t longtemps admir pour les raisons mmes qui expliquent la dsaffection de nos
contemporains envers une grande partie de son oeuvre : la sagesse de son imagination, qui fuit
l'tranget et demeure peu sensible au mystre du monde, les tendances classiques de sa
potique, une fois dpasses les incartades du romantisme flamboyant, son refus de se mler
aux luttes politiques et de jouer les prophtes ou les conducteurs de peuples.
Impossible, cependant, de lui refuser le titre d' enfant du sicle dont il s'est dcor.
Certes, il n'a pas connu les rigueurs de la lutte pour la vie, ni les difficults d'adaptation aux
temps nouveaux qui ont prouv un certain nombre de ses ans. D'une famille juste assez
aristocratique pour qu'il fasse bonne figure au Jockey Club, mais dont le train de vie et les
ides s'accommodent facilement du rgime du Roi-citoyen, il a pu, aprs d'assez brillantes
tudes, embrasser la carrire littraire sans rencontrer de la part de son pre, fin lettr et
diteur des oeuvres de Rousseau, autre chose qu'une opposition de principe. Avec cela, des
dbuts aussi prcoces que prometteurs dans le monde des lettres. Introduit dix-neuf ans dans
l'entourage de Victor Hugo par son condisciple Paul Foucher, beau-frre du pote, il adopte
avec une dconcertante facilit les tours de main et les audaces de versification qui y sont
l'honneur, ainsi que l'exotisme de convention, la vigueur descriptive, le got pour les sombres
histoires de passion et de vengeance qui paraissent, dans la France de cette poque,
insparables de la notion de romantisme. Les Contes d'Espagne et d'Italie, qui paraissent en
1830 avec un succs honorable, portent la marque de cette aisance et de cette audace
conqurante.
Pourtant, cet adolescent plein de promesses porte en lui une secrte flure, dont les effets se
manifesteront dix ans plus tard dans les vers dchirants de Tristesse ou dans les aveux
dsesprs du Pote dchu et frapperont tous ceux qui l'abordent pour la premire fois cette
poque. Charles de Moily remarque chez lui une mlancolie pnible, je ne sais quoi de
maladif, de sombre, de fatigu... quelque chose aussi du dsespoir du naufrag . Un spectre
plutt qu'un homme [...1, une ruine prmature , note de son ct Cleste Mogador, qui le
rencontre en 1841 dans une maison close o elle est pensionnaire. Les circonstances
apparemment favorables que nous avons voques ont jou, en fait, dans un sens funeste. La
multiplicit de ses dons, la plasticit de son gnie sont l'envers d'une profonde incertitude sur
son identit vritable. Incertitude aggrave, comme le souligne sans ambigut la Confession
d'un enfant du sicle, par la situation politique d'une socit qui ne prsente ses rves de
gloire, de libert et d'accomplissement humain qu'un monde de faux-semblants et de fantmes,
et qui ne lui offre aucun projet lui permettant de se dfinir. Je serai un homme, mais non une
espce d'homme particulire , crit-il son frre Paul.
Son appartenance l'aristocratie devient ainsi, mme sur le plan littraire, la justification
d'un refus de l'engagement qu'il proclame insolemment ds juillet 1830 dans Les Secrtes
Penses de Raphal, gentilhomme franais. A cette dclaration de neutralit, o l'vocation
d'une tradition franaise faite de douceur et d'harmonie s'allie la nostalgie d'une existence

voue au culte de la beaut et du plaisir,


Les Voeux striles (octobre 1830) ajoutent le sentiment de frustration et d'exil d'un homme
en qui les journes de Juillet ont confirm la fois l'humiliation de se dcouvrir impropre
l'action et la certitude que, dans le monde tel qu'il est, toute action est non seulement inutile,
mais mauvaise :
Agis ! jette ta lyre ; au combat, au combat ! Ombre des temps passs, tu n'es pas de cet
ge. Entend-on le nocher chanter pendant l'orage ? A l'action I au mal !...
Ce mal, la fois externe et interne, il lui reste la ressource de le dnoncer, de le faire clater
en le poussant, pour son propre compte, jusqu' ses dernires consquences :
Si loin que la haine
De cette destine aveugle et sans pudeur

Ira, j'y veux aller. J'aurai du moins le coeur


De la mener si bas que la honte l'en prenne.
Il y a l une politique du pire qui donne sans doute son vritable sens cette exprience mal
dfinie et omniprsente dans son existence que Musset appelle la dbauche. Celle-ci quand on
a fait la part de la faiblesse de caractre, de l'entranement des amis et des dceptions
amoureuses, qu'il invoque souvent comme excuses se prsente chez lui comme rpondant un
apptit de connaissance, comme le seul moyen dont il dispose pour apprhender la vrit :
Ils fouillent le monde comme les espions de Dieu, leurs penses s'aiguisent en flches et il leur nat
un lynx clans les entrailles , crit-il de ses pareils dans la Confession. Connaissance

du monde, mais aussi et surtout connaissance de soi, atteinte par un perptuel


dpassement rebours qui constitue, dans ce monde o il n'est pas possible
d'assumer son identit, la seule forme de destin personnel.
Cette exprience du vide, qui ne permet pas l'homme d'autre accomplissement
qu'une sorte de suicide moral, est intimement lie, d'un lien d'engendrement
rciproque, une image de l'amour, seule capable de combler ce vide, mais charge
d'un tel absolu qu'elle n'a aucune chance de se raliser dans cette vie. Tout le monde
sent que le Clio et l'Octave des Caprices de Marianne, l'amoureux et le libertin,
reprsentent l'un et l'autre Musset, mais il faut bien comprendre qu'il ne s'agit pas de
deux tendances antagonistes de sa nature. Comme les deux postulations simultanes
de Baudelaire vers Dieu et vers Satan, ce sont l les deux faces d'une mme
exprience. Exprience profondment marque de masochisme, comme le montre
l'histoire de la liaison de Musset avec George Sand, o les torts des deux amants
apparaissent moins dterminants du moins du ct de Musset que la recherche
inconsciente de l'chec et de la souffrance.
La plupart des oeuvres composes entre Les Voeux striles et le drame de Venise
contiennent en effet le pressentiment ou la prfiguration de ce qui va se passer dans
cet hiver de 1833-1834. Quelles que soient leurs diffrences individuelles, les hros

que Musset invente durant cette priode, le Don Juan de Namouna, le Franck de La
Coupe et les Lvres, l'Octave des Caprices de Marianne, Rolla, Fantasia ont tous en
commun une incapacit d'tre heureux qui provient moins d'une exprience dcevante
de la vie que d'un apptit d'absolu que la vie ne saurait satisfaire. Ce qui fait le
malheur de ces hros, c'est que, tout en ayant trop bien profit de la leon de ces
analyseurs , de ces persvrants sophistes qui ont dpeupl le ciel et strilis
l'esprance humaine, tout en ayant intrioris le hideux sourire de Voltaire, ils n'ont pas
assimil la sagesse dsespre de ces mauvais matres. Ils gardent au fond d'eux-mmes le
rve d'un amour plus grand que la vie et ses bassesses plus grand aussi, hlas, que les tres
qui pourraient l'incarner :
Aimer est le grand point, qu'importe la matresse ? Qu'importe le flacon, pourvu qu'on ait
l'ivresse ? Faites-vous de ce monde un songe sans rveil.
Mais le rveil est d'autant plus invitable que le flacon, comme le montre une jolie scne
des Caprices de Marianne, prtend une existence autonome. Il est donc dans la nature de la
femme et presque dans sa vocation de dtruire le songe qui risque de la rduire un pur reflet
: On ne badine pas avec l'amour, Les Caprices de Marianne, Andr del Sarto et le Roman
par lettres en apportent la preuve. Destruction d'autant plus invitable que surgit un autre
obstacle : la prsence d'un pass qui ternit la puret de l'amour au moment o il paraissait sur
le point de se raliser. Tantt ce pass est intrioris, il fait corps avec le personnage, qui se
dcouvre cause de lui incapable d'aimer (Roula, Octave, Fantasia, le hros du Roman par
lettres), tantt il prend la figure d'un tiers : c'est la courtisane Belcolor, qui poignarde la
pure Deidarnia au moment o Franck s'apprte clbrer ses noces avec elle c'est Rosette,
dont la mort spare Perdican et Camille au moment o ils ont pris conscience de leur amour..
On ne peut qu'admirer la manire dont tous ces lments entrent en jeu dans la liaison entre
Musset et George Sand. L'chec, inscrit, pour ainsi dire, dans le choix rciproque des
partenaires, dans l'incompatibilit de leurs rythmes de vie et de leurs conceptions de
l'existence, y est transform par Musset la fois en une source d'auto-accusation et en un
moyen de faire remonter son amour dans les contres du rve, d'o la vie quotidienne l'avait
dlog, tandis que la souffrance et le souvenir oprent le miracle que l'union des curs et
des corps avait t impuissante produire : l'unification de son tre autour d'une image
positive, l'ouverture de cette source de larmes qui lui donne la certitude de pouvoir faire
parler son coeur et d'accder par l mme une posie authentique.
De cette rcupration de soi-mme dans la culpabilit et la souffrance purificatrice les
Nuits nous offrent le reflet stylis. Reflet stylis et d'une porte qui dpasse de loin
l'anecdote personnelle, car la courbe qu'elles dessinent, de la douleur prostre ( Nuit de
mai ) la rsignation et au pardon ( Nuit d'octobre ), en passant par l'angoisse de la
solitude ( Nuit. de dcembre ) et l'exaltation d'un vouloir-vivre imprudent ( Nuit d'aot
), ne correspond que de trs loin au rythme de l'existence de Musset en ces annes 18351837, o le retour aux distractions mondaines, de nouvelles intrigues sentimentales,
notamment avec Mme Jaubert et Aime d'Alton, enfin une production littraire assez
intense et souvent fort lgre (Le Chandelier en 1835, Il ne faut jurer de rien en 1836 ;
Un Caprice et Emmeline en 1837) estompent le souvenir de George Sand (qui se mle

d'ailleurs dans les Nuits celui d'autres femmes).


A ce parti pris de styliser et d'purer son exprience, qui se manifeste par tout un jeu de
symtries dans la structure des pomes, correspond, sur le plan de la forme, un classicisme
de plus en plus affirm : rpudiation de la rime riche et des audaces rythmiques, choix d'un
cadre presque impersonnel, absence de toute vocation physique de la femme aime. Musset
saisit en outre toutes les occasions pour affirmer son got d'une beaut simple,
forte, ternelle, telle que surent la favoriser la dmocratie athnienne, l'Italie de la Renaissance
et le sicle de Louis XIV. Il se lie de plus en plus avec Rachel, il exalte l'art viril de Molire (
Une soire perdue ), il voque avec attendrissement les grces surannes de Versailles au xvme
sicle ( Trois marches de marbre rose ). De cette volution de son esthtique rsulte beaucoup
d'harmonie et de limpidit dans les pomes qui ont longtemps assur sa survie, mais aussi un
certain manque d'paisseur, qui loigne de lui une grande partie de nos contemporains, habitus
plus de concentration et de mystre. Aussi bien n'est-ce sans doute pas l'expression lyrique,
mais le thtre qui lui permet le mieux d'exprimer sa nature insaisissable et le perptuel porte-faux qui fait le drame de sa vie, en crant un langage d'une originalit irrductible.
La forme thtrale est en effet la plus propre exprimer ce qu'ont de problmatique les
rapports interhumains et suggrer leur dpendance par rapport une ralit politique et sociale
sur laquelle Musset n'aime pas s'exprimer de faon directe. Cela est vident pour Lorenzaccio
(voir plus haut p. 240), mais mme des pices qui paraissent se drouler dans un univers trs
loign de l'actualit portent tmoignage d'un malaise et d'un rejet dont les racines sont
chercher dans les rapports complexes de Musset avec son sicle. Si Fantasio a une porte
politique et sociale, ce n'est pas cause de l'allusion assez tnue qu'on peut y trouver au mariage
de la fille de Louis-Philippe avec le roi des Belges, c'est parce qu'au-del de cette histoire de
jeune fille sacrifie la raison d'Etat, il y a une dmystification du srieux dans lequel
s'enveloppe la monarchie bourgeoise et du barrage qu'elle oppose tout ce qu'il y a d'authentique
dans l'tre humain. A cet gard, les fantoches de Musset Blazius, Bridaine et Dame Pluche
dans On ne badine pas avec l'amour, Claudio et Tibia dans les Caprices, le prince de Mantoue
et son aide de camp dans Fantasio ne sont pas les reprsentants intemporels de la sottise
humaine, mais l'incarnation d'une socit dont le paratre a absorb l'tre et dont la raideur, la
gesticulation absurde et le manque de cur viennent sans cesse contrarier les efforts des tres
jeunes qui ont choisi de jouer le jeu difficile de la vie et de l'amour.
Le caractre factice de cette socit ne pouvait tre mieux mis en lumire qu'en accentuant
la thtralit du thtre ce qui explique le succs de Musset notre poque, o l'illusion
scnique veut se donner pour illusion. De l l'importance du thme du masque ou du
dguisement, qui se rencontre dans toutes les pices que Musset a crites entre 1830 et 1834.
Dans un monde o tout est crmonie, faux-semblant ou attitude apprise, les personnages
authentiques sont obligs de porter un masque pour raliser leurs desseins ce qui a souvent
pour rsultat de faire tomber les masques derrire lesquels les autres s'abritent. Cela se vrifie
aussi bien sur le registre tragique, o Lorenzo de Mdicis se rsout endosser la dfroque
infme de Lorenzaccio pour librer sa patrie, que sur le registre comique, o le duc Larte
imagine toute une mise en scne pour amener ses filles trop romanesques accepter le
prtendant honnte et sduisant qu'il leur destine (A quoi rvent les jeunes filles). C'est, de la
mme manire, en se dguisant en bouffon que Fantasio parvient dsarticuler les pantins qui
menacent le bonheur de la princesse Elsbeth, De mme encore Perdican, en imaginant la mise
en scne de son rendez-vous avec Rosette, amne Camille abandonner le personnage

asctique et dsabus avec lequel elle s'est identifie.


Pourtant, ce traitement homopathique ne russit pas toujours gurir la maladie du
paratre contre lequel il est dirig, et cela pour deux raisons. La premire est que la
prolifration du malentendu, de l'occasion manque et de la feinte, qui caractrise ce monde
malade, dpasse parfois l'habilet du joueur et broie des tres purs et sans dtours, rendant par
l impossible le bonheur de ceux qui se sont reconnus dans leur vrit aprs s'tre forcs
dposer leurs masques : dans Les Caprices de Marianne, Ccelio meurt victime du stratagme
qu'Octave a imagin son profit, de mme que, dans On ne badine pas avec l'amour, Rosette
tombe foudroye lorsqu'elle s'aperoit qu'elle n'a t que l'instrument du rapprochement entre
Camille et Perdican. La seconde raison et la plus profonde est que le masque n'est pas
seulement une tactique pour le hros mussettien, mais une tentation, une maldiction et une
dimen, sion fondamentale de la personnalit. On sait la place qu'occupe dans celle de Musset
lui-mme l'obsession du double, voque dans la Nuit de dcembre , et, plusieurs reprises,
dans Lorenzaccio. Quel que soit le diagnostic mdical de ce phnomne d'autoscopie, il
correspond certainement un chec dans la constitution du moi et un mcanisme
d'autopunition, qui empche Musset la fois d'assumer et de rejeter hors de lui ses tendances
mauvaises. Deux esprits se sont empars de moi, crit-il George Sand. Y en a-t-il rellement
un bon et un mauvais ? Non, je ne le crois pas : celui qui t'effraie, le sceptique, le violent, le
terrible, ne fait le mal que parce qu'il n'est pas matre de faire le bien, comme il l'entendrait.
A cette incertitude thique se superpose une incertitude ontologique, admirablement voque
par l'image du danseur de corde au dbut des Caprices, ou par le dsir qu'a Fantasio de sortir
de sa peau, d'tre ce monsieur qui passe , et par son refus farouche de faire aucun mtier ,
mme celui de bouffon, qu'il aime plus que tout autre.
Mais le thtre, qui permet Musset de jouer avec ses masques, ne lui permet pas plus que la
confidence lyrique de lutter contre cette dissociation qui est la fois la source et la limite de
son gnie. A mesure que l'alcoolisme opre en lui ses ravages et que baissent ses forces
cratrices, il consacre son talent des posies lgres, des pices o il dveloppe, dans le
cadre un peu troit d'un proverbe la manire de Carmontelle (Il ne faut jurer de rien, 1836 ;
11 faut qu'une porte soit ouverte ou ferme, 1845 ; On ne saurait penser tout, 1849), d'une
comdie de salon (Louison, 1849 ; Bettine, 1851) ou d'une intrigue un peu plus complexe
(Carmosine, 1850) une dlicate psychologie de l'amour de plus en plus teinte d'idalisme. Il
compose aussi des contes o sa dsinvolture, son dtachement de dandy, la limpidit incisive de
son style tout imprgn des leons du M'Ille sicle font encore parfois merveille (Frdric et
Bernerette, 1838 ; Croisilles, 1839 ; Histoire d'un Merle blanc, 1842; La Mouche, 1854).
Mais ces jeux de l'esprit et du cur, par lesquels il tente, parfois avec bonheur, de se survivre
ne parviennent pas faire taire en lui l'instinct du malheur , auquel il fait allusion dans les
derniers vers qu'il a crits, et auquel nous devons les plus beaux tmoignages de son gnie :
Plus je me dbats contre ma misre, Plus s'veille en moi l'instinct du malheur. Et,
ds que je veux faire un pas sur terre, Je sens tout coup s'arrter mon cur.

CHAPITRE V
STENDHAL

UNE introduction la lecture de Stendhal devrait permettre d'embrasser d'un seul coup
d'oeil sa vie et son oeuvre, ce qui est malheureusement impossible dans les limites d'un
bref chapitre. Cela non seulement parce que la plupart des expriences vcues par le
romancier se trouvent transposes dans ses romans : la rancoeur contre le milieu troit,
provincial, traditionaliste, dans lequel il est n en 1783 ; la rvolte contre un pre
maladroit, incomprhensif, et des ducateurs borns ; l'enthousiasme pour la Rvolution,
que maudit sa famille, et pour l'pope napolonienne, laquelle il participe son rang
d'administrateur ; la dcouverte de l'Italie, patrie de l'opra, de la douceur de vivre, de la
franchise dans l'expression des sentiments ; les plaisirs de la pense analytique, l'cole
des idologues, et des conversations de salon, o son esprit brillant et caustique fait
merveille ; ses aventures amoureuses avec M" Daru, Mtilde Dembowski, Clmentine
Curial, Alberthe de Rubempr, Giulia Rinieri, qui lui font connatre plus souvent
l'exaltation de l'attente frustre et les tourments de la jalousie que les joies de la passion
rciproque, mais qui le relancent sans cesse dans sa chasse au bonheur ... Ce qui fait
de lui un cas part, c'est surtout que l'interpntration est si profonde entre sa qute du
bonheur, son souci de se connatre et l'invention de personnages et d'histoires dans lesquels il
se projette, se prolonge ou se rectifie, qu'un critique rcent a pu proposer de considrer ce
qu'on appelle 1' oeuvre de Stendhal comme un texte fragment, morcel, lacunaire,
rptitif, et par ailleurs infini, ou pour le moins indfini, mais dont aucune partie ne peut tre
spare de l'ensemble (Grard Genette, Figures II).
S'il fallait assigner un principe moteur cette totalit ouverte, c'est sans doute dans cette
forme particulire de recherche de soi baptise par Stendhal du nom d'gotisme qu'on aurait
le plus de chances de le trouver. Ballott durant toute son existence entre deux exigences
contraires, celle du naturel, qui convient son temprament sentimental, mais risque, dans le
monde tel qu'il est, de le mettre la merci d'autrui, et celle de l'artifice, qui lui permet de
narguer le regard des autres et de se rcuprer derrire ses masques, mais ne lui donne
jamais la satisfaction d'une concidence parfaite entre son tre et son paratre, Stendhal ne
trouve que dans l'criture le moyen d'inscrire dans la ralit une trace qui ne soit pas une
limite, en superposant la multiplicit de ses moi possibles l'image aline de son moi rel.
A cette conqute de soi par le langage, l'autobiographie, les ouvrages sur les beaux-arts et le
roman concourent avec leurs ressources propres.
Qu'ai-je donc t ? , Quel homme suis-je A ces questions qu'il se pose au dbut des
Souvenirs d'gotisme (1832) et de la Vie de Henry Brulard (1836) Stendhal ne tente pas de
rpondre en donnant de sa vie une vue cohrente et majestueuse, comme Chateaubriand dans
les Mmoires d'outre-tombe, mais en multipliant les coups de sonde, les confrontations entre
le prsent et le pass, les perspectives partielles, qui permettent non seulement de faire jaillir
nouveau l'motion dans sa fracheur, comme le fera le souvenir affectif chez Proust, mais de

susciter, derrire l'image que Stendhal a donne ou donne de lui-mme, l'tre pluridimensionnel
que la mmoire et l'analyse permettent d'atteindre. Mais ses oeuvres mmes o prdomine la
rflexion objective et apparemment dtache, mieux encore, celles o abondent les plagiats
avrs jouent aussi leur rle dans cet effort de toute sa vie pour se saisir dans sa vrit. Le
trait De l'Amour (1822), o il dmonte, avec les instruments de l'idologue, les tapes de la
passion, o il classe les diffrentes formes d'amour selon les pays ou les tempraments, est en
son principe une confidence voile, o l'image de Mtilde est partout prsente, et o la tension
vers l'objectivit( Je tremble toujours de n'avoir crit qu'un soupir, quand je crois avoir not
une vrit ) met en relief la qualit musicale des pages auxquelles l'motion impose son
rythme. Prsent, Stendhal l'est encore, d'une autre manire, dans ses ouvrages sur les musiciens
et les peintres, comme la Vie de Rossini (1823) ou l'Histoire de la peinture en Italie (1817),
quelque nombreux qu'y soient les emprunts, car on y trouve partout, comme l'a montr J.-P.
Richard, cette aspiration unir la rigueur et la tendresse, la prcision du trait et le flou
atmosphriqUe, la clart d'une signification et la continuit d'une dmarche, qui commande son
existence tout entire.
C'est dans le roman que l'gotisme stendhalien dveloppe la plnitude de ses possibilits
cratrices. Mais il importe de prciser dans quel sens Dire que les hros de Stendhal
reprsentent ses moi possibles est la fois juste et insuffisant. Il ne s'agit pas seulement pour
lui de se projeter, selon un mcanisme de compensation, dans des tres pourvus de tout ce que
la vie lui a refus : beaut, russite sociale ou amoureuse, richesse, mais de raliser, grce
eux, une exprimentation imaginaire, dont le but dernier est toujours de manifester, face des
obstacles varis, l'exercice d'une libert o le romancier ralise la fois son essence d'crivain
et son essence d'homme.
De l les ressemblances et les diffrences entre les hros stendhaliens. Julien, Lucien, Fabrice
se ressemblent moins par leurs caractres , qui sont en fin de compte fort diffrents, que par
la manire dont ils affrontent le problme qui est, pour Stendhal, le problme central de
l'existence : comment valoir quelque chose, dans un monde domin par la lchet et l'hypocrisie,
comment mriter, par cette valeur mme, l'amour d'un tre qui mprise ou qui ignore le jugement
du monde, comment tre la fois une grande me et un homme heureux ? Dans Le Rouge et le
Noir, ce sont les obstacles qui dominent, ceux-l mme dont l'troite existence grenobloise, les
prjugs familiaux, le mpris des riches et des nobles ont donn l'exprience Stendhal. D'o la
tension perptuelle de Julien Sorel en dehors des rares moments o il se laisse aller un
bonheur d'enfant , son hypocrisie dfensive et offensive, ses calculs d'ambition.
Lucien Leuwen a reu tout ce qui a manqu julien et Stendhal lui-mme : une mre aimante,
un pre comprhensif, et, au besoin, efficacement complice, une immense fortune, une ducation
lui permettant de briller dans le monde avec aisance. Mais la multiplicit de ces dons du ciel,
jointe la platitude du moment historique (les lendemains de la rvolution de 1830), ne fait que
rendre plus angoissante l'interrogation stendhalienne par excellence : comment se prouver qu'on
est quelqu'un ? L'amour de Mme de Chasteller pourrait tre une rponse, mais une sombre
machination les spare. La rponse, d'ailleurs, laisse de ct la valeur sociale, le problme de la
gloire et du pouvoir. C'est sur ce terrain que Lucien, dans la seconde partie, se mesure avec ses
semblables. Le rsultat est une sorte de match nul Lucien connat l'humiliation, mais refuse
l'abjection. Il triomphe de ses ennemis, mais grce son pre. Les conditions de la
recherche de soi taient ici trop engages dans la ralit historique et trop facilites par
la libralit du romancier pour qu'une issue pt tre trouve. La troisime partie ne sera

jamais crite.
Stendhal a tir les leons de cet chec dans La Chartreuse de Parme. Le milieu o il fait
vivre son hros est une Italie post-napolonienne o les petitesses de la politique locale
n'empchent pas le dploiement de sentiments dignes de la Renaissance (aussi bien est-ce
une chronique de cette poque qui donna le branle son imagination): Fabrice est la fois
moins favoris que Lucien (il a un pre odieux et court, malgr ses hautes protections, des
dangers bien plus graves) et pourvu de dons plus prcieux que ceux dont son prdcesseur
tait combl : l'insouciance, le don naturel de plaire, et surtout une indiffrence au
jugement d'autrui qui le met hors d'atteinte de la vanit, laquelle Julien et Lucien taient
malgr tout obligs de payer leur tribut. Il bnficie d'une sorte de perptuel tat de grce,
dont l'influence s'tend au roman tout entier. Les paysages et les visages y baignent dans ce
flou atmosphrique, dans cette perspective arienne qui enchante Stendhal dans la peinture
du Corrge, parce qu'elle provoque un va-et-vient entre la ralit et le rve. Les
vnements s'y succdent, comme dans la musique de Cimarosa, de Pergolse et de Mozart,
avec une prcipitation allgre qui n'exclut ni la continuit ni la mlancolie. La posie qui
en rsulte ne donne pas seulement accs l'univers de Stendhal, elle communique de toutes
parts, comme l'a montr Gilbert Durand, avec les grands archtypes de l'imagination
humaine : le hros sans pre, l'amante nourricire, la prison enchante, etc.
L'gotisme, appliqu au roman, y introduit des particularits techniques d'une grande consquence.
S'identifiant sans cesse au hros ou aux protagonistes, Stendhal ne domine pas de haut sa
cration comme Balzac, avant tout soucieux de faire apparatre les grandes masses, de mettre en
vidence les lignes de force, de tisser des rapports entre les multiples aspects de la ralit,
Cela serait absolument contraire au sensualisme relativiste et analytique que Stendhal a hrit
des idologues. Dans toute vision synthtique il souponne la possibilit d'une imposture.
Nous sommes emprisonns dans nos propres sensations , crit-il, Et encore : Les qualits
relles des objets n'existent pas et il n'y a de vrai que ce qui est senti.
Il en rsulte tout d'abord qu'il ne saurait, pour composer un roman, s'astreindre respecter
un plan prtabli, qui l'amnerait trahir la vrit de l'ici et du maintenant, cesser de vivre
lui-mme l'histoire mesure qu'il la raconte. Il travaille au jour le jour, s'appuyant sur ce qu'il
vient d'crire pour aller plus loin, puisant dans la lecture du dernier chapitre termin l'lan
ncessaire pour entamer le suivant, et
contraint alors, comme il le dit lui-mme, crire
si vite que sa main a de la peine suivre son esprit . Cette mthode prsente certes des risques.
Elle suppose une continuit d'inspiration que Stendhal n'a pas toujours connue. Lorsque celle-ci
l'abandonne, il en rsulte les multiples remaniements du manuscrit de Lucien Leuwen et son
inachvement. Mais le lecteur en tire un bnfice extraordinaire. Comme l'crit Jean Prvost, au
lieu de nous montrer des flches dj piques dans une cible, Stendhal nous les fait apercevoir en
plein vol. Irrsistiblement emports par ce mouvement, qui est celui de la vie en train de se faire,
nous nous identifions la fois avec l'auteur et avec le hros : Le mouvement de l'invention chez
Stendhal est le mme que le mouvement de la sympathie chez le lecteur. De l l'impression de
libert que cette cration nous donne. Les personnages stendhaliens sont toujours imprvisibles
parce que Stendhal invente leurs actions mesure qu'il les raconte.
La conduite du rcit est, elle aussi, profondment influence par cette concidence de l'auteur
avec ses personnages principaux. Le point de vue de Stendhal n'est ni celui du narrateur
omniscient, qui plonge dans la conscience de chacun de ses personnages, ni celui de

l'observateur impassible, qui peint les choses comme distance. Voyant par les yeux du hros,
sentant avec lui, sinon toujours comme lui, il ne nous rvle que ce par quoi le personnage
auquel il s'identifie a pu tre affect, en respectant autant qu'il est possible l'ordre de ses
impressions. L'exemple le plus clbre de cette technique de restriction de champ est le rcit
de la bataille de Waterloo, o Stendhal, au lieu de nous prsenter, comme Victor Hugo le fera
dans Les Misrables, un tableau d'histoire vaste et ordonn, ne donne de l'action que des vues
partielles et difficiles raccorder ensemble. Fabrice coudoie des gnraux sans arriver les
identifier (et c'est d'autant plus piquant que l'un de ces gnraux est sans doute son pre), il voit
des mottes de terre voler et ne comprend que plus tard que c'est l'effet de la mitraille, il s'endort,
et nous ne savons plus rien de ce qui se passe. On trouve des scnes analogues dans tous Ies
romans de Stendhal, par exemple dans Le Rouge et le Noir, lorsque Julien contemple avec
stupfaction la gesticulation de l'vque jusqu'au moment o il comprend que celui-ci s'exerce
donner la bndiction devant une glace, ou lorsque, revenant de son vanouissement devant le
terrible abb Pirard, il ne reprend contact avec le monde que par des sensations auditives ou
tactiles : L'homme sonna ; Julien n'avait perdu que l'usage des yeux et la force de se mouvoir ;
il entendit des pas qui s'approchaient. On le releva, on le plaa sur un petit fauteuil de bois
blanc... L'avantage vident de cette mthode est qu'elle donne une sensation intense de vcu. Le
lecteur n'a jamais l'impression d'une ralit tale devant lui d'une manire impersonnelle,
mais d'un milieu o il est immerg et o rien ne lui est prsent qui ne soit l'objet d'une vise,
avec laquelle il reste identifi durant le temps de sa lecture.
Il faut ajouter que Stendhal donne ce mode de prsentation de la ralit un charme
supplmentaire en ne le pratiquant pas systmatiquement. Alors que, dans Le Rouge et le Noir,
la tension constante du hros et sa volont de contrle sur les vnements amnent le romancier
raconter presque toute l'action du point de vue de Julien, dans La Chartreuse de Parme, dont
le hros est plus inconsistant, en dehors de ses flambes de passion, les choses nous sont
montres du point de vue du personnage qui a l'initiative, c'est--dire tantt de Fabrice, tantt
de la duchesse Sanseverina, tantt de Cllia, tantt du comte Mosca. Mais mme lorsqu'il
accompagne un personnage et traduit, sous la forme d'un monologue intrieur, le cours de ses
penses, Stendhal ne se prive pas de prendre ses distances avec lui, de le morigner, de juger
svrement sa conduite en prenant le lecteur tmoin : Nous avouerons que notre hros tait
fort peu hros en ce moment , glisse-t-il par exemple au milieu du rcit de la bataille de
Waterloo. Ces interventions d'auteur ont le double avantage d'accentuer l'illusion d'autonomie
que nous donnent les personnages, puisque le romancier feint d'tre surpris ou choqu de leurs
actions, et d'tablir, pour ainsi dire pardessus leur paule, une sorte de complicit entre luimme et le lecteur qui est comme un raffinement d'gotisme et qui, loin de ruiner notre adhsion
la fiction, la fonde solidement sur la confiance et la sympathie que nous inspire le narrateur.
Prsent la fois dans ses personnages et ct d'eux, Stendhal imprime tout ce qu'il crit
un ton que Valry dclarait tre le plus individuel qui soit en littrature . Mais le miracle
stendhalien, c'est que cette personne omniprsente, loin de nous masquer le rel, comme le
fait quelquefois celle des crivains romantiques, qu'il n'estimait gure, nous le rvle avec
une objectivit inaccoutume. Car mme si ses prfrences personnelles l'amnent souvent,
lorsqu'il traite de peinture, plaider pour le beau idal , il tient que le but de romancier,
sous peine de tomber dans le roman pour femmes de chambre , est de reflter la ralit.
La formule qu'il attribue Saint-Ral, un roman c'est un miroir que l'on promne le long
d'un chemin , exprime une conviction qu'il a cherch mettre en pratique tout au long de

son oeuvre. Persuad, comme ses matres les idologues, qu'il n'est pas de vrit qui ne soit
le fruit d'une exprience, il s'efforce de bourrer ses romans d'une multitude de petits faits
vrais 'qui leur donnent le cachet de l'authenticit : non seulement les prcisions
historiques et topographiques qui sont ncessaires l'intelligence de l'action, mais parfois
aussi d'infimes dtails, dont l' tre-l est accentu par leur contingence mme : le tour
d'paule que donne un soldat pour redresser le fusil qu'il porte en bandoulire, la petite
bote ronde, de carton noir, bien lisse , o Julien Sorel conserve son portrait de Napolon,
l'omelette qu' l'arrive de Lucien Leuwen le prfet du Cher est en train de manger, seul
dans son cabinet, sur une petite table ronde .
Ces dtails authentiques, qui conviennent merveille son esprit analytique, moins
modeleur que pointilliste , selon l'expression de Georges Blin, Stendhal les puise tantt
dans ses souvenirs, tantt dans ceux de ses amis, tantt dans les journaux de son poque ou
dans les chroniques du pass. On sait que c'est un fait divers, lu dans la Gazette des
Tribunaux, qui est l'origine du Rouge et Noir. Ce souci d'authentifier sa vision, soit en
s'inspirant, dans ses portraits, de personnages rels, soit en multipliant, dans ses intrigues,
les allusions des vnements contemporains, n'a pas cess de s'accrotre chez Stendhal,
peut-tre sous l'influence de Balzac, tel point que les marges du manuscrit de Lucien Leuwen
sont pleines des questions que l'auteur se pose sur l'exactitude des horaires, des costumes, des
usages qu'il voque, ainsi que de projets de vrifications, dont l'abondance explique en partie
la lenteur de son travail.
On conoit facilement que des romans composs dans cet esprit fassent une si large part la
ralit historique et politique que certains de lers pisodes sont difficilement intelligibles,
comme Erich Auerbach l'a brillamment montr, sans une connaissance prcise des circonstances
de l'poque. Cette ralit historique et politique est toutefois saisie par un esprit plus sensible
son aspect anecdotique, piquant ou scandaleux, qu'au travail des grandes forces qui modlent le
devenir social. Issu d'une bourgeoisie provinciale qui avait li son sort l'Ancien Rgime,
Stendhal a conu, en raction contre ce milieu, un idal de noblesse, de dtachement et d'esprit
critique dont tous les modles se trouvent dans le pass, que ce soit celui de l'Italie des xve et
xvie sicles, qui lui a inspir ses Chroniques italiennes (1838), ou celui de la France du
XVIHC sicle. Plein de haine et de mpris pour l'aristocratie de la Restauration, qui n'a plus de
noble que le nom et les prtentions, il ne peut accorder sa confiance la bourgeoisie librale,
dont l'esprit utilitariste et mercantile vise un nivellement funeste pour tout ce qui fait ses
yeux le prix de l'existence. Cette situation en porte faux le rend extraordinairement apte
dtecter les formes infiniment varies de la vanit dans un monde o aristocrates ou bourgeois
cherchent se faire passer pour ce qu'ils ne sont pas, parce que la vraie noblesse, celle de
l'tre qui tient ses dsirs de lui-mme et s'efforce de les satisfaire avec la dernire nergie
, selon la dfinition de Ren Girard, est dfinitivement morte,
En ce sens, il n'y a sans doute pas de meilleur peintre de l'alination que Stendhal, non pas
celle du proltariat, dont il est difficile d'avoir conscience l'poque et dont, au demeurant, il
ne se soucie gure, mais celle de la classe dominante, qui l'argent donne un pouvoir illusoire
parce que fond sur le caractre interchangeable des valeurs, alors qu'il n'y a, pour l'auteur de
l a Chartreuse, de vraie valeur que dans la singularit. Cet attachement la singularit, qui
commande la fois son thique personnelle et sa vision romanesque, lui permet de dcrire avec
une frocit incomparable les transformations sociales qui provoquent sa rvolte ou son dgot,
mais non de rendre compte avec la puissance d'un Balzac des grands mouvements collectifs d'o

ces transformations sont issues. Un ministre ne peut dfaire la Bourse, mais la Bourse peut
dfaire un ministre , lance en passant M. Leuwen pre ; mais il revient Balzac d'analyser
les mcanismes par lesquels la banque assure son emprise sur la politique.
C'est pourquoi il faut lire Balzac pour comprendre les forces qui conditionnent le jeu social
et pour situer l'nergie humaine dans un monde en devenir, mais seule la lecture de Stendhal,
avec ce qu'elle suppose d'identification une vise qui dnonce toute alination et tout fauxsemblant, qui exalte le rve sans trahir la ralit, qui concilie dans le mouvement d'une cration
heureuse toute la lucidit et toute la tendresse, est capable de rendre le sens et le got de la
libert une humanit qui est plus que jamais menace de les perdre.

CHAPITRE VI

BALZAC

LE meilleur moyen de pntrer dans l'univers de La Comdie humaine n'est pas de le considrer
sous la forme incomplte, provisoire et assez artificiellement ordonne sous laquelle il se
prsentait la mort de Balzac, mais de tenter de saisir, dans la dynamique de son dveloppement,
la dmarche cratrice qui lui a donn naissance.
En 1819, un jeune homme de vingt ans s'enferme dans une mansarde, rue Lesdiguires, pour
prouver sa famille, rticente ou rprobatrice, qu'il est capable de se faire un nom dans le
monde des lettres. A quel besoin obit-il ? Avant tout une sorte d'apptit indiffrenci, de
gourmandise la fois sensuelle, intellectuelle et mtaphysique. Ecrire pour devenir riche,
clbre, puissant, aim, lui que sa mre a frustr d'affection au profit de son frre cadet Henry,
le fruit de l'adultre, et qui a donn l'image d'un enfant et d'un adolescent disgracieux,
souffreteux et russissant mal dans ses tudes. Rien, rien que l'amour et la gloire ne peut
remplir la vaste place qu'offre mon coeur , crit-il sa soeur Laure en septembre de cette
anne 1819.
Cet apptit ( J'ai faim, et rien ne s'offre mon avidit , crit-il encore deux ans plus
tard), cette volont de puissance ne sont pas seulement le moteur qui le pousse crire, mais
l'objet de ses rflexions les plus constantes et, en grande partie, le thme de ses premires
oeuvres. Encore au collge de Vendme ou peu de temps aprs en tre sorti, Balzac commence,
comme Louis Lambert et le hros de La Peau de chagrin, un Trait de la volont. Deux de ses
premiers essais romanesques, Falthurne (1820) et Le Centenaire (1822), ont pour personnage
central un tre dou de pouvoirs exceptionnels, qu'il doit non pas un pacte avec les
puissances des tnbres, mais au dveloppement de ses facults naturelles et l'tendue de ses
connaissances. Avec la seconde de ces oeuvres apparaissent plein les obstacles que la
socit oppose cet lan vers la plnitude et le bonheur, et, deux ans plus tard, dans Annette et
le criminel, le thme de la rvolte, avec le personnage d'Argow le Pirate, premire bauche de
Vautrin.
Utiliser la littrature comme marchepied pour se faire une place dans le monde, achever ainsi
l'ascension sociale du pre, Bernard-Franois Balzac, mont Paris sans le sou depuis son
Albigeois natal et devenu un bourgeois ais grce une carrire administrative russie, ce
n'tait pas un rve irralisable : l'exemple de Thiers, l'un des prototypes de Rastignac, tait l
pour le dmontrer. La voie royale pour y parvenir tant le thtre, Honor s'attela d'abord un
Cromwell, qui fut condamn sans appel par les sentences conjugues du cercle de famille et d'un
acadmicien. Restait la voie du roman, moins prestigieuse, mais permettant du moins de faire
vivre son homme, condition de bien suivre la demande du public, qui tait importante, en ces
annes de la Restauration.
Ecrits parfois en collaboration et toujours sous des pseudonymes, sous l'gide d'entrepreneurs
littraires tels que Lepoitevin de l'Egreville et Horace Raisson, les premiers romans de Balzac
ont t longtemps mpriss cause de leurs maladresses, de leurs poncifs, de leur allure

bcle. La critique rcente a soulign juste titre leur importance. D'abord parce
qu'ils ont t une extraordinaire cole de technique romanesque. Sauter d'un roman
noir comme L'Hritire de Birague ou Clotilde de Lusignan un roman gai comme
Jean-Louis (1822), pratiquer, dans l'espace d'une anne, de nouveau le roman noir
avec Le Centenaire (1822), puis le roman d'aventures ml au roman sentimental
avec Le Vicaire des Ardennes (1822), puis le roman merveilleux avec La Dernire
Fe (1823), puis- le roman d'intrigue sentimentale avec Wann-Chlore (publi
seulement en 1825), c'tait apprendre enchaner les vnements, faire rebondir
une intrigue, prsenter et faire parler des personnages. Mais le profit que Balzac a
retir de ces premiers essais n'est pas seulement technique, Malgr le caractre
souvent conventionnel ou parodique des situations et des personnages, il y a appris,
beaucoup plus qu'on ne s'y attendrait, s'exprimer et observer. Il y est prsent non
seulement par son rve de puissance, mais aussi, partir de 1822, par le rve de
bonheur que sa liaison avec Mme de Berny est venue entretenir sans lui donner
d'issue sur le plan social. Cette femme, qui aurait pu tre sa mre, a t en outre pour
lui une initiatrice, comme Mme de Mortsauf pour Flix de Vandenesse ou Mme de
Beausant pour Eugne de Rastignac. Ses confidences et ses conseils lui ont ouvert
les yeux sur les noirceurs de la vie prive, au moment o le mariage de sa soeur
Laurence avec un bon--rien titr lui faisait entrevoir les drames ns de l'opposition
entre la passion et les structures sociales, et o ses relations avec le monde de
l'dition lui apprenaient comment on fait du talent une marchandise. Cette dure
exprience de la vie, il la transpose en partie dans ses premiers romans. Dans Annette
et le criminel, l'abb de Montivers dnonce les crimes cachs , contre lesquels la
loi n'a pas d'armes, thme promis un grand avenir dans La Comdie humaine le stage de
Balzac dans l'tude d'un notaire, Me GuyonnetMerville, n'est pas pour rien dans ces exemples.
Il lui faudra attendre quelques annes pour faire pleinement fructifier ces dcouvertes.
N'tant pas arriv prouver sa famille qu'il est capable de vivre de sa plume, Balzac, en
1825, tente sa chance, pour le plus grand malheur de ses finances futures, du ct de
l'imprimerie et de la fonderie de caractres. La faillite le rejette du ct de la littrature. Le
succs, limit mais encourageant, que remportent Le Dernier Chouan (la premire oeuvre
qu'il signe de son nom) et la Physiologie du mariage en 1829, la premire srie des Scnes
de la vie prive en mars 1830, lui montrent que, cette fois, il a vis juste.
Il y a chez Balzac, au moment o il achve son apprentissage, un observateur incroyablement
attentif tous les aspects du rel, un visionnaire intuitif, capable de prolonger la plus minime
de ses observations bien au-del des limites de sa propre exprience ou d'incarner en des tres
dous de vie ses sentiments et ses ides, et un penseur qui cherche comprendre les
phnomnes, les expliquer, en formuler les lois. Pendant une certaine priode, ces trois
tres vont s'exprimer d'une manire relativement indpendante, tout en ouvrant, entre leurs
visions du monde respectives, des voies de communication de plus en plus nombreuses. C'est
seulement lorsqu'ils seront parvenus se rejoindre parfaitement que le roman balzacien
existera dans toute sa plnitude.
De ces trois tres l'observateur du monde rel est celui qui a le plus tt fait ses preuves.

On ne reviendra pas ici sur ce qu'ont apport Balzac les codes , arts ,
dictionnaires , physiologies fabriqus dans t'atelier d'Horace Raisson, ni sur le
renouvellement que ces mthodes d'observation ont opr dans le roman historique avec Le
Dernier Chouan (voir p, 248). Insistons seulement sur l'un des caractres de cette
oeuvre qui en fait comme le prologue de La Comdie humaine, o elle trouvera
effectivement sa place sous le titre Les Chouans. Les vnements qu'elle rapporte sont
suffisamment proches pour tre ressentis comme presque contemporains et suffisamment
loigns pour donner un air surann un vhicule, un vtement ou une manire de
s'exprimer. Ce lger recul, qui confre certains objets ou certains tres une sorte
d'paisseur historique, on le retrouve dans presque tous les romans de La Comdie
humaine, dont seuls les derniers rdigs, Le Cousin Pons et La Cousine Bette, se
passent une poque toute proche de leur rdaction, comme si le temps fictif et le temps
rel, l'historique et l'actuel finissaient par se rejoindre.
Cette paisseur de dure est sans doute le point par o les Scnes de la vie prive
(1830-1832) s'lvent le plus nettement au-dessus des productions contemporaines qui
s'inspirent du mme souci raliste. Les plus importantes d'entre elles, dcrivant l'volution
malheureuse d'une situation conjugale la suite d'une union mal assortie, inscrivent cette
volution dans le cadre de l'existence des personnages et dans les gestes de leur vie
quotidienne. Dans Une double famille la transformation progressive de la sduisante
Wfm`' Granville en une insupportable dvote modifie l'ameublement, les menus, les
manires des domestiques, les visites, le silence mme. A la fin de La Maison du Chatquipelote Augustine superpose mentalement le dner auquel elle assiste chez sa soeur,
marie au premier commis Joseph Lebas, l'image qu'elle conserve de la salle manger o
rgnaient ses parents : les commis parlent table et restent au dessert ; Mme Lebas a un
cachemire. Ces minuscules dtails disent l'observatrice malheureuse la russite de deux
tres que la passion n'a pas gars.
Il y a l le moyen non seulement de crer une paisseur romanesque, niais de rvler l'intrieur
des tres et l'me des lieux en largissant et en assouplissant l'ide, d'origine occultiste, d'une
correspondance entre l'univers matriel et l'univers spirituel. Grce aux dtails, qui, selon
Balzac, constituent dsormais le mrite des ouvrages improprement appels romans , on peut
non seulement deviner le caractre d'un personnage (le teint terreux et verdtre de M. de
Granville trahit l'aigreur de ses ressentiments conjugaux), mais pressentir une catastrophe ou
dtecter un revirement dans les sentiments d'autrui. Une attente trop longue devant sa porte, un
bougeoir dplac, un feu teint suffisent l'abb Birotteau, dans Le Cur de Tours, pour
souponner qu'une menace redoutable pse sur le bonheur douillet auquel se limite le cercle de
ses penses.
En mme temps que Balzac dveloppe et organise cette observation minutieuse de la ralit,
il produit un certain nombre d'cieuvres o le souci de donner de la vie une image exacte et
circonstancie le cde celui d'en dcouvrir les lois et de remonter jusqu'aux forces qui
orientent son dynamisme. Ce sont les Romans et Contes philosophiques, composs de textes
publis entre 1830 et 1834, auxquels viendront s'adjoindre, en 1835, la version dfinitive de
Louis Lambert et Sraphita, de manire constituer l'essentiel des Etudes philosophiques.
Ce qui caractrise cet ensemble, c'est la dcouverte et la vrification de la grande loi du
devenir humain, tant sur le plan individuel que sur le plan social la pense est une force, aussi

puissante et aussi efficace qu'une force matrielle, et elle exerce sur les hommes une action
destructrice. La mode des contes fantastiques, alors son apoge, permet Balzac de
multiplier les exemples de cette nergie foudroyante. Dans L'Auberge rouge, un personnage
excute point par point le crime que son compagnon a combin dans sa tte ; dans Le
Rquisitionnaire, une mre est tue distance par l'intuition qu'elle a de la mort de son fils ;
dans Les Deux Rves, Robespierre et Marat voient s'incarner en songe les principes qui
guideront leur action politique.
Conue, la manire des disciples de Mesmer, comme un fluide un peu analogue
l'lectricit, mi-chemin entre la manire et l'esprit, la pense n'est pas seulement un agent
nergtique qui permet Balzac de prolonger ses spculations de jeunesse sur la volont, c'est
aussi un principe de dissipation et d'usure, le vritable ange exterminateur de l'humanit
(Les Martyrs ignors), dont le romancier, dans les annes 1830, constate les ravages en lui et
autour de lui Pour lui, ce sont les annes des folles dpenses, qui accroissent dmesurment
ses dettes; des liaisons flatteuses avec la duchesse d'Abrants, avec la duchesse de Castries,
avec une mystrieuse comtesse polonaise, Mine Hanska ; c'est le dbut d'un rythme de travail
inhumain de douze, quinze heures par jour, Mais La Peau de chagrin (1831) rvle la
gnralit du phnomne. La rvolution de Juillet a fouett les ambitions et exaspr les
apptits de jouissance, sans leur donner d'issue dans la socit telle qu'elle est faite. Le
remde cette dpense mortelle, symbolise par le rtrcissement de la peau et l'abrgement
de la vie de Raphal chaque fois que celui-ci, grce ce talisman, ralise un dsir, parat tre
dans le conseil du vieil antiquaire Vouloir nous brle et Pouvoir nous dtruit ; mais SAVOIR
laisse notre faible organisation dans un perptuel tat de calme.
La cration romanesque, permettant au romancier de se rfugier dans une abstention
contemplative et de jouir par l'imagination d'une infinit de vies possibles, constitue
premire vue la ralisation de cet idal. Balzac a multipli dans son oeuvre les personnages
qui, tel le romancier, vivent par procuration, s'appropriant les motions et les succs d'un
autre, qu'ils dirigent Vautrin et Lucien de Rubempr, Doriot et ses filles, Lisbeth Fischer et
Valrie Marneffe, Octave et Flonorine Je suis l'auteur, tu seras le drame , dit Vautrin
Lucien.
Mais les Etudes philosophiques montrent aussi, avec une lucidit prophtique, l'inanit de
ce rve de compensation. Il suffit de lire l'histoire de Louis Lambert pour comprendre que
savoir ne nous brle pas moins que vouloir et pouvoir . Peut-tre, crit Balzac son
propos, la vie de l'me avait-elle ananti la vie du corps. Fatalit d'autant plus invitable
pour l'artiste que sa contemplation s'exerce sur des tres qu'il a tirs de sa propre substance, et
que la logique mme de son impulsion cratrice l'amne rechercher une expression toujours
plus complte, plus synthtique et plus pure de l'existence, Frenhofer, le peintre qui, pour
avoir voulu forcer l'arcane de la nature , s'est condamn produire un barbouillage
informe, Gambara, le musicien qui, pour avoir voulu remonter jusqu'aux causes de l'motion
musicale, a compos un opra inaudible, incarnent la tentation de l'absolu, laquelle l'artiste
ne peut se soustraire qu'en acceptant sa propre finitude et la relativit de ses moyens
d'expression. C'est dire que l'art est une perptuelle dfaite, la lutte jamais acheve entre un
besoin puisant de cohrence, d'intelligibilit, d'intuition globale de la totalit des rapports
entre les choses (ce que Balzac appelle le don de spcialit ) et la dconcertante mais
indispensable multiplicit du rel, faute de laquelle l'ouvre s'vanouit en fume.
Entre l'observateur et le philosophe ou le visionnaire, entre la contingence des Etudes de

moeurs et l'ambition totalisante des Etudes philosophiques, un quilibr tait donc trouver,
un lien tablir. La dcouverte de ce lien en gros celui des effets aux causes , que Balzac
expose dans les Prfaces de 1831 et de 1835 aux Etudes philosophiques, est le
coup de gnie qui va rendre possible La Comdie humaine. D'abord en l'amenant toffer
ses intrigues, qui ne tourneront plus autour d'une faute morale ou d'une manoeuvre judiciaire,
mais suivront le dveloppement d'une passion durant une large portion d'une existence. C'est
chose faite avec Eugnie Grandet (1833) et La Recherche de l'Absolu (1834). En outre, le
pouvoir la fois vivifiant et destructeur de la pense ne se manifestant pas seulement dans
l'individu, mais aussi dans le corps social tout entier, Balzac est amen tudier le
dynamisme mme qui jette les hommes l'assaut de l'or et du plaisir, ainsi que les modalits
du combat par lequel les forts imposent leur loi aux faibles, et les structures sociales qui
favorisent ou contrarient ces rapports de forces. De l une nouvelle source de complexit
dans les intrigues et une possibilit d'largissement pique, que Balzac exploite
magnifiquement dans l'introduction de La Fille aux yeux d'or, en dcrivant les diffrentes
classes sociales comme les cercles d'un enfer, qu'il compare celui de Dante. L'analogie
avec La Divine Comdie, d'o natra en 1842 le titre de La Comdie humaine, est dj
l'oeuvre dans l'inconscient du crateur.
Le Pre Goriot (1835) constitue une tape capitale dans la ralisation de ce dessein. Les
lments du grand roman balzacien sont ici runis pour la premire fois. Le Pre Goriot
illustre le thme central des Etudes philosophiques : le penseur tu par sa pense ,
en l'occurrence la passion de la paternit. Mais la peinture de cette agonie se superpose
l'analyse de tous les mcanismes qui l'aggravent et en font le symbole de l'crasement des
faibles, cela grce une srie d'intrigues et de personnages parallles ou contrasts, qui
permettent de vrifier la validit de la loi de la jungle travers les milieux les plus divers.
Le Pre Goriot est aussi le premier roman qui fait intervenir systmatiquement des
personnages rencontrs dans d'autres contextes, donnant ainsi l'impression que la cration
balzacienne est un inonde pourvu de son autonomie, de sa cohrence, de son paisseur.
C'est dans l ' Avant -propos de 1842 l 'oeuvre qui s'appel l e dsormai s La Comdi e
humai ne que cette ambition de faire concurrence se rvle plein pour la premire
fois. Non seulement l'tat-civil, mais aussi l'histoire naturelle, car Balzac prtend appliquer
l'ensemble du corps social la loi d' unit de composition par laquelle Geoffroy SaintHilaire explique les rapports entre les espces. Tous les romans publis par Balzac partir des
Chouans s'intgrent, souvent aprs de multiples remaniements, dans ce vaste ensemble, divis
en Etudes de murs (elles-mmes subdivises en Scnes de la vie prive, de province,
parisienne, politique, militaire, de campagne), en Etudes philosophiques et en Etudes
analytiques. Depuis Le Pre Goriot sont venus s'y joindre, entre autres, Le Lys dans la valle
(1836), La Vieille Fille (1837), Le Cabinet des Antiques (1836-1839), Z. Marcas (1840), La
Rabouilleuse (1841-1842), et l'imposant massif d'Illusions perdues (1837-1843), prolong de
1838 1847 par Splendeurs et Misres des courtisanes. Essayons de dgager trs brivement
la signification humaine, mtaphysique et esthtique de cet univers.
Ce qui frappe peut-tre avant tout, c'est le pessimisme, qui s'accrot mesure que Balzac
s'enfonce dans les difficults financires, use ses forces cratrices dans un travail harassant
( Mon cerveau s'est couch comme un cheval fourbu , crit-il en 1846), et voit reculer
indfiniment le rve de bonheur que constitue son mariage avec M" Hanska devenue veuve.

Ses dernires oeuvres acheves, La Cousine Bette (1846) et Le Cousin Pons (1847), sont
aussi les plus dures : aucun personnage porteur d'idal, aucune lumire de salut dans ces
histoires de dchances, de perscutions sordides, de luttes sans merci pour satisfaire des
apptits ignobles.


Ce pessimisme, Balzac a voulu donner le moyen de le combattre. Si l'on s'en tient ses
dclarations explicites, le combat ne peut tre men qu'au nom d'une idologie fortement
ractionnaire. J'cris la lueur de deux vrits ternelles la Religion, la Monarchie , crit-il
dans l'Avant-propos de 1842, et on comprend aisment pourquoi en lisant, par exemple, Le
Mdecin de campagne (1833). Pour un homme qui considre la socit comme un organisme
vivant, travaill par des forces incontrlables, et dont chaque partie a tendance tirer tout
elle, moins qu'un principe unificateur ne vienne contrebalancer ce mouvement centrifuge, il
faut un rgime fort et centralisateur, appuy sur les possdants qui ont intrt sa conservation,
et suffisamment attentif aux besoins du peuple pour assurer la promotion des lites et
dsamorcer toute volont de rvolte. La religion contribue puissamment maintenir l'quilibre,
non seulement parce qu'elle est un systme complet de rpression des tendances dpraves de
l'homme , conseillant aux pauvres la rsignation et aux riches la misricorde, mais parce
qu'elle est seule capable de transmuer et de sublimer les passions gostes. La conversion de
Vronique Graslin dans Le Cur de village (1838-1839) amne celle-ci investir dans la
bienfaisance toutes les nergies qu'elle avait consacres au pch. Mme de Mortsauf, dans Le
Lys dans la valle, s'lve d'autant plus ardemment vers Dieu que la source de cette ardeur est
son amour difficilement rprim pour Flix de Vandenesse. Mme dans des oeuvres comme
Sraphta (1835), o Balzac dpasse le christianisme dans une mystique fortement imprgne
d'ides occultistes, le principe ascensionnel en vertu duquel l'humanit communique avec
l'anglit est cette mme nergie qui, autrement distribue, produit les passions et les
dsordres.
Mai s l e rattachement de ces vues pol i ti ques et rel i gi euses une dynami que gnral e
de l 'tre humain nous empche de classer Balzac parmi les esprits rtrogrades pour lesquels
la prservation de l'ordre tabli est la seule perspective raisonnable que l'humanit puisse se
donner. Habit par la volont de puissance et "apptit de bonheur qui animent la crise de
croissance de l'homme du xixe sicle, il s'est heurt des mcanismes conomiques et sociaux
qu'il a dnoncs avec sa lucidit impitoyable. A la diffrence de beaucoup de ses
contemporains, il a senti que le libralisme politique incontrl, loin de librer de nouvelles
forces et d'ouvrir la voie un progrs indfini, ne faisait que consacrer l'crasement des
faibles par les forts et que consolider de nouvelles hirarchies, aussi oppressives que les
anciennes. Il a ainsi magnifiquement exprim, en la rattachant des causes historiques
prcises, cette difficult d'tre dans laquelle d'autres romantiques n'ont vu qu'une donne
ternelle de la condition humaine. Mais le ralisme au nom duquel il confronte les aspirations
de l'homme avec les donnes concrtes de son existence n'a rien du ralisme statique,
rducteur, dsespr d'un Flaubert. Comme Baudelaire l'a, le premier, admirablement compris,
c'est un raliste visionnaire, et visionnaire passionn . Cela veut dire non seulement que
Balzac dpasse sans cesse la ralit dans un sens pique ou potique, mais que, grce son
gnie romanesque, il sympathise avec toutes les manifestations de la vie, mme les plus
destructrices, il s'identifie avec tous ses personnages, mme les plus cruels el les plus gars,

parce qu'il est capable d'y percevoir, sous ses formes sublimes comme sous ses formes
dvoyes, cette protestation et cette .promesse que l'art romantique a prises en charge. Comme
il l'crit sa sur en 1849, un an avant sa mort Je fais partie de l'opposition qui s'appelle la
vie.

CHAPITRE VII

FLAUBERT
par Bernard Ajac

LE rve de Flaubert fut d'effacer sa trace, de voir sa biographie, pour laquelle il n'eut que
dgot, s'vanouir pour toujours : Le premier venu est plus intressant que M. G. Flaubert,
parce qu'il est plus gnral ( G. Sand, septembre 1866). L'crivain ne doit laisser de lui
que ses uvres. Sa vie importe peu. Arrire la guenille ! ( E. Feydeau, 21 aot 1859). Nul
homme ne chercha davantage s'exiler de sa propre vie pour loigner de lui, comme autant de
rductions dont son art aurait souffrir, les contingences de la vie relle superficialits et
fragmentations du moi, pauvrets de la vie sociale, L'idal de l'absence, si frquemment
soulign par la critique, est d'abord chez Flaubert une neutralisation de soi, comme s'il fallait
mourir soi-mme, prononcer un adieu pour toujours au personnel, l'intime, au relatif (
Louise Colet, 26 aot 1853), pour natre enfin l'oeuvre.
Tel apparat bien en tout cas le trajet d'une criture qui conduit du lyrisme autobiographique
des oeuvres de jeunesse l'anonyme classification du Dictionnaire des ides reues. Mais tout
n'est pas aussi simple et il serait trop schmatique d'imaginer une volution flaubertienne,
conue le plus souvent, selon les termes de Faguet, comme allant du romantisme au ralisme, et
qui n'aurait pour elle que le confort relatif des illusions rtrospectives. Les deux
bonshommes distincts qui, selon son propre aveu, habitent le romancier, le romantique pris
de hurlade mtaphysique et le froid clinicien, ne cessent de coexister. Les oeuvres de
jeunesse portent ainsi la marque du got pour la dmesure, l'excs, 1' exubrance qui
caractrisent la tradition romantique. Il est chez l'auteur de Madame Bovary une innit lyrique
qu'il confessera avec clat tout au long de sa vie : Je suis n lyrique ( L. Colet, 25 octobre
1853). A l'heure o il compose Hrodias, il crit encore : a se prsente sous les apparences
d'un fort gueuloir, car, en somme, il n'y a que a : la Gueulade, l'Emphase, l'Hyperbole. Soyons
chevels ! ( Tourgueniev, 14 dcembre 1876). De mme, l'poque o il crit Madame
Bovary, il se dit domin par le sens mtaphorique , confiant : Ce qui m'est naturel moi
c'est [...] l'extraordinaire, le fantastique, la hurlade mtaphysique, mythologique.
A cet gard, les juvenilia marquent, comme l'crit Michel Raimond, une abondance heureuse
et figurent une poque o la plume est facile, manation spontane d'un moi que le voile du soupon
ne semble point avoir encore recouvert. Se succdent alors de 1831 (Flaubert rdige en juillet et
ddie sa mre un rsum du rgne de Louis XIII rest indit) 1845, date laquelle il achve la
premire version de L'Education sentimentale Haubert a alors 24 ans une quarantaine
d'oeuvres trs diverses : des contes philosophiques (Rve d'enfer, Quidquid volueris, Passion et

Vertu 1837), des chroniques et tudes historiques (Mort du duc de Guise 1835, Loys XI
1838, Chronique normande du xre sicle 1836, Rome et les Csars 1839), une physiologie
la mode du temps (Une leon d'histoire naturelle, genre commis 1837), des fragments
d'autobiographie romance (Mmoires d'un fou 1838, Novembre 1842).

Anthologie des genres chers au romantisme qui lient, de faon ambigu,


l'exubrance de l'criture un imaginaire d'emprunt. La mode frntique
connat alors son apoge et impose ple-mle le lyrisme violent des passions
sauvages, le got de l'exotique et du mdival. La fascination de l'histoire, chez
Flaubert adolescent, est d'abord potique et sans doute Ptrus Borel et W. Scott
comptent-ils plus pour lui que Michelet et Voltaire, qu'il lit pourtant assidment.
C'est en cela qu'elle est constitutive du projet d'crire. Dj l'idal de l'absence,
de l'exil et du dcentrement Si je n'avais dans la tte et au bout de m plume
une reine de France au quinzime sicle, je serais totalement dgot de la vie et
il y aurait longtemps qu'une balle m'aurait dlivr de cette plaisanterie bouffonne
qu'on appelle la vie ( E. Chevalier, 29 aot 1834). Imaginer qu'on a t
batelier sur le Nil, leno Rome du temps des guerres puniques [...I. Peut-tre
empereur d'Orient, aussi l'aveu G. Sand date du 29 septembre 1866 ,
c'est affirmer l'urgence de s'arracher la vie relle. Ici romantisme et criture ont
partie lie ; niais encore faut-il mesurer que les formes reues, les modes qui
lient trop troitement les dbordements de l'me aux clichs ambiants, sont peu
peu devenues inaptes dire le jaillissement spontan de la vie intrieure. Plus
avant, elles ont parasit un moi devenu autre, dont il faudra bientt s'exiler pour
crire. L'autobiographie conduit Flaubert la claire conscience de cette ncessit.
Les Mmoires d'un fou (1838) livrent, si l'on en croit l'auteur, une me tout
entire . S'y donne libre cours le rcit des premires amours, plein du
rayonnement de la rencontre sur la plage de Trouville avec Mme Schlesinger
la passion d'une vie ; mais dj se joue l'apprentissage de l'criture. Comme le
remarque A. Thibaudet, Flaubert exprimente ici pour la premire fois allongement de la
perspective li la mmoire, cet cart de soi soi, qui permet de transcender en littrature
le souvenir personnel. A la fin du rcit, le narrateur revient sur les lieux de la passion qu'il
vient de raconter : Comment aurait-elle pu en effet voir que je l'aimais, car je ne l'aimais pas
alors, et en tout ce que je vous ai dit, j'ai menti ; c'tait maintenant que je l'aimais, que je la
dsirais ; que, seul sur le rivage, dans les bois ou dans Ies champs, je me la crais l,
marchant ct de moi, me parlant, me regardant. [...] je reconstruisais dans mon coeur toutes
les scnes o elle avait agi, parl. Ces souvenirs taient une passion. La mmoire engage
dire un autre moi que celui de l'exprience, un moi tout entier rlabor par la mise distance
temporelle. Premire conscience de I' abme qui nous spare de nous-mme , comme si
Flaubert formulait dj inconsciemment la loi de la transposition qu'il explicitera pendant la
priode de composition de Madame Bovary Les choses que j'ai le mieux senties s'offrent
moi transposes dans d'autres pays et prouves par d'autres personnes ( L. Colet, 26 aot
1853).
Dans Novembre (1842), que Flaubert prsente comme la clture de [saj jeunesse , c'est

un artifice cher au roman du xvme sicle qui vient rendre explicite l'insuffisance de
l'autobiographie :
Le manuscrit s'arrte ici, mais j'en ai connu l'auteur . Ds lors le texte glisse de la
premire la troisime personne. L'autobiographie romance prlude la forme romanesque,
dont L'Education sentimentale, premire version (1845) est une approche. Flaubert y
construit pour la premire fois son rcit sur un couple : Henry Gosselin et Jules. Leur ligne
sera riche : Homais et Bournisien, Frdric et Deslauriers, Bouvard et Pcuchet. Leur origine
retrouve ce que V. Brombert nomme le ddoublement-type chez les crivains romantiques :
Stello-Docteur Noir, Vautrin-Rastignac, Schard-Lucien de Rubempr . Les destins de Jules et
de Henry sont parallles et le roman vit de leur contraste. Henry, sorte de rplique de Du Camp,
est l'homme des sductions faciles et des succs mondains ; Jules choisit l'isolement et la
souffrance pour atteindre le salut par l'Art. L'effacement final de Henry devant Jules dit assez
l'orientation de la vie de Flaubert, aprs la premire attaque de sa maladie de nerfs (janvier
1844) : Le seul moyen de n'tre pas malheureux, confie-t-il Le Poittevin en 1845, c'est de
t'enfermer dans l'Art et de ne compter pour rien tout le reste . Le destin de l'crivain tient tout
entier dans la fcondit de ce renoncement : Tel est le " Qui perd gagne " de la premire
Education : si je perds sur le tableau du rel, je gagne, par voie de consquence directe, sur
celui de l'irralit , crit Sartre. L'artiste, sous les traits de Jules, dpasse son individualit et
les limitations qui lui sont inhrentes. L'criture est passion de la totalit : La masse d'amour
que le ciel lui avait donn, il ne la jeta pas sur un tre ou une chose, mais il l'parpilla tout
alentour de lui . Panthisme immense qui abolit les limits de la vision et dissout la
distinction du moi et du monde : La mer s'agrandit, l'horizon s'allonge, touche au ciel et s'y
confond. Regarde I prte l'oreille ! coute et contemple, voyageur ! penseur ! et ta soif sera
calme et toute ta vie aura pass comme un songe, car tu sentiras ton me s'en aller vers la
lumire et voler dans l'infini. Dlices d'une volatilisation, d'un anantissement qui est aussi
accomplissement de soi. L'aspiration de Flaubert, confie beaucoup plus tard aux Goncourt :
Etre tout jamais dpouill de son moi , recouvre le dsir de se purifier de toutes les
contingences pour s'ouvrir enfin l'absolu de l'criture. L'idal, asctique et voluptueux la
fois, de la retraite monacale suscite ds la premire Tentation de saint Antoine (1849) la figure
du saint, que reprendront la dernire version de l'oeuvre (1874) et Saint Julien l'Hospitalier.
Ainsi, ds 1849, Flaubert est en possession de l'essentiel du matriau de son oeuvre.
Comme Une leon d' histoire naturelle : genre commis prlude Bouvard et Pcuchet, la
premire Education prpare, la suite des Mmoires d' un fou et de Novembre,
L' Education sentimentale de 1869. Enfin, Smarh et la premire Tentation trouveront leur
forme acheve en 1874. Le voyage en Orient entrepris avec Maxime Du Camp de 1849
1851 vient donner corps des fantasmes que le got d'un temps pris d'orientalisme avait
entretenus. Mais cet ailleurs rappelle surtout Flaubert que les plus grands coloristes
sont fils de la brume. Il sait dsormais l'illusion des changements de place
(Thibaudet) : il faut que l'me se replie .
La correspondance du romancier nous montre les voies de ce repliement. Pendant prs de
cinq ans, de septembre 1851 mai 1856, Flaubert compose Madame Bovary et en donne,
dans ses lettres, un long commentaire critique au gr duquel s'labore une esthtique.
Montrer , faire voir , exposer est l'exigence premire : L'art est une

reprsentation, nous ne devons penser qu' reprsenter ( L. Colet, 13 septembre 1852). A


ce stade, le principe essentiel est encore l'loignement, le dtachement : 11 y a maintenant
un si grand intervalle entre moi et le reste du monde que je m'tonne parfois d'entendre dire
les choses les plus naturelles et les plus simples ( A. Le Poittevin, septembre 1845). Plus
tard, il conseille E. Feydeau de mettre [son] objectif plus loin , cent lieues de la
vie (janvier et juin 1859). Le romancier s'assigne les phnomnes pour champ d'exercice :
Observons, tout est l. Et aprs des sicles d'tudes, il sera peut-tre donn quelqu'un
de faire la synthse ( Mn' Leroyer de Chantepie, 23 octobre 1863). Avant Taine, Flaubert
emprunte au domaine scientifique mtaphores et rfrences, celui de l'histoire naturelle
L'esthtique attend son Geoffroy Saint-Hilaire ( L. Colet, 12 octobre 1853), ou de la
biologie, auquel il prend l'image de la dissection. Influence sans doute du milieu familial :
l'enfance de Flaubert eut pour cadre l'Htel-Dieu de Rouen, o son pre tait chirurgien-chef.
On sait en tout cas que la critique assura la fortune de la mtaphore, qu'il s'agisse de SainteBeuve ou du- caricaturiste Lemot. Mais mise distance et observation ne signifient pas rapport
d'extriorit l'objet : Il faut que la ralit extrieure entre en nous, nous en faire presque
crier, pour la bien reproduire ( L. Colet, 7-8 juillet 1853). S'instaure ainsi entre l'crivain et
le monde un rapport d'interpntration o le lexique positiviste le cde l'aspiration panthiste
Il faut tre me le plus possible, et c'est par ce dtachement que l'immense sympathie des
choses et des tres nous arrivera plus abondante (premire Education). La vise de
l'impersonnalit ou de l'impassibilit prend ici tout son sens. L'effacement du moi garantit une
prsence plus pleine parce que diffuse dans une immense communion. L'artiste doit tre dans
son oeuvre comme Dieu dans la Cration, invisible et tout-puissant , prsent partout,
visible nulle part .
Madame Bovary, terme de l'volution qui conduit de l'autobiographie au roman, est la
premire illustration de cette exigence. L'ambivalence des sentiments de Flaubert l'endroit de
son hrone et de son sujet, de l'tranget radicale ( sujet, personnage, effet, tout est hors de
moi... ) l'identification intime du fameux Madame Bovary, c'est moi ! est connue. On sait
aussi que, si l'on en croit les Souvenirs littraires (1882), l'oeuvre serait ne de l'chec de la
lecture de la premire Tentation Bouilhet et Du Camp. L're du lyrisme chevel, de la
confession hyperbolique d'un moi, semble rvolue : Prends un sujet terre terre, un de ces
incidents dont la vie bourgeoise est pleine , conseillent ses amis. L'adultre de Mme Delamare
est le lieu commun romanesque type, le motif oblig des chroniques provinciales. Flaubert se
rend la suggestion et indique dix ans plus tard aux Goncourt : L'histoire, l'aventure d'un
roman, a m'est bien gal. J'ai l'ide, quand je fais un roman, de rendre une couleur, un ton [...].
Dans Madame Bovary, je n'ai eu que l'ide de rendre un ton gris, cette couleur de moisissures
d'existences de cloportes. L'ide premire de Flaubert, qui tait d'en faire une vierge, vivant
au milieu de la province, vieillissant dans le chagrin et arrivant ainsi aux derniers tats du
mysticisme et de la passion rve ( Nec Leroyer de Chantepie, 30 mars 1857), montre une
profonde imprgnation balzacienne, dont Flaubert conserve la couleur , soit la tonalit d'une
passion qui grandit au fond d'une province, contrarie par son milieu. Emma, dont la sensualit
se prolonge en vellits mystiques, gardera quelque chose de cette conception initiale. Produit
d'une continuit romanesque qui la situe dans le prolongement de Balzac, Pceuvre est aussi
l'aboutissement de ce que V. Brombert nomme une gense intime . Le thme de l'adultre est
la fois lieu commun romanesque et fantasme personnel il y eut ds lors pour moi, crit
Flaubert dans Novembre, un mot qui semble beau entre les mots humains : adultre, une douceur

exquise plane vaguement sur lui, une magie singulire l'embaume ; toutes les histoires qu'on
raconte, tous les livres qu'on lit le disent et le commentent ternellement pour le coeur du jeune
homme, il s'en abreuve plaisir, il y trouve une posie suprme, mle de maldiction et de
volupt .
La critique a soulign de mme combien Passion et Vertu (1837), o l'hrone Mazza
empoisonne mari et enfants pour un amant qui la rejette et l'accule au suicide, prfigure
Madame Bovary. La forte unit thmatique traduit une ncessit interne et l'insistance de
Flaubert souligner l'arbitraire du choix de son sujet ne doit pas abuser. Elle suggre surtout
que l'crivain et aim, la limite, se passer de sujet, crire le fameux livre sur rien , afin
que le monde et l'oeuvre concident enfin. Cet idal d'amuissement du romanesque est d'abord
classique Thibaudet l'a soulign avant d'ouvrir la voie la notion moderne
d'autorfrentialit. Le terme de l'imitatio est d'effacer les contours qui distinguent la nature et
l'art Les chefs-d'oeuvre sont btes, ils ont la mine tranquille comme les productions mmes de
la nature, comme les grands animaux et les montagnes L. Colet, 27-28 juin 1852). On
comprend mieux ds lors que le style soit l'essentiel de l'entreprise romanesque manire
absolue de voir les choses , il est la fois la forme et l'ide. Retrouvant la terminologie
platonicienne, Flaubert nonce la thse moderne du lien indissoluble de la forme et du fond :
O la Forme, en effet, manque, l'ide n'est plus [...}. Ils sont aussi insparables que la
substance l'est de la couleur et c'est pour cela que l'Art est la vrit mme ( L. Colet, 15-16
mai 1852). On comprend mieux aussi les affres du style et les 3 600 pages de brouillons qui
prludent au roman, long travail de retouches, de ratures et de rajouts tout dfaut de la forme
renvoie l'impossible des philosophies idalistes, un dfaut de l'tre. Mais la mimesis parfaite
de l'univers ne se limite point aux effets de surface. La vrit en art dpasse la seule science
des dtails que George Sand assigne en dfinition au ralisme ; elle rclame en outre une
s ci ence de l'ensemble que Flaubert nomme souvent conception La difficult capitale, pour
moi, n'en reste pas moins le style, la forme, le Beau indfinissable rsultant de la conception
mme et qui est la splendeur du Vrai, comme disait Platon ( Mile Leroyer de Chantepie, 18
mars 1857). II faudra donc s'intresser ce que Flaubert nomme l' esprit de la couleur, qui
anime en dessous le style d'une vapeur subtile . La correspondance tente de cerner cet
indfinissable par diverses mtaphores du continu : le fil qui unit les perles d'un collier ou la
vese , ce courant d'nergie qui court d'un bout l'autre de l'oeuvre . Fascination de
Flaubert pour les interstices de l'criture qui en rvlent l' harmonie , la cohrence . Avec
Madame Bovary, la platitude du fond accentue encore la difficult. Il faut crire une histoire
sans histoire, une biographie insipide qui interdit les facilits du dramatique, de la crise. D'un
personnage l'autre se juxtaposent des trajets qui jamais ne se rejoignent. Dans cet univers
romanesque de l'chec, les rencontres subjectives sont le fruit d'un entrecroisement contingent
et comme accidentel. La rgle est celle d'un paralllisme absolu. Comme dans leurs songes
nocturnes, Charles et Emma sont poss l'un ct de l'autre en une fatalit sans tragique. Monde
sans connivences oit les personnages ne communiquent pas plus qu'ils ne s'opposent : Emma et
Bournisien parlent chacun leur langue ; quant Bournisien et Homais, ils perdent toute
substance individuelle dans l'incarnation parfaite des strotypes si voisins au fond du
cuistre et du bedeau. Les monologues intrieurs, o se mlent par le jeu du style indirect les
voix du narrateur et du personnage, introduisent dans une succession infinie d'impntrabilits.
L'opacit et l'tranget ont recouvert les tres et les choses. Ds lors les modulations narratives
le cdent un effet de structure, auquel la critique fut trs tt sensible. Sainte-Beuve fut frapp

de la rigueur du livre et Barbey d'Aurevilly vit en Flaubert un ingnieur du roman. Ainsi le


chapitre VI de la premire partie consacr l'ducation d'Emma condense tous les motifs de son
imaginaire, condamnant une qute prise de diffrence l'infinie ressemblance. Le rcit se fige
ds lors en une lancinante rptition. Celle des pisodes qui se disposent, en de et au-del
de l'opration du pied-bot, en une rigoureuse symtrie : le bal de la Vaubyessard trouve dans
le bal masqu de Rouen un cho dgrad, la puret de Lon I rpond la sensualit trouble
de Lon II qui ouvre le nant final, aux illusions et repentirs de Rodolphe, l'abandon
corrompu de Rodolphe.
Celle des personnages aussi. Entre Rodolphe, Lon, Charles et le vicomte, sducteur parfait
peut-tre parce que virtuel, circulent les attributs- objets, couleurs, langage qui
consacrent l'interchangeabilit des tres. Tous les amants se confondent l'imitation consomme
la faillite du dsir. Mais l'ironie flaubertienne qui souligne l'incongruit de l'existence n'exclut
pas le pathtique. Cette soif de l'impossible, ce dsir absolu d'enfermer le monde dans les
formes reues d'un imaginaire de romans et keepsakes muent parfois la platitude en posie :
? Comme si la plnitude de l'me ne dbordait pas quelquefois par les mtaphores les plus
vides, puisque personne, jamais, ne peut donner l'exacte mesure de ses besoins, ni de ses
conceptions ni de ses douleurs , crit Haubert, montrant l'ambivalence profonde de son
attitude l'endroit des lieux communs romantiques. Au milieu d'une histoire bte comme la
vie , Emma incarne aussi d'une certaine faon les vertus hroques. Elle est ce presque mle
qui figure aux yeux de Baudelaire l'originale synthse de I' homme d'action et du pote
hystrique .
De Madame Bovary Salammb (1862), Flaubert sacrifie l'alternance de tableau pique
et d'observation critique qui, selon A, Thibaudet, donne son rythme l'oeuvre. Sous le
dpaysement apparent qui dit encore estrangement constitutif de l'criture, les deux sujets sont
proches, Salammb tant peut-tre la rsurgence d'un des projets prparatoires de Madame
Bovary : l'histoire d'Anubis, la femme qui veut se faire aimer par le dieu . La passion de
l'inaccessible est au coeur de la sensualit mystique des deux hrones. Si l'accumulation des
documents et tudes, et le voyage en Tunisie (avril-mai 1858) montrent le souci de la rigueur
archologique Flaubert bataillera ferme avec Froehner l'essentiel est ailleurs, dans la magie
vocatoire des images sculpturales d'un pass aboli. L'vnementiel se transmue en beaut
plastique. L'histoire, fige dans un geste qu'immobilise la valeur durative de l'imparfait,
renvoie la hantise de l'coulement du temps. L'ennui profond qui traverse les scnes d'orgie
et de cruaut en porte tmoignage. L'hiratisme trs parnassien de l'oeuvre donne de l'humain
une image minrale comme pour en suggrer la contingence. L'inquitude de Flaubert pour le
ct psychologique de son histoire est rvlatrice : l'humain peut tre autre chose qu'une
superfluit s'il n'exprime rien hors le calme et le vide du monde ; il lui faut rentrer
absolument dans la nature , s'y dissoudre comme une fleur dans du vin . Le temps et
l'homme sont des dfauts de l'Eire ; la posie est peut-tre au prix de leur lente rsorption.
Aprs la bosse de haschisch historique et l'exil dans ce pass absolu qu'est Carthage,
Flaubert revient avec L'Edueation sentimentale (1864-1869) au monde contemporain. L'oeuvre
qu'il porte en lui depuis vingt ans a mri lentement. Le projet d'abord autobiographique du
roman d'un jeune homme s'largit en une vaste fresque historique : Me voil maintenant attel
depuis un mois un roman de moeurs modernes qui se passera Paris. Je veux faire l'histoire
morale des hommes de ma gnration ; " sentimentale " serait plus vrai ( Mme Leroyer de

Chantepie, 6 octobre 1864). Encore un hritage de la tradition romanesque, celle du


Bildungsrotnan, que Flaubert marque d'une empreinte originale. Au lieu d'un moi en
construction, que vient enrichir la multiplication des expriences dans un monde structur, une
passion inactive dans un monde qui se dfait. Frdric passe ct de sa vie sentimentale et
renvoie l'archive des ides reues du xixe sicle son impossible rendez-vous avec l'Histoire.
Le monde glisse sur un tre de l'bauche et de la vellit, imposant au roman la seule forme de
la successivit. Le reproche d'idalisation encouru avec Salammb conduit ici Flaubert
jusqu'aux limites de ce qu'il nomme la probit romanesque : - C'est trop vrai, et,
esthtiquement parlant, il y manque la fausset de la perspective. A force d'avoir bien combin
le plan, le plan disparat. Toute uvre d'art doit avoir un point, un sommet, faire la pyramide,
ou bien la lumire doit frapper sur un point de la boule. Or, rien de tout cela dans la vie (
Mme Roger des Genettes, octobre 1879). D'o une structure narrative par blocs, plus juxtaposs
qu'organiquement lis, et qui joue surtout des modulations d'une forte unit thmatique : les
poncifs romantiques ( Frdric pensait au plan d'un drame [...], des passions futures ), la
figure fminine idale de Mme Arnoux dont les traits se mlent ceux des Vierges de Murillo,
l'adultre enfin, impossible, ou prfrant les sductions de l'inachev aux dsillusions du rel.
En amour, la virtualit est comme le point d'orgue de l'idal. De mme, le tableau historique de
la rvolution de 1848 qui prend toute sa place dans ce grand roman complet, balzacien,
parisien que voulait crire Flaubert et qui lui pose tant de problmes de conception ( J'ai
bien du mal emboter mes personnages dans les vnements politiques de 48. J'ai peur que les
fonds ne dvorent les premiers plans J. Duplan, 14 mars 1868) est raval au rang de
l'inessentiel. Le devenir collectif encourt le mme discrdit que l'aventure individuelle, et de
l'un l'autre nul pont vritable : Frdric fuit avec Rosanette Fontainebleau pendant que les
combats rvolutionnaires s'emparent de Paris. L'essentiel est encore une fois d'chapper au
temps, de s'en exiler : C'est l ce que nous avons eu de meilleur ! dit Frdric la fin du
roman, voquant une aventure qui prcisment n'eut pas lieu. Structure circulaire du roman, at-on soulign avec raison, mais surtout boucle de l'irralis. L'idal de l'ducation
flaubertienne, c'est de maintenir la diffrence l'acte pour chapper l'usure du temps.
Ds 1870, pendant la guerre, Haubert reprend La Tentation de saint Antoine (1874), l'oeuvre
de toute une vie : La premire ide m'en est venue en 1845, Gnes, devant un tableau de
Brueghel, et depuis ce temps-l je n'ai cess d'y songer et de faire des lectures affrentes (
Mile Leroyer de Chantepie, 5 juin 1872). A travers notamment le Second Faust traduit en 1841
par Blaze de Bury, les Religions de l'Antiquit de Creuzer, l'thique de Spinoza, l'Histoire du
gnosticisme de Matter, l'Ahasvrus de Quinet, l'Histoire de Maniche de Beausobre, la
Thologie chrtienne de Reuss, les Mmoires ecclsiastiques de Tillemont, et la lecture
rcente de La Cration naturelle de Haeckel, s'accumule une sorte de somme du savoir
occidental. Le dlire encyclopdique est comme le corollaire du dplacement dans l'ordre
mtaphysique de l'aspiration bovaryenne l'infini. Saint Antoine est la recherche de l'unit
absolue, cette grande loi de l'ontologie qui exprime la fusion de la Matire et de l'Esprit, du
langage et du rel, du moi et du monde. La passion et le drame, c'est l'clatement de l'unit
premire, l'infinie varit des formes entre lesquelles il n'est pas de continuit. La structure
romanesque, dj mene antrieurement aux limites de sa comptence, est devenue inadapte.
S'installe ici une succession discontinue de scnes et de tableaux qui relve de la mise en scne
de thtre. Le comble de l'insanit , sous-titre que Flaubert songe un temps donner son

oeuvre, serait pourtant de rduire l'exubrance des phnomnes, l'excs des formes, la
profusion du monde un mme principe. La tentation encyclopdique ne conduit pourtant qu'
l'accumulation des savoirs, au catalogue des croyances, soit autant de formes du discontinu.
Pour dpasser cette maldiction du discursif et du fragmentaire, il faut chapper l'ordre mme
de la fragmentation, c'est--dire au temps. Remonter un en-de des origines, habiter comme
Oanns le monde informe o sommeillaient des btes hermaphrodites , retrouver enfin cet
avant les Dieux , qu'voquait Schahabarim dans Salammb, o les tnbres taient seules, et
un souffle flottait, lourd et indistinct comme la conscience d'un homme dans un rve .
Prolongement impossible d'une rverie au sein de laquelle s'est introduite irrversiblement la
conscience. Au coeur de son idal panthiste de dissolution dans l'tre ( tre la matire ),
Antoine a vu natre la vie ( j'ai vu le mouvement commencer ), dbut ineffaable d'o
surgiront toutes les dispersions de l'Etre.
La tristesse de la conscience a pour corollaire l'hrosation de la btise, lie encore dans Un
coeur simple (1876) au thme de la saintet. La simplicit de Flicit, sa parfaite adhrence soi,
sont l'image mme de l'innocence premire dont saint Antoine disait la nostalgie. Aprs un
itinraire de la cruaut sanguinaire, Saint Julien l'Hospitalier (1876) culmine lui aussi dans
l'accomplissement de la batitude. Comme l'a justement remarqu A. Thibaudet, les deux rcits
chappent l'Histoire, l'un par dfaut Flicit n'a pas d'histoire l'autre par excs Julien
nous introduit dans le lgendaire. Quant Hrodias (1877), dont Taine pensait qu'il lui en
apprenait plus sur les alentours, les origines et le fond du christianisme que l'ouvrage de Renan
, il est surtout un ultime retour aux sductions plastiques d'un temps lointain.
L'origine de Bouvard et Pcuchet (1880), la dernire oeuvre de Flaubert qu'une mort subite
l'empche de mener terme, est ancienne, Si l'on en croit les Souvenirs littraires de Maxime
Du Camp, l'ide de 1' histoire de deux commis date de 1843. Ds 1837, Flaubert avait crit
Une leon d'histoire naturelle : genre commis et la figure du Garon hante bien des lettres de
son adolescence. En 1863 prend forme le projet des Deux Cloportes une vieille ide que j'ai
depuis des annes . Flaubert se met dfinitivement au travail en 1872. Une longue continuit
souterraine prside donc l'oeuvre, ncessit interne que le romancier exprime sa manire Je
n'tais pas libre de choisir . On n'crit pas les livres qu'on veut , dit-il encore, et l'enjeu de
l'ouvrage comme sa forte redondance thmatique par rapport l'ensemble de l'oeuvre en
persuadent aisment. La qute des deux bonshommes se donne comme passion de la totalit.
Comme Antoine, ils ont cette soif bovaryenne d'exprimenter et de connatre. D'abord conus
comme btes, puis dots par Flaubert de la facult pitoyable [...j de voir la btise et de ne plus
la tolrer , Bouvard et Pcuchet se trouvent devant le monde comme devant le lieu d'un excs de
sens, qui constamment dborde et chappe. Leur tentation encyclopdique a pour horizon la
clture idale d'un savoir : ils accumulent, classifient, inventorient pour voir indfiniment
reculer le principe dont tout dpend . Les mythes chers au xixe sicle du Savoir total et du
Progrs sont ainsi frapps de vacuit. La forme romanesque traditionnelle s'extnue pouser
une telle entreprise, Ici, comme l'crit Maupassant, les vritables personnages sont des
systmes et non plus des hommes : d'o une intrigue inexistante, une structure fortement
rptitive, une faible consistance psychologique des deux personnages principaux, conus en
couple par drision du compagnonnage hroque, d'o encore un langage tendant vers
l'anonymat : Il faudrait que, dans tout le cours du livre, il n'y et pas un mot de mon cru ,

crit Flaubert L. Colet ds le 17 dcembre 1852. Rumeur sans origine aussi du deuxime
volume projet, qui devait n'tre presque compos que de citations Mme Roger des
Genettes, 25 janvier 1880) et dont il ne reste aujourd'hui, si l'on excepte le Dictionnaire des
ides reues, qu'une somme inorganique de dossiers. Nous voici, selon la formule de M.
Raimond, au-del du roman . Enfin, las de l'chec ritr et de l'infinie frustration, les
deux bonshommes reviennent leur point d'origine en un trajet circulaire qu'affectionne
Flaubert. Ils se remettent copier, comme ils l'avaient fait leur vie durant...
L'oeuvre de Flaubert nous laisse sur cette profonde ambigut : Acte ironique ou
monacal ? , se demande V, Brornbert. Et si la catharsis par la copie tait l'ultime avatar
de la fusion avec un monde enfin ! devenu livre ? Nous le disions en commenant,
les deux bonshommes distincts en Flaubert sont, comme Bouvard et Pcuchet, une
fausse dualit, versant double d'une mme identit. De mme que le lyrique porte en lui un
clinicien, la qute des deux copistes est grotesque et drisoire, mais elle a aussi sa
grandeur. Comme si la ralit ne valait d'tre vcue que dans l'insatisfaction ne de
l'irrductible distance l'idal.

CHAPITRE VIII

HUGO

IL est peu de destines d'crivains dans lesquelles se soient entretisss de pareille


manire les
drames personnels et familiaux et les drames de l'Histoire, Drame familial : la msentente
des parents. Elle a clat au grand jour ds l'anne qui suit la naissance de Victor, leur
troisime enfant, le 26 fvrier 1802, et elle a entran une sparation quasi permanente,
les enfants restant avec leur mre et prenant naturellement son parti. Mais le pre, le
gnral Lopold Hugo, doit son ascension la Rpublique et l'Empire. La mre, Sophie
Trbuchet, a embrass (assez tardivement, mais les fils n'en ont rien su) la cause royaliste,
En 1814, leur adhsion aux Bourbons ne fera pas problme, et, bien qu'elle ne leur ait
donn aucune ducation religieuse et dteste les prtres, elle les verra avec plaisir se
ranger parmi les partisans du trne et de l'autel et commencer une carrire littraire sons
les auspices de la Socit des Bonnes Lettres. Choc en retour du politique sur le priv :
Mme Hugo a, pendant un certain temps, hberg en secret un conspirateur royaliste, le
gnral Lahorie, arrt et excut en 1810. Or celui-ci a t trs probablement son amant.
Rien ne prouve formellement que Victor l'ait su. Mais comment ne pas penser que le thme
de la dualit de la femme, dvoye par ses apptits charnels, mais capable d'tre rachete
par un amour pur, comme Marion de Lorme, ou par la maternit, comme Lucrce Borgia,
s'enracine dans des souvenirs et des soupons profondment enfouis dans son inconscient ? Ici
le politique et le priv s'enchanent de faon inextricable. Victor a sans doute commenc par
avoir une image trs ngative de son pre. De l, dans son oeuvre, toute une srie de fantasmes
attachs la figure du vieillard dominateur, du tyran, du bourreau. Mais ses souvenirs
d'enfance, mme s'ils ont t l'objet de remaniements ultrieurs, font une large place aux reflets
de l'pope impriale, associe dans son esprit l'image du gnral. Au moment de son
mariage moment propice pour une identification russie avec celui dont il va jouer le rle
un rapprochement se dessine avec ce pre qu'il a mconnu, et ce rapprochement contribue
puissamment la constitution, dans son uvre, du mythe napolonien, et l'volution vers le
libralisme dont il s'accompagne.
On reproche souvent Victor Hugo la psychologie sommaire de ses personnages. On
conviendra que le fond dont ils sont issus n'est pas limpide, surtout si l'on ajoute ces conflits
un drame qui l'a profondment marqu : la rivalit avec son frre Eugne, de dix-huit mois son

an, dj latente la pension Cordier, o ils sont entrs en 1815, puis dans les joutes
littraires des annes qui suivent, et qui clate tragiquement au grand jour lorsque Eugne
sombre dans la folie lors du mariage de Victor avec Adle Foucher (12 octobre 1822), que son
an aimait d'un amour silencieux et sans espoir L'importance que Charles Baudouin, dans sa
Psychanalyse de Victor Hugo, accorde au thme des frres ennemis dans l'oeuvre du pote n'est
certaine ment pas surfaite.
Les fantasmes issus de ces profondeurs, qui ali menteront sa cration future, ne sont gure prsent dans
ses premiers recueils potiques, o il se conforme avec application et talent l'pithte d'
enfant sublime dont Chateaubriand l'a dcor, et son rle de chef d'cole imberbe. Les Odes
et posies diverses de 1822 et Ses Nouvelles Odes de 1824 illustrent, pour l'essentiel,
l'idologie trne et autel , qu'il avait pris tche de dfendre en fondant, avec ses frres, Le
Conservateur littraire. Quelques notes originales, cependant, se font entendre dans le second
recueil un approfondissement de l'inquitude religieuse, sous l'influence de la rencontre avec
Lamennais, des souvenirs d'enfance o perce dj l'admiration pour l'pope impriale, un
premier essai dans le genre de la ballade .
C'est dvelopper les possibilits de ce genre qu'est consacr, dans sa plus grande part,
le recueil suivant, Odes et Ballades (1826; 2e d. 1828). On ne saurait sous-estimer le
profit qu'il en retire pour son apprentissage technique. Au moment o le Tableau de la
posie franaise au xvt sicle de Sainte-Beuve remet la Pliade l'honneur, Hugo puise
avec un sr instinct dans les schmas rythmiques tombs en dsutude, tantt pour crer
l'ambiance favorable une lgende nave, tantt pour animer une srie de brefs tableaux
dont l'ordonnance rappelle l'art de la tapisserie ou du vitrail, tantt pour donner libre cours
une sorte d'invention verbale, mi-factieuse, mi-fantastique, ou tout simplement potique,
comme le refrain admirablement gratuit de La Lgende de la nonne .7
Enfants, voici des boeufs qui passent, Cachez vos rouges tabliers
Avec Les Orientales (1829), Hugo se contente apparemment de faire succder au
dpaysement dans le temps le dpaysement dans l'espace, en accentuant l'aspect descriptif
de sa posie (on le lui reprocha vivement) sous l'influence de la frquenta. tion de nombreux
peintres, eux-mmes attirs, comme Delacroix, par l'inspiration orientale. Mais on aurait tort
de rduire la nouveaut du recueil cet exotisme. Outre que le pote rejoint, par le biais de
l'Orient, les proccupations politiques, dont il avait paru s'loigner avec les Ballades, et qu'il
confirme, dans les dernires strophes de Lui , la valorisation positive du mythe
napolonien, dont l'Ode la Colonne (1827) apportait un clatant tmoignage, il commence
se faire de.son rle une image qui le grandit et l'lve au-dessus de la mle : celle d'un tre
vou au songe ( Tout me fait songer : l'air, les prs, les monts, les bois ), et traversant, tel
Mazeppa enchan sur son cheval, tous les champs du possible, et les mondes de l'me .
C'est plutt dans ses essais romanesques qu'on saisira les premires manifestations de
l'univers fantasmatique de Hugo, appel jouer un rle si important dans son oeuvre future.
A travers une imitation du genre frntique qu'il ne semble pas prendre lui-mme trs au
srieux, et une documentation sur les pays scandinaves htivement puise dans Mallet et dans
Fabricius, il a voulu faire passer dans Han d'Islande (1823), il le dclarera plus tard, un

message personnel : Je cherchais dposer quelque part mon coeur neuf et brlant,
l'amertume de mes regrets, l'incertitude de mes esprances. L'histoire d'Ethel et d'Ordener,
c'est donc celle des fianailles de Victor et d'Adle. Mais, pour traduire les traverses
banales qui retardent l'union des deux jeunes gens, quel foisonnant symbolisme du mal,
quelle galerie de monstruosits physiques et morales, commencer par le personnage de Han
d'Islande, o se rencontrent pour la premire fois dans l'oeuvre de Hugo la difformit du
corps et la cruaut envers les hommes, mais sans ce rayon de lumire qui fera de Quasimodo
et de Triboulet des tres pitoyables autant que redoutables ! Et comment ne pas tre frapp
par le fait que la victoire finale d'Ordener est obtenue par le dvouement et l'acceptation du
sacrifice, par l'exorcisme et l'autodestruction du mal, plutt que par un affrontement actif
avec ses reprsentants?
Cette hantise de la violence (qui se retrouve, avec un nouvel avatar du monstre, le nain
Habibrah, clans le second roman de Hugo, Bug Jargal, 1826) s'exprime sous une forme qui
en enrichit considrablement le sens dans Le Dernier Jour d'un condamn, publi en 1829.
Le cadre contemporain lui permet d'inscrire profondment dans la ralit la curiosit
horrifie avec laquelle il se documente sur la peine de mort depuis 1820. L'anonymat du
condamn, l'absence de prcisions sur son crime favorisent l'identification du lecteur et la
prise en charge par celui-ci du dferlement d'images que provoque la proximit de la mort
images oniriques surprenantes et magnifiquement gratuites, telles que celle de la vieille
femme vue en rve, coince derrire la porte d'une armoire, les yeux ferms, immobile,
debout, et comme colle dans l'angle d'un mur ; images, aussi, d'une ralit transfigure et
hallucinante l'araigne, le mtal, la pierre, le ferrement des galriens. Sans doute faudra-til attendre la prface de 1832 pour que l'auteur prenne pleinement conscience de la
signification politique de son roman et la dveloppe sous la forme d'un vigoureux plaidoyer
contre la peine de mort, mais le texte de 1829 se situe dj, n'en pas douter, au coeur de
cette zone profonde o les obsessions de l'individu rencontrent les influx malfiques
manant du corps social et se traduisent en symboles qui interrogent et provoquent
l'Histoire.
Cette interfrence entre les problmes de l'individu et les problmes du groupe, si
prcocement inscrite dans l'existence du pote, traduite avec un bonheur ingal mais de
faon souvent grandiose dans Notre-Dame de Paris (1831 ; voir p. 247), Hugo ne mise en
oeuvre qu'imparfaitement dans son thtre. Sans revenir ici sur les raisons de cet chec relatif
(voir p. 238), insistons sur quelques points qui montrent, mieux que d'autres, comment son
exprience, sur le plan individuel comme sur le plan politique, s'inscrit dans ses premires
pices. Cromwell (1827), c'est, on l'a vu, la dramatisation du problme pos par la destine
de Napolon : restaurer la libert ou instaurer la tyrannie. Mais c'est aussi le reflet des
incertitudes politiques de Victor Hugo lui-mme : quel parti choisir, dans un monde fissur, o
la sottise prsomptueuse des aristocrates le dispute au fanatisme aveugle et intress des
rpublicains? Choix rendu plus difficile encore par la drision universelle dont les bouffons,
dans les marges de l'action, se font les instruments. Le grotesque, auquel la Prface accorde la
place que l'on sait, permet ainsi Hugo de se dlivrer de la vision unilatrale du monde que
lui proposaient une idologie prfabrique et une esthtique acadmique, de rvler l'envers
des choses, cet envers ft-il aussi celui de la logique et de la raison, de donner voix ce qui
n'a pas de voix (et l'on devine que le monde libr par le grotesque se situe du ct du peuple,
dont l'absence et le mutisme rendent impossible tout ordre vritable).

Que, dans ce monde dsorbit, les valeurs authentiques ne puissent se prsenter que sous une
forme obscure, souterraine, tributaire d'un pass accablant qui voue l'chec ceux qui les
servent, c'est ce que montrent, dans des contextes diffrents, Marion de Lorme (1829) et
Hernani (1830). Impossible, pour la courtisane, d'chapper l'ordre mauvais qui la condamne
au rle de Marion pour se retrouver dans l'ordre vritable qui lui rendrait son nom pur de
Marie. Impossible Hernani de se dpouiller de son nom de proscrit pour recouvrer, avec
celui de Don Juan d'Autriche, la possibilit de s'unir Dofia Sol.

S'y opposent le serment fait son pre de venger sa mmoire, et la foi jure
Don Ruy Gomez en retour de son hospitalit : toute une conspiration des pres,
laquelle la jeunesse ne peut opposer, au prix de sa vie, que son nergie, sa foi,
son amour. On comprend que la bataille d'Hernani ait acquis valeur de symbole,
et que le rapprochement entre cette bataille et celle des Trois Glorieuses, livre
cinq mois plus tard, ait associ le nom de Victor Hugo ce qu'on crut tre, un
bref instant, l'irruption de la jeunesse dans l'histoire.
De cette seconde bataille, Hugo s'est tenu loign (il est significatif que Les Misrables la
passent sous silence). Le rle de pote engag, qu'il avait fait sien au temps des Odes, ne saurait
lui convenir, aprs tout ce que nous avons dit. Si, dans les recueils qui suivent 1830, il bauche
avec prudence un message politique (voir p. 83), il s'emploie surtout, dans Les Feuilles
d'automne (1831), Les Chants du crpuscule (1835), Les Voix intrieures (1837) et Les Rayons
et les Ombres (1840), construire un personnage en qui s'quilibrent et se rpondent le sens de
l'intimit et l'ouverture vers la totalit, le moi humain et le moi potique. Sens de l'intimit : c'est
la posie de la vie prive, de la famille, des enfants, de l'amour sans contrainte aussi, dont sa
liaison avec Juliette Drouet lui donne, partir de 1832, la rvlation l'tat pur, d'une
blouissante banalit. Dans cette direction se dessine le Ah ! insens qui crois que je ne suis
pas toi ! de la Prface des Contemplations. Mais il est une autre voie par o l'intime dbouche
non seulement sur l'universel, mais aussi sur l'univers. Elle exige que le moi du pote, loin de
prsenter le plus grand nombre de points de contact possible avec celui du lecteur, se retire en
quelque sorte en lui-mme et se dcouvre ou se cre une vocation de solitude, d'exclusion, de
mortification au sens propre, qui lui permet de devenir la voix de l'invisible. Cette vocation,
incarne par un double, Olympia, ne se confond pas avec celle de l'homme rel, et les ennemis
de Hugo souligneront avec ironie la distance entre ce pote attrist et l'crivain occup
organiser mthodiquement sa russite sociale. Nous y voyons, pour notre part, le besoin de
crer cet intervalle de soi soi qui autorise la contemplation et la rverie.
Le Hugo des recueils lyriques de 1830-1840, c'est dj, en effet, comme il se dfinira luimme, un homme qui pense autre chose , ce qui se traduit souvent par un obscurcissement
de la perception, par une hantise du sombre, par une attention au ct nocturne de la nature
, dont le pome Albert Drer des Voix intrieures constitue l'exemple le plus frappant.
A cet obscurcissement rpond, sur le plan de la rflexion mtaphysique et religieuse,
l'accentuation du thme du doute : Que nous avons le doute en nous (Les Chants du
crpuscule), Pensar, dudar (Les Voix intrieures). Mais, bien que Hugo se dfinisse dj,
dans l'extraordinaire Puits de l'Inde , comme l'esprit qui cherche voir dans la nuit le
fond de toute chose , on ne saurait rduire la part du rve, dans les quatre recueils, cc qui
annonce le regardeur formidable du puits . L'accueil paisible ou exalt de tous les lments
de beaut et d'harmonie pars dans le monde sensible y a aussi sa place, favoris par l'amour

de Juliette Drouet, par les sjours auprs d'elle dans la valle de la Bivre et les voyages en
sa compagnie dans la province franaise, par les souvenirs de Virgile, dont Hugo est
littralement imprgn (voir Pan dans Les Feuilles d'automne, A Virgile dans Les Voix
intrieures, Nuits de juin dans Les Rayons et les Ombres). Les deux inspirations,
d'ailleurs, ne se contredisent pas. Virgile, le gnie au front calme, aux yeux pleins de rayons
, accompagne Dante dans son noi r voyage obstr u de r encontr es di ffor mes ( Apr s
une l ectur e de Dante ) ; Ol ympi o, attentif aux ruisseaux, aux mousses toiles, aux
champs silencieux , est aussi celui qui dclare : Je ne regarde point le monde d'ici-bas, /
Mais le monde invisible , et les deux affirmations sont vraies, car c'est dans un regard tendu
vers l'invisible que viennent chez Iui s'inscrire les formes de l'univers matriel.
Cette absence-prsence du pote, lui permettant de donner voix ce qui n'a pas de voix, non
seulement dans la nature, mais dans le monde social (les pauvres, les morts, les oublis, les
victimes de l'histoire), donne tout son sens l'image de I' cho sonore , lance dans la
premire pice des Feuilles d'automne. Parce qu'il y a ml souvent la rumeur d'un verbe
exceptionnellement abondant et facile, parce qu'il a pratiqu, sur le terrain des succs
matriels et des honneurs, une efficace politique de prsence, le Hugo d'avant l'exil a t
longtemps jug incapable de cette absence fondamentale, faute de laquelle l'cho sonne
d'autant plus fort qu'il sonne plus creux. A mieux le lire, on comprend que l'exil tait
commenc bien avant la date o le pote franchit en proscrit la frontire de Belgique, et que le
dcret de proscription allait seulement, en scellant sa solitude, approfondir sa comprhension
de l'histoire humaine et largir sa communion avec l'univers.
Les annes 1840-1850 constituent la surface une dcennie plus tumultueuse que
fructueuse. L'homme de quarante ans a t prsident de la Socit des gens de lettres (1840) ;
il est entr l'Acadmie (1841) ; il va entrer la Chambre des pairs (1845). Son ambition
politique mauvais signe chez un pote? est visible dans Le Rhin (1842, complt en
1845) o il redistribue les lments de l'Europe au profit de la France et de la Prusse. En
fvrier 1843, Victor et Juliette clbrent le dixime anniversaire de leur amour ; ils visitent
pendant l't les Pyrnes et le Pays basque pour oublier l'insuccs des Burgraves (mars). Sur
le retour, il apprend, en parcourant un journal, que Lopoldine, sa fille trs aime, s'est noye,
ainsi que Charles Vacquerie, son mari, dans la Seine lors d'une promenade en bateau. Immense
douleur, d'abord muette, complet dsarroi. Ainsi s'explique peut-tre que, mari, li avec
Juliette, il se jette corps perdu dans une aventure durable il s'prend de Lonie d'Aunes,
pouse du peintre Biard. Cette autre liaison va durer, paralllement, jusqu'en 1851. En 1845, le
mari fait surprendre sa femme en flagrant dlit d'adultre. La dignit de pair pargne Hugo
l'arrestation, mais Lonie est enferme dans la prison des femmes ; l'affaire est touffe. En juin
1846 meurt Claire, fille de Juliette et du sculpteur Pradier, ce qui renouvelle le deuil de 1843.
Malgr les honneurs et les joies de la chair, il peut croire qu'il a touch le fond. Mais la mort
de Claire a libr Hugo de sa douleur muette ; elle a fait jaillir les larmes et la posie. En aot,
quelques pomes rappellent le souvenir de Lopoldine, dont A Villequier. Ainsi se constituent
les lments des Contemplations, Et en novembre 1845 Hugo a commenc Les Misres,
premire version des Misrables.
En juin 1848, il dfend l'ordre et la socit ; il est ensuite favorable au prince-prsident. Ce
n'est qu'en 1850 qu'il comprend vraiment. Le 2 Dcembre, il est l'un des chefs de l'opposition
rpublicaine et doit s'enfuir. A Bruxelles, sa prsence est juge encombrante. Il gagne Jersey
(aot 1852) et s'installe dans Marine Terrace. Pour avoir pris la dfense d'un autre proscrit, il est

lui-mme, expuls (octobre 1855). Il passe Guernesey o il va acqurir Hauteville House,


meublant la villa d'lments composites, marqus de ses gots, certains par lui fabriqus : le
matin, il compose debout, face la mer. Sa femme est reste Bruxelles, o elle mourra (1868).
Elle vient parfois le rejoindre, moins qu'il n'aille jusqu' Bruxelles et ne fasse une excursion
sur le continent, Franois-Victor (n en 1828) sjourne Guernesey lorsqu'il travaille sa
traduction de l'oeuvre complte de Shakespeare, travail que le pre couronnera en 1864 d'un
William Shakespeare, o il est plus question de l'auteur que du dramaturge. Adle, l'autre fille,
s'enfuit en 1863, la recherche de son lieutenant Pinson (on se rappellera le film de Truffaut
Adle 14. Juliette vit l'ombre de son grand homme. Elle l'a emport sur Lonie. Lors du coup
d'Etat, elle l'a sauv lorsque la raction voulait l'arrter.
En 1859, l'Empire triomphant accorda l'amnistie aux proscrits. Hugo la refusa : Fidle
l'engagement que j'ai pris vis--vis de ma conscience, je partagerai jusqu'au bout l'exil de la
libert. Quand la libert rentrera, je rentrerai. En 1868, il notera : On rsiste mieux
l'adversit qu' la prosprit , Hugo tutoie l'Ocan. L'exil l'a rendu lui-mme. De sa vie jamais
annes ne furent plus fcondes. En 1869, Banville crit une Ballade de Victor Hugo pre de
tous les rimeurs qui a pour refrain : Mais le pre est l-bas, dans l'le. Ce n'est que justice.
Les oeuvres s'organisent d'abord en grands ensembles. Le Rhin s'articule avec Les Burgraves, et
avec l'extraordinaire srie des burgs qu'il dessine en visionnaire. L'inspiration antibonapartiste,
anti-imprialiste, prend forme de prose dans Napolon le Petit (1852), de satire en vers dans les
Chtiments (1853) ; elle s'panche aussi dans des textes qu'il conserve en manuscrit : il attendra
1877-1878 pour publier avec un pilogue ce qui est devenu l'Histoire d'un crime, arme
rpublicaine contre la menace que Mac-Mahon fait peser sur la Rpublique peine constitue, Les
Chtiments dnoncent les comparses et les profiteurs du coup d'Etat, tirant des noms propres des
effets cocasses. Ils perptuent le souvenir des victimes. Ils donnent une voix la Libert. Et par
l'antithse qu'ils crent entre le neveu et l'Oncle, dans L'Expiation notamment, ils reoivent
une dimension pique, en sorte que ce pome pourrait figurer dans La Lgende des sicles.
L'pope de longue haleine, ce n'en tait plus la saison (voir p, 229). Hetzel, l'diteur et l'ami
de ces annes d'exil, lui demande clairement : pas de grands pomes, faites-nous des petites
popes . C'est le sous-titre que reoit la premire srie de la Lgende (1859). La fragmentation
permettait de suivre l'volution de l'Humanit, depuis son origine ( Le Sacre de la femme )
jusqu'au xixe sicle ( Les Pauvres Gens ). Bien entendu, le fragment a une dimension
hugolienne : il rsonne d'immensit, Autre avantage de la discontinuit : la varit non seulement
des sujets, mais aussi des tons et des rythmes. Elle sera plus visible dans la forme dfinitive de la
Lgende lorsque les deuxime (1877) et troisime (1883) sries seront fondues dans la premire.
Mais ds celle-ci elle est perceptible qu'on pense au contraste de L'Expiation avec la fin
joyeuse du Mariage de Roland et la chanson que contient Eviradnus . De hros, point.
Hugo choisit pour leur donner les premiers rles des personnages qui seraient, dans une pope
de style classique, de simples figurants (Aymerillot, Eviradnus, Zim-Zizimi). S'il y a un hros,
c'est l'Humanit, le genre humain, considr comme un grand individu collectif (Prface),
traversant des preuves, tombant pour se relever, l'Humanit promise une re de justice et de
paix. Les trois derniers pomes indiquent que, malgr les tribulations du temps prsent, l'Idal est
en vue, et dj la rubrique Vingtime Sicle sous laquelle sont groups Pleine Mer et
Plein Ciel . Le premier pome porte condamnation du Lviathan, le gigantesque steamer que les
Anglais ont construit en 1857-1858, l'image d'un tel bateau tant associe celle de la guerre, qui
est pour Hugo la Nuit, le Mal, la Barbarie. C'est du ciel second pome que nous viendra le

salut, l'aroscaphe tant marqu du signe de la dlivrance. Rduire ces schmas les pomes,
c'est videmment mconnatre le souffle pique qui les anime. La dernire section du recueil,
Hors du temps ne contient qu'un pome : La Trompette du jugement , qui renforce
l'optimisme de Plein ciel en le reliant Dieu. Foi au Progrs ; foi en Dieu, Mais qu'on ne
s'y trompe pas : cette posie, qui est pleine d'ides, n'est pas une posie thse. Valry, qui
est aux antipodes de Hugo, a reconnu le jaillissement continu d'images visuelles et sonores qui
caractrisent l'oeuvre de son prdcesseur : le verbe, chez lui, est premier, la forme cre le
fond ou lui est consubstantielle ; il n'y a pas de sens vouloir distinguer rhtorique et posie.
Il faut lire Hugo haute voix, se laisser porter par ce flux puissant. Il faut mme le lire
debout, plein coffre.
La Rvolution est absente de cette grande fresque qu'est La Lgende des sicles. Elle est
absente aussi des Misrables (1862), roman par lequel Hugo a donn la France une pope
continue qui tient croix de ma mre, rencontres dsastreuses ou providentielles du
roman-feuilleton la Sue. Mais ce roman-pope a un hros, Jean Valjean, reprsentant de tous
les misrables. Ce mot commence se charger d'un sens double ; il dsigne le paria coupable
malgr lui, et par l mme le paria digne de piti, puis d'estime, enfin d'admiration. Avec Jean
Valjean nous traversons une partie du xixe sicle et nous assistons pope oblige la
bataille de Waterloo, narre aussi longuement qu'elle est brivement voque au dbut de La
Chartreuse de Parme. L'intrigue est assez fortement noue pour que de tels hors-d'oeuvre
apparents ne lassent pas le lecteur. Les Misrables sont devenus l'oeuvre la plus populaire de
Hugo et le vhicule le plus efficace de sa pense et de sa morale. Les dernires paroles du forat
qui s'est si hroquement rachet d'une peccadille : Je ne sais pas ce que j'ai, je vois de la
lumire , suggrent la pacification. Le terme de l'preuve le roman a le caractre d'une
initiation -- est le repos en Dieu. La morale est celle de la bont active qui n'attend pas la
rcompense pour se manifester. Hugo, qui est devenu anticlrical, est un spiritualiste convaincu.
Les Contemplations ont t publies en 1856. Leur origine remonte aux annes qui prcdent
l'exil ; leurs prolongements s'tendent bien au-del des Misrables. Deux parties, trois livres
pour Autrefois, trois pour Aujourd'hui, qui s'organisent autour de la date du 4 septembre 1843,
celle de la mort de Lopoldine, Le recueil est ainsi le Tombeau de Lopoldine, voque depuis
son enfance jusqu' sa mort ; c'est, de plus, un livre o la mort, grce la contemplation de l'Audel, devient source de vie et d'esprance. A la fin d'Autrefois, le pome Magnitudo parvi ,
dont le point de dpart est une promenade crpusculaire au bord de la mer, glorifie les vertus de
solitude et de simplicit qui permettent de donner un sens et une vie tout ce qui existe et de
dchiffrer la cration. A la fin d'Aujourd'hui, Ce que dit la bouche d'Ombre , partant de la
mme ide que l'univers est dchiffrable, se termine en un chant de courage et d'espoir. Tout
est plein d'mes , crit Hugo, qui croit que, par la transmigration, les mes s'lvent vers Dieu
ou s'abaissent jusqu' la matire, mes qu'il interroge, haletant, en faisant parler les tables. Ce
spiritualiste s'est fait aussi spirite pour retrouver la morte, de 1853 1855.
Les Contemplations, d'une riche diversit, puisqu'elles contiennent entre autres La Fte chez
Thrse , se relient un ensemble lyrique et mtaphysique dont elles ont t dtaches pour
former un livre de composition classique. A cet ensemble appartiennent un grand pome, Dieu,
qui resta inachev, qui ne pouvait tre achev, et La Fin de Satan, inachev lui aussi, mais qui
illustre bien une ide force du romantisme : Dieu est moteur du Progrs ; il ne saurait donc
vouloir la damnation ternelle de l'ange rebelle ; ncessit du pardon, disparition du mal.

De l'exil encore datent d'autres grands pomes eschatologiques : Le Pape, La Piti


suprme, L'Ane, Les Quatre Vents de l'Esprit, sans compter les copeaux que Robert et
Journet ont recueillis, copeaux d'un titan. Le public n'tait pas prpar lire de telles
uvres. Hugo les laissa l'tat manuscrit ou ne les publia que tardivement. En moins
de vingt ans ce fut un extraordinaire jaillissement.
Auquel s'ajoutent les Chansons des rues et des bois (1865) : galanteries,
grivoiseries, impressions de promeneur ou de faune, inspiration parfois innocente,
c'est Pgase mis au vert (selon le pome liminaire), mais Pgase toujours, prt
reprendre sa course parmi les toiles.
Et, dans un autre registre, Les Travailleurs de la mer (1866) et L'Homme qui rit
(1869), que prcde l'art potique : William Shakespeare, o Hugo, Eschyle III, dit
son admiration pour Eschyle l'Ancien et pour Shakespeare, Eschyle II : A eux
deux ils se partagent Dieu. Sous-entendu : nous trois... Les Travailleurs de la
mer, c'est Eschyle transpos dans le roman. Le hros, Gilliatt, est comme une
rincarnation de Jean Valjean, moins la culpabilit : aprs avoir rendu Lethierry
machine et argent, apprenant que la fille de celui-ci aime un jeune pasteur, il se
sacrifie et se laisse engloutir par la mer tandis que s'loigne le navire sur lequel ont
pris passage les jeunes maris. Le combat de Gilliatt contre la pieuvre est digne
d'une pope. Le travail accompli par Gilliatt sur l'pave n'est pas moins prodigieux
: on peut y voir la transposition de l'activit cratrice de Hugo. Devant la
manifestation d'une telle nergie, on n'est pas persuad de la mort du hros et l'on
se demande si Hugo n'est pas immortel aprs tout, il l'est.
L'auteur des Travailleurs de la mer s'est fait marin : il n'ignore aucun terme
nautique, il connat tous les vents. Dans L'Homme qui rit, il se fait historien de l'Angleterre
de la reine Anne. L'antithse, clbre dans William Shakespeare elle est dans l'art
puisqu'elle est dans la nature organise l'oeuvre Ursus tait un homme, Homo tait un loup.
Dfigur par les comprachicos, Gwynplaine, l'homme qui rit, est la beaut mme de l'me et du
coeur. Misrable, il est l'un des plus grands seigneurs d'Angleterre. Dea est aveugle, mais son
nom signifie lumire, et elle voit. Eloigns l'un de l'autre, ils vont se retrouver dans la mort.
Quand elle quitte le monde visible, Gwynplaine devient voyant son tour ; il marche sur le
pont du bateau, appel par une voix et murmure : Je te suis. Je distingue trs bien le signe que
tu me fais. La mer l'engloutit.
La mort de Jean Valjean, de Gilliatt, de Gwynplaine : le sacrifice, la pacification, la fin de
cet exil qu'est la vie.
L'Homme qui rit parut quelques mois avant que ne s'effondrt l'Empire. La guerre dclare,
Hugo gagna Bruxelles, puis Paris, o il subira le sige. La vie lui redevient cruelle. Elu
l'Assemble nationale, il sige quelque temps Bordeaux avec la gauche minoritaire, puis donne
sa dmission. Charles meurt ; c'est le 17 mars 1871, jour o clate l'meute, que Hugo
accompagne Paris la dpouille de son fils. Le 21, Hugo quitte Paris pour Bruxelles. De l-bas
il suit avec angoisse la terrible histoire de la Commune, opposant aux uns et aux autres son sens
de l'union : J'ai pay de vingt ans d'exil ce droit austre/D'opposer aux fureurs un refus
solitaire , dclare-t-il dans un pome du 21 avril intitul Pas de reprsailles . Le

gouvernement belge ayant voulu refuser le droit d'asile aux Communards, il proteste et doit se
rfugier dans le Luxembourg, Vianden. En septembre 1871, il rentre Paris, qu'il ne quittera
plus gure que pour sjourner Guernesey, en compagnie de Georges, son petit-fils, et de
Blanche Lanvin, mise son service par Juliette et qui l'on doit l'exaltation amoureuse qu'on
sent dans quelques parties de Quatrevingt-treize (1874). Ce roman Les Chouans de Hugo
est le second volet d'une trilogie inacheve L'Homme qui rit prsentait l'Aristocratie ; un
autre roman devait prsenter la Monarchie. Quatrevingt-treize, c'est la Rvolution et la
Rpublique. C'est aussi L'Anne terrible du xviir sicle pour reprendre le titre du volume
(1872) dans lequel Hugo a recueilli ses pomes de la guerre et de la Commune. Hugo s'y
libre d'une partie du poids de son pass, du souvenir de la msentente entre son pre,
rpublicain, puis bonapartiste, et sa mre, royaliste.
Le roman achev, Hugo rentre dans la capitale. Gautier tait mort en 1872 ( Oh I quel
farouche bruit font dans le crpuscule/Les chnes qu'on abat pour le bcher ). FranoisVictor meurt en 1873. Mais la mort pargne le pre. Elle l'effleure en 1878 d'une congestion
crbrale, laquelle il survit jusqu'au 22 mai 1885. Tl publie ou laisse publier une partie des
oeuvres qu'il a rapportes de l'exil, ainsi que L'Art d'tre grand-pre (1877), qu'il ne faut pas
rduire la trop clbre posie sur Ies confitures, et les trois volumes d'Actes et Paroles, qui
runissent les discours acadmiques ou parlementaires, les allocutions et les messages qu'il a
crits ou prononcs depuis son entre l'Acadmie. Le pair de France de la monarchie de
Juillet, le reprsentant de la deuxime Rpublique tait devenu le snateur inamovible de la
troisime Rpublique. Il avait voulu que ses obsques fussent celles des pauvres ; il n'en avait
pas besoin d'autres, puisqu'elles furent suivies par l'ensemble de la France, laquelle il avait
donn l'oeuvre la plus majestueuse du xIxe

CHAPITRE IX

NERVAL ET BAUDELAIRE

SI proches et si diffrents, c'est en l'un et l'autre que nat vers 1850 la posie moderne,
exprience de l'inconnaissable, connaissance des au-del, sorcellerie vocatoire conduite
avec les moyens propres chacun. Il y a dans le fait d'unir Nerval et Baudelaire une signification
symbolique dj perceptible dans la structure de ce volume. Leur prsence latente son arrireplan et les nombreuses mentions qui ont t faites expliqueront la brivet des pages qui leur sont
ici consacres,
Sainte-Beuve, qui a crit sur Vigny et Musset, n'a mme pas accord un mdaillon Nerval et
Baudelaire qui attendaient celui-ci plus que celui-l d'tre prsents au grand public.
Peut-tre a-t-il eu raison de s'abstenir et de leur laisser, aux yeux de la jeunesse, la virginit du
gnie. La race des potes est irritable. Lorsque l'auteur des Fleurs du Mal crit en 1865 au
critique, qui avait t pote Joseph Delorme, c'est Les Fleurs du Mal de la veille , il ne lui
fait pas un compliment de nature le rassurer. Objectivement, on peut considrer que c'est une
rponse charitable la dfinition que Sainte-Beuve avait donne de l'oeuvre du gentil garon
qui s'tait prsent l'Acadmie accs de respectabilit ou drision -- en 1861 : un kiosque
bizarre , la folie Baudelaire , construit la pointe extrme du Kamtschatka romantique
. Hugo, qui dcernait Baudelaire le satisfecit du frisson nouveau , vraiment d'un meilleur
procd ? Pourtant, ce Hugo des les crait lui aussi, dans sa seconde jeunesse, une nouvelle posie.
Quant Nerval, il a t pour la plupart de ses pairs le gentil Grard. Quelle solitude...
Il faut voir comment Baudelaire a t jug par Maxime Du Camp, qui sera membre de
l'Acadmie franaise, et, qualit surrogatoire, qui avait t l'ami de Flaubert. Comment il a
t reu par Viennet, dont le nom serait inconnu si Baudelaire ne s'tait prsent la
succession de Lacordaire. Et mme comment Mrime a jug l'auteur des Fleurs du Mal.
Flaubert, qui connaissait personnellement Baudelaire, ignore Nerval, qu'ignore aussi Mrime.
Hugo, s'il connat Nerval, c'est en souvenir de la bataille d'Hernani et du gilet rouge de
Gautier. Il y a plus triste Baudelaire, qui avait quelques relations avec Grard, s'tait moqu
de lui en 1845 dans un article du Corsaire-Satan. 11 faut attendre 1856 pour qu'il rende
hommage un crivain d'une honntet admirable, d'une haute intelligence, et qui fut
toujours lucide (prface des Histoires extraordinaires).
Nerval et Baudelaire sont ns Paris (1808 et 1821), o ils mourront (1855 et 1867), mais
ils ne sont parisiens, comme la plupart des Parisiens, que par leur naissance. Leurs racines
sont dans les provinces. Le premier a eu un pre mdecin militaire qui ressemblait au
beau-pre gnral et au conseil judiciaire notaire, maire de Neuilly du second.

C'est sans doute pour eux Nerval et Baudelaire qu'on a prononc cette phrase bien sentie :
la posie est un violon d'Ingres. N'importe quelle chronologie ou biographie rend compte de
ces incomprhensions ou de ces diffrends familiaux. On peut imaginer une rencontre chez
matre Ancelle du docteur Labrunie et du gnral Aupick. Ces jeunes gens leur causaient bien
des soucis. Certes, ils avaient obtenu, sans gloire, leur baccalaurat. Certes, Grard s'tait
inscrit l'Ecole de mdecine et avait jou l'aide-mdecin durant la terrible pidmie de
cholra de 1832. Certes, Charles s'tait inscrit l'Ecole de droit et avait fait semblant de
frquenter une tude d'avou. Mais Grard n'tait-il pas un rveur invtr ? Mais Charles
n'tait-il pas un prodigue ? Il fallait les ramener la raison, l'ordre, au respect des
convenances. Baudelaire le sera assez tt : vingt ans, beau-pre, mre et frre an veulent
l'arracher aux tentations des rues de Paris et l'envoient Calcutta. Il s'arrte La Runion et
rebrousse chemin. Quand il rentre Paris, il est majeur. Il reprend sa vie dissipe, avec les
moyens qu'il doit la petite fortune que lui a laisse son pre et dont il dpense une confortable
partie. A vingt-trois ans il est donc pourvu d'un conseil judiciaire, ce qui le rduit l'tat de
mineur. Grard n'est pas plus srieux en 1834, il hrite une petite somme de son grand-pre
maternel et sitt aprs il part pour le Midi et l'Italie ; ce qui lui reste de l'hritage lui sert
fonder l'anne suivante un priodique, Le Monde dramatique, dont le bilan est rapidement
dficitaire. Leur vie tous deux est cousue de dettes ; ils ne cessent d'escompter le produit de
leur travail. Ils sont sans profession . Lorsque Grard prend son dernier passeport, la qualit
qu'il y fait inscrire est rentier . Un rentier sans autre rente qu'une minime somme annuelle qui
lui vient d'un lopin de terre familial, situ dans le Valois.
Ils ont pourtant fait des efforts pour s'intgrer dans le systme et se crer des cautions
bourgeoises. Nerval a publi un recueil de posies de Ronsard, un autre de posies allemandes
(1830). Il tait dj quelque peu clbre par la traduction qu'il avait donne de Faust avant d'tre
bachelier, ce qui lui valut d'tre mentionn par Goethe dans ses Conversations avec
Eckermann. En 1848, il traduira des posies de Heine. Traduire, c'est accomplir une tche
utile. Ce que fait Baudelaire en consacrant une bonne partie de son temps franciser Edgar
Poe son frre en guignon dont il publie cinq volumes, de 1856 (les Histoires
extraordinaires sont un franc succs) 1865 (Histoires grotesques et srieuses,) Une
diffrence : Nerval ne savait pas vraiment l'allemand : il travaillait sur des versions brutes ;
Baudelaire a rellement appris l'anglais.
Autre diffrence : ils sont entrs dans la vie littraire, Grard assez tt, Baudelaire presque
trop tard. Lors de la bataille d'Hernani, le second n'a pas encore neuf ans. Quand il commence
crire les premiers pomes qu'il conservera, il y a longtemps que Grard a publi ses
Odelettes . Il peut avoir l'impression que tout est dit, se demander d'o lui viendra
l'inspiration. Grard, lorsque sous l'influence de la folie il crit Les Chimres, put avoir la
mme impression. Aprs 1840, ils sont devenus contemporains.
Grard Labrunie est parti d'un prnom et d'un patronyme (il a parfois sign Grard ) pour
parvenir un pseudonyme, emprunt la gographie de son enfance et sur lequel il peut jouer
par anagramme. Charles Baudelaire s'empare d'abord du nom de sa mre Dufays, Dufays,
Defayis allant jusqu' se faire appeler, en utilisant son second prnom, Pierre de Fayis, pour,
aprs 1850, renoncer tout masque et signer de son nom, simplement. Le premier est toujours
la recherche de son identit, sous la forme d'un livre ou d'un hros : l'Histoire de l'abb de
Bucquoy, dont la qute organise Les Faux Saulniers (1850), ou l'illustre Brisaeier qui apparat
dans la prface des Filles du Feu, Le second a affirm la sienne en inscrivant dlibrment son

existence en marge de la socit et en choisissant le Mal comme source d'inspiration.


Leurs attitudes devant la vie sont bien diffrentes Dans quelles proportions sont intervenus les
l ments gntiques (la structure psychique reue h naissance), les accidents biographiques,
l'interprta tion qu'ils ont donne de ces accidents ? Le jeum Grard tait orphelin de mre. Le
jeune Charles orphelin de pre, sans qu'on sache s'il avait vraimen aim ce pre qui avait pass
soixante ans h naissance de son fils : l'poque, un vieillard Grard n'a pas connu sa mre,
qui est partie pou accompagner son mari, mdecin dans la Grandi Arme, et qui est morte en
1810 Gross Glogai (actuelle Pologne). Le bb avait t mis en nourrie Loisy, dans le
Valois ; puis il est pris en charge pa l'oncle de sa mre Mortefontaine. C'est en 181: seulement
que Grard fait connaissance, assez bru talement, avec son pre : Mon pre 1... tu me fai mal !
(Promenades et Souvenirs.) L docteu Labrunie va vivre Paris, avec son fils. 11 survivra ;
celui-ci. On ne sait presque rien de lui ; on l'imagina renferm, bougon. Le pre de Baudelaire
meurt ei 1827 ; la veuve se remarie ds novembre 1828, ave, le commandant Aupick. Ces mois
de veuvage Charles les rappellera en 1861 sa mre DI longues promenades, des tendresses
perptuelles E...1 Ah ! 'a t pour moi le bon temps de tendresses maternelles. Je te demande
pardon d'ap peler bon temps celui qui a t sans doute mauvai pour toi. Mais j'tais toujours
vivant en toi ; tu tai uniquement moi. Tu tais la fois une idole et u; camarade.
L'affection a manqu Grard, ce qui n'a pa contribu affermir son psychisme. La zone
consciente est toujours menace par i'panchemen en larges nappes de matires effervescentes ; le
rv se presse aux portes d'ivoire ou de corne qt ouvrent sur l'tat de veille. La premire crise
avre suivie d'internement, est de 1841. Mais qui prten dra que Nerval ait attendu trente-deux
ans pour manifester ces dispositions dlirantes ? Son oedipe fragile se laisse dtecter bien plus
tt.
Celui de Baudelaire, en revanche, semble bien constitu, en un dur noyau. Il a choisi sa vie
; il a su har. Nerval a subi sa vie ; la peur est son motion dominante, dont l'humour
seulement lui permet de jouer. Ce n'est pas lui qui aurait relev dans The Conduct of Life
d'Emerson la phrase que note Baudelaire et qu'il applique Delacroix : The hero is he who
is immovably centred.
Apparemment, toutefois, leurs deux existences sont dcentres. Ce sont les deux crivains
parisiens qui ont connu dans Paris le plus de gtes de rencontre -- par dizaines , on ne peut
employer le mot domiciles . Mais l'un, aprs un voyage de dpaysement exotique qu'on lui
imposait, est rest fidle Paris l'exception, sous la deuxime Rpublique, de deux brefs
sjours journalistiques Chteauroux et Dijon et il a transport Paris, objet d'amour-haine,
Bruxelles (18644866), d'o, hmiplgique, il est revenu agoniser et mourir Paris. L'autre
donne l'impression de toujours vouloir chapper la capitale, o le retiennent son travail de
journaliste et des projets de thtre. Il est absent pendant toute l'anne 1843 environ trois mois
an Caire, puis le Liban et la Syrie, trois mois Constantinople, la matire partielle du Voyage en
Orient (dition dfinitive en 1851), les autres lments provenant de nombreuses lectures qu'on
n'a pas fini de recenser. Avant l'Orient et outre le voyage en Italie : la Belgique (1836),
l'Allemagne (1838), l'Allemagne et Vienne (1839-1840), de nouveau la Belgique (automne 1840).
Aprs l'Orient la Belgique et les Pays-Bas (1844), Londres (1849), la Belgique et l'Allemagne
(1851), la Belgique et les Pays-Bas (1852), l'Allemagne enfin, d'o il revient pour entrer une
nouvelle fois dans la clinique du docteur Blanche, Quand il n'est pas l'tranger, il vagabonde
dans le Valois sur les traces de son enfance, faisant les paysages d' Anglique et de Sylvie.
Dans sa gographie personnelle, la route de Flandre conduit vers un point mystrieux de

l'Orient o repose sa mre, o, ce qui est beaucoup plus dangereux pour son quilibre
menac, survit la Grande Mre archaque.
Elle lui est beaucoup plus importante que toutes les femmes dont on a voulu peupler ses
biographies romanesques. Jenny Colon n'a t qu'un prtexte. Marie Pleyel a pu exercer sur
lui une influence nfaste comme la Pandora sur le narrateur, et la premire Mme Houssaye
une influence bnfique, apaisante. Nadar a crit sur son ami Baudelaire un livre de
souvenirs au sous-titre provocant : le pote vierge. L'expression convient bien mieux
Nerval. Baudelaire a contract des maladies vnriennes qui ne s'attrapent pas en se
promenant sur le pav, ft-il glissant, de Paris. Il a aim Jeanne, qui lui a inspir quelquesuns des plus beaux pomes d'amour de notre langue et pour qui il a prouv, avec de
violentes colres, une bont de soeur de charit. En choisissant cette fille de couleur, il
signifiait qu'il se voulait dclass. Il a convoit et obtenu Marie Daubrun, qui lui prfra
Banville ; il a cru trouver en Mme Sabatier une consolatrice et une aide dans le procs dont
il tait menac, mais cette beaut bien en chair n'avait pas pour lui le piquant qu'il trouvait
aux filles des rues dont son carnet contient noms et adresses. N'empche que la Prsidente
lui a offert le point o cristalliser l'inspiration ptrarquisante qui quilibre dans Spleen et
Idal l'inspiration charnelle, la Belle aux cheveux d'or faisant sourdre une autre
inspiration o la tendresse se mle la sensualit. Consolatrice parfois : Mre des
souvenirs, matresse des matresses,/0 toi, tous mes plaisirs ! toi, tous mes devoirs ! (
Le Balcon ), Ange gardien, Muse et Madone (pice XLII) , la femme peut devenir idole
implacable, dmon sans piti ( Setl non satiata ), impitoyable vampire ( Les
Mtamorphoses du vampire ) ; ou sur elle le pote exerce son sadisme ( A une Madone ,
A celle qui est trop gaie ), forme inverse de la peur qu'elle lui inspire. Mais, agressive ou
caressante, elle est bien prsente, en chair, en os, en sang : il est son contact. La femme
nervalienne est difficilement identifiable ; elle est lointaine, elle est voulue lointaine. Dans
les quelque quatorze pisodes amoureux qui forment la trame du Voyage en Orient, un seul
connat un dnouement charnel, celui qui met en scne Adoniram, assassin aprs avoir aim
la reine du Matin. Le narrateur s'est charg d'une esclave dont il ne sait que faire et qu'il veut
enfin donner pour servante la jeune fille druse qu'il aime et que rien ne l'empcherait
d'pouser, si une fivre diplomatique ne l'obligeait quitter brusquement la Syrie ; quant
faire venir la jeune fille dans nos pays du Nord, il n'en est pas question : elle serait expose
ces terribles maladies qui emportent les trois quarts des femmes d'Orient qu'on y transplante
... La femme est place bonne distance grce aux artifices du thtre : sa forme idale est
celle de l'actrice qui est en continuelle mtamorphose, qui est elle et toutes les autres, et la
mre. Toujours recherche, toujours chappant ou plutt toujours oblige, par lui, de fuir, son
instabilit correspond celle du narrateur la recherche lui-mme d'un moi improbable. Qui
es-tu ? Qui suis-je ? Suis-je Amour ou Phbus ?... Lusignan ou Biron ? Le miracle du gnie
est d'avoir su fixer cette instabilit du sujet et celle de l'objet en un systme d'criture dont la
limpidit apparente recouvre en profondeur des courants et mme des tourbillons. Ces couches
liquides glissent les unes sur les autres, se mlent les unes aux autres sans que rien apparaisse
la surface. Il suffit d'tudier avec attention les catgories du temps et de l'espace dans une
nouvelle rpute classique comme Sylvie pour prouver en lecteur le vertige qui avait saisi le
crateur et qu'il n'a pu matriser que grce la langue qui Iui tait impose. Gageons que si ce
psychisme labile avait d trouver son expression dans une langue plus mallable, moins
asservie une tradition et des rgles contraignantes, le miracle n'aurait peut-tre pas t

atteint et se ft dfait en chef-d'oeuvre inconnu.


Si Baudelaire a un univers, Nerval a un cosmos. Si Baudelaire dispose d'une histoire, Nerval
dispose de tous les temps, de tout le Temps. Nerval communique avec les espaces interstellaires,
croit en la transmigration des mes, est convaincu qu'aucun de nos actes, qu'aucune de nos
penses ne sont perdus (introduction au Second Faust). Baudelaire se satisfait du souvenir de
quelques horizons lointains, aperoit les clochers et les chemines de la grande ville, le ciel
couvercle noir de la grande marmite/ O bout l'imperceptible et vaste humanit , la lune qui
s'offense de voir ce sicle appauvri . Il voque La Vie antrieure , mais crit J'ai plus de
souvenirs que si j'avais mille ans. L'horloge lui rappelle les limites de la condition humaine.
Nerval vit familirement avec les Pradamites. Pourquoi se contenterait-il d'une seule religion ?
Sa rponse a t cite p. 144. Baudelaire, lui, en reste au plus sombre christianisme, quand il ne
donne pas dans le dsespoir il n'chappe pas la contemplation morose du pch, notion
trangre Nerval.
Les oeuvres de Nerval et de Baudelaire sont donc trs diffrentes. Celui-ci a su viter de
s'asservir la presse et s'il a, sa vie durant, rv du thtre, il n'y a pas engag une grande
partie de son nergie cratrice. Nerval a donn beaucoup .de son temps et de son jeune talent
la posie politique, aux comptes rendus de reprsentations, l'laboration ou l'bauche de
drames et de comdies. Il a ainsi mri son gnie tout en composant un des meilleurs drames
romantiques, Lo Burckart (1838). Il libre toutes ses forces pendant les quatre
dernires annes aux Faux Saulniers, au Voyage en Orient, succdent Les Illumins, Lorely,
Contes et Facties, Les Nuits d'octobre (1852), Petits Chteaux de Bohme (1853), Les Filles
du Feu que couronnent Les Chimres , Pandora, Promenades et Souvenirs (1854). La
premire partie d'Aurlia est publie dans la Revue de Paris en janvier 1855. La seconde partie
est encore en preuves non dfinitives lorsqu'on le trouve pendu l'aube glaciale du 26 janvier
: on ne saura sans doute jamais l'a-t-il su ? et a-t-il su pourquoi il mourait ? ce qu'et t
ce texte qui dfie l'analyse. Hugo ne pouvait achever Dieu. Nerval ne pouvait achever Aurlia.
Entre toutes les causes qu'on a numres de son suicide, il faut aussi retenir celle-ci.
Baudelaire a longuement prpar Les Fleurs du Mal, qui passent par l'tape des Lesbiennes
(le mot ayant un sens autre que l'actuel) et des Limbes (d'une signification sans doute religieuse
et socialisante). Lorsqu'il les publia en 1857 et fut rendu clbre par le procs qui contribua le
dclasser un peu plus, il n'tait connu de quelques-uns que par ses Salons de 1845 et 1846 et d'un
plus grand nombre par sa premire traduction de Poe. La proscription de six des plus beaux
pomes lui permit de publier en 1861 une seconde dition, qui est aussi une dition originale,
contenant une nouvelle section, les Tableaux parisiens . Avec le pome hallucin, hallucinant,
Les Sept Vieillards il touchait aux limites de la posie telle qu'il la concevait. Son effort
ultime s'oriente vers la forme ductile du pome en prose alors que sa posie en vers revient,
pendant le sjour bruxellois, la tradition satyrique qu'il avait exploite dans sa jeunesse. Il
avait ds 1846 tabli l'quation romantisme = modernit, chappant ainsi aux logomachies. En
1863, dans Le Peintre de la vie moderne, Guys ayant comme ractif succd Delacroix, il
suggrait une nouvelle modernit, celle de l'esquisse qui fixe la sensation fugitive : Le Cygne
, A une passante en sont la ralisation. Mais la peinture potique de la vie moderne
exigeait davantage : Le Spleen de Paris. Au contraire de Nerval, il s'tait repli, sans rien
perdre de son trait incisif (Pauvre Belgique ! l'atteste), sur sa mlancolie et son amertume
lorsqu'il s'exila.

Ces deux oeuvres si diffrentes par leur gense et leur inspiration ont en commun d'avoir
provoqu la plus forte mutation de la posie franaise depuis la Renaissance. Posie, en effet,
comme l'on dit Dirch.. tung en allemand, sans distinguer vers et prose. Tout est posie au pote,
la critique d'art, le voyage, les souvenirs. Il faut pour cela renoncer aux genres tyranniquement
dfinis et prendre le risque de crer des formes. De plus, ces deux hros ont, pass leur
adolescence, cess de vouloir dcorer la vie grce aux ornements de la posie. La Posie veut
un engagement complet de l'auteur et suppos une rponse active de l' hypocrite lecteur ,
somm de participer la cration.
Si l'on en juge par les influences cratrices qu'elle a exerces, l'oeuvre de Nerval, qui a t
longtemps mconnue, peut paratre plus actuelle. Baudelaire a domin l'poque symboliste. Mais
le rve nervalien s'est insinu dans le surralisme. Baudelaire est le Janus de la posie franaise
: il regarde vers Malherbe et vers Boileau tout en regardant vers rions. Nerval, qui, jeune, a
tress une couronne Branger, est plus proche de Breton que son cadet : Aurlia a une soeur en
Nadja. Les Chimres ne livreront jamais leur secret ; elles ne les livraient pas Nerval
lorsqu'il les relisait aprs avoir t oblig de les abandonner. II faut se pntrer de la musique
de leurs sonorits et du rythme de leurs images, tout en revenant, pour trouver un peu de
scurit, aux inquitantes ambiguts des plus classiques Fleurs du Mal.

TABLE DES MATIRES

I N T R O D U C T I O N : P R O B L M AT I Q U E D U
ROMANTISME 7
PREM I RE PARTI E :
C R E R D A N S U N TAT B O U R G E O I S
CHAPITRE I : LE DVELOPPEMENT CONOMIQUE
CHAPITRE II : LA VIE CULTURELLE
La production littraire, 30.
La technique, 30.
Journaux et revues, 32.
L'dition, 36.
La consommation littraire, 38.
L'enseignement, 44.
L'artiste et le monde bourgeois, 48.
Situation conomique et sociale des crivains, 48.
Intgration, 52.
Marginalisation, 55.
Cloisonnements et dcloisonnements, 59.
Les relations avec l'tranger, 63.
La communication entre les arts, 72.
DEUXIME PARTIE : LE MOUVEMENT
DES IDES ET DES LETTRES
20

Le ressourcement romantique
Le temps comme exprience intrieure, 9L
De l'inquitude l'extase, 91.

- Du souvenir psychologique au devenir cosmique, 93.

Le temps historique, 96
Rvolution et sens de l'histoire, 96.
- La dcouverte du relatif et de l'individuel, 98.

- Augustin Thierry et l'histoire dramatique, 100.


- La notion de devenir historique et l'idologie bourgeoise, 101.
- Sources trangres d'une philosophie romantique de l'histoire, 102.
--- Michelet et le messianisme du peuple, 104.
- Mal du sicle et ennui, 106.Primitivisme et got du pass, 109.Utilisations apologtiques du
primitivisme, 109. - La question du langage primitif, 111. - La renaissance orientale , 114. - Les
chansons populaires et les lgendes, 116.

L'nergie, 119.
Napolon et sa lgende, 119. - Sources d'une dynamique de l'tre humain, 121. - Le dynamisme de l'oeuvre d'art, 124. L'esthtique du choc et te genre frntique, 125. - Intensit, couleur, mouvement, 129. - Refus des limites et expansion de l'tre
humain, 131. - Formes et figures de la rvolte, 134.

Nostalgie de l'arrire-monde, 137.


Insuffisances du catholicisme orthodoxe, 138. Sources occultes du romantisme, 139. - Palingnsie des mythes, syncrtisme et religion
de l'avenir, 142. - Chute et rintgration, 145. Rhabilitation du rve et de la folie, 147. -

L'essor du fantastique, 151. Tout ce qu'il y a


d'intime dans tout , 154.
Vers la cit future, 161.
Saint-Simon et le saint-simonisme, 162. -Fourier et le fouririsme, 164. - L'volution de Lamennais et le catholicisme social, 166.
Le Progrs, ses formes et son mythe
Le sicle des dictionnaires, 171.
Figures du progrs, 172.
La diffusion du savoir et le progrs moral, 174.
Le fminisme, 175.
Le positivisme, 176.
Proudhon, 179.
Le progrs romantique , 181.


L'opposition au progrs, 184.
Idalisme, spiritualisme, religions, 184. Grands ngateurs et bons hasseurs, 190. La Dcadence contre le Progrs :
Gobineau, 193.

CHAPITRE II : LES MOUVEMENTS LITTRAIRES . . . 198


La bataille romantique , 198. La bataille raliste , 208.
L'Art pour l'Art, la Fantaisie, le Parnasse, 211
CHAPITRE HI : LA VIE DES FORMES 217
Le la n g a g e , 217.
Pe rsista n c e s e t r sista n c e s, 219.
La critique, 219.
Survivances, 227.
L' v o lu tio n d e s g e n re s , 228.
Assouplissements, 228.
Le thtre, 231.
L'alibi de la vrit, 231. L'hritage du mlodrame, 232. L'influence des acteurs, 234. -- La
conqute du temps et de l'espace, 236. Thtre
et enseignement, 239. Thtre et expression de
soi-mme, 240. En marge, 241.
Essor du roman, 242,
George Sand, 244. Le roman historique, 245.

Du roman historique au roman raliste, 250.

Le roman raliste : Champfleury, Duranty, 251.


Vers le ralisme scientifique, 255. Les
Goncourt, 256. Zola, 260.
Le roman-roman,
264.
L'impossible synthse, 268.
TROISIME PARTIE :
LES GRANDS CRIVAINS
CHAPITRE I : CHATEAUBRIAND aprs 1820 276
CHAPITRE II LAMARTINE 284
CHAPITRE III: VIGNY 293
CHAPITRE IV : MUSSET 303
CHAPITRE V : STENDHAL 313
CHANTRE VI : BALZAC 324
CHAPITRE VII : FLAUBERT, par Bernard AJAC . . . 336
CHAPITRE VIII : VICTOR HUGO 353
CHAPITRE IX : NERVAL ET BAUDELAIRE 370

TABLE DES MATIRES 445

You might also like