Professional Documents
Culture Documents
/B
Moris ALBVA
Sa francuskog preveo Aljoa Mimica
ja u skladu sa svojim zakonima, pa ak i kada izvesne individualne uspomene u nj prodiru, one menjaju lik im se premeste u jednu celinu koja vie nije lina svest.
Razmotrimo sada individualno pamenje. Ono nije u potpunosti izolovano i zatvoreno. Da bi se spomenuo sopstvene
prolosti, oveku je esto potrebno da se pozove na uspomene drugih. On se oslanja na reperne take koje postoje izvan njega, a koje fiksira drutvo. tavie, funkcionisanje individualnog pamenja nije mogue bez instrumenata kakvi su
rei i ideje, koje pojedinac nije izumeo ve ih je pozajmio od
sredine u kojoj ivi. Takoe je tano da se seamo samo onoga to smo videli, uradili, osetili ili mislili u jednom trenutku
vremena, to jest da se nae pamenje ne podudara s pamenjem drugih. Ono je u prostoru i vremenu prilino usko
ogranieno. Takvo je i kolektivno pamenje, ali njegove granice nisu iste. One mogu biti skuenije, ali i udaljenije. U toku moga ivota, nacionalna grupa iji sam deo bila je poprite izvesnog broja dogaaja za koje kaem da ih se seam, ali
s kojima sam se upoznao jedino putem novina ili svedoanstava ljudi koji su u njih bili neposredno upleteni. Ti dogaaji
imaju odreeno mesto u pamenju nacije, ali ja im nisam prisustvovao. Kada ih dozivam u seanje, primoran sam da se u
potpunosti prepustim pamenju drugih, koje u ovom sluaju
ne nadopunjuje ili osnauje moje pamenje, ve je jedini izvor
onoga to o tim dogaajima hou da prepriam. esto ih ne
poznajem bolje ili drugaije od drevnih dogaaja koji su se zbili
pre moga roenja. Sa sobom nosim prtljag istorijskih uspomena, koji mogu da uveam razgovorom ili itanjem. Ali, tu
je na stvari pozajmljeno pamenje, pamenje koje nije moje.
Ti su dogaaji u miljenju nacije ostavili dubokog traga, ne samo zato to su promenili pojedine ustanove, nego i stoga to
< /63>
predaja o njima ostaje vrlo iva u ovom ili onom delu grupe,
politike stranke, provincije, profesionalne klase, pa ak i u ovoj
ili onoj porodici, odnosno u svesti nekih ljudi koji su lino
upoznali svedoke tih zbivanja. Za mene su to pojmovi, simboli; predoavaju mi se u manje ili vie priprostom obliku; mogu ih zamisliti, ali ne mogu da ih se seam. Jednim delom svoje linosti uronjen sam u grupu, tako da mi nita od onoga
to se dogaa, sve dok sam njen deo, pa ak ni bilo ta od onoga to ju je zaokupljalo ili preobraavalo pre nego to sam u
nju uao, nije posve strano. Ali, ako bih seanje na jedan takav dogaaj hteo da vaspostavim u njegovoj celini, trebalo bi
da meusobno uporedim sve izobliene i delimine reprodukcije iji je on predmet bio u sviju lanova grupe. Nasuprot
tome, moje line uspomene su u celini samo moje, u celini samo u meni.
Ima, dakle, mesta razlikovanju dva pamenja, od kojih bismo
jedno mogli nazvati unutranjim ili internim, odnosno linim,
a drugo spoljanjim, to jest drutvenim. Ili, jo tanije govorei, jedno je autobiografsko, a drugo istorijsko pamenje. Prvo se pomae drugim, poto je u krajnjoj liniji istorija naeg ivota deo istorije uopte. No, ova potonja je, prirodno,
mnogo ira od one prve. S druge strane, ona nam prolost prikazuje samo u saetom i shematizovanom obliku, dok nam istorija naeg ivota prua mnogo potpuniju i zgusnutiju sliku.
Ako prihvatimo da nae lino pamenje poznajemo samo iznutra, a kolektivno pamenje spolja, izmeu tih dveju vrsta
pamenja postojala bi otra suprotnost. Remsa se seam zato
to sam u tom gradu iveo celu jednu godinu. Seam se takoe poto sam to uo ili proitao da je Jovanka Orleanka bila u Remsu, te da je tu arl VII bio posveen za kralja. Jovanka Orleanka je toliko esto bila prikazivana u pozoritu, na filmu, itd. da mi nije nimalo teko zamisliti je u
Remsu. U isti mah, dobro znam da nisam mogao biti svedok
samog tog dogaaja, pa se ovde zadravam na reima koje sam
proitao ili uo, na znakovima umnoavanim tokom vremena, koji su sve to mi iz te prolosti pridolazi. Isto je i sa svim
istorijskim injenicama za koje znamo. Lina imena, datumi,
formulacije koje saimaju dugaak niz pojedinosti, katkad poneka anegdota ili citat: to je epitaf nad negdanjim dogaaji-
ma, podjednako kratak, uopten i siromaan smislom kao i veina natpisa koje itamo na grobovima. Istorija, naime, nalikuje groblju ograniena prostora, na kojem u svakom trenutku treba nai mesta za nove grobove.
Ako bi za nas opstajala samo u takvim istorijskim naznakama,
ako bi uoptenije govorei kolektivno pamenje sadravalo samo datume i definicije ili proizvoljno podseanje na dogaaje, nekadanja drutvena sredina bi nam ostala prilino spoljanja. U naim tako prostranim nacionalnim drutvima, mnogo pojedinanih ivota odvija se bez dodira sa zajednikim interesima najveeg broja onih koji itaju novine i
poklanjaju izvesnu panju javnim poslovima. ak i kada se ne
izolujemo u toj meri, koliko li je perioda za koje, obuzeti svakodnevnim ivotom, vie ne znamo ta se deava. Kasnije emo se, moda, pozabaviti odreenim delom naeg ivota i
pokuati da pregrupiemo najznaajnije javne dogaaje iz
toga doba. ta se u svetu i u mojoj zemlji zbivalo godine 1877,
kada sam roen? To je godina dogaaja od 16. <1>maja</1>,
godina u kojoj se politika situacija menjala iz nedelje u nedelju, godina u kojoj se Republika doista poraala. Na vlasti
je bila Broljijeva vlada. Gambeta je izjavljivao: Treba se pokoriti, ili dii ruke. Tada umire slikar Kurbe, a Viktor Igo objavljuje drugi tom Legende o vekovima. U Parizu je zavreno probijanje Bulevara Sen-ermen, a zapoinje prosecanje Avenije Republike. U Evropi je sva panja usredsreena na rat koji
je Rusija povela protiv Turske. Posle duge i junake odbrane, Osman-paa mora da preda Pleven. Tako vaspostavljam
okvir, ali prilino irok, u kojem se oseam posve izgubljen.
Nema sumnje da sam od toga asa zahvaen maticom nacionalnog ivota, ali jedva da se oseam njome ponesen. Poput putnika sam na brodu. Rene obale promiu pred njegovim oima; s broda se pejsa dobro vidi, ali pretpostavimo
da se putnik udubi u misli, ili zabavi razgovorom sa saputnicima: samo e se s vremena na vreme pozabaviti onime to
se deava na obali; te e plovidbe kasnije moi da se priseti ne
mislei ba mnogo na detalje pejzaa, ili e pak njenu putanju
moi da prati na karti; tako e, moda, pronai nekoliko zagubljenih uspomena i precizirati druge. No, izmeu kraja kojim
je proputovao i putnika nee biti stvarnog kontakta.
< 64 >
<R.E..>
Nije malo psihologa koji e moda pomisliti da, kao pomona sredstva naeg pamenja, istorijski dogaaji igraju samo ulogu vremenskih podeoka oznaenih na asovniku ili utvrenih kalendarom. Na ivot tee u kontinuiranim kretanju. Ali, kada se okrenemo onom to je na taj
nain proteklo, ne moemo uvek da razvrstamo njegove razliite delove izmeu razdeobnih taaka kolektivnog vremena koje na taj nain pronalazimo izvan nas i koje se spolja nameu svim
individualnim pamenjima, upravo stoga to ne potiu ni iz jednog od njih. Tako definisano
drutveno vreme je potpuno spoljanje u odnosu na trajanja doivljena u svestima. To je oigledno kada je re o satu koji meri astronomsko vreme. No, isto je i s datumima oznaenim
na asovniku istorije, koji odgovaraju najznaajnijim dogaajima nacionalnog ivota, a koje
katkad ne zapaamo kada se zbivaju, ili im znaaj priznajemo tek kasnije. Nai ivoti postavljeni su na povrini drutvenih tela, oni ih slede u njihovim krunim putanjama i trpe povrtana
dejstva njihovih potresa. Ali, u nizu istorijskih injenica, odreeni dogaaj zauzima mesto tek
izvesno vreme poto se zbio. Stoga razliite faze naeg ivota moemo tek naknadno povezati s dogaajima od nacionalnog znaaja. Nita bolje ne dokazuje do koje je mere vetaki i spoljanji postupak koji se sastoji u tome da se, kao na reperne take, pozivamo na odseke kolektivnog ivota. Takoe, nita jasnije ne pokazuje da, kada panju usmeravamo bilo na individualno bilo pak na kolektivno pamenje, u stvari izuavamo dva razliita predmeta. Dogaaji i datumi koji ine samu supstancu ivota grupe mogu za pojedinca biti samo spoljanji znaci na koje se on poziva samo pod uslovom da izae iz samoga sebe.
Dakako, kada bi njegova graa bio samo niz datuma ili popis istorijskih injenica, kolektivno
pamenje bi u fiksiranju naih uspomena igralo tek drugorazrednu ulogu. Meutim, to je neobino uska zamisao, koja ne odgovara stvarnosti. Upravo s tog razloga bilo nam je teko izloiti je u tom obliku. No, to je bilo potrebno zato to ona stoji u skladu s jednom najoptije prihvaenom tezom. Pamenje se najee smatra isto individualnom sposobnou, to jest sposobnou koja se javlja u svesti svedenoj na njene sopstvene snage, izdvojenoj od drugih svesti i kadrom da u seanje dozove bilo svojevoljno, bilo pak sluajno stanja kroz koja je
ranije prola. Meutim, kako nije mogue osporiti da nae uspomene esto premetamo u prostor i vreme u pogledu ijih se razdeoba ne slaemo s drugima, te da ih situiramo izmeu datuma koji imaju smisla samo u odnosu na grupe kojima pripadamo, prihvatamo da je tome
tako. No, to je neka vrsta minimalnog ustupka koji, u duhu onih to na nj pristaju, ne bi smeo
da ugrozi specifinost individualnog pamenja.
< /65>
nosu na okolnosti naeg ivota; no, kasnije, kada o tome porazmislimo, dolazimo do brojnih otkria, otkrivamo osnovne crte i razloge brojnih dogaaja. To se moe razumeti u
vie znaenja. Kada prelistavam kakvu savremenu istoriju i
posmatram razliite dogaaje u Francuskoj ili Evropi koji su
se nizali od dana moga roenja, u toku prvih osam ili deset
godina moga ivota, imam, naime, utisak spoljanjeg okvira za
ije postojanje tada nisam znao, te se navikavam da svoje detinjstvo postavljam u istoriju vremena u kojem ivim. No, ako
tu ranu fazu svoga ivota osvetljavam na taj nain spolja, moje pamenje, u onome po emu je lino, nije nimalo obogaeno, pa u svojoj prolosti deteta ne vidim da sijaju nova svetla
niti da se javljaju ili otkrivaju novi predmeti. Bez sumnje, to
je stoga to tada jo nisam itao novine niti se meao u razgovore odraslih. Sada, pak, mogu zamisliti, ali na nuno proizvoljan nain, javne i nacionalne okolnosti za koje su se moji roditelji morali zanimati: o tim injenicama, ba kao ni o reakcijama koje su one proizvele u mojih roditelja, nemam nikakvih neposrednih uspomena. ini mi se da je prvi dogaaj
od nacionalnog znaaja koji je prodro u potku mojih deijih
utisaka bila sahrana Viktora Igoa, u doba kada sam imao osam
godina. Vidim sebe kako se, uoi sahrane, s ocem uspinjem
prema Trijumfalnoj kapiji, gde je bio postavljen odar, a sutradan kako s jednog balkona na uglu ulica Suflo i Ge-Lisak
posmatram defile. Znai li to da, sve do tog datuma, od nacionalne grupe u koju sam bio uronjen nije do mene i do uskog
kruga mojih preokupacija dopro odjek nijednog potresa? Pa
ipak, bio sam u dodiru sa svojim roditeljima: oni su bili otvoreni za brojne uticaje; bili su ono to jesu delimino i stoga
to su iveli u to doba, u toj zemlji, u takvim politikim i nacionalnim prilikama. U njihovom uobiajenom izgledu, u optoj obojenosti njihovih oseanja, moda ne pronalazim traga odreenim istorijskim dogaajima. No, sigurno je da je
u Francuskoj, u toku perioda od deset, petnaest ili dvadeset
godina posle rata iz 1870-1871, vladala jedinstvena psiholoka
i drutvena atmosfera, koju ne bismo pronali ni u jednoj
drugoj epohi. Moji roditelji bili su Francuzi toga doba, pa su
usvojili izvesne navike i poprimili odreene crte koje nisu
prestale da budu deo njihove linosti, te su se rano morale
nametnuti mojoj panji. Vie, dakle, nije re o datumima i injenicama. Zacelo, istorija se, ak i ona savremena, preesto
< 66 >
svodi na niz odve apstraktnih pojmova. Ali ja ih mogu kompletirati, ideje mogu zameniti slikama i utiscima kada posmatram platna, portrete, gravure iz onoga doba, kada pomiljam na knjige koje su se tada pojavile, na pozorine komade
koji su prikazivani, na stil epohe, na ale i vrstu humora koji je tada bio omiljen. Ne umiljajmo sada da e ta slika jednog nedavno iezlog sveta, tako oivljenog vetakim sredstvima, postati donekle patvorena pozadina na koju emo
projektovati likove naih raditelja, te da ima neeg poput miljea u koji emo nau prolost ponovo uroniti da bismo je otkrili. Naprotiv, ako se svet moga detinjstva, onakav kakvog
ga pronalazim kada se seam, na taj nain prirodno premeta
u okvir koji mi istorijsko istraivanje te bliske prolosti omoguuje da vaspostavim, to je stoga to je on ve nosio beleg
ovog potonjeg. Ono to otkrivam jeste da bih, s dovoljnim naporom panje, u mojim uspomenama na taj mali svet mogao
da pronaem sliku sredine u koju je on bio uklopljen. Sada
se mnogo rasutih detalja, moda odve prisnih da bih ih pomiljao povezati, detalja za ijim sam znaenjem tragao, izdvajaju i jedan s drugim zdruuju. U osnovnim crtama mojih roditelja i izgledu tog perioda navikavam se da izdvojim ono
to se objanjava ne vie linom prirodom bi ili okolnostima kakve bi se mogle ponoviti u bilo kom drugom vremenu,
nego savremenom nacionalnom sredinom. Moji roditelji su,
kao i svi drugi ljudi, ba kao i njihovi prijatelji i svi odrasli s
kojima sam u to doba dolazio u dodir, bili ljudi svoga doba.
Kada hou da zamislim kako se u tom razdoblju ivelo i mislilo, razmiljam upravo o njima. Zahvaljujui tome, savremena istorija me zanima na sasvim drugaiji nain negoli istorija prethodnih vekova. Dakako, ne mogu da kaem da se seam svih podrobnosti dogaaja, poto ih poznajem samo iz
knjiga. No, za razliku od drugih epoha, ova o kojoj govorim ivi u mome pamenju jer sam u nju bio uronjen i jer je itav
jedan deo mojih tadanjih uspomena zapravo samo njen odblesak.
Tako, ak i kada je re o seanjima na nae detinjstvo, bolje je
ne razlikovati lino pamenje, koje bi reprodukovalo nae negdanje utiske onakve kakvi jesu i ne bi nam doputalo da
izaemo iz uskog kruga nae porodice, kole i naih prijatelja, i jedno drugo pamenje koje bismo nazvali istorijskim, a
u kojem bi bili obuhvaeni samo nacionalni dogaaji za ko-
<R.E..>
< /67>
< 68 >
<R.E..>
< /69>
< 70 >
<R.E..>
esto mi se tako inilo da sam, u grupi koju sam katkad formirao s dedom i babom, oseao poslednje titraje romantizma.
Pod romantizmom podrazumevam ne samo umetniki i knjievni pokret nego i osoben oblik senzibilnosti koji se nipoto ne podudara sa stanjem senzibilnih dua s kraja XVIII veka, ali se od njega i ne razlikuje ba previe; on se delom rasprio u frivolnosti Drugog carstva, ali je bez sumnje opstao
s veom postojanou u malo povuenijim provincijama (pa
sam upravo tu i pronaao njegove poslednje tragove). Elem,
posve nam je na volju da taj milje vaspostavljamo i da oko
nas ponovo stvaramo tu atmosferu, naroito uz pomo knjiga, slika, gravura. Ovde nipoto nije re o velikim pesnicima
i njihovim najsnanijim delima. Ona na nas, zacelo, ostavljaju
sasvim drugaiji utisak negoli na svoje savremenike. Pronali smo u njima mnogo toga. No, postoje asopisi iz onoga
doba i itava ona porodina literatura u kojoj ta vrsta duha koji je sve proimao i ispoljavao se u svakojakim oblicima ostaje na neki nain zatoena. Prelistavajui te stranice,
ini nam se da jo vidimo nae pretke koji su imali pokrete,
izraze, ponaanje i odeu prikazane na gravurama; ini nam
se da ujemo njihove glasove i nailazimo upravo na one izraze kojima su se oni sluili. Bez sumnje, ti porodini muzeji
i ivopisni asopisi sauvani su sasvim sluajno. Osim toga,
moglo se desiti da ih nikad i ne izvuemo iz ladica i ne otvorimo. Pa ipak, ako te knjige ponovo otvaram, ako ponovo
pronalazim te gravure, slike i portrete, to nije isto kao kada,
voen radoznalou uena oveka ili ljubavlju prema starinama, odlazim u biblioteku da bih razgledao te knjige ili u
muzej da bih posmatrao te slike. One su kod mene ili u kui
mojih roditelja, pronalazim ih kod prijatelja, one mi zapadaju za oko izloene kod bukinista na kejovima ili u izlozima
antikvarijata.
Uostalom, osim gravura i knjiga, u dananjem drutvu je prolost ostavila mnogo katkad vidljivih tragova, koje opaamo
i u slikovitim izrazima, u izgledu pojedinih mesta, pa ak i u
nainima miljenja i oseanja koje neki ljudi na nekim mestima nesvesno uvaju i oponaaju. Obino to ne primeujemo.
Ali, dovoljno je da panju usmerimo na tu stranu pa da uvidimo kako moderni obiaji poivaju na drevnim slojevima koji izbijaju na brojnim mestima.
Katkad treba otii prilino daleko ne bi li se otkrila ouvana
< /71>
< 72 >
Rekonstruisane uspomene
Tako, kao to smo pokazali u prethodnom izlaganju, ivot deteta je, vie nego to se obino misli, uronjen u drutvene sredine kroz koje ono dolazi u dodir s manje ili vie udaljenom prolou, a ova je neto kao okvir kojim
su obuhvaene njegove najlinije uspomene.
<R.E..>
Upravo e na tu doivljenu prolost, pre negoli na onu nauenu zahvaljujui pisanoj istoriji,
kasnije moi da se osloni njegovo pamenje. Iako isprva nije meusobno razlikovao taj okvir i
stanja svesti koja u njemu zauzimaju mesta, ostaje ipak da e, malo-pomalo, u njegovom duhu
doi do razdvajanja njegovog majunog unutranjeg sveta i drutva koje ga okruuje. No, s obzirom na to da su te dve vrste elemenata prvobitno tesno stopljene i javljaju mu se kao delovi njegovog deijeg ja, ne moe se rei da e mu se kasnije svi oni elementi koji odgovaraju drutvenoj sredini predoavati kao apstraktan i vetaki okvir. Upravo se u tom smislu doivljena istorija razlikuje od pisane: ona sadri sve to je potrebno da bi sainjavala iv i prirodan okvir na koji se misao moe osloniti da bi sauvala i ponovo pronala sliku svoje prolosti.
No, sada moramo poi i dalje. U meri u kojoj raste, a naroito kada postane odrastao ovek, dete na jasniji i promiljeniji nain uestvuje u ivotu i miljenju grupa iji je lan, mada toga u
poetku nije svestan. Kako predstava koju o svojoj prolosti ima ne bi time bila promenjena?
Kako novi pojmovi koje stie, znanja o injenicama, razmiljanja i ideje, ne bi povratno delovali na njegove uspomene? esto smo ponavljali: uspomena je u velikoj meri rekonstrukcija
prolosti pomou podataka uzetih iz sadanjosti i pripremljena, osim toga, drugim rekonstrukcijama obavljenim u prethodnim razdobljima, iz kojih je slika prolosti proizala u prilino izmenjenom obliku. Dakako, ako smo pamenjem ponovo dovedeni neposredno u dodir s ovim
ili onim od naih preanjih utisaka, uspomena bi se, po definiciji, razlikovala od tih manje
ili vie preciznih ideja koje nam nae razmiljanje, potpomognuto pripovedanjem, svedoanstvima i poverljivim saoptenjima drugih, omoguava da steknemo o onome to bi trebalo da
bude naa prolost. No, ak i ako je mogue na tako neposredan nain dozvati u seanje poneku uspomenu, nije mogue razlikovati sluajeve u kojima tako postupamo i one u kojima
zamiljamo ono to je bilo. Uspomenama, dakle, moemo nazvati dosta predstava koje, bar
delom, poivaju na svedoanstvima i rasuivanju. Ali, tada je udeo drutvenog ili, ako hoemo,
istorijskog u naem pamenju sopstvene prolosti mnogo vei nego to mislimo. Jer, jo u
detinjstvu, u dodiru sa odraslima stekli smo dosta sredstava za pronalaenje i preciziranje mnogih uspomena koje bismo, da toga nije, delom ili u celosti najee zaboravili.
Ovde, zacelo, nailazimo na jedan ve pomenuti prigovor koji zasluuje da bude poblie razmotren. Da li je, kako bi se iz temelja izgradila neka uspomena, dovoljno rekonstruisati istorijski pojam nekog dogaaja koji se svakako zbio, ali o kojem nismo sauvali nikakav utisak? Na
primer, znam jer mi to kau i jer mi se to, kada porazmislim, ini izvesnim da ima jedan dan
kada sam prvi put poao u gimnaziju. Pa ipak, nemam nikakvu linu i neposrednu uspomenu na taj dogaaj. Moda stoga to su se, budui da sam i svih narednih dana odlazio u tu istu
kolu, sve te uspomene meusobno pobrkale. Moda i zato to sam tog prvog dana bio uzbuen: Ne pamtim, kae Stendal, nita o razdobljima ili trenucima kada sam bivao obuzet
snanim oseanjima (ivot Anrija Brilara). Da li je dovoljno da vaspostavim istorijski okvir
tog dogaaja kako bih mogao rei da sam uspomenu na nj obnovio?
Razume se, kada doista ne bih imao nikakvu uspomenu o tom dogaaju i drao se istorijskog
pojma koji mi jedini preostaje, evo ta bi se dogodilo: dobili bismo prazan okvir koji se sm od
sebe ne moe ispuniti; ovde bi posredovalo apstraktno znanje, a ne pamenje. No, ak i ne seajui se odreenog dana, moemo se prisetiti nekog perioda, pa nije tano da je seanje na je-
< /73>
dan period naprosto zbir seanja na pojedine dane. Ukoliko su dogaaji sve udaljeniji, navikavamo se da ih se spominjemo u obliku celin iz kojih se poneki od njih katkad izdvajaju, ali
oni obuhvataju i brojne druge elemente koje ne moemo razlikovati jedan od drugoga niti ih
ikada u celosti popisati. Tako, poto sam uzastopno pohaao vie kola, internata i gimnazija,
te svake godine ulazio u nov razred, imam uoptenu uspomenu na sve te poetke kolskih godina koja obuhvata i jedan poseban dan kada sam prvi put uao u gimnaziju. Ne mogu, dakle, da kaem da se seam tog poetka kolske godine, ali ni da ga se ne seam. S druge strane, istorijski pojam mog ulaska u gimnaziju nije apstraktan. Najpre, kasnije sam itao izvestan broj pripovesti stvarnih ili fiktivnih u kojima se opisuju utisci deteta koje prvi put ulazi
u razred. Lako je mogue da se, kada sam ih itao, lina uspomena koju sam uvao o slinim
utiscima stopila s opisom u knjizi. Seam se tih opisa, pa se moda u njima nalazi sauvano i
nesvesno pribrano sve to preostaje od mog na taj nain transponovanog utiska. Bilo kako
bilo, tako oivljena ideja vie nije puka shema liena sadraja. Dodajte tome da o gimnaziji u
koju sam prvi put zaao znam vie negoli je njeno ime ili mesto na planu grada. U to vreme sam
svakoga dana u nju odlazio, a kasnije je vie puta video. ak i da je nisam ponovo video, upoznao sam i druge gimnazije, odvodio u njih svoju decu. Osnovnih crta porodine sredine koju
sam naputao kada sam odlazio u kolu dobro se seam jer sam i kasnije ostao u kontaktu s
mojima: ovde nije re o porodici uopte, nego o ivoj i konkretnoj grupi iji prizor prirodno ulazi u sliku, onakvu kakvu ponovo stvaram, o svom prvom odlasku u kolu. Kakav li se onda prigovor moe uputiti injenici da, razmiljajui o naem prvom odlasku u kolu, uspevamo da
oivimo atmosferu tog dogaaja i njegov opti izgled? Re je, bez sumnje, o kolebljivoj, nepotpunoj, ali pre svega rekonstruisanoj slici: no, koliko li je uspomena za koje verujemo da smo
ih verno sauvali, uspomena iji nam se identitet ne ini sumnjivim, takoe gotovo u celosti
izgraeno na pogrenim prepoznavanjima, na osnovu pria i svedoanstava! Okvir ne moe
sm proizvesti preciznu i slikovitu uspomenu. Ali, ovde je okvir natopljen linim razmiljanjima, porodinim uspomenama, a uspomena je slika udevena u druge slike, generika slika
prenesena u prolost.
Uvijene uspomene
Rei emo takoe: ako elim da prikupim i preciziram sve one moje uspomene koje bi mi mogle povratiti lik i linost moga oca onakvog kakvog sam ga ja znao, potpuno je nepotrebno da
u mislima proem kroz sve istorijske dogaaje savremene istorije koji su se zbili za razdoblja u
kojem je on iveo. Meutim, ako sretnem nekog ko ga je poznavao, pa mi on o ocu saopti detalje i okolnosti za koje nisam znao, ako moja majka proiri i upotpuni sliku njegovog ivota
i rasvetli mi odreene njegove delove koji su mi ostali nejasni, nije li tano da ovoga puta
imam utisak da se ponovo vraam u prolost i obogaujem itavu jednu kategoriju mojih uspomena? Tu na stvari nije puka retrospektivna iluzija, kao kada bih pronaao jedno njegovo pismo koje sam mogao proitati za njegova ivota, tako da bi se ove nove uspomene, koje odgovaraju novijim utiscima, nadodale drugima a da se s njima stvarno ne pobrkaju. Ali, uspomena na mog oca se u svojoj celini preobraava i sada mi izgleda da vie odgovara stvarnosti.
< 74 >
<R.E..>
Slika koju sam o svom ocu imao, otkako ga poznajem, nije prestala da se razvija, i to ne samo
zato to su se, za njegova ivota, jedne uspomene pridodavale drugima, nego stoga to sam
se i ja menjao, to jest moja taka gledanja se
pomerala poto sam u porodici zauzimao razliit poloaj, a pre svega zato to sam pripadao drugim sredinama. Hoe li se rei da ipak
postoji jedna slika moga oca koja, zahvaljujui svojoj autentinosti, mora odneti prevagu
nad svima ostalima: je li to ona koja se fiksirala u trenutku njegove smrti? No, koliko li se
puta, do toga asa, ona ve promenila? Uostalom, smrt koja stavlja taku na fizioloki
ivot ne zaustavlja naglo struju misli, onakvih kakve se razvijaju u okruenju onoga ije
telo nestaje. Jo neko vreme ga predoavamo
sebi kao da je iv, on ostaje upleten u svakodnevni ivot, zamiljamo ta bi rekao i uradio
u ovoj ili onoj prilici. Upravo sutradan po neijoj smrti panja njegovih blinjih se najsnanije fiksira na njegovu osobu. Tada je, takoe,
njegova slika najslabije fiksirana, ona se neprestano menja, zavisno od razliitih delova njegova ivota koji se dozivaju u seanje. U stvari,
slika umrlog nikad se ne skruuje u nepokretnosti. Ukoliko uzmie u prolost, ona se menja, poto izvesne crte blede a druge iskrsavaju, ve zavisno od take s koje se ona posmatra, to jest shodno novim uslovima u kojima
se naemo kada joj se okrenemo. Ukoliko postajem sposobniji da razmiljam i ukoliko raspolaem sve veim mogunostima poreenja,
sve ono novo to ujem o svom ocu i ljudima
koji su bili s njim u dodiru, svi novi sudovi koje
stvaram o dobu u kojem je iveo, sva moja nova razmiljanja navode me da retuiiram njegov portret. Tako se prolost, onakva kakvom
mi je neko izgledala, polako gubi. Kako se nai najblii srodnici umeu izmeu nas i naih
udaljenih predaka, nove slike prekrivaju stare,
< /75>
< 76 >
su pretraivali kuu. R. K. se sea hodnika koji je vodio do pomonog stepenita kojim se izlazilo na Veliku ulicu. Tamo ugledae dva oveka za koje pomislie da su policijski agenti, pa
stadoe da mirno razgovaraju poput dece zaokupljene igrom.
Stendal: Napisavi ovo, slika Drveta bratstva iskrsnu pred mojim oima. Moje pamenje se upinje da otkrije neto novo.
ini mi se da vidim Drvo slobode opasano zidiem visokim oko
dve stope, koji je bio ukraen tesanim kamenom i podravao
gvozdenu ogradu visoku pet ili est stopa. R. Kolomb uzvraa: Ne. Nije bilo nekorisno, na ovom primeru, ispitati koji e
delovi jedne prie, koji su dotad izgledali osvetljeni poput ostalih, naglo promeniti izgled i postati mrani ili nepouzdani im
neki drugi svedok svoje uspomene uporedi s naima, u toj
meri da e ustupiti mesta suprotnim crtama ili obelejima.
Stendalova uobrazilja popunila je praznine u njegovom pamenju: u njegovoj prii kao da sve zasluuje poverenje, ista svetlost obasjava sve njene strane; no, kada ih posmatramo iz
drugog ugla, otkrivamo pukotine.
I obratno, u pamenju nema apsolutne praznine, to jest podruja nae prolosti koja su u toj meri iezla iz naeg pamenja da se bilo koja slika koju na njih projektujemo ne moe zakaiti ni za jedan element uspomene, te razotkriva puku uobrazilju ili istorijski prikaz koji bi nam ostao stran. Nita se ne zaboravlja, ali bi ovaj iskaz mogao da bude shvaen
u razliitim znaenjima. Za Bergsona, prolost u celosti ostaje
u naem pamenju, onakva kakvom smo je doiveli; ali izvesne prepreke, naroito ponaanje naeg mozga, spreavaju
nas da se setimo svih njenih delova. U svakom sluaju, slike
prolih dogaaja su u naem duhu (u njegovom nesvesnom
delu) potpuno dovrene, poput stranica odtampanih u knjigama koje bismo mogli otvoriti, ak i kada ih ne otvaramo.
Po naem miljenju, naprotiv, ono to opstaje nisu, kao u nekoj podzemnoj galeriji naeg pamenja, ve gotove slike nego,
u drutvu, sve one indikacije nune za rekonstrukciju ovih
ili onih delova nae prolosti koje sebi predoavamo na nepotpun i nerazgovetan nain, pa ak mislimo i da su u celosti iilile iz naeg pamenja. Otkuda li, naime, to da kada se
sluajno naemo u drutvu ljudi koji su uestvovali u istim
dogaajima, koji su bili njihovi akteri ili svedoci istovremeno
kad i mi popunjavamo pomenute prividne praznine? To je
stoga to je, u stvari, ono to smo smatrali praznim prostorom
<R.E..>
samo pomalo neodreena zona od koje se naa misao odvratila zato to je tu nalazila malo tragova. Sada, kada nam se
precizno ukae na put kojim smo proli, ti tragovi izbijaju na
povrinu, meusobno ih povezujemo, oni se produbljuju i
sami od sebe zdruuju. Oni su, dakle, postojali, ali su bili izraeniji u pamenju drugih negoli u nama samima. Dakako, mi
rekonstruiemo, ali ta rekonstrukcija se odvija du linija koje
su ve obeleene i zacrtane drugim naim uspomenama, ili
pak uspomenama drugih. Nove slike iskrsavaju nad onim to
bi, u tim drugim uspomenama, bez njih ostalo neodreeno
i neobjanjivo, ali ne i manje stvarno. Tako, kada obilazimo stare etvrti nekog velikog grada, oseamo posebno zadovoljstvo
dok nam priaju istoriju tih ulica i kua. Sve su to novi pojmovi, ali e nam oni uskoro izgledati bliski poto se usklauju s
naim utiscima i bez muke zauzimaju mesta u ve postojeem
dekoru. ini nam se da bi ih sm taj dekor i samo on mogao
dozvati u seanje, te da je ono to zamiljamo samo razvijanje
neeg to smo ve opazili. To je zato to je slika koja se odvija
pred naim oima bila optereena znaenjem koje nam je ostalo nejasno, ali smo poneto od njega ipak raspoznavali. Priroda bi s kojima smo iveli mora nam biti razotkrivena i objanjena u svetlu celokupnog naeg iskustva, onakvog kakvo se formiralo u potonjim periodima. Nova slika, projektovana na injenice koje smo ve poznavali, otkriva nam u njima jednu i ne samo jednu crtu koja u toj slici nalazi mesta,
te zahvaljujui njoj poprima jasnije znaenje. Tako se pamenje obogauje stranim doprinosima koji se, im se ukorene
i nau svoje mesto, vie ne razlikuju od ostalih uspomena.
< /77>
< 78 >
pripovest o njemu preuzela od prvih aktera i posmatraa, kada se ono raspe u nekoliko pojedinanih duhova, zagubi u novim drutvima koja te injenice vie ne zanimaju, poto su im
zasigurno strane, tada jedino sredstvo da se takve uspomene
sauvaju jeste da se one fiksiraju napismeno u pomnom pripovedanju, poto rei i misli iezavaju, a spisi ostaju. Ako je,
da bi bilo pamenja, nuan uslov da subjekt koji se sea pojedinac ili grupa ima oseanje da se do svojih uspomena uspinje u kontinuiranom kretanju, kako bi istorija bila pamenje, budui da postoji prekid kontinuiteta izmeu drutva
koje tu istoriju ita i grupe svedoka ili aktera negdanjih dogaaja o kojima se u njoj izvetava?
Dakako, jedan od ciljeva istorije moe se sastojati upravo u
tome da prui most izmeu prolosti i sadanjosti, te da ponovo uspostavi taj prekinuti kontinuitet. No, ako moemo
dosegnuti samo sadanjost, kako oiveti struje kolektivnog miljenja koje su uzele zamah u prolosti? Pomnim radom istoriari mogu pronai i na svetlo dana izneti veliki broj krupnih
i sitnih injenica za koje se mislilo da su konano zagubljene, naroito ako imaju sree da otkriju neobjavljene memoare. Pa ipak, moe li se rei da je kada su, na primer, poetkom XIX veka bili objavljeni Sen-Simonovi Memoari francusko drutvo oko 1830. godine stvarno obnovilo kontakt, iv
i neposredan, s krajem XVII stolea i dobom Regentstva? ta
je od tih Memoara ulo u elementarne istorije, one koje ita
prilino velik broj ljudi kako bi se stvorila odreena kolektivna stanja mnjenja? Jedini efekat objavljivanja takvih knjiga
jeste to nam one pomau da shvatimo u kojoj smo meri udaljeni od njihovog pisca i onih koje je on opisivao. Nije dovoljno da nekoliko rasprenih pojedinaca posvete tom itanju
mnogo vremena i panje, pa da padnu prepreke koje nas od
tog doba dele. Izuavanje na taj nain shvaene istorije namenjeno je nekolicini strunjaka, pa ak i ako bi postojalo jedno drutvo italaca Memoara Sen-Simona, ono bi zasigurno
bilo odve ogranieno da bi moglo zanimati brojniju publiku.
Istorija koja tei da dopre do najsitnijih injenica postaje
eruditska, a erudicija je stvar kojom raspolae sasvim neznatna manjina ljudi. Ako se, naprotiv, zadovoljava uvanjem slike prolosti koja jo moe imati mesta u dananjem kolektivnom pamenju, istorija zadrava od prolosti samo ono to jo
zanima naa drutva, to jest, sve skupa, malo toga.
<R.E..>
di ba kao i stariji bie zatvoreni unutar istog horizonta. A kada je ono okonano, kada se novi zadaci ponude ili nametnu,
od toga se asa generacije koje dolaze nalaze na padini suprotnoj onoj na kojoj stoje prethodne. Ima i onih koji kasne.
No, mladi ljudi povlae za sobom i deo starijih, koji ubrzavaju korak kao da se boje da e izgubiti voz. I obratno, oni koji se lome izmeu dveju padina, ak i ako su blizu linije koja
ih razdvaja, ne vide se bolje i jedni za druge ne znaju ba kao
da su nie, jedni na jednoj, drugi na drugoj strani, to jest dublje u prolosti i u onome to vie i nije prolost; ili, rekli bismo, nalaze se na takama udaljenim jedna od druge, na krivudavoj liniji vremena.
U ovoj slici nije ba sve netano. Posmatrane iz daleka i u celini, ali pre svega spolja, osmotrene pogledom gledaoca koji
nije deo ispitivanih grupa, injenice na taj nain postaju podlone razvrstavanju u uzastopne i meusobno razdvojene celine, pri emu svako razdoblje ima svoj poetak, sredinu i kraj.
Ali kao to, kako bi bile jasno uoljive, crte rasute u grupi
usredsreuje i prenosi na neki pojedinani lik, istorija koja se
zanima pre svega za razlike i suprotnosti prenosi i usredsreuje na jedan interval od nekoliko godina preobraaje koji se,
u stvari, obavljaju u mnogo duem vremenu. Mogue je da sutradan po nekom dogaaju koji je potresao, delimino razorio i obnovio strukturu drutva zapone nov period. No, to
emo razbrati tek kasnije, kada jedno novo drutvo bude iz
sebe oslobodilo nove resurse i pred sebe postavilo nove ciljeve. Istoriari ne mogu ozbiljno uzimati ove linije podele i umiljati da su ih opazili i oni koji su iveli u godinama koje oni izuavaju, poput onog lika iz burleske koji uzvikuje Danas zapoinje stogodinji rat!. Ko zna nee li se, sutradan po kakvom ratu ili revoluciji koji su otvorili provaliju izmeu dva ljudska drutva, ba kao da je jedna prelazna generacija iezla, mlado drutvo ili mladi deo drutva, u saglasnosti s njegovim starijim delom, zaokupiti pre svega brisanjem tragova tog preloma, pribliavanjem meusobno najudaljenijih generacija i, uprkos svemu, odravanjem kontinuiteta razvoja? Drutvo mora da ivi,
pa ak i kada su drutvene ustanove duboko promenjene, a
naroito kada se to dogodi, najbolji nain da se one ukorene
jeste da se podupru svim onim to je mogue povratiti iz tradicije. Tada se, sutradan po takvim krizama, ponavlja: treba ponovo zapoeti tamo gde smo bili prekinuti, treba se vratiti na
< /79>
< 80 >
<R.E..>
na u kojima su se zbili, ako zadrimo samo njihovu hronoloku i prostornu shemu. Vie nije na stvari oiveti ih u njihovoj
stvarnosnosti, ve ih ponovo staviti u okvire u koje istorija
rasporeuje dogaaje, u okvire koji ostaju spoljanji u odnosu na same grupe, te ih definisati suprotstavljajui jedne drugima. To bi znailo da se istorija zanima pre svega za razlike
i ne obazire na slinosti bez kojih, meutim, ne bi bilo pamenja, poto se seamo samo injenica kojima je zajednika crta to to pripadaju istoj svesti. Uprkos raznovrsnosti mest i
vremen, istorija svodi dogaaje na naizgled meusobno uporedive lanove, to joj omoguuje da ih povee jedne s drugima, kao varijacije na jednu ili nekoliko tema. Samo tako ona
uspeva da nam predoi skraenu viziju prolosti, prikupljajui u jednom trenutku, simbolizujui u nekoliko naglih promena lagane kolektivne tokove razvoja. Upravo na taj nain
nam ona predoava njihovu jedinstvenu i celovitu sliku.
Da bismo, nasuprot tome, stekli predstavu o kolektivnim pamenjima, zamislimo ta bi bila istorija naeg ivota ako bismo
se, dok je pripovedamo, zaustavljali svaki put kada se setimo grupe kroz koju smo proli da bismo je razmotrili u njoj
samoj i ispriali sve to o njoj znamo. Tu ne bi bilo dovoljno
razlikovati nekoliko celina: nae roditelje, kolu, gimnaziju,
nae prijatelje, kolege, drutvene veze, pa i ovo ili ono politiko, versko ili umetniko drutvo s kojim smo mogli biti povezani. Te velike razdeobe su zgodne, ali odgovaraju jednom
jo spoljanjem i pojednostavljenom pogledu na stvarnost.
Ta drutva obuhvataju mnogo manje grupe, koje zauzimaju
samo deo prostora, pa smo u dodiru bili samo s jednim lokalnim odsekom ove ili one meu njima. One se preobraavaju
i segmentiraju, tako da se ak i kada se ne pomeramo, kada ne izlazimo iz jedne grupe deava da, laganim ili brzim
obnavljanjem svojih lanova, ona u stvari postaje druga grupa koju malo zajednikih tradicija povezuje s njenim prvobitnim lanovima. Tako, ivei dugo u istom gradu, imamo novih
i starih prijatelja, pa ak i unutar jedne iste porodice sahrane, venanja i roenja predstavljaju niz uzastopnih polaznih taaka i novih poetaka. Dakako, te novije grupe katkad
su samo potpodele jednog drutva koje se proirilo i razgranalo i na koje su se nakalemile nove celine. Meutim, mi u njima raspoznajemo razdvojene zone, pa kada prelazimo iz jedne u drugu, kroz na duh ne prolaze iste struje miljenja i isti
nizovi uspomena. To znai da veina tih grupa, ak i kada nisu kao to je Lajbnic govorio stvarno razdeljene, predstavljaju ipak neku vrstu drutvene grae beskrajno deljive po
najraznovrsnijim linijama.
Razmotrimo sada sadraj tih mnogostrukih kolektivnih pamenja. Neemo rei da, za razliku od istorije, ili, ako hoemo,
istorijskog pamenja, kolektivno pamenje pamti samo slinosti. Da bi se moglo govoriti o pamenju, potrebno je da
delovi perioda na koji se ono prostire budu u izvesnoj meri
diferencirani. Svaka od tih grupa ima svoju istoriju, u kojoj
razlikujemo pojedine linosti i dogaaje. No, ono to nam pada u oi je injenica da, u pamenju, slinosti izbijaju u prvi
plan. U trenutku kada sagledava svoju prolost, grupa jasno
osea da je ostala ista, te stie svest o svom identitetu u vremenu. Kao to rekosmo, istorija die ruke od tih intervala u
kojima se naizgled nita ne dogaa, za kojih se ivot ograniava na puko ponavljanje, u neznatno razliitim formama, ali
bez sutinske promene, bez prekida i poremeaja. No, grupa
koja ivi najpre i naroito za samu sebe tei da ovekovei oseanja i slike koje tvore supstancu njenog miljenja. Tada u
njenom pamenju najvie mesta zauzima proteklo vreme za
kojeg je nita nije iz temelja izmenilo. Tako, dogaaji koji se
mogu zbiti u jednoj porodici i razliiti postupci njenih lanova na emu bi se insistiralo kada bi se pisala porodina
istorija svoj puni smisao s gledita te porodice crpu iz toga to srodnikoj grupi omoguuju da pokae da ona zaista ima
svojevrsnu ud, razliitu od sviju drugih grupa, ud koja se ne
menja. Ako, naprotiv, kakav dogaaj, inicijativa jednog, odnosno nekolicine njenih lanova ili, najzad, spoljanje okolnosti unesu u ivot grupe neki nov element, nespojiv s njenom
prolou, rodie se jedna druga grupa, sa sopstvenim pamenjem, u kojoj e o onome to je prethodilo toj krizi preostati
samo nepotpuna i zbrkana uspomena.
Istorija je slika promena, pa je prirodno to ona ivi u uverenju da se drutva neprestano menjaju, jer svoj pogled upravlja na celinu, a i zato to jedva da ne proe godina a da se,
u nekoj oblasti te celine, ne zbije kakav preobraaj. A poto
je, za istoriju, sve meusobno povezano, svaki od tih preobraaja mora delovati i na druge delove drutvenog tela i, ovde ili onde, pripremiti novu promenu. Niz istorijskih dogaaja je naizgled diskontinuiran, budui da je svaka injenica od
< /81>
< 82 >
<R.E..>