Para suplir nuestras interminables conversaciones, siempre que te ibas de viaje

nos llambamos y nos escribamos cartas. Las hojas de papel nunca bastaban para que
nos dijramos lo que nos suceda, a ti en un ambiente nuevo y a m en el que conoces d
e sobra porque lo hicimos juntos. Por ms cuidadosos que furamos siempre se nos olv
idaba registrar algo.
Para evitar esos huecos se te ocurri que llevramos cada uno un diario a partir de
nuestra despedida en el aeropuerto o en la estacin. Ese registro siempre me ha he
cho imaginar que no te has ido, por eso de una vez comienzo mis anotaciones en e
ste cuadernito y no en una libreta, como siempre.
Los arreglos para tu viaje fueron muy complicados. Decidir qu ibas a meter en la
maleta nos tom horas, aunque mucho menos que ordenar en flders los textos que pens
abas corregir una vez ms. No dispuse de un minuto libre para ir a la papelera, as q
ue estoy usando el cuadernito que nos mand Almudena Grandes: El lector de Julio V
erne.
Me encanta, porque tiene aspecto de til escolar, lstima que sea tan delgado. Maana
comprar una libreta gruesa (donde copiar lo que escriba hoy) y luego otra y otra,
porque tu viaje esta vez ser muy largo. Por favor, t tambin escribe el diario, pero
no en papelitos sueltos, sin fecha, que luego tengo que ordenar como si fueran
partes de un rompecabezas.
II
Parto de lo que vivimos apenas esta maana. Por tomarnos un ltimo caf, se nos hizo t
arde para ir a la estacin. Pese a ser domingo, nos topamos con cuatro manifestaci
ones y un trfico endemoniado. Estuvo en peligro tu mayor orgullo: jams haber perdi
do un avin o un tren. Para colmo surgi otro inconveniente: todos los estacionamien
tos llenos. Coincidimos en que te fueras caminando a la estacin para registrarte
mientras yo me estacionaba. Tard mucho en lograrlo. Cuando baj del coche me di cue
nta de que habas olvidado tu bufanda. La tom y corr tan rpido como me lo permitieron
los zapatos de tacn alto.
Si me hubiera puesto botas quizs habra llegado a la estacin antes de que te pasaran
al rea destinada a los viajeros. Intent convencer a un guardia de que me permitie
ra pasar hasta all para entregarte tu bufanda. Se neg. Le supliqu y hasta lo hice p
artcipe de tu vida (cosa que detestas), explicndole que te ibas a una ciudad que e
staba a 40 bajo cero. Se estremeci como si fuera l quien iba a padecer un clima ta
n adverso.
Me da vergenza confesrtelo, pero odi a ese hombre slo porque cumpla con su deber. Tra
t de ablandarlo llamndolo oficial, pero fue intil. Me resign a renunciar a nuestra d
espedida y al invariable intercambio de recomendaciones y promesas: Jrame que no
te quedas triste. Procura dormir en el camino. Cierra muy bien la puerta. Te lla
mo en cuanto llegue.
Debo haber tenido una cara terrible, porque el guardia al fin me permiti pasar. E
ntr en el andn en el momento en que subas la escalerilla con la cabeza vuelta hacia
la entrada. S que me viste, o que me gritaste algo que no alcanc a entender. Supon
go que repetas la promesa habitual: Te llamo en cuanto llegue.
Sent desesperacin, necesidad de abrigarte el cuello y corr pegada a las vas, pero no
alcanc el tren y mucho menos a la altura del vagn en que ibas. Te imagin quitndote
el abrigo y metiendo al maletero la mochila con el libro que quisiste llevarte,
los flders, una coleccin de bolgrafos bic de punto grueso y al fondo de todo la Mon
t Blanc de la edicin Schiller que te regal para tu cumpleaos.
Te fascin desde que la viste anunciada en una revista y decid comprrtela en secreto
. De otro modo me lo habras prohibido, bajo el argumento de que: es demasiado car

a. No gastes en m. Por hacerte un obsequio recib otro maravilloso: tu expresin de f

elicidad cuando probaste la pluma en una servilleta de papel.
Mejor no recordar tanto. Vuelvo a lo de esta maana. Cuando el tren desapareci en l
a curva me ech tu bufanda sobre los hombros. Sent la misma tranquilidad que cuando
ests de viaje y me pongo tus calcetines o tu suter que siempre huele a esa locin b
arata que prefieres.
III
Al salir de la estacin no pude recordar en dnde haba estacionado el coche. Durante
el tiempo que camin para encontrarlo se me olvid que te habas ido y llam a la casa p
ara decrtelo. Claro que no obtuve respuesta. Imagin los cuartos vacos, silenciosos
y sent apremio de llenarlos con el rumor de mis pasos. A pesar de mi urgencia me
detuve en una librera. Recorr todos los pasillos, mir cada anaquel, me asom a las me
sas de novedades.
Mi comportamiento despert las sospechas de los empleados y de una mujer-polica mul
ticolor: cabello granate, prpados azules, mejillas cobrizas, labios fucsia y uas v
erdes. Adivin sus dudas para elegir esa paleta y el tiempo que le habra tomado maq
uillarse. Acab por admirarla y le sonre, pero ella sigui observndome desconfiada, li
sta para actuar en caso necesario.
La situacin habra sido menos incmoda si le hubiera dicho a la mujer-polica que si ib
a de un lado a otro se deba a que estaba haciendo comparaciones entre los libros
para llevarme el ms grueso, el que me aloje y me acompae durante el primer techo d
e tu ausencia. Despus de consultar ndices y hacer sumas me decid por Los Thibault.
Sus seis tomos alcanzan mil 830 pginas con letra pequea. Tomando en cuenta que mi
trabajo me deja poco tiempo libre, calculo que leer esta novela me tomar muchos m
eses, aunque menos de los que tardars en regresar.
Si estuvieras aqu y te mostrara mi primera compra desde que te fuiste diras: Este
libro lo tenemos. Para qu trajiste otro? Pues para no ver tus anotaciones en los mr
genes, las marcas que dejaste, la ceniza de tu cigarro que cay entre las hojas. E
n las circunstancias actuales, encontrarme con esas huellas me lastimara.
IV
En cuanto abr la puerta te grit el saludo de siempre, ya sabes cul. Sub a tu cuarto
rpido, como si estuvieras esperndome. No estabas, pero encontr la ropa que dejaste
tirada, el encendedor que diste por perdido y la cachucha con que te protegas de
la luz artificial para ahorrar vista, segn tus propias palabras.
Luego hice lo de siempre al medioda: baj a la cocina para hacer caf. Aunque no lo c
reas resulta muy difcil y requiere de cierto valor preparar una sola porcin de lo
que sea cuando siempre has hecho dos. Con la taza en la mano sal al patio y puse
a funcionar la fuente para que subiera el rumor del agua que te recuerda el mar.
Ya casi llen el cuadernito de Almudena. Le pondr la fecha de hoy: 26 de enero. Maan
a escribir en la primera libreta de las muchas que tendr que llenar contndote mi vi
da hasta el da en que vuelvas. Ya s que esta vez no ser pronto. En cierta forma es
mejor: me dars tiempo de cumplir con todos tus encargos, entre ellos encontrar la
pluma negra con la que tenas mejor letra. Esto me recuerda otro de mis pendiente
s: descifrar lo que escribiste en hojas sueltas las noches anteriores a tu viaje
.
Hice una pausa. Me levant del escritorio porque reapareci frente a tu ventana el c
olibr que tanto te gustaba. Si l regres, es imposible que no regreses t.