Professional Documents
Culture Documents
Grace
EL MERCADER DE
LA MUERTE
-2-
NDICE
Informacin Histrica
Prlogo
Captulo 1 9
Captulo 2 21
Captulo 3 33
Captulo 4 45
Captulo 5 57
Captulo 6 69
Captulo 7 81
Captulo 8 93
Captulo 9 105
Captulo 10116
Captulo 11128
Captulo 12140
Nota del autor151
RESEA BIBLIOGRFICA 152
-3-
C. L. GRACE
EL MERCADER DE LA MUERTE
-4-
C. L. GRACE
EL MERCADER DE LA MUERTE
Informacin Histrica
En 1471, la sangrienta guerra civil entre las casas de York y de Lancaster lleg a
un repentino final gracias a las victorias de Eduardo de York en Barnet y Tewkesbury.
El Rey se afianz en el trono y, cuando el otoo estaba dando paso al invierno, envi
a sus recaudadores de impuestos a cobrar lo que era suyo.
Pero, en el siglo XV, la recaudacin de impuestos dependa en buena parte de
unos poderosos personajes que actuaban como aparceros de impuestos. Se les exiga
la recaudacin de una determinada cantidad y la Corona ignoraba los beneficios
adicionales que pudieran obtener, siempre y cuando stos no rebasaran los lmites de
lo razonable. Por consiguiente, los cobradores de impuestos del siglo XV ejercan un
considerable poder. Erpingham, el personaje que aqu se menciona, era caballero,
mercader y abogado. La gente les tena tanto miedo a los recaudadores de impuestos
como en el siglo XX quiz se lo tiene a los modernos inspectores fiscales, pues sus
prerrogativas eran muy amplias. De hecho, en el estallido de todas las grandes
rebeliones de la historia inglesa, ya fuera la Rebelin de los Campesinos de 1381 o
bien la guerra civil inglesa del siglo XVII, los recaudadores de impuestos
desempearon un papel decisivo!
***
-5-
C. L. GRACE
EL MERCADER DE LA MUERTE
Prlogo
La nieve lleg inesperadamente: unas densas y pesadas nubes grises se
condensaron sobre la costa oriental de Inglaterra como si el mismsimo Dios hubiera
descargado su mano contra la tierra. En la octava de la festividad de la Inmaculada
Concepcin de la Virgen, la nieve empez a enterrar los campos y los caminos de
Kent bajo unas espesas alfombras que se convirtieron en duras masas de hielo. Se
levant un glido viento del nordeste que azot la nieve hasta transformarla en una
terrible ventisca, la cual aisl aldeas, pueblos y granjas e incluso puso asedio a la real
ciudad de Canterbury. La nieve se acumul hasta tal punto en las torretas, las torres y
los tejados de la catedral cuyos muros cobijaban los restos del bienaventurado mrtir
Toms, que ni siquiera se podan tocar las gigantescas campanas por temor a que los
badajos de hierro arrojaran pesados fragmentos helados sobre los incautos
viandantes que circulaban por las calles adyacentes. La vida en Canterbury se
reduca a permanecer en casa al amor de la lumbre. Ningn comerciante se atreva a
abrir su tenderete. Por las calles no se vean ni caldereros ni rameras ni guardias.
Todo el mundo se estremeca de fro y rezaba, para que la nieve desapareciera por
Navidad y se pudiera celebrar debidamente la Natividad de Cristo.
Los cronistas del priorato de Christchurch se soplaban los dedos entumecidos
por el fro y maldecan en voz baja la tinta verdeazulada que se congelaba en los
tinteros. Cmo podan describir aquellos tiempos? Los locos y los visionarios decan
que la tempestad de nieve era un castigo divino porque el mundo apestaba a azufre
infernal y a excrementos diablicos. Los escribientes gustaban de tales frases y
anotaban sus opiniones en los mrgenes de la crnica del priorato en la que se
contaba cmo hombres malvados encendan negras velas de cera y, en los lugares
hmedos y oscuros, se apoderaban de las doncellas y las encerraban en angostas y
lbregas celdas iluminadas tan slo por el sebo de los cadveres de los ajusticiados.
A decir verdad, aquellos cronistas monsticos eran tremendamente aficionados
no slo a asustarse a s mismos, sino tambin a sus lectores, por cuyo motivo
imaginaban otro mundo, un lugar en el que todo estaba al revs y las liebres
perseguan a los perros y las panteras de ambarinos ojos y aterciopelado pelaje huan
ante los venados. Unos animales con manos humanas en la espalda merodeaban por
all junto con dragones con el cuerpo cubierto de rayas rojas, grotescas criaturas con
cuello de serpiente retorcido en millares de nudos irrompibles. Unos monos con
rostro de monja, con las peludas cabezas coronadas por cornamentas de ciervo,
brincaban por los rboles mientras unos hombres sin brazos cazaban peces alados o
monstruos con cara de lagarto y cuerpo cubierto de escamas. Los cronistas
-6-
C. L. GRACE
EL MERCADER DE LA MUERTE
-7-
C. L. GRACE
EL MERCADER DE LA MUERTE
-8-
C. L. GRACE
EL MERCADER DE LA MUERTE
Captulo 1
En su casa del callejn de Ottemele, Kathryn Swinbrooke, mdica de la ciudad,
se encontraba igualmente preocupada por la nieve que no haba cesado de caer en
toda la noche y que ahora empezaba a resbalar desde el tejado de rojas tejas.
Thomasina advirti, acercndose a la puerta de la cocina. Thomasina,
ten cuidado!
No os preocupis respondi su vieja aya desde el jardn. Hace falta algo
ms que una nevada para que yo me asuste.
Kathryn oy un sordo rumor provocado por la cada de un trozo de nieve, al
que sigui una descarada maldicin de Thomasina.
No tientes a Dios, Thomasina! le reconvino Kathryn, contemplando la
blanca sbana que se extenda sobre lo que antes fuera su jardn: todos los macizos de
hierbas medicinales y los parterres de flores e incluso el estanque haban quedado
cubiertos de helada nieve. Los pequeos bancos eran casi invisibles mientras que los
dos floridos miradores se haban convertido en dos blancos tabernculos.
Thomasina, qu ests haciendo? pregunt, levantando la voz con alarma justo en
el momento en que un enorme trozo de nieve resbalaba desde el alero.
El agua se ha congelado contest Thomasina, levantando asimismo la voz.
Kathryn cerr los ojos y rez, pidiendo paciencia. Thomasina descarg su clera
reprimida, golpeando el hielo con un martillo hasta que consigui romperlo y echar
los pedazos en un gran cubo de agua reforzado con aros de hierro. Kathryn entr de
nuevo en la cocina. Los juncos que cubran el suelo estaban ennegrecidos y
empapados de humedad. Remangndose las faldas de lana, se puso a ayudar a su
criada Agnes a recogerlos y sacarlos al jardn.
Por qu no los dejo en la calle? pregunt Agnes, mirando con sus claros
ojos a Kathryn. Todo el mundo lo hace.
Kathryn sacudi la cabeza mientras terminaba de atar un haz de juncos.
No, Agnes, las calles estn llenas de basura y los juncos son un buen abono
para el jardn. La nieve los mojar y los pudrir aadi sonriendo. Y, en
primavera, las hierbas y las flores sern ms dulces y resistentes.
Thomasina entr en la cocina, el mofletudo y risueo rostro colorado y
sudoroso tras el esfuerzo.
Maldita nieve! rezong. Maldita agua! Contempl los juncos
amontonados. Dnde est el maldito irlands? Tendra que estar aqu para
ayudarnos a limpiar la casa. Vive aqu, no?
Kathryn recogi el haz de juncos y le sonri.
-9-
C. L. GRACE
EL MERCADER DE LA MUERTE
- 10 -
C. L. GRACE
EL MERCADER DE LA MUERTE
- 11 -
C. L. GRACE
EL MERCADER DE LA MUERTE
- 12 -
C. L. GRACE
EL MERCADER DE LA MUERTE
Kathryn lo asi por los hombros y le dio un ligero beso en cada una de las fras
mejillas.
Simon, acaso no tenis guantes?
El pequeo escribano desplaz el peso del cuerpo de uno a otro pie.
Los tena explic tartamudeando, pero los perd.
Kathryn se dirigi al armario de la ropa empotrado en la pared de la cocina, al
lado de la chimenea y regres con un par de guantes de color azul oscuro.
Aceptadlos como un regalo, Simon. Vuestras manos son ms o menos del
mismo tamao que las mas.
Luberon se ruboriz de vergenza, pero acept inmediatamente los guantes, se
los puso y extendi los dedos con admiracin.
Maravilloso! dijo en un susurro. Y cmo calientan!
Un hombre siempre tiene que estar caliente terci Thomasina. En la casa
y fuera de ella, vos ya me entendis, no es cierto, mi seor escribano?
Luberon la mir rpidamente. Los redondos ojos de la vieja aya le devolvieron
una mirada rebosante de inocencia.
Venid a sentaros, Simon! lo invit Kathryn, indicndole un asiento al lado
de la chimenea.
Agnes acerc otra silla.
Ahora Thomasina os servir un poco de vino caliente con hierbas aadi.
A qu debo el honor de vuestra visita?
A un asesinato respondi Luberon, desabrochndose con aire indiferente
los cierres de la capa. Se la quit y la dej colgada en el respaldo de la silla. El rigor
del invierno debera enfriar la furia de los corazones de los hombres, pero, por lo
visto, no es as.
El escribano hizo una pausa mientras Thomasina se acercaba con una copa de
peltre llena de vino con hierbas. El aya envolvi la copa en un lienzo, sac del fuego
un atizador al rojo vivo, lo introdujo en la copa y no lo retir hasta que ces el silbido.
Aqu tenis. Thomasina deposit cuidadosamente la copa en las manos del
pequeo escribano. Bebedlo, maese Simon, y os entrarn ganas de bailar alrededor
de un mayo le asegur.
Luberon tom un sorbo mientras Kathryn cruzaba los brazos y doblaba y
extenda alternativamente los dedos de las manos.
De qu se trata? le pregunt sin andarse con rodeos. De qu asesinato
me estis hablando, Simon?
Luberon aspir complacido los aromas del romero y el tomillo que flotaban en
la superficie de su copa de vino.
Conocis a Richard Blunt?
S, vive en el callejn de la Peste, detrs de la iglesia de Santa Mildred.
Kathryn evoc el amable y bronceado rostro del viejo pintor, su ralo cabello gris, sus
perspicaces ojos azules y, por encima de todo, su habilidad para recrear hermosas
escenas en los grises muros de la iglesia parroquial. No habr muerto, verdad?
- 13 -
C. L. GRACE
EL MERCADER DE LA MUERTE
- 14 -
C. L. GRACE
EL MERCADER DE LA MUERTE
Pues que el cuerpo de Absolon cay a la calle, casi a los pies de la viuda
Gumple. sta avis a los guardias y, al llegar, los guardias encontraron los otros dos
cadveres y a Richard tranquilamente sentado en su silla delante del fuego de la
chimenea. No hizo el menor intento de negar el crimen. Peter, que haba regresado
tarde de un recado, se encontraba de pie a su lado, mirando a su alrededor con aire
ausente.
Y ahora dnde estn?
Bueno, Peter se encuentra todava en la casa, pero Richard est en las celdas
del Ayuntamiento. Comparecer ante los jueces reales y ser ahorcado sin la menor
duda. Luberon enumer los puntos con sus rechonchos dedos. Los asesinatos se
cometieron a sangre fra. Tenemos los cadveres y tenemos al asesino.
Cmo est Richard? quiso saber Kathryn.
Tranquilo y sereno. Ha confesado abiertamente y est dispuesto a aceptar lo
que mande la ley.
Kathryn pens en el nico hijo de Blunt, fruto de su primer matrimonio, un
joven alto y desgarbado, siempre con la boca abierta.
Y no han detenido a Peter como cmplice?
Oh, no. La viuda Gumple recuerda con toda claridad haber visto a Peter
acercndose por la calle cuando el cuerpo de Absolon ya haba cado desde la
ventana.
Thomasina se acerc y se sent en una banqueta junto a la chimenea.
Si anda metida en el asunto la viuda Gumple coment en tono sombro,
este medioda lo sabr todo Canterbury y maana lo sabr todo Kent. Tiene una
lengua muy larga la vieja Gumple!
Kathryn observ a su aya con curiosidad. La viuda Gumple era una destacada
miembro del consejo parroquial, de lengua viperina y modales presumidos y
altaneros, muy aficionada a los tocados complicados y los vestidos llenos de volantes.
Kathryn se preguntaba a menudo si la antipata e incluso el odio que Thomasina
senta por aquella vieja e insensata chismosa se deberan a alguna causa secreta.
Despus se dirigi a Luberon.
Es una terrible noticia, Simon. Pero qu puedo hacer yo?
Bueno. Luberon juguete con sus nuevos guantes. Hay que examinar los
cadveres y vos, seora Swinbrooke, sois la mdica de la ciudad. Os agradecera
tambin que tuvierais la bondad de visitar la casa. Puede que Peter necesite ayuda. Y,
por ltimo, Richard Blunt ha solicitado hablar con vos.
Conmigo? exclam Kathryn. Pero si no ha venido a visitarme desde
hace por lo menos catorce meses!
Aun as, desea veros. Luberon, mir a su alrededor. Sin embargo, sta no
es la verdadera razn de mi presencia aqu. Ha regresado maese Murtagh?
No contest Kathryn, lanzando un suspiro. Y todos estamos empezando
a preocuparnos por su paradero.
Pues entonces, seora, tenis que acompaarme. Ha habido otra muerte.
- 15 -
C. L. GRACE
EL MERCADER DE LA MUERTE
- 16 -
C. L. GRACE
EL MERCADER DE LA MUERTE
No queda muy lejos explic ste. Convendra que fuerais a pie... ser ms
seguro.
Kathryn se mostr de acuerdo. Le indic a Thomasina que vigilara a Wuf y
sigui a Luberon a la glida calle. El callejn de Ottemele y todas las calles de la
ciudad se encontraban desiertas. La ventisca haba cesado, sin embargo seguan
cayendo suaves copos de nieve sobre los inclinados tejados y los aleros de las casas,
donde se congelaban formando colgantes carmbanos. Ella y Luberon avanzaban con
gran precaucin, pues la nieve haba cubierto los albaales y la basura de la calle.
Bajaron con mucho cuidado, procurando apartarse de los trozos de nieve que caan
desde los tejados. De vez en cuando, se abra una ventana y las criadas arrojaban a la
calle el contenido de los orinales, el cual converta la nieve acumulada delante de las
casas en una aguanosa y pestilente masa. Kathryn se agarr al brazo de Luberon y
ste se llen de orgullo y le dio una suave palmada en la mano.
Gracias, Kathryn murmur.
Por qu? le pregunt ella, perpleja.
El pequeo y enrojecido rostro de Luberon asom a travs de la capucha de su
capa.
Por los guantes respondi el escribano. Y por haber accedido a
acompaarme.
Los hice yo misma explic Kathryn. Simon, ya sera hora de que os
buscarais a una buena mujer.
Como Thomasina? replic Luberon en tono de chanza.
Puede que Thomasina fuera demasiado ri Kathryn.
Se detuvieron al llegar a la esquina del callejn de Ottemele. Algn bondadoso
ciudadano haba amontonado unos troncos y encendido una hoguera en el centro de
la calle para que los mendigos y los pobres de la ciudad pudieran calentarse un poco.
Estos, envueltos en harapos de la cabeza a los pies, se haban congregado alrededor
de la hoguera murmurando y empujndose unos a otros. A Kathryn se le revolvi el
estmago al aspirar el hedor que desprenda la grasa quemada de los trozos de carne
que los mendigos haban conseguido birlar o que les haba entregado algn alma
caritativa y que ahora estaban intentando cocer. Cerca de la hoguera, y tendido de
lado, se encontraba un perro esqueltico con el sarnoso cuerpo congelado. Dos
pilluelos brincaban a su alrededor, pinchndolo con un palo. Kathryn rebusc en su
bolsa y tir a Luberon de la manga para que se detuviera. Despus les mostr a los
esculidos nios una moneda.
Dejadlo en paz! les dijo. Tomad y venid conmigo!
Los pilluelos tomaron la moneda y siguieron a Kathryn y Luberon, doblando la
esquina del callejn de Hethenman.
Mirad indic Kathryn, sealando a unas personas que estaban haciendo
cola delante de la tahona. Preguntad por maese Bernard. Decidle que la seora
Swinbrooke... Hizo que los nios repitieran su apellido. Decidle que la seora
Swinbrooke quiere que os d un poco de pan de jengibre caliente.
- 17 -
C. L. GRACE
EL MERCADER DE LA MUERTE
- 18 -
C. L. GRACE
EL MERCADER DE LA MUERTE
- 19 -
C. L. GRACE
EL MERCADER DE LA MUERTE
Kathryn se volvi.
Colum!
All estaba el irlands, con el cabello desgreado y el rostro sin rasurar, envuelto
en su gruesa capa militar de color pardo. Kathryn comprendi inmediatamente la
razn del cambio de actitud del tabernero: a pesar de su descuidado aspecto, Colum
derrochaba amenaza y autoridad. Kathryn experiment el impulso de correr hacia l
y arrojarle los brazos al cuello, pero la mirada de los ojos de Colum y el leve
movimiento de su cabeza la indujeron a reprimir sus emociones. En su lugar, Colum
se acerc a ella y le comprimi suavemente el brazo.
Maese Luberon prosigui Colum, sonriendo al escribano, quien se alegraba
enormemente de su llegada. He estado fuera, ocupado en un pequeo asunto sin
importancia explic, mirando de soslayo a Kathryn. Me he entretenido ms de lo
que yo pensaba. Deshaciendo los cordeles de su capa, le arroj la prenda a Smithler
. Y, antes de que me lo preguntis, os dir que me llamo Colum Murtagh y soy el
comisario del Rey en Canterbury. Y ahora, seor, colgadme la capa! Necesito una
copa de vino y algo de comida. Despus quiero saber qu es lo que ha pasado aqu!
- 20 -
C. L. GRACE
EL MERCADER DE LA MUERTE
Captulo 2
Mientras Smithler le serva a Colum unas hogazas de pan candeal recin hecho
con queso y tiras de tocino salado, Luberon present al resto del grupo. Miles
Standon, el guardia real encargado de la escolta de Erpingham, vesta un jubn y
unos calzones de cuero y llevaba el cabello tan corto que, en un primer momento,
Kathryn lo haba tomado por calvo. Soldado profesional, presentaba el agrio y
ceudo rostro de un asesino sin escrpulos. Saba muy bien que le echaran la culpa
del asesinato de Erpingham y lo consideraran responsable de lo ocurrido. Seal con
la mano hacia el fondo de la taberna donde se encontraba el resto de la pequea
escolta. Kathryn se volvi a mirarles sin prestar atencin a la secreta sonrisa y el leve
guio del ojo de Colum.
Menudo grupo musit Colum.
Kathryn capt el sarcasmo. Se trataba de soldados, todos ellos curtidos
veteranos, con pinta de ser capaces de quemar la choza de una viuda por puro
capricho. Al lado de Standon se sentaba Eudo Vavasour, una especie de ratn vestido
de gris, con el cabello y la cara igualmente grises, unos ojos que miraban con
expresin atemorizada y una nariz que no dejaba de vibrar. Kathryn tuvo que
morderse los labios para que no se le escapara la risa ante el nerviosismo que
mostraba. El siguiente personaje tena cara de muy pocos amigos: sir Gervase Percy
se haba sentado lo ms lejos posible de los dems. Mientras Luberon lo presentaba
con palabras grandilocuentes, Kathryn procuraba no prestar atencin a las ojeadas
que le echaba Colum. Deseaba preguntarle a gritos, Dnde habis estado? y Por
qu nos habis causado tanta angustia?. Pero se comprometi firmemente a
ocuparse ms tarde de aquella cuestin. En su lugar, estudi al majestuoso anciano.
Sir Gervase, pariente lejano de la poderosa familia Percy, tena un rostro tan moreno
como una nuez. Iba vestido de fustn marrn oscuro, llevaba un jubn de pura lana y
una preciosa camisa de lino y luca unos anillos cuajados de piedras preciosas tan
grandes como pedruscos. Se trataba de un caballero de aspecto autoritario, que se
mantena erguido apoyndose en el puo de su espada. A su espalda se sentaba un
clrigo vestido de negro, el padre Ealdred. Hablaba con suavidad, tena un plido y
asctico rostro y Kathryn se pregunt qu estara haciendo en Canterbury, tan lejos
de su parroquia. Una encantadora pareja cerraba la lista de huspedes. Alan de
Murville, un joven alto, moreno y apuesto, dueo de exuberantes prados y frtiles
campos en los alrededores de Rochester y su esposa Margaret, rubia y tan esbelta
como un sauce, cuyos dulces ojos y amables modales le conferan la apariencia de un
cervatillo.
- 21 -
C. L. GRACE
EL MERCADER DE LA MUERTE
Una vez hechas las presentaciones, Luberon carraspe y dio unas palmadas
sobre la mesa.
Se ha cometido un crimen! tron. Un grave delito contra nuestro rey
Eduardo IV que Dios guarde! Uno de sus funcionarios, sir Reginald Erpingham, ha
sido hallado muerto y su dinero, los impuestos de la Corona, ha sido robado. El
culpable tiene que estar en esta habitacin. Tras una pausa para que sus palabras
surtieran el efecto apetecido, Luberon continu. Y ahora, yo os pregunto a todos,
por vuestro honor, sabis algo acerca de este terrible crimen?
Excepto un leve gemido de Vavasour, no se oy respuesta alguna.
En tal caso concluy Colum, levantndose y rascndose la mejilla sin
rasurar, me veo obligado a pediros a todos que permanezcis aqu hasta que yo y
la seora Swinbrooke hayamos examinado todas estas cuestiones y hayamos llegado
a una satisfactoria conclusin.
El irlands mir alrededor de la espaciosa taberna. Nadie se atrevi a poner
ningn reparo, pero el tabernero dirigi sus ojos enfurecidos hacia Kathryn al tiempo
que un murmullo general rompa el silencio de los criados que se haban congregado
alrededor de los toneles de cerveza y las cubas de vino.
Tenemos mucho trabajo que hacer! se quej uno de ellos. No podemos
quedarnos aqu todo el da!
La protesta se convirti en un coro. Animado por la reaccin de los criados,
Tobias Smithler dio un paso al frente.
Maese Murtagh, tengo una taberna y una posada que atender. No pueden
mis criados dedicarse a sus tareas?
Por supuesto que s. Murtagh sonri a los criados. Podis hacer lo que
queris. Despus se volvi hacia Luberon. De todos modos, maese Simon, os
ruego que ordenis a todos los criados que no abandonen la taberna. Seal al
guardia real. Vos, maese Standon, os encargaris de que vuestros hombres guarden
las puertas y cualquier otra entrada. Y, tras guiarle el ojo a Kathryn: Seora
Swinbrooke, ahora tenemos que examinar el cadver.
Acompaados por un malhumorado Smithler, Kathryn y Colum Murtagh se
dirigieron a la escalera.
Mientras Luberon caminaba contonendose delante de ellos, Kathryn asi a
Colum por la manga y lo atrajo hacia s.
Dnde demonios habis estado, irlands? Nos habis tenido a todos con el
alma en vilo!
Colum se rasc el negro y ensortijado cabello y le dirigi una lnguida sonrisa.
Me habis echado de menos, Kathryn? le pregunt en un suave murmullo
. Tanto me habis echado de menos?
Todos os hemos echado de menos.
A pesar del cansancio y de su desaliado aspecto, Colum no haba perdido su
buen humor. Se encogi de hombros, se inclin hacia ella y le susurr al odo:
Muy bien, seora Swinbrooke, pues hasta que no me digis que me habis
- 22 -
C. L. GRACE
EL MERCADER DE LA MUERTE
echado mucho de menos, yo no os pienso decir dnde he estado. Y slo Dios sabe
aadi, arrebujndose en su capa cuan dulces distracciones acechan por el camino
de Canterbury!
La respuesta de Kathryn fue propinarle un repentino puntapi en el tobillo y
seguir a Smithler y Luberon cruzando la puerta de la taberna para salir al pasadizo
embaldosado que conduca a la escalera.
Maese Smithler dijo Kathryn con las mejillas todava arreboladas a causa
de las palabras con Colum, en qu piso estaba sir Reginald?
Quedan dos pisos ms repuso el posadero. Sir Reginald estaba en el
primero; el de arriba lo utilizan los criados y los sollastres. Smithler se apoy en la
balaustrada y se dirigi a Colum sin prestar la menor atencin a Kathryn. Esta
posada es como una vivienda de la ciudad y est construida en forma de plaza.
Dio una palmada al poste de arranque de la escalera. Pero con una sola escalera. Sir
Reginald siempre ocupaba la habitacin del fondo de la galera de la derecha.
Smithler se encogi de hombros. La llamamos la Habitacin de los Fantasmas.
Y eso por qu? quiso saber Luberon.
Smithler contempl las ennegrecidas vigas.
sta es una taberna muy antigua. Aqu haba una hospedera mucho antes de
que Becket fuera asesinado en la catedral. Tendr tres o cuatrocientos aos, aunque
fue reconstruida en tiempos del rey Juan despus del gran incendio que hubo en
Worthingate.
Y la historia del fantasma? insisti Colum, siempre muy intrigado por
semejantes cuestiones. Por qu la llaman la Habitacin de los Fantasmas?
Dicen que hubo un asesinato le explic Smithler. Hace muchos aos
aadi con una leve sonrisa. Un cura se fug con una dama de noble cuna, pero
ella se arrepinti porque tena que ingresar en un convento. En un acceso de furia,
parece ser que l la mat y huy. Smithler arque las cejas. Yo no s la verdad.
Algunos huspedes dicen que ven apariciones y oyen rumor de llanto, pero yo jams
he visto ni odo nada.
Sir Reginald s! exclam una spera voz a su espalda.
Kathryn se volvi y vio a sir Gervase apoyado en su espada. ste golpe con
ella el suelo de baldosas de piedra.
Sir Reginald afirm haber visto un fantasma la vspera de su muerte.
No digis sandeces! replic Smithler. Lo ms probable es que sir
Reginald hubiera bebido demasiado, cosa que suelen hacer algunos huspedes de
esta taberna!
El anciano no se amilan y sacudi la cabeza con gesto de desafo.
Cuidad vuestra lengua! Hace dos noches, sir Reginald se despert gritando.
Yo lo s. Aporre mi puerta y me despert. Vena completamente empapado en
sudor y tena el rostro tan blanco como su camisn. Tuve que hacerle pasar a mi
habitacin para que se calmara, pues estaba aterrorizado.
Y qu dijo haber visto? pregunt Luberon.
- 23 -
C. L. GRACE
EL MERCADER DE LA MUERTE
- 24 -
C. L. GRACE
EL MERCADER DE LA MUERTE
- 25 -
C. L. GRACE
EL MERCADER DE LA MUERTE
muslos.
No es un espectculo muy agradable musit Standon.
Todos se haban congregado alrededor de la cama. Kathryn vio una pequea
copa de vino en la mesa. La tom y la olfate. Slo contena las heces del vino y el
olor pareca normal.
Introdujo cuidadosamente el dedo ndice y lo lami.
No os parece un poco imprudente? le pregunt Colum en voz baja.
No, es simplemente vino. Kathryn mir a Smithler. El recaudador de
impuestos se llev la copa a su habitacin anoche cuando se retir?
S, no se ha tocado nada. As lo orden maese Luberon.
Luberon tom la copa y la agit, contemplando la fina pelcula que cubra la
superficie del vino y las numerosas manchas de la copa de peltre.
S, sta es la copa que he visto esta maana al entrar dijo. Y el vino lleva
algn tiempo dentro. Qu ocurre, seora Swinbrooke?
Kathryn olfate una vez ms la boca ligeramente manchada del difunto, le abri
los prpados y volvi a deslizar la mano sobre el hinchado estmago.
Colum, acercadme una vela.
El irlands obedeci.
Un poco ms! dijo Kathryn en tono apremiante. Sobre el rostro!
Colum as lo hizo y emiti un leve gemido al ver en las mejillas del hombre
unas ligeras ronchas rojizas parecidas a unas postillas. Las mismas seales rojizas
cubran la garganta, el pecho y el estmago del cadver.
Qu es eso?
Sir Reginald Erpingham repuso Kathryn, sentndose en el borde de la
cama no muri de un ataque de apopleja ni de ninguna otra causa natural. Muri
por ingestin del ms comn y virulento de los venenos. La famosa belladona de que
hablan los latinistas. Seal la enrojecida piel e introdujo cuidadosamente un dedo
entre los labios del muerto. Todos los indicios estn presentes. En primer lugar, se
percibe el olor en su boca. La belladona es una hierba perenne que crece en los
bosques o junto a los setos. La flor morada en forma de campanilla es inocua, pero los
frutos y las races contienen un poderoso veneno. Despus de la muerte, los signos
son muy evidentes: vientre ligeramente hinchado y piel enrojecida en determinadas
zonas, especialmente la cara y el cuello que adquieren una consistencia de cera al
tacto. Los labios y la boca se presentan tan secos como la arena y las pupilas quedan
dilatadas. Se levant y cubri cuidadosamente el desnudo cadver. Sir Reginald
Erpingham ha sido envenenado. La muerte le sobrevino muy rpidamente. Se
encogi de hombros. Debi de ocurrir en cuestin de media hora.
Y l no se dio cuenta? inquiri Colum. No pudo luchar ni pedir ayuda?
Kathryn sacudi la cabeza.
No, los sntomas son muy parecidos a los de un ataque repentino. Mir a
su alrededor. Aparte de la ventana abierta y las alforjas, todo permaneca en orden. El
pequeo fuego que debi de arder en la chimenea se haba convertido ahora en un
- 26 -
C. L. GRACE
EL MERCADER DE LA MUERTE
- 27 -
C. L. GRACE
EL MERCADER DE LA MUERTE
- 28 -
C. L. GRACE
EL MERCADER DE LA MUERTE
escolta. Vinieron el posadero y los dems, pero nadie toc nada de la habitacin.
Kathryn mir al escribano.
Es eso cierto, maese Simon?
Luberon asinti con la cabeza.
En tal caso prosigui Kathryn, volvamos a la taberna. Mi seor tabernero
aadi, mirando con una sonrisa apaciguadora a Smithler, he caminado entre el
fro y la nieve. Tengo los pies helados y el estmago vaco. Os agradecera un poco de
comida caliente.
Quin me la va a pagar? pregunt groseramente Smithler.
Yo repuso Luberon. Enviad al Ayuntamiento las facturas y los recibos de
todo lo que aqu se consuma durante las investigaciones en Nombre del Rey. No os
parece, seora Swinbrooke?
En cuanto hayamos comido (quiz los dems podran unirse a nosotros),
necesito hablar con el resto de los huspedes. Estis de acuerdo, maese Murtagh?
El irlands, que se haba sentado en la cama con los ojos entornados, se movi
como si hubiera cobrado vida de repente.
Pues claro. Y ahora dejadnos un momento.
Kathryn esper a que abandonaran todos la habitacin.
Qu desastre tan terrible musit Murtagh. Se levant y cubri el cadver de
la cabeza a los pies con la ropa de la cama. Kathryn, eso no es asunto del
Ayuntamiento sino de los tribunales del Rey. Su Majestad me pedir una respuesta,
exigir el prendimiento del asesino de Erpingham y, por encima de todo, la
devolucin del dinero.
Y yo os pido una respuesta a vos replic Kathryn, colocndose frente a l.
Habis llegado con un da de retraso, irlands. Os vais a los bosques de Kent. Se
produce una repentina tempestad de nieve y vos desaparecis. Despus volvis tan
tranquilo, como si hubierais estado jugando con los patos del ro Stour.
Colum esboz una pcara sonrisa y contempl los destellos de los ojos de
Kathryn, el arrebol de sus mejillas y el negro cabello veteado de alguna que otra
hebra gris en las sienes, asomando por debajo del velo. Con el cuerpo en tensin,
Kathryn levant ligeramente la bonita barbilla y cerr las manos en puo.
Luego es cierto que me habis echado de menos, Kathryn?
Como volvis a repetirlo contest ella, tomo lo primero que tenga a
mano, y esta vez os juro que no errar el blanco, irlands!
Colum abri la boca para burlarse de ella, pero desisti ante la clara advertencia
que se lea en sus ojos. Kathryn, que normalmente se mostraba plcida y serena, tena
un temperamento endiablado y una lengua que no le iba a la zaga. Colum se acerc y
tom sus manos entre las suyas.
Calmaos, Kathryn. Sal de Chilham y...
Kathryn retir las manos.
Eso ya lo supongo.
Al llegar a la encrucijada de las afueras de la aldea prosigui Colum,
- 29 -
C. L. GRACE
EL MERCADER DE LA MUERTE
Frenland, el mozo que me acompaaba, salt de repente del carro y huy corriendo.
Kathryn le mir boquiabierta de asombro.
Queris decir que salt sin ms del carro y desapareci en la campia bajo la
nevada?
Colum sacudi la cabeza.
Ya lo s, Kathryn. El pobre hombre debi de perder el juicio o simplemente se
asust. Lo he visto otras veces. Hace siete aos en la batalla de Towton, algunos
soldados del Rey le tenan ms miedo a la ventisca que al enemigo.
Pero no decais que era un hombre muy templado?
Tal como dice Chaucer repuso Colum, He visto rer la locura en su
clera. Todo es posible.
Poco seso tenis replic Kathryn.
Y eso quin lo dice?
Leed vuestro Chaucer. El Cuento del Mercader. Habis perdido a uno de
vuestros hombres, Colum, y la gente har preguntas. Recuerdo a Frenland. Era
moreno y de baja estatura. No tena una mujer en Kingsmead?
Colum asinti.
An no le he dado la noticia.
Qu ocurri despus? pregunt Kathryn.
Reanud mi camino explic Colum. Se acercaba la noche, la tempestad
de nieve era cada vez ms intensa y oa a mi alrededor los aullidos de los perros
salvajes. Slo Dios sabe cmo lo consegu y Dios bendiga los valerosos corazones de
aquellos caballos. Llegu a una alquera y all pas la noche. El granjero era un
hombre honrado. Alquil un robusto caballo y regres. No me molest en ir primero
a Kingsmead sino que me dirig directamente al callejn de Ottemele. Thomasina me
inform de la visita de Luberon, el asesinato de la mujer del pintor y todo este
desastre tan lamentable de aqu. Contempl el cadver tendido en la cama y sonri
a Kathryn. Nunca estamos solos en una habitacin, no es cierto, seora
Swinbrooke?
No. Kathryn se acerc, tom sus manos y clav la mirada en sus ojos de
pesados prpados. Thomasina tena razn dijo, acariciando su cerdosa y sucia
mejilla. No hay que confiar jams en un irlands de dulces palabras. Me alegro de
que hayis vuelto, Colum, estaba muy preocupada. Le solt una mano, pero le
pellizc un nudillo. No debis preguntarme si os he echado de menos o no, Colum.
Ya conocis mi situacin: soy una mujer casada con Alexander Wyville, aunque slo
Dios sabe dnde andar! Pero eso lo puedo aceptar. Le gui el ojo a Colum. No
obstante, si os ocurriera algo, irlands... Kathryn se acerc la mano al pecho, algo
aqu dentro se morira y jams volvera a vivir.
Colum estuvo tentado de preguntarle algo ms, pero, justo en aquel momento,
Luberon apareci repentinamente en la puerta.
Ya estn todos reunidos, mi seora Kathryn. La seora Smithler nos est
guisando algo que huele muy bien. El escribano rode la puerta rota y entr en la
- 30 -
C. L. GRACE
EL MERCADER DE LA MUERTE
estancia. Sern figuraciones mas o hay algo extrao en esta habitacin? Algo que
huele a sepulcro y a muerte. Seal con el dedo a Colum. No estaris
hechizado, irlands? Acaso no notis algo?
Colum hizo una mueca.
A principios de este ao repuso, tom parte en la victoria del Rey en
Tewkesbury. Cerca de un vado del Severn, haba un montn de muertos del bando
lancastrista. All os aseguro que se ola a muerte.
Un momento! interrumpi Kathryn, acercndose y sealando la pared.
Fijaos en esta pintura tan descolorida.
Se aproximaron para observar cmo el dedo de Kathryn recorra los borrosos
contornos de una pintura.
Esto se pint hace aos le dijo Kathryn. En rojo, negro y verde. Son dos
figuras. Mirad, el perfil de un cura arrodillado y aqu se ve la toca y el vestido de una
mujer.
Seal una oscura sombra con cuernos negros y cabeza de macho cabro.
El seor Satans indic Colum. Puede que vos tengis razn, maese
Luberon. Apart unos juncos y empez a golpear el suelo con los pies. A lo
mejor, ste es un aposento infernal. Si es necesario, lo romper pedazo a pedazo para
descubrir el misterio. Dio un puntapi a la alforja llena de pedruscos. He visto
toda suerte de impostores en accin en las ferias y los mercados, pero hace falta la
habilidad del diablo para asesinar a un hombre en una habitacin cerrada bajo llave,
robarle el tesoro y sustituirlo por unas piedras sin dejar ni rastro del delito. Colum
se acerc a la ventana y mir al exterior. Menos mal que no se lo he tenido que
comunicar de inmediato al Rey. Cerr los postigos de golpe. Pero se acerca el
deshielo.
Cmo lo sabis? pregunt Kathryn.
Colum le gui el ojo y se dio un golpecito con el dedo en la nariz.
Luberon apart la mirada, turbado y ligeramente celoso. Le gustaba el irlands,
pero adoraba a la seora Swinbrooke. Record lo que sta le haba dicho sobre la
conveniencia de que se buscara a una buena mujer. Ya la he encontrado pens,
mirando tristemente a Kathryn, pero Dios sabe que jams se lo podr decir.
Vamos le musit Kathryn, no dejemos que se resientan demasiado los
beneficios de maese Smithler.
Al salir a la galera, oyeron los murmullos de las conversaciones de la taberna
de abajo. Kathryn observ unos cubos de madera tapados.
Son medidas contra incendios le explic Luberon, siguiendo la direccin de
su mirada. Ech los hombros hacia atrs y el pecho hacia fuera. Las ordenanzas
municipales exigen la colocacin de por lo menos tres cubos de agua en cada una de
las galeras de las posadas.
Colum le dio una palmada en la espalda.
Vamos, maese Luberon, mi vientre debe de creer que me han cortado la
garganta!
- 31 -
C. L. GRACE
EL MERCADER DE LA MUERTE
- 32 -
C. L. GRACE
EL MERCADER DE LA MUERTE
Captulo 3
Colum llam a los huspedes y todos se sentaron en semicrculo alrededor de la
chimenea con la copa de hipocrs que Blanche Smithler les haba servido. El
posadero arguy que tena otras cosas que hacer, pero Colum, enfurecido, le hizo
saber que si no responda a sus preguntas all, tendra que hacerlo en los calabozos
del Ayuntamiento. Luberon se acomod en el centro del semicrculo, rebosante de
orgullo y satisfaccin por la confianza que Kathryn y el irlands haban depositado
en l. Kathryn se sent en el extremo del semicrculo y Colum lo hizo de cara a los
huspedes y de espaldas al fuego de la chimenea.
Antes de que alguno de vosotros me lo pregunte comenz, os comunico
que soy el comisario del Rey en Canterbury, tal como podr confirmar maese
Luberon aqu presente. La seora Swinbrooke es la mdica de la ciudad y su misin
es examinar el cadver y ayudarme en todas las investigaciones y averiguaciones que
yo decida hacer. Aqu nos encontramos en presencia de un delito de traicin.
Sir Gervase le mir, consternado.
Qu prueba tartamude el anciano caballero, levantndose, qu prueba
tenis de lo que decs?
Os ruego que os sentis, mi seor! le replic Colum. El asesinato de un
funcionario y el robo de los impuestos del Rey constituyen un delito de traicin. Sir
Reginald Erpingham muri envenenado con una fuerte infusin de belladona. Hoy
estamos a viernes, veinte de diciembre, festividad de Santa Adelaida. Cundo
empez a nevar?
El lunes por la tarde contest el padre Ealdred.
Y cundo lleg sir Reginald?
Aquella noche explic el cura. El aspecto del cielo nos hizo comprender
que se avecinaba una nevada.
Y cundo llegasteis todos vosotros?
Una babel de voces respondi a sus preguntas. Colum levant la mano.
Eso lo aclararemos despus. Pero todos estabais aqu el mircoles por la
noche, verdad?
Los huspedes asintieron.
Y no ocurri nada extrao?
Ya os lo he dicho tron sir Gervase. Sir Reginald se despert atemorizado
la noche del mircoles. Estaba cubierto de fro sudor y temblaba como una doncella.
Ah, s. Colum se apart del calor del fuego para sentarse en un plinto de
piedra que haba al lado de la chimenea. Explicadme exactamente qu ocurri, sir
- 33 -
C. L. GRACE
EL MERCADER DE LA MUERTE
Gervase.
Bueno... pues... deba de ser bien pasada la medianoche. Yo tengo un sueo
muy ligero. El anciano caballero mir enfurecido a su alrededor con sus saltones
ojos azules mientras se le erizaban los pelos del blanco bigote. Eso es fruto de los
muchos aos de campaa, en que dorma con la espada al lado de la cama. Los viejos
hbitos no se pierden.
Kathryn reprimi una sonrisa. Lady Margaret no tuvo tanto xito y solt una
risita.
Sea como fuere aadi sir Gervase, me levant. Reginald chillaba como
una doncella. Sal a la galera y vi a Erpingham vestido con su camisn, temblando
como una hoja. Lo hice pasar a mi habitacin y le ofrec un buen cuenco de clarete de
mi propia jarra. Sir Gervase se acarici el bigote. Me cont que haba visto una
aparicin, una mujer toda vestida de blanco, con el rostro verdoso y los negros ojos
brillando como brasas de carbn, o eso dijo l por lo menos. La vio de pie a los pies
de su cama, mirndolo fijamente.
Kathryn estudi con curiosidad al anciano y despus desvi la vista hacia el
semicrculo de los huspedes. Se senta dominada por una profunda desazn. Todos
parecan muy tranquilos y no se daban cuenta de que cualquiera de ellos poda ser
acusado de traicin y sufrir por ello una horrible muerte. Aquel anciano caballero
estaba relatando una experiencia como si de veras se la creyera. Pero cmo era
posible que Erpingham hubiera visto un fantasma?
Sir Gervase intervino Kathryn, levantndose para estirar los cansados
msculos, sir Gervase, disculpadme que os interrumpa, pero estis seguro de lo
que decs?
Por supuesto que lo estoy le replic el caballero. No soy un maldito
mentiroso. Soy un Caballero de los Condados. Yo tambin he servido en comisiones
reales. Estuve con Talbot en Francia y no soporto a los franchutes, todos son unos
mequetrefes. He visto cosas, seora Swinbrooke, que os helaran la sangre en las
venas. De todos modos... aadi, sealando a Standon, que estaba sentado
jugueteando con la hebilla de su cinturn, preguntdselo a l que tambin se uni
a nosotros.
Kathryn mir al jefe de la escolta.
Es verdad convino el soldado. Yo estaba durmiendo al pie de la escalera.
O los gritos y el rumor de unas puertas. Se oyen siempre porque crujen muchsimo
aadi, encogindose de hombros. Bueno pues, sub enseguida y vi a
Erpingham con sir Gervase. Estaba muy plido, respiraba afanosamente y tena todo
el cuerpo empapado en sudor. Cualquiera hubiera dicho que volva de darse un
chapuzn en el ro.
Yo tambin lo o terci Smithler. Nuestra habitacin est al fondo de
aquella galera. Mir a los De Murville. Vosotros no lo osteis?
Marido y mujer asintieron. Kathryn sonri al anciano caballero.
Seguid, sir Gervase, os lo ruego.
- 34 -
C. L. GRACE
EL MERCADER DE LA MUERTE
- 35 -
C. L. GRACE
EL MERCADER DE LA MUERTE
- 36 -
C. L. GRACE
EL MERCADER DE LA MUERTE
Y bien? insisti.
Vos ya sabis cmo son estas cosas contest tmidamente Vavasour.
S replic Colum. Ensame a un recaudador de impuestos honrado y yo
te ensear a un irlands con alas.
Era honrado a su manera, claro aadi Standon. Todo el mundo tiene
derecho a recurrir al alguacil o al Rey.
De veras? y Colum sonri.
Maese Smithler Kathryn acerc una silla, Erpingham ocupaba siempre
la Habitacin de los Fantasmas?
Ya os he dicho que s.
Y qu me decs de la pintura descolorida de la pared? Se ve un demonio, un
joven y una mujer.
Sobre eso se cuentan muchas historias le interrumpi Blanche Smithler.
Todas son muy confusas, pero, segn parece, una doncella fue asesinada all o
desapareci de la habitacin.
Y la habitacin tiene fantasmas? insisti Kathryn.
Ciertas personas que han dormido en ella dicen que se han sentido inquietas
y han odo ruidos por la noche repuso Smithler, encogindose de hombros. Pero
todos tenemos sueos extraos algunas veces.
Si esta posada es tan antigua como decs y aqu se cometi un crimen
intervino Luberon, tendra que constar en los archivos del Ayuntamiento. Yo os los
buscar, maese Murtagh.
Se ha exorcizado alguna vez la habitacin? pregunt el padre Ealdred.
Le han echado una bendicin con agua bendita y sal?
Ahora ya es demasiado tarde para eso murmur sir Gervase.
Y no hay ninguna entrada o pasadizo secreto? pregunt Kathryn, mirando
al posadero sin prestar atencin a las palabras de sir Gervase.
Ya he contestado a eso le repuso Smithler con rudeza. Buscadlo vosotros
mismos.
Puede que lo hagamos replic Colum. Y, seor, debo pediros que os
comportis con la debida cortesa.
El posadero apart la mirada y solt un carraspeo.
Y qu ocurri en los das anteriores a la muerte de Erpingham? prosigui
Colum haciendo caso omiso de la presencia de un gato que se haba acercado a ellos
y estaba escarbando entre los juncos del suelo en busca de un trozo de tocino.
Bueno, a causa de la nevada contest sir Gervase, nos quedamos
atrapados aqu y nos entretenamos comiendo y bebiendo. El posadero ha obtenido
unos buenos beneficios.
Es cierto, pero os he atendido muy bien.
Eso no importa ahora dijo Colum. Os levantabais tarde, comais, bebais...
Maese Murtagh... Lady Margaret se incorpor en su asiento, se ajust
cuidadosamente el velo que le cubra el sedoso cabello y, dirigindole una fra
- 37 -
C. L. GRACE
EL MERCADER DE LA MUERTE
mirada, entreabri los hermosos labios en una leve sonrisa e inmediatamente mir de
reojo a Kathryn como si le encantara coquetear con aquel rudo y moreno irlands.
Estoy esperando, seora dijo Colum.
Slo quera decir aadi lady Margaret en un seductor susurro que
jugbamos a cosas como la gallinita ciega, contbamos historias o jugbamos a los
dados. Los que saban leer, lean libros, maese Murtagh, vos ya sabis lo que son,
verdad?
O quizs escriban? la interrumpi Kathryn. Con plumas de ave,
supongo que ya sabis lo que son.
Lady Margaret se ech hacia atrs en su asiento y mir con expresin
malhumorada a su esposo.
Estbamos aburridos explic lord Alan. Rezbamos para que cesara de
nevar y pudiramos reanudar nuestro viaje.
Qu ocurri la noche en que muri Erpingham? pregunt Colum.
El anciano caballero golpe el suelo con su espada y mir enfurecido a los
presentes.
Yo os contestar. Todos cenamos aqu: pernil de venado asado en su jugo con
salsa de verduras. Despus el posadero abri un pequeo tonel de su mejor clarete.
El anciano seal con la mano hacia las vigas del techo. Y nos pasamos un buen
rato disfrutando del banquete.
Y a qu hora se retir sir Reginald?
Ms o menos entre la sptima y la octava hora contest Vavasour. Dijo
que estaba cansado. Tom su copa de vino y subi a su habitacin.
Y dnde estaban los dems? le inquiri Kathryn.
Todos nos quedamos aqu abajo. Maese Smithler fue nuestro anfitrin. Su
buena esposa supervis la labor de los cocineros y los sollastres en la cocina.
Y nadie fue a ver a sir Reginald?
Un coro de negativas acogi la pregunta de Kathryn.
Ya. Kathryn se levant. El fuego de la chimenea daba mucho calor en
aquellos momentos y a Colum se le estaban empezando a cerrar los ojos. Sir
Reginald toma su copa. Kathryn cogi la copa que haba encontrado en la
habitacin de Erpingham. sta precisamente. Sube a su habitacin y cierra la
puerta bajo llave. Se bebe el vino. A la maana siguiente lo encuentran muerto por
envenenamiento y se descubre el robo de los impuestos que haba cobrado.
Kathryn acarici la copa que sostena en sus manos. Puede haber varias
conclusiones. Os ruego por tanto que nos ayudis. Le dio a Colum una suave
palmada en el hombro, temiendo que se quedara dormido. En primer lugar, sir
Reginald pudo haber sido envenenado durante la cena.
Imposible! grit Standon. Yo estaba sentado a su lado. Compartimos el
mismo plato.
Kathryn lanz un suspiro.
Y qu me decs del vino?
- 38 -
C. L. GRACE
EL MERCADER DE LA MUERTE
Debido a las inclemencias del tiempo y a que mis huspedes me pagaban tan
bien le explic Smithler, abr un pequeo tonel de mi mejor clarete de Gascua y
le ofrec por lo menos una copa a cada uno.
Y Erpingham? quiso saber Kathryn.
Bueno, dijo que estaba cansado y se llev la copa arriba.
Alguien pudo haberla envenenado antes de que l se levantara de la mesa?
intervino Colum, saliendo repentinamente de su sopor.
Lo dudo contest Vavasour.
Y eso por qu, mi seor escribano? pregunt Kathryn.
El hombrecillo movi la nariz y se la rasc con aire pensativo.
Pues porque el posadero nos sirvi una copa a cada uno. Yo no soy muy
aficionado al clarete y sir Reginald me ofreci un sorbo de su copa para que lo
probara.
Tan amable fue con vos? inquiri Kathryn.
No, no. Vavasour sacudi la cabeza. l bebi a su vez un sorbo de la ma.
Lo que quiero decir es que la copa de Erpingham, la ma y la de maese Standon se
mezclaron. Se golpe el pecho con la mano, abriendo enormemente los ojos.
Dios es testigo de que no envenen la copa de sir Reginald, pero, que yo sepa, nadie
se la envenen. De hecho aadi, levantando la voz, las copas pasaron por
distintas manos, la gente se desperezaba y bostezaba despus de la excelente cena y
habra resultado imposible que un asesino hubiera sabido qu copa tena que
envenenar.
O sea que sir Reginald os dio las buenas noches a todos, verdad? continu
Kathryn, apartndose de la chimenea para acercarse al pie de la escalera con la copa
de Erpingham todava en la mano.
Vavasour asinti.
Y subi al piso de arriba?
Otro gesto de asentimiento. Kathryn se dirigi al anciano caballero con una
sonrisa
Sir Gervase, tendrais la bondad de subir conmigo y con maese Luberon?
Precedidos por el caballero, Kathryn y Luberon subieron la empinada escalera
que conduca a la galera. Al llegar all, se detuvieron ante la puerta de la habitacin
de sir Gervase.
Os ruego que me permitis or cmo crujen y gimen estas puertas pidi
Kathryn con otra sonrisa.
Sir Gervase la obedeci encantado. Empuj la puerta y Kathryn experiment un
sobresalto al or el estridente chirrido del cuero contra el hierro. El caballero volvi a
cerrar la puerta con el mismo estruendo. Kathryn encorv los hombros.
Dios bendito! Os doy la razn, sir Gervase. Semejante ruido hubiera sido
capaz de despertar a los muertos.
Bajaron de nuevo a la taberna, donde el irlands estaba esperando a Kathryn.
Lo habis odo, Colum?
- 39 -
C. L. GRACE
EL MERCADER DE LA MUERTE
- 40 -
C. L. GRACE
EL MERCADER DE LA MUERTE
- 41 -
C. L. GRACE
EL MERCADER DE LA MUERTE
- 42 -
C. L. GRACE
EL MERCADER DE LA MUERTE
que se reuniera con ellos. Sentado en una silla lejos de los huspedes, Luberon los
estaba mirando con expresin de reproche. Su presurosa y anhelante manera de
acercarse, le hizo recordar a Kathryn un cachorro que una vez haba tenido. El
escribano tom una banqueta y se acomod al lado de Kathryn, sentada un poco ms
arriba en el banco de la ventana.
Qu estis pensando, oh, el ms sutil de los escribanos? le pregunt
Kathryn con afectuosa irona.
Esta maana os han pedido que vinierais a la taberna intervino Colum.
Habis visto la habitacin?
S respondi Luberon. Standon montaba guardia en el exterior. Eso os lo
puedo asegurar, seora Swinbrooke. He examinado la habitacin con mucho
cuidado: no se haba tocado nada cuando he regresado con vos.
Lo creo repuso Kathryn. Y tambin s que el clarete que quedaba en la
copa de Erpingham llevaba un buen rato all: se vea una pelcula de polvo en la
superficie.
Qu me decs del fantasma? continu Colum.
Una fantasa opin Kathryn. Sir Reginald no era un ngel y, aunque tena
una piedra en lugar de corazn, los fantasmas acechan en el alma de todo el mundo.
A lo mejor, fue un remordimiento o una pesadilla de su pasado. Maese Luberon
aadi, parece que todos los huspedes conocan y odiaban a Erpingham.
Bueno, no olvidis que se trataba de un recaudador de impuestos apunt
Luberon. Mostradme a un recaudador de impuestos que goce del favor popular,
seora Swinbrooke, y yo pagar de mi bolsillo el dinero robado. Y no olvidis
tampoco que todos son naturales de Kent como Erpingham. Todo el mundo lo deba
de conocer.
En fin concluy Colum. Vamos a empezar.
Esperad! exclam Kathryn. Estamos seguros de que ya hemos
examinado suficientemente la habitacin? Simon acaba de decir que todos los
huspedes son naturales de Kent y suelen alojarse a menudo en esta posada.
Experiment un sobresalto al ver aparecer de repente una rata de las tablas del
suelo que haba bajo el asiento de la ventana y que correte entre los juncos antes de
ocultarse en un oscuro rincn junto a la chimenea.
No dejar ninguna piedra por remover le asegur Colum. Examinar la
habitacin del suelo hasta el techo. Si hay un pasadizo secreto, lo encontrar.
Puede que el fantasma fuera obra humana. Quiz pretendan asustar a
Erpingham y provocarle la muerte coment Luberon.
De momento dijo Kathryn, vamos a ocuparnos de los vivos. Sir Gervase
llam, levantando la voz, tened la bondad de acercaros.
El anciano caballero, sosteniendo delante del cuerpo la ridcula espada
enfundada en su vieja vaina, avanz hacia ellos con paso decidido, chasqueando los
dedos en direccin a Smithler para que ste le acercara una silla. Se sent
cuidadosamente sin soltar la espada, como si sta fuera una especie de vara de
- 43 -
C. L. GRACE
EL MERCADER DE LA MUERTE
mando.
Sir Gervase comenz Kathryn, propinndole a Colum un suave puntapi
en el tobillo para mantenerle despierto, por qu estis aqu, en el Hombre de
Mimbre? Acaso tenis tierras...?
Cerca de Islip rugi sir Gervase. Una mansin con un foso, graneros,
granjas, pastizales y tierras de labor.
Y por qu habis venido a Canterbury?
Para rezar ante las reliquias del bienaventurado mrtir! repuso sir Gervase.
Se inclin hacia delante y baj la voz. Yo soy uno de ellos, sabis?
Uno de quines? inquiri Colum.
Uno de los asesinos musit sir Gervase en tono conspirador.
Os refers a Erpingham?
No seis necio, hombre de Dios! Sir Gervase golpe el suelo con la espada
. Soy descendiente de uno de los caballeros que asesinaron a Becket. Mi madre era
una De Broc, sabis?, descendiente del ms acrrimo enemigo de Becket. Por
consiguiente, cada ao, hacia la Natividad, la poca de la muerte del bienaventurado
Toms, hago mi pequea peregrinacin. Me hospedo en el Hombre de Mimbre;
Smithler no me aprecia y yo no lo aprecio a l, pero es una buena posada. Las camas
estn limpias, no hay pulgas y las ratas saben cul es su lugar. No como en Francia.
Seor, seora, os podra contar unas cosas...
S, s interrumpi diplomticamente Kathryn. Y vos conocais a sir
Reginald?
El afable rostro del caballero se endureci y sus labios se torcieron mientras
soltaba un bufido.
Que si le conoca? Vaya si le conoca! repuso con voz sibilante. Y me
alegro, seora. Me alegro de que este perverso malnacido haya muerto!
- 44 -
C. L. GRACE
EL MERCADER DE LA MUERTE
Captulo 4
Sorprendido por el odio que dejaba traslucir la voz del anciano, Colum le
pregunt:
Estis diciendo que deseabais la muerte de Erpingham?
No pongis en mi boca palabras que yo no he pronunciado, irlands replic
sir Gervase, golpeando el suelo con la espada. Estoy diciendo que me alegro de que
haya recibido su merecido, tanto en esta vida como en la otra.
Por qu? pregunt Colum.
Era ms duro que un pedernal y ms fro que el hielo. No tema a Dios ni a
los hombres. Y, por encima de todo, era un ladrn.
Qu pruebas tenis de eso? intervino Kathryn.
Sir Gervase apart la mirada.
Chismorreos, rumores en las esquinas.
Kathryn roz muy suavemente la mano del caballero.
Sois muy prudente le dijo en tono lisonjero. Y muy astuto, sir Gervase.
Hay algo ms, verdad?
Ablandado y halagado por las palabras de Kathryn, el anciano esboz una
sonrisa.
Era una sanguijuela. Pobre de la viuda que no pudiera pagarle un impuesto o
una tasa. Erpingham le exiga que pagara en especie. Disfrutaba acosando y
extorsionando a las bellas mujeres indefensas.
Y entonces l pagaba la exaccin en su lugar? continu Kathryn.
Acaso conocis a algn recaudador de impuestos pobre? dijo sir Gervase
por toda respuesta.
Y vos por qu no se lo echabais en cara? pregunt Kathryn.
Erpingham era abogado y tena experiencia en los tribunales de justicia.
Habis odo hablar de la historia, seora Swinbrooke?
Kathryn sacudi la cabeza.
Una vez el demonio vio a un abogado matando una vbora en la puerta de un
establo; el demonio sonri porque le record a Can matando a Abel.
No apreciis a los abogados? apunt Colum.
No los aprecio y aborreca a Erpingham. Si hubiera tenido pruebas, habra
acudido directamente al tribunal real de Westminster.
Por qu lo consolasteis entonces cuando sufri la pesadilla?
Bueno, me limit a ofrecerle una copa de clarete explic Percy, inclinndose
hacia delante con el rostro contrado en una mueca de odio. Pero me alegr de verle
- 45 -
C. L. GRACE
EL MERCADER DE LA MUERTE
sufrir.
Y respecto a su muerte? insisti Colum.
Sir Gervase levant la espada, sostenindola por la empuadura.
Juro por lo ms sagrado que deseaba verle muerto, sin embargo su sangre no
ha manchado mis manos!
Kathryn oy un movimiento al otro lado de la taberna, vio que Vavasour se
estaba dirigiendo hacia la escalera y comprendi de golpe lo que faltaba.
Maese Vavasour lo llam. Os ruego que no subis al piso de arriba!
El pequeo escribano regres cabizbajo y con los hombros encorvados. Colum
capt el tono de advertencia de la voz de Kathryn, se levant y se acerc al grupo de
huspedes.
Tenis que quedaros todos aqu! les orden. Maese Luberon dijo,
volviendo la cabeza, tened la bondad de vigilar la habitacin.
Despus regres al asiento de la ventana.
Habis terminado conmigo? le pregunt el caballero, dirigiendo una
sonrisa de disculpa a Kathryn. Perdonad mis malos modales, seora Swinbrooke,
mi falta de caridad y mi crueldad, pero no poda soportar a ese recaudador de
impuestos!
Habais tenido algn trato con l? pregunt Kathryn.
Sir Gervase ech la cabeza hacia atrs.
No, mujer, Dios me libre! Mis mayordomos y administradores eran los
encargados de tratar con los hombres como Erpingham, pero ellos me informaban de
los rumores que corran por las aldeas.
Y la noche en que Erpingham muri?
Seora, ya os he dicho todo lo que s. Nadie se acerc a la habitacin de
Erpingham.
Kathryn le dio las gracias y llam por seas a Vavasour y a Standon mientras el
caballero, aparentemente aliviado, se retiraba para reunirse con los dems
huspedes.
El escribano se sent en la banqueta que haba desocupado Luberon y Standon
se situ a su lado.
Adnde ibais, maese Vavasour? le pregunt dulcemente Kathryn.
El hombrecillo hizo ademn de limpiarse una mancha de comida de los rados
calzones.
La seora Swinbrooke os ha hecho una pregunta le advirti Colum.
Os lo he preguntado continu Kathryn, observando cmo el escribano se
remova nerviosamente en su asiento porque falta algo, verdad?
Se inclin hacia delante y Vavasour se pas la lengua por los labios, tratando de
dominar su pnico. Al principio, se haba sentido intimidado por la presencia de
aquel moreno irlands de pesados prpados y alborotado cabello. Estaba
acostumbrado al trato con los soldados y saba identificar a los asesinos
profesionales, pero aquella mdica lo atemorizaba todava ms. Con sus claros ojos
- 46 -
C. L. GRACE
EL MERCADER DE LA MUERTE
grises, su aterciopelada piel y su dulce rostro, resultaba ms afilada que una navaja.
S por qu querais subir insisti Kathryn. Y os lo voy a decir, maese
Vavasour. Sir Reginald Erpingham, caballero del condado, abogado y recaudador de
impuestos, era un hombre muy rico. Y, sin embargo, aparte de su ropa y las alforjas
en las que guardaba el dinero del Rey, dnde estn sus dems pertenencias? Estoy
segura de que viajaba con ms lujo y comodidad. Dnde est el pomo que sin duda
se acercaba a la nariz cuando tena que hablar con algn sudoroso mayordomo o
algn administrador cubierto de barro? Dnde estn la muda de ropa, las botas, el
dinero personal y los documentos? Slo hemos visto la ropa que llevaba Erpingham
la noche en que muri! Presion la mueca de Colum. Maese Murtagh, si sois
tan amable, subid a la habitacin y traedme la ropa del difunto, y especialmente el
cinturn y la bolsa.
Colum obedeci. Kathryn mir a travs de la ventana, tarareando una dulce
meloda. Por primera vez desde que entrara en aquella terrible posada,
experimentaba una leve chispa de placer; la misma sensacin de jbilo que sola
experimentar cuando trataba a un paciente y descubra la causa de una misteriosa
dolencia. Colum baj ruidosamente la escalera; llevaba las alforjas echadas sobre un
hombro y la ropa de Erpingham sobre el otro.
Maese Luberon os enva sus saludos anunci, sonriendo a Kathryn. Y os
pide que no tardis mucho. Le he dicho que busque una posible puerta escondida o
un pasadizo secreto.
Deposit la ropa delante de Kathryn. sta tom la fina camisa de lino, el jubn
de cuero forrado de lana, los guantes de montar acolchados y los gruesos calzones de
lana. En el interior de una de las botas de montar, encontr el cinturn de sir
Reginald y la bolsa del dinero y, en la otra bota, una larga daga galesa con su
decorada vaina. Examin el forro del cinturn, abri la hebilla de la bolsa y encontr
unas cuantas monedas y tres llaves de gran tamao atadas con un cordel. Las tom y
las sostuvo en alto.
Vaya, vaya murmur. Queris decirme, maese Vavasour, qu
importancia tena todo esto para que vos regresarais subrepticiamente a la habitacin
de vuestro difunto amo a recogerlo?
Vavasour se haba echado a temblar; incluso hubirase dicho que el fino cabello
se le haba puesto de punta a causa del terror. Abri y cerr la boca varias veces,
trag saliva y parpade con tal rapidez que, en otra situacin, Kathryn se habra
muerto de risa.
Yo no s nada de todo eso mascull Standon, arrastrando las botas por el
suelo.
No, pero maese Vavasour s sabe replic Kathryn. Vamos, hombre, no
tengis tanto miedo! Ibais a robar las llaves. Por qu? O acaso queris que os lo diga
yo? Supongo que sir Reginald tena una casa alquilada aqu en Canterbury. Y, cuando
visitaba la ciudad, a veces se alojaba en ella, verdad? All guardaba una muda de
ropa, objetos de valor y slo Dios sabe qu otras cosas. Estoy en lo cierto, mi seor
- 47 -
C. L. GRACE
EL MERCADER DE LA MUERTE
escribano?
Vavasour asinti.
Lo cual nos lleva a otra pregunta aadi Kathryn. O ms bien a dos.
Primera, si sir Reginald tena una casa en Canterbury, por qu se hospedaba aqu?
Segunda, qu ibais a hacer vos con estas llaves, maese Vavasour?
Decs verdad murmur Standon. Llegamos a Canterbury el lunes. Mis
hombres y yo recibimos la orden de quedarnos aqu. Sir Reginald y Vavasour se
ausentaron un rato y despus regresaron. El soldado chasque los dedos. Claro,
falta la alforja personal de Erpingham.
Vaya, vaya, vaya. Colum sonrea a Vavasour. Qu es lo que pasa aqu?
Acaso las alforjas de los impuestos ya estaban llenas de pedruscos antes de que sir
Reginald llegara al Hombre de Mimbre? Se inclin hacia delante y le dio al
hombrecillo una palmada en el hombro. A qu estamos jugando? le pregunt.
Maese Murtagh dijo Standon, levantando las manos en gesto apaciguador.
Kathryn mir compasivamente a Vavasour, el cual pareca a punto de
desmayarse de puro terror.
Maese Murtagh repiti Standon, yo no puedo deciros lo que hicieron sir
Reginald y Vavasour, pero, cuando llegamos aqu, las alforjas de los impuestos
quedaron bajo mi custodia.
Y cmo sabis que contenan las monedas?
Le ped a sir Reginald que las abriera antes de irse explic Standon. El
curtido soldado carraspe. No soy tonto, irlands. No quiero terminar mis das en
el patbulo por robar los impuestos del Rey o por la simple sospecha de haberlo
hecho.
Maese Vavasour intervino Kathryn, hasta ahora no habis cometido
ningn delito. Si decs la verdad, no tendris nada que temer.
El escribano la mir fijamente y Kathryn vio en sus ojos un destello de inters.
No ests tan asustado como pareces pens; eres de esos que fingen vacilar, pero
que, en el fondo, son muy fros.
Sir Reginald tena una casa explic Vavasour. Una pequea y bien
asegurada vivienda lujosamente amueblada en el callejn de St. Alphage.
Y para qu la usaba? continu Kathryn.
Tal como vos habis dicho, seora, sir Reginald no se fiaba ni de las tabernas
ni de los taberneros. A veces se alojaba en la casa o la utilizaba para guardar objetos
de valor.
Entonces por qu vino aqu? pregunt Colum.
Vavasour encogi sus esculidos hombros.
Yo le hice la misma pregunta. Y l me contest que le gustaba la comida, la
hospitalidad y la compaa de otras personas.
Mientes, pens Kathryn.
Vamos a ver. Enderez la espalda para aliviar los calambres. Hemos odo
muy pocos comentarios favorables acerca de vuestro difunto amo, que en paz
- 48 -
C. L. GRACE
EL MERCADER DE LA MUERTE
descanse.
Sir Reginald era un hombre implacable contest Vavasour. Y un hbil y
despiadado recaudador de impuestos reales. Eso nadie se lo puede reprochar. Se cre
enemigos, pero...
Pero muy pocos amigos aadi Kathryn terminando la frase por l.
No tena amigos terci Standon. Se mostraba muy duro en sus exigencias
del pago de los impuestos reales.
Es cierto todo lo que nos habis dicho acerca de la noche en que muri?
pregunt Kathryn.
Erpingham comi y bebi con todos nosotros contest el jefe de la escolta
y despus se retir a descansar. No vi a nadie subir a su habitacin. No le debo nada
a maese Vavasour aqu presente, pero doy fe de que ha dicho la verdad: las copas de
vino se mezclaron y no me pareci que persona alguna hiciera nada con ellas.
Decidme lo interrumpi Colum, vuestro amo sola tener pesadillas?
Dorma como un nio respondi Vavasour.
En ese caso, qu pudo turbar anoche su sueo? pregunt Kathryn.
Si yo lo supiera, seora, os dira eso y cualquier otra cosa.
Kathryn les dio las gracias y los despidi. A continuacin, llamaron a los De
Murville. Lord Alan era un apuesto joven de terso rostro y sincera mirada que
hablaba en tono ligeramente burln. Por su parte, lady Margaret pareca una mujer
cordial, pero un tanto consentida cuyo rostro pasaba de la expresin enfurruada a la
aburrida indiferencia.
De veras debemos quedarnos aqu? pregunt sin poder disimular su
irritacin.
De veras que s replic Colum, remedndola. Y antes de que lord Alan
pudiera ofenderse, se inclin hacia delante y aadi: Creedme, una cosa es matar a
un funcionario real y otra muy distinta asesinar a un recaudador de impuestos del
Rey y robar el dinero de la Corona. Mis seores de Londres no tendran el menor
reparo en detener a cuanto sospechoso hubiera y encerrarlo en la Torre hasta que
todo quedara debidamente aclarado.
Por qu estis aqu? intervino bruscamente Kathryn.
Regresbamos de Dover explic lord Alan. El padre de mi esposa es el
alcaide del castillo de all. Nos unimos a un pequeo grupo de peregrinos y, debido
al mal tiempo, nos detuvimos en Canterbury.
Y os habais alojado aqu otras veces?
En nuestros viajes a Dover, s.
Conocais a sir Reginald?
Era un recaudador de impuestos de este condado respondi lord Alan.
Por desgracia, estbamos bajo su jurisdiccin.
Y mantenais tratos con l?
Procurbamos evitarlo siempre que podamos! contest lady Margaret.
Puede que fuera un caballero, pero sus modales resultaban de lo ms vulgares. No
- 49 -
C. L. GRACE
EL MERCADER DE LA MUERTE
- 50 -
C. L. GRACE
EL MERCADER DE LA MUERTE
- 51 -
C. L. GRACE
EL MERCADER DE LA MUERTE
regresar en verano.
Cundo estuvisteis aqu por ltima vez?
Poco antes de San Miguel.
Y siempre que vens, os hospedis en el Hombre de Mimbre? inquiri
Colum. Estoy seguro de que tenis en Canterbury amigos clrigos que os podran
ofrecer un buen alojamiento.
Ealdred solt una nerviosa carcajada.
Prefiero venir aqu.
Os veo preocupado, padre observ Kathryn. Conocais a sir Reginald?
Era el que cobraba los impuestos de mi parroquia.
Pero lo conocais bien? Algunos huspedes han dicho que mantuvisteis una
larga conversacin con l.
Ealdred se volvi a mirar con rabia a los dems huspedes.
Padre le dijo Kathryn, tirando suavemente de su manga, no podemos
quedarnos aqu sentados hasta el da del Juicio Final. La muerte de Erpingham es un
asunto urgente.
El clrigo tosi y carraspe.
Quera orle en confesin le respondi en voz baja. Sir Reginald era un
autntico malvado, seora Swinbrooke. No respetaba nada ni a nadie. Ya no tema ni
a Dios ni a los hombres.
Pero vos apenas le conocais, verdad? dijo Kathryn.
Erpingham era un hombre muy duro, seora. Los dems ya os lo habrn
dicho. Ninguna viuda estaba a salvo de su lascivia y lujuria. En el confesonario oa
las historias que me contaban mis feligreses. Cuando me lo encontr aqu, trat de
convencerle de que cambiara de vida. Le record el juicio de Dios y las penas del
infierno.
Y cul fue la respuesta de Erpingham?
Solt una carcajada.
Iba a la iglesia? pregunt Kathryn.
Si iba, yo jams lo supe. Como recaudador de impuestos, sir Reginald sola
permanecer varios das en mi parroquia, pero no entr ni una sola vez en la casa de
Dios. Ealdred baj la voz. Creo que se trataba de un hechicero.
Un brujo? pregunt Colum.
Brujo, hechicero, mago. Una mujer de mi aldea me confes un terrible
pecado. Me dijo que sir Reginald la haba forzado y que, en medio de su pasin, le
haba confesado que no amaba a Cristo ni a su Iglesia y que tena puesta toda su
confianza en los Negros Seores del Aire.
Y vos creis que era verdad? continu Kathryn. Qu razn hubiera
podido tener el recaudador de impuestos para revelar semejante cosa a la mujer a la
que estaba seduciendo?
Isolda es una joven viuda explic cautelosamente Ealdred. Erpingham se
present en su casa y le dijo que, a cambio de sus favores, le perdonara los impuestos
- 52 -
C. L. GRACE
EL MERCADER DE LA MUERTE
de sucesin. Su esposo haba muerto en las recientes guerras y, como tena dos hijos,
accedi a su requerimiento. A la noche siguiente, dej a sus hijos en la casa de un
vecino y Erpingham regres. El clrigo hizo una pausa y se introdujo las manos en
las holgadas mangas de la sotana. El resto ya os lo podis imaginar musit.
Pero Isolda recuerda que tena un crucifijo en su dormitorio y que Erpingham insisti
en que lo volviera de cara a la pared mientras l esparca unos polvos por toda la
habitacin y murmuraba un conjuro. Isolda le pregunt por qu lo haca y fue
entonces cuando Erpingham le dio esa respuesta.
Tenan Vavasour o Standon conocimiento de eso? pregunt Colum.
El cura sacudi la cabeza.
Standon es lo que parece: un rudo soldado que hace lo que le mandan. En
cuanto a Vavasour... Ealdred hizo una mueca era la sombra de Erpingham, una
pequea comadreja. No est bien juzgar a nadie ni vivo ni muerto, pero Erpingham y
Vavasour eran tal para cual. Creo que sir Reginald sola jactarse de sus conquistas
ante su escribano.
Le hablasteis a sir Reginald de Isolda? continu Kathryn.
No, me limit a cuestiones de carcter general. Sir Reginald era un hombre
muy vengativo y aquella pobre mujer hubiera sufrido las consecuencias.
El sacerdote esboz una radiante sonrisa de complacencia.
Ahora le comunicar la buena noticia. Que Dios me perdone, pero me alegro
de que Erpingham haya muerto!
Vos creis en los fantasmas, padre? pregunt Kathryn, cambiando de
tema.
Creo en lo que dice san Pablo, seora Swinbrooke: el demonio anda al acecho
como un len rugiente en busca de almas a las que poder devorar. Os refers a la
pesadilla de Erpingham? Yo afirmo que fue un juicio de Dios.
Y no sabis nada acerca de su muerte?
No, seora, yo no s nada contest Ealdred, empujando su silla hacia atrs
. Puedo retirarme? An tengo que celebrar la misa.
Kathryn se pregunt cules seran las relaciones del clrigo con Isolda, pero
decidi mantener la boca cerrada. Ealdred se levant y, cuando ya estaba a punto de
dar media vuelta, volvi repentinamente a sentarse.
Seora Swinbrooke, estoy seguro de que comprendis lo que he dicho.
Especialmente vos.
A qu os refers, padre?
He odo hablar de vos, seora. Gozis de muy buena reputacin en la ciudad.
El padre Cuthbert del Hospital de Clrigos Pobres habla muy bien de vos.
Kathryn se ruboriz ante el cumplido.
Sois viuda, verdad? Y por eso podis identificaros con la pobre Isolda.
Vuestro esposo Alexander Wyville aadi el cura se fue con los partidarios de la
casa de Lancaster para combatir en Barnet, no es cierto?
Kathryn contempl a la espalda del clrigo un gato que se estaba acicalando
- 53 -
C. L. GRACE
EL MERCADER DE LA MUERTE
- 54 -
C. L. GRACE
EL MERCADER DE LA MUERTE
cadver de Erpingham.
S repuso, de qu nos va a servir eso para aclarar los acontecimientos
que aqu se han producido? Qu pensis, irlands?
Cunto vale un cuarto de penique dividido en doce partes? contest
Colum, citando a Chaucer.
Vlgame el cielo murmur Kathryn. No me vengis ahora con vuestra
sabidura de andar por casa.
Colum seal con un gesto de la mano la taberna.
Un hombre ha sido asesinado continu en un susurro. Sube a su
habitacin con una copa de vino. La puerta y las ventanas estn cerradas por dentro.
Nadie le visita y l no vuelve a salir y, sin embargo, a la maana siguiente lo
encuentran asesinado y el dinero del Rey ha desaparecido.
Me pregunto dnde estar intervino Luberon, el dinero quiero decir.
Colum abarc el patio con un gesto de la mano.
Aqu se podran ocultar todas las monedas del Reino. Seal la taberna con
un movimiento de la cabeza. Aqu o miente uno de ellos o mienten todos.
Lo que ms sospechoso me parece aadi Kathryn es el odio que todos
sienten hacia Erpingham. No es una simple coincidencia que algunos o todos ellos
estuvieran en la taberna cuando l muri.
Vamos a dejarlo por ahora le sugiri Colum. Estoy medio congelado,
seora Kathryn, me muero de hambre y necesito unas cuantas horas de sueo.
Tenemos que visitar la casa de Blunt le record Luberon en tono inflexible.
Colum solt un gruido. Se notaba los pies entumecidos. Bajo la luz de la
maana, su rostro tena un color ceniciento y sus ojos aparecan rodeados por unas
profundas ojeras. A Kathryn tampoco le apeteca seguir haciendo preguntas o
adentrarse en los srdidos detalles de otro asesinato ms macabro.
Maese Luberon dijo, debis disculparnos. Os ruego que vayis a la casa
de Erpingham en el callejn de St. Alphage. Comprobad que todas las puertas estn
bien selladas hasta que todos podamos visitarla.
Y Blunt? insisti Luberon. Tengo que redactar un informe para el
concejo.
Kathryn tom su regordeta mano y se la oprimi afectuosamente.
Simon, Simon, casi todos los miembros del concejo estn encerrados en sus
casas, envueltos en mantas delante de la chimenea. Blunt ha sido detenido y el
asunto puede esperar. Y, tras sonrer al escribano: De lo contrario, tanto el
comisario del Rey en Canterbury como su mdica oficial enfermarn de fiebres
aadi.
Luberon asinti a regaadientes y regres con ellos al callejn del Castillo. Al
llegar a Westgate, indic que los vera ms tarde y se alej a grandes zancadas en
direccin a la calle Mayor, despotricando por lo bajo contra los funcionarios pblicos
y la imposibilidad de hacer las cosas inmediatamente.
Kathryn le vio alejarse y contempl con expresin nostlgica el callejn de la
- 55 -
C. L. GRACE
EL MERCADER DE LA MUERTE
Colina, donde todas las casas y las tiendas seguan cerradas a cal y canto. Slo
jugaban en la calle algunos nios cuyos gritos resonaban en el fro aire matinal.
Bueno suspir Colum. Qu os parece una chimenea encendida y un
buen plato de comida?
Colum, os ruego que me acompais un momento.
El irlands propin un puntapi a la sucia nieve del suelo.
Kathryn, o voy a casa a dormir o me tiendo aqu en el suelo hasta que alguna
pobre y buena mujer se compadezca de m.
Kathryn contempl con expresin anhelante el chapitel de la iglesia de Santa
Mildred.
Me gustara hacer una pequea visita a la iglesia. La seal con la mano.
Mi padre est enterrado en el crucero, delante de la capilla de la Virgen.
Podis ir en otro momento, Kathryn.
No, no insisti Kathryn, sacudiendo la cabeza. Estuve all hace un par de
das y vi a Richard Blunt y a su hijo pintando en el presbiterio unas escenas con unos
colores preciosos. Es necesario que las vea de nuevo. Quiero saber por qu un
hombre capaz de pintar tanta belleza pudo salir de la casa de Dios, recorrer las calles
de Canterbury y matar a sangre fra a su mujer y a dos jvenes.
Colum se mordi el labio. Conoca los caprichos de Kathryn, su terquedad y
obstinacin, y el modo en que siempre consegua salirse con la suya, pero le
temblaban las piernas de fro y no poda con su alma. Le tom la mano y, enlazando
su brazo, se volvi en direccin al callejn de Ottemele.
Mirad, llenadme primero el estmago con la comida que habr preparado
Thomasina. Dejadme dormir unas cuantas horas y os acompaar a Bizancio si
queris!
Con un ofrecimiento semejante le replic Kathryn sonriendo, quin se
podra negar?
- 56 -
C. L. GRACE
EL MERCADER DE LA MUERTE
Captulo 5
En el Hombre de Mimbre, el padre Ealdred regres a su cuarto. Tom una
pequea ampolla de leo sagrado y se dirigi a la habitacin del difunto.
Qu estis haciendo, padre? le pregunt Standon, apoyado contra el dintel
de la puerta.
Ealdred mir hacia el interior de la estancia en sombras.
Qu oscuro est todo musit. Decidme, Standon, vos creis de veras que
una casa o una habitacin puede tener fantasmas?
Standon se encogi de hombros.
Bien, yo voy a bendecir a sir Reginald Erpingham anunci Ealdred.
Puede que haya muerto sin absolucin y que su alma se encuentre en un limbo entre
el cielo y la tierra a la espera del juicio.
Pues, si queris que os diga la verdad mascull Standon, yo creo que ese
malnacido hace rato que arde en las llamas del infierno!
Sin hacerle el menor caso, Ealdred entr en la habitacin, descorri las cortinas
de la cama, contempl la sbana que cubra el cuerpo de Erpingham y record las
palabras de su obispo: No sabemos qu hace el alma despus de la muerte. La
detencin del corazn y de la sangre que circula por las venas no significa que el
alma ya se haya reunido con su Hacedor.
Ealdred empuj la sbana hacia abajo y se arrodill al lado de la cama. Record
con una punzada de remordimiento sus propios secretos. No les haba dicho al
irlands y a la seora Swinbrooke toda la verdad y, sin embargo, se estaba
disponiendo a impartir la absolucin a aquel hombre. Trag saliva y musit las
palabras del ritual: En la hora de tu muerte y ante el peligro de condena eterna, yo,
Ealdred, sacerdote de la parroquia de San Swithin, por los mritos infinitos de la
pasin y muerte de Nuestro Seor Jesucristo, te absuelvo de todos tus pecados.
El plido rostro y la afilada nariz de Erpingham miraban hacia el techo. Ealdred
se levant, destap la pequea ampolla que llevaba y, venciendo su repugnancia,
ungi la griscea carne del difunto recaudador de impuestos la frente, los ojos, la
boca, los odos, el pecho, los pies y las manos, procurando no mirar las rojas
ronchas que ahora estaban empezando a adquirir un color escarlata oscuro.
Demasiado se us! murmur Ealdred. Demasiado se us!
Qu es eso, padre?
Ealdred gir en redondo. Vavasour se haba acercado sigilosamente a la cama.
Ealdred pens que el pequeo escribano ms pareca una rata hambrienta que un
conejo asustado: tena los ojos entornados y sus amarillentos dientes asomaban a
- 57 -
C. L. GRACE
EL MERCADER DE LA MUERTE
- 58 -
C. L. GRACE
EL MERCADER DE LA MUERTE
- 59 -
C. L. GRACE
EL MERCADER DE LA MUERTE
- 60 -
C. L. GRACE
EL MERCADER DE LA MUERTE
- 61 -
C. L. GRACE
EL MERCADER DE LA MUERTE
por lo bajo. Se dirigi al gabinete de escritura, recogi su herbario y una cesta llena
de jarras y regres a la cocina.
Afortunadamente, las dolencias de los pacientes no eran muy graves. Dos o tres
nios padecan irritacin de garganta, para lo que Kathryn les recet tintura de
mejorana. Mollyns, el molinero, se quejaba de dolor de estmago.
Demasiada cerveza rezong Thomasina.
Cllate! le grit el molinero.
Kathryn lo calm, recetndole una infusin de tomillo silvestre y le dijo que se
la tomara por la maana y al medioda durante una semana. El molinero se retir a
grandes zancadas, mirando con rabia mal contenida a Thomasina. Casi todos los
dems pacientes presentaban cortes o magulladuras. Hagar, la lavandera, haba
resbalado sobre el hielo y se haba magullado la mueca y el brazo. Finalmente
apareci el mendigo Nariz Pelada que se pasaba el da en la calle escuchando y
contando chismes. Le haban salido sabaones en los dedos de las manos y en los de
los pies. Kathryn le recet yemas secas y trituradas de chopo.
Comprendo que te hayan salido sabaones en los dedos de las manos le
dijo. Pero vas calzado con unas buenas botas y llevas unos calzones de mucho
abrigo, Nariz Pelada. Y aqu tienes otros le dijo, dndole unos de Colum usados.
Cmo es posible que te hayan salido sabaones en los dedos de los pies?
No lo s gimote Nariz Pelada, con su pobre y desfigurado rostro todava
morado a causa del fro. Entro en una taberna y me busco el mejor sitio cerca de la
chimenea, muchas veces justo en el rincn. Me quito los mitones, las botas y los
calzones y me tuesto delante del fuego.
Kathryn deposit en sus manos el remedio y llam a Agnes para que le sirviera
una copa de vino caliente con azcar y especias. Se acord de que su padre le haba
hecho unas advertencias sobre los sabaones. Mientras Nariz Pelada se beba
vidamente el vino, trat de recordarlas.
Hay alguna cosa rara aqu dentro? pregunt Nariz Pelada, sealando con
recelo el frasquito que Kathryn le haba entregado.
Por supuesto que no repuso Kathryn. Pero me temo que te volvern a
salir sabaones.
El mendigo, envuelto en sus andrajos, estaba a punto de retirarse cuando a
Kathryn le vino de repente a la memoria lo que le haba dicho su padre.
No, espera! le grit. Dices que entras en la taberna y enseguida te
calientas las manos y los pies delante del fuego, Nariz Pelada?
El mendigo se rasc la zona de la cara que antes ocupaba su nariz.
S, seora, siempre me dejan pasar.
Kathryn deposit una moneda en su mano.
Pues no lo hagas ms. Si tienes las manos muy fras y las acercas a las llamas,
la piel se irrita y el humor de la sangre se cuaja. No s por qu aadi, sacudiendo
la cabeza.
Pero es que me muero de fro! gimote el mendigo.
- 62 -
C. L. GRACE
EL MERCADER DE LA MUERTE
Mira le dijo Kathryn, lo primero que tienes que hacer es entrar en calor
de una manera natural. Deja que se te sequen bien las manos y los pies durante unos
minutos y ya vers cmo no te vuelven a salir sabaones.
Nariz Pelada contempl con gran admiracin a aquel pozo de sabidura.
Estis segura, seora?
Kathryn sigui la direccin de su mirada y vio que sus ojos se posaban en la
mesa con expresin anhelante.
Tienes hambre, Nariz Pelada?
El mendigo se pas la lengua por los labios como un lobo.
Pues qudate a cenar.
Nariz Pelada no se hizo repetir la invitacin. Se quit los andrajos en un abrir y
cerrar de ojos y corri como un galgo hacia la banqueta que haba delante de la
chimenea.
Te vas a lavar las malditas manos! le grit Thomasina.
Nariz Pelada se dirigi a la trascocina, donde Agnes y Wuf lo ayudaron a
lavarse los pobres y agrietados dedos. Colum bajaba la escalera.
Vamos, mujer! le rugi a Thomasina. Comer o ser comido!
Kathryn guard los frascos y las vendas, se lav las manos y se sent delante de
Colum. Thomasina y Agnes sirvieron la comida. Kathryn rez rpidamente la
bendicin de la mesa porque a Nariz Pelada se le estaban escapando los ojos de las
rbitas de slo contemplar las blancas hogazas de pan, las marmitas de sabroso pollo
y la gran bandeja de verduras con salsa.
Thomasina y Agnes les llenaron un cuenco a cada uno. Nariz Pelada, Colum y
Wuf empezaron a comer vorazmente. Kathryn golpe la superficie de la mesa con su
cuchara de cuerno de buey.
Los griegos decan que una buena digestin es un mdico natural. Come
despacio, Wuf. Hacindole un guio a Colum, aadi: Y vos procurad seguir el
ejemplo de los dems.
Colum dej reposar un momento el cuchillo.
Tenemos que ir a casa de Blunt.
Pobre hombre coment Nariz Pelada con la boca llena de pollo.
Come y cierra la boca! le orden Thomasina.
Nariz Pelada obedeci sin rechistar.
Qu se cuenta por ah? intervino Kathryn.
Nariz Pelada carraspe y se encogi de hombros.
Mayo nunca debiera casarse con diciembre. El viejo Blunt estaba locamente
enamorado de Alisoun. No sigui el consejo de los amigos y de su vieja ama de llaves
Emma Darryl.
Pero mira que matar a dos hombres con un arco terci Agnes.
Era un maestro arquero la interrupi Thomasina. Yo conoc a Richard
Blunt cuando era joven. Lleg de los condados con el botarate de su hijo y con Emma,
su ama de llaves. El aya mir a Kathryn. Vuestro padre lo apreciaba. En otros
- 63 -
C. L. GRACE
EL MERCADER DE LA MUERTE
- 64 -
C. L. GRACE
EL MERCADER DE LA MUERTE
- 65 -
C. L. GRACE
EL MERCADER DE LA MUERTE
yo viva en una aldea en la que habitaba una anciana perversa. En una noche como
sta, en que haba cado una fuerte nevada, la anciana llam a la puerta de nuestra
casa.
Pero eso no es una historia de miedo dijo Wuf.
Vaya si lo fue. Vers, yo fui a decirle a mi padre que la bruja haba llamado a
la puerta y mi padre se asust mucho y palideci de miedo. Corri a la puerta, la
abri, pero la vieja se haba ido.
Por qu se asust? quiso saber Kathryn, llena de curiosidad.
Porque y Colum adopt un tono sepulcral unas cuantas horas antes la
anciana haba muerto. Yo no le cre, pues haba visto a la vieja! Pero entonces mi
padre seal la blanca capa de nieve y, efectivamente, no haba pisada alguna, pues
los demonios y los fantasmas no las tienen.
Tonteras! tron Thomasina.
No lo s dijo Colum. Son cosas que a veces ocurren. En cualquier caso,
maese Luberon, qu ms habis descubierto?
Bueno, he encontrado la casa de sir Reginald en el callejn de St. Alphage.
Y qu?
Todo cerrado y atrancado: merecer la pena hacerle una visita por la maana.
Luberon tom un sorbo de su copa. No he descubierto nada ms acerca de
Erpingham, pero en los archivos de la ciudad hay muchos datos sobre maese Blunt.
Por lo visto, contaba muchas mentiras.
Como cules? pregunt Kathryn.
Bueno, segn la historia ms difundida, vino de Warwickshire con su ama de
llaves Emma Darryl y el pobre Peter, el hijo habido de su primera mujer.
Y bien?
Uno de los carceleros del Ayuntamiento, cuando Blunt le pregunt si haba
alguna novedad, le coment los chismes que corran acerca de la muerte de
Erpingham en el Hombre de Mimbre. Al orlo, a Blunt le dio tanta risa que tosi y se
atragant y el carcelero pens que le iba a dar un ataque de apopleja. El carcelero
quiso saber qu le haca tanta gracia y entonces Blunt le revel que l y Erpingham se
conocan muy bien. Luberon cerr los ojos para ordenar sus pensamientos; se
senta cansado y sooliento despus de su recorrido por la nieve y la excelente
comida que acababa de saborear. Pues s, Blunt explic que aos atrs Erpingham
haba intentado quitarle la cabeza.
Quitarle la cabeza? repiti Colum. Es el trmino legal que se suele
utilizar para referirse a la muerte de un forajido. Vers, Wuf, antes de que me lo
preguntes te voy a decir que a un forajido se le suele llamar un cabeza de lobo
porque, como a un lobo, se le puede matar en cuanto aparece.
Eso pens yo convino Luberon. Examin los archivos de la ciudad y
descubr que, en sus aos mozos, Erpingham haba sido guardabosque real en Kent y
su misin era la de perseguir a los forajidos y a Blunt en particular.
Kathryn se sostuvo la barbilla con las manos y mir a Colum.
- 66 -
C. L. GRACE
EL MERCADER DE LA MUERTE
- 67 -
C. L. GRACE
EL MERCADER DE LA MUERTE
- 68 -
C. L. GRACE
EL MERCADER DE LA MUERTE
Captulo 6
La casa de Blunt era un estrecho edificio situado en la esquina de una callejuela
que discurra bajo la impresionante mole de la iglesia de Santa Mildred. Kathryn
seal hacia el fondo de la callejuela.
All es donde cay una de las vctimas. Me pregunto qu estara haciendo ah
la viuda Gumple a semejante hora de la noche. Contempl la fachada de la casa.
Mi padre me contaba muchas cosas sobre la historia de la ciudad. Esta casa tiene
seguramente cientos de aos, pues la solana est en el piso de arriba y las ventanas en
la fachada lateral.
Me estoy helando de fro! mascull Colum, aporreando la puerta.
Oyeron unas pisadas y una spera voz de mujer pregunt quin era. Luberon se
lo explic. Se soltaron unas cadenas, se descorrieron unos pestillos y la puerta se
abri. La menuda y rechoncha mujer utilizaba un bastn, llevaba el cabello gris largo
hasta los hombros y se cubra con una rada capa. Tena un rostro de marcadas
facciones, la nariz aguilea, una boca de finos labios y una firme barbilla.
Sois Emma Darryl? le pregunt Luberon.
Por supuesto que lo soy! replic la mujer. Vos debis de ser maese
Luberon. Ya nos conocemos. Vuestros acompaantes son el irlands Murtagh forense
real, y la seora Swinbrooke, naturalmente. Mir con una leve sonrisa a Kathryn.
Probablemente no me recordis, pero yo conoca mucho a vuestro padre, era un buen
hombre. Sent mucho su muerte.
Kathryn le dio las gracias.
Bien, pasad.
Kathryn y los dems la siguieron al interior de la casa. El zagun era muy
pequeo, pero ola muy bien. Kathryn vio unos tarros de hierbas aromticas en los
anaqueles de la paredes mientras Emma los acompaaba a una angosta y
desvencijada escalera. En lo alto de la escalera haba una pequea galera a la derecha
y una puerta que daba acceso a la solana. Emma los hizo pasar. Kathryn se
sorprendi de las dimensiones de la solana y se dio cuenta de lo engaoso que
resultaba el exterior de la casa. La estancia estaba muy bien amueblada y de sus
paredes colgaban algunos cuadros. Un fuego de troncos de pino crepitaba
alegremente en la cavernosa chimenea, bajo una repisa con un dosel que pareca una
mitra de obispo. Al fondo, en el hueco de una ventana cerrada, haba unos asientos
con almohadones. Las mesas, las sillas y las banquetas acolchadas estaban dispuestas
con gusto exquisito y haba varios arcones con refuerzos de acero adosados contra la
pared. El suelo de la entrada de la solana estaba cubierto de juncos limpios y secos y
- 69 -
C. L. GRACE
EL MERCADER DE LA MUERTE
sobre ellos se haban esparcido unas hierbas aromticas. El resto del suelo era de
reluciente madera cubierta con gruesas alfombras de lana. Delante de la chimenea
haba dos sillas, en una de las cuales un joven permaneca repantigado,
contemplando con aire ausente las llamas. Emma Darryl capt su severa mirada.
S, ocurri aqu declar. Pero venid. Peter, tenemos visita.
El joven se levant y se acerc a ellos con el tronco un poco torcido hacia un
lado. Era ms bien rechoncho y su inexpresivo rostro estaba enmarcado por una
melena de apagado color pelirrojo. Un hilillo de saliva le caa por la comisura de la
boca y tena los infantiles ojos todava enrojecidos de tanto llorar. Musit unas
palabras de saludo, estrech las manos de sus tres visitantes e hizo un torpe intento
de besar el dorso de la mano de Kathryn. Ella le devolvi el saludo y oprimi su
mano. Hubo unos instantes de confusin mientras Peter acercaba otras sillas a la
chimenea y Emma les serva unas copitas de hipocrs que haba ido a buscar a la
cocina situada hacia el fondo de la galera exterior. Colum trat de conversar con
Peter mientras Emma Darryl iba de un lado para otro y Kathryn estudiaba
detenidamente la estancia. Entorn los ojos. La joven Alisoun deba de estar sentada
en el lugar donde ella se encontraba en aquel momento, coqueteando con los dos
jvenes. Blunt debi de entrar con las flechas ya colocadas en el arco. Kathryn haba
visto actuar a los maestros arqueros y saba lo rpidos y precisos que eran sus
disparos. Alisoun y uno de los chicos, quiz con unas cuantas copas de ms, haban
muerto en el acto; el otro haba tratado de alcanzar la ventana y haba conseguido
abrir los postigos. S pens Kathryn, le debi de dar tiempo a hacerlo, pero,
mientras saltaba, Blunt le haba traspasado la espalda. La muerte de los tres
desventurados debi de ser instantnea. La flecha del arco meda por lo menos
cuatro palmos, tena la punta de acero, su camino estaba guiado por unas grises
plumas de ganso y la fuerza que le imprima el arco le permita traspasar incluso la
armadura de un caballero. Colum se volvi a mirarla.
Inquisitiva como siempre, Kathryn? le sonri. S, pudo haber sucedido
as. Las tres vctimas seguramente haban bebido bastante y estaban sentadas por
aqu.
Seal las velas repartidas por toda la solana. Haba luz suficiente incluso para
un mal arquero.
Hizo una pausa al ver entrar a Emma. sta se sent al lado de Peter y, tomando
sus manos, las acun sobre su regazo.
Habis visto a maese Blunt? les pregunt Emma.
No repuso Kathryn. Pido disculpas, pero nos entretuvo la muerte de sir
Reginald Erpingham en el Hombre de Mimbre. Os habis enterado de la noticia?
Emma asinti.
Conocais a Erpingham?
No. La respuesta de Emma fue demasiado rpida y breve, pero su fra
mirada no expres la menor vacilacin. Tengo entendido que era un hombre muy
malo y ciertamente se mereca este final, a diferencia de maese Blunt aadi.
- 70 -
C. L. GRACE
EL MERCADER DE LA MUERTE
- 71 -
C. L. GRACE
EL MERCADER DE LA MUERTE
- 72 -
C. L. GRACE
EL MERCADER DE LA MUERTE
- 73 -
C. L. GRACE
EL MERCADER DE LA MUERTE
podemos hacer?
Nada respondi Kathryn. Ha matado a tres personas. No hay nada en
este mundo que podamos hacer por Richard Blunt.
Alisoun era una desvergonzada aadi Luberon. Demos gracias a Dios
por no haber cado en sus manos. Pero venid.
Rodearon la iglesia de Santa Mildred, cruzaron el desierto y helado cementerio
y avanzaron tropezando por el tortuoso sendero que discurra entre las torcidas
cruces y las lpidas medio rotas. A su alrededor reinaba un silencio absoluto. Ni un
chotacabras ni una lechuza rompan la quietud del campo santo cubierto por su
blanca alfombra de nieve.
Seguidme! les dijo Luberon, volviendo la cabeza. He mandado quitar la
nieve del camino. Se detuvo y seal en la oscuridad. Los enterrarn aqu.
Aunque las tumbas sern superficiales, la tierra es muy dura. A lo mejor, en
primavera podrn cavar ms hondo...
A Luberon se le quebr la voz mientras los acompaaba.
Delante de la cmara mortuoria, un pequeo edificio de ladrillo pegado al muro
del cementerio, muy cerca de la llamada puerta de la muerte de la fachada lateral de
la iglesia, Luberon se detuvo y sac una yesca. Despus de rascar mucho, encendi
las dos linternas de cuerno de buey que haba a la entrada. Le entreg una a Colum,
abri la puerta y los hizo pasar al interior. Kathryn jams haba estado en un cuarto
tan fro y siniestro. Luberon encendi tambin las antorchas de la pared, pero ni su
luz ni el perfume del incienso de un turbulo que colgaba de la pared conseguan
disipar el olor de la muerte y el hedor de la putrefaccin. Tres atades de madera de
pino descansaban el uno al lado del otro sobre una larga mesa de tijera. Luberon sac
su daga y levant las tapas de los atades. Despus retir los negros lienzos y los
velos de gasa que haba debajo y llam por seas a Colum y a Kathryn. Al principio,
sta se limit a contemplar horrorizada los cadveres de los tres jvenes. De no haber
sido por el tono blanco verdoso de su piel, ms siniestro si cabe bajo la luz de las
antorchas, y de la textura de cera de su piel, se hubiera dicho que dorman. Roz el
brazo de Alisoun. En vida, la joven debi de ser muy hermosa. Su rubio cabello como
de oro bruido enmarcaba un bonito rostro ovalado de facciones regulares. Los dos
muchachos eran jvenes y tenan unos cuerpos muy bien formados. Kathryn se
compadeci del cruel destino que haba destrozado sus vidas y la de Richard Blunt.
Los embalsamadores han tenido trabajo explic Luberon en voz baja,
soltando un carraspeo de disculpa. Me he equivocado... no los van a enterrar
maana sino que primero los confiarn al cuidado de sus parientes, si bien creo que
los jvenes sern enterrados aqu, por lo menos hasta la primavera cuando los
caminos sean ms transitables.
Ocurre algo? le pregunt Colum a Kathryn, que estaba examinando con
especial atencin los cadveres.
A pesar de su experiencia militar, Colum se mora de miedo. Aquellos atades
destapados, los siniestros cadveres iluminados por la luz de las antorchas, el silencio
- 74 -
C. L. GRACE
EL MERCADER DE LA MUERTE
sepulcral de aquel lugar y la blanca quietud del exterior le estaban poniendo los
pelos de punta. El irlands record los relatos de su juventud y los largos y
concurridos velatorios a los que haba asistido en las aldeas de los alrededores de
Dubln. Los viejos solan comentar en voz baja que los muertos nunca volaban
directamente hacia Dios, sino que acechaban en las sombras para despedirse de la
tierra de los vivos. Colum contempl las sombras de un rincn. Estara all el
espritu de la bella Alisoun? Experiment un sobresalto y solt una maldicin
cuando una rata correte bajo la mesa y desapareci por la puerta.
Por el amor de Dios! exclam con irritacin, qu es lo que ocurre?
Kathryn se hallaba concentrada observando la piel de cada uno de los
cadveres. Levant el sudario de Alisoun y pas suavemente la mano por el vientre
de la difunta sin responder a la pregunta de Colum.
Maese Luberon, puedo ver las heridas?
Con el rostro mortalmente plido, maese Luberon retrocedi, oprimindose el
estmago con las manos.
Haced lo que queris le contest con voz ronca. Creo que me vendr bien
una bocanada de aire nocturno.
Colum hubiera salido con l si Kathryn no lo hubiera agarrado por la mueca.
Venid, irlands murmur Kathryn. Aqu no hay fantasmas ni aparecidos.
Ayudadme a darles la vuelta.
Colum rechin los dientes, entorn los ojos y obedeci. Dio gracias a Dios por
llevar guantes y no tener que tocar los cadveres con su propia piel. Por su parte,
Kathryn se mostraba impasible.
No cabe duda de que son heridas de flecha coment, sealando la herida
de bordes morados que presentaba el pecho de uno de los jvenes. Pero con
cunta fuerza penetr!
Ms de una vez he visto una flecha atravesar a un hombre dijo Colum.
Ocurre algo, Kathryn?
Kathryn le seal el mellado orificio de la garganta de Alisoun.
Oh, Dios mo, Colum, fijaos en eso!
Colum mir. La herida era muy grande, pero la carne apenas haba sido
desgarrada.
Blunt la alcanz de lleno coment. Puede que ella se estuviera acercando
a l en aquel momento.
Con la ayuda de Colum, Kathryn volvi a dejar los cadveres tal como estaban,
los cubri con los velos blancos y los lienzos de lana negros y volvi a colocar la tapa
de los atades.
He visto suficiente susurr. El tiempo lo dir, el tiempo lo dir!
Sin aclarar su enigmtico comentario, sali afuera, tom un trozo de nieve y se
lav las manos con l.
Podis apagar las luces, Simon le indic con una voz cuyos ecos resonaron
como los de una campana sobre el triste cementerio cubierto de nieve.
- 75 -
C. L. GRACE
EL MERCADER DE LA MUERTE
- 76 -
C. L. GRACE
EL MERCADER DE LA MUERTE
- 77 -
C. L. GRACE
EL MERCADER DE LA MUERTE
desaparecan calle abajo entre los altos edificios. El matraqueo de los palos y el
sonido de la campanilla resonaban siniestramente en medio del helado silencio.
Kathryn no se movi. Por una extraa razn, pens en su esposo Alexander Wyville.
Y si estuviera enfermo como ellos? Y si viajara disfrazado?
Vamos, Kathryn! la apremi Colum.
Reanudaron su solitario camino calle arriba, pasando por delante de la iglesia
de Santa Margarita y cruzando la Mercera. Canterbury pareca una ciudad fantasma;
hasta la gran taberna del Tablero de la Esperanza tena parte de las luces apagadas y
las ventanas cerradas. Nada se mova en las calles como no fuera algn que otro gato,
pero Kathryn haba visto oscuras sombras en los portales de las casas y esquinas de
las callejuelas. Eran mendigos o salteadores que andaban desesperadamente en busca
de un poco de negocio. Pasaron por delante del poste de bueyes que marcaba el
lmite del Buttermarket. Algunos viajeros se alojaban all en la posada del Sol, una
gran taberna situada cerca de la Christchurch Gate. Por encima de ella se elevaban las
majestuosas y almenadas torres cuadradas de la catedral que parecan querer
alcanzar el cielo estrellado. Los cepos y los postes de los azotes que haba en el
exterior de la Christchurch Gate estaban vacos.
Los tribunales no estn ocupados coment Luberon.
Muy pronto lo estarn repuso Colum. Subir la temperatura. Por la
maana empezar el deshielo y Dios se apiade del que tenga un agujero en el tejado.
Los huspedes tendrn que continuar en el Hombre de Mimbre? pregunt
Kathryn.
Por supuesto que s contest Colum. No hay ms remedio.
Intento imaginar lo que debi de hacer Erpingham al llegar a su dormitorio
apunt Luberon. Sabemos que subi solo con una copa de vino en la mano.
Despus se desnud y tom un sorbo de vino. Qu otra cosa pudo hacer?
Kathryn se detuvo y asi a Luberon por la mueca.
Oh, el ms sutil de los escribanos le dijo en voz baja. Pues claro! Pero eso
slo sirve para aumentar el misterio.
Qu queris decir? pregunt Colum.
Qu harais vos, irlands, si fuerais un recaudador de impuestos y el dinero
que hubierais recogido lo tuvierais en unas alforjas en vuestra habitacin cerrada bajo
llave? Si hubierais regresado tras haber estado ausente cenando en la planta baja?
Comprobara el contenido de las alforjas.
Y si estuvieran vacas? aadi Kathryn. Saldrais inmediatamente y
darais la voz de alarma. Lo cual quiere decir que, cuando Erpingham se retir a su
habitacin aquella noche, las monedas an estaban en las alforjas a no ser,
naturalmente, que el pensamiento de Erpingham se encontrara ocupado en otros
asuntos. Pero en cules?
Ninguno de sus acompaantes pudo responder a la pregunta mientras
caminaban bajo la impresionante mole de la catedral; tras subir por el callejn de la
Vuelta, cruzaron la calle del Sol y bajaron por el callejn de St. Alphage, el cual estaba
- 78 -
C. L. GRACE
EL MERCADER DE LA MUERTE
ms oscuro que la pez, por lo que Luberon tuvo dificultades para recordar dnde se
ubicaba la casa de Erpingham, pero al final la encontraron. Se trataba de un angosto
edificio de dos pisos que pareca haber sido empujado hacia dentro para que cupiera
entre las dos casas que lo flanqueaban. Luberon le entreg las llaves a Kathryn, sta
abri la puerta y los tres entraron en un zagun con un suelo de baldosas de piedra.
Colum encendi una yesca para prender con ella las velas de junco y se adentr en la
casa en busca de ms velas. Al final encontr unas cuantas y los tres iniciaron el
registro.
La casa era muy pequea: una cocina, un saloncito en la planta baja y, en la
estrecha galera del piso de arriba, un pequeo desvn al lado de un dormitorio
lujosamente amueblado. Kathryn y Colum encendieron otras velas y contemplaron
asombrados la magnificencia y la comodidad del pequeo escondrijo de Erpingham.
En el dormitorio haba colgaduras, alfombras y braseros de cobre dorado en todos los
rincones. En la pared resplandecan unos candelabros de bronce y la cama de cuatro
pilares era de una riqueza extraordinaria, provista de un dosel y una colcha de seda
con borlas de plata. El alargado travesero era de plumas de ganso y su funda haca
juego con las sbanas de suave jamete color rojo. En los anaqueles de la cocina de la
planta baja haba unas ollas de cobre y varias copas de peltre, mientras que de unos
relucientes ganchos de las paredes de ambos lados de la chimenea colgaban cuchillos
de cortar carne, sartenes y cucharones, todos impecablemente limpios y brillantes. El
pequeo saln estaba en consonancia con el resto de la casa. Unos paneles de madera
cubran las paredes, incluso por encima de la chimenea con dosel. En todos los
rincones se vean sillas de madera de boj con asientos acolchados y el suelo haba
sido cubierto de alfombras. En el centro de la estancia haba una reluciente mesa
ovalada con sillas de alto respaldo a ambos lados.
Un pequeo nido de amor concluy Colum. Los he visto otras veces,
mantenidos por los grandes representantes de la nobleza y los altos funcionarios
reales. Erpingham deba de ser un hombre acaudalado si poda mantener una casa
como sta para sus ocasionales visitas. Apuesto a que la deban de conocer muy bien
las damas de la ciudad o cualquier mujer que cayera en sus perversas garras.
Hay un arca debajo de la mesa exclam Luberon, agachndose y
sealndola con el dedo.
Colum tir de ella hacia fuera. Meda unos siete palmos de longitud y tena
unos tachones de metal y unos herrajes de refuerzo. Colum se dirigi a la cocina y
regres con un martillo. Abri las cerraduras a martillazos y levant la tapa.
Un dulce y perfumado aroma se esparci por la estancia. Kathryn sac una
bolsa de hierbas, un librito encuadernado en piel de becerro y varios trozos de
pergamino. Abri el libro. Al principio y debido a sus brillantes colores, crey que
era un Libro de Horas, pero, tras estudiar cuidadosamente las iluminaciones, esboz
una sonrisa y se lo pas a Colum.
Esto no es un libro de oraciones murmur. Cada pgina muestra a una
dama tan desnuda como Dios la trajo al mundo, en distintas posturas.
- 79 -
C. L. GRACE
EL MERCADER DE LA MUERTE
- 80 -
C. L. GRACE
EL MERCADER DE LA MUERTE
Captulo 7
Kathryn durmi hasta muy avanzada la maana del da siguiente y, al
levantarse y abrir los postigos de la ventana, solt una carcajada.
El irlands tena razn!
El sol luca en todo su esplendor y se haba iniciado el deshielo. En los tejados
de las casas de la acera de enfrente del callejn de Ottemele la nieve ya estaba
empezando a resbalar hacia los aleros y Kathryn oy el goteo del agua que caa del
frontn de su propia casa. Abri la ventana, aspir una bocanada de fro aire
matutino y oy el rumor de los carros y los gritos de la gente de la calle. La ciudad
intentara compensar el tiempo perdido. La bruma ya se estaba empezando a disipar
y, en la clara atmsfera matinal, sobre el trasfondo del ruido de los carros, el restallar
de los ltigos y los gritos de los comerciantes ms madrugadores, Kathryn oy las
grandes campanas de la catedral tocando para la misa de la maana. Se estremeci de
fro, cerr la ventana y se lav y visti a toda prisa. Despus encendi la vela que
marcaba la hora, recortndola cuidadosamente con un cuchillo para que la llama
empezara a arder justo a la altura del dcimo crculo rojo. Por las campanadas de la
catedral, Kathryn calcul que deban de faltar unas dos horas para el medioda. Se
aplic un poco de su valioso ungento en la cara y las palmas de las manos y ech la
colcha hacia atrs para retirar las sbanas y las fundas de los traveseros. Thomasina
las lavara aprovechando el buen tiempo.
Kathryn! Kathryn! grit Wuf, brincando arriba y abajo en la galera del
exterior.
Kathryn abri la puerta y el nio le acerc un disco de madera a la cara.
Lo he labrado yo mismo! le dijo. Lo podr usar en el hielo!
Kathryn le acarici la cabeza con unas distradas palmadas y dio los buenos
das a Agnes. La criada ya estaba llevando un montn de sbanas al pequeo
fregadero que haba al fondo del jardn.
En la cocina de la planta baja, Thomasina preparaba unas humeantes gachas de
avena sobre el fuego de la chimenea. La anciana se incorpor y mir severamente a
Kathryn.
Anoche regresasteis muy tarde!
Asuntos del forense, Thomasina! le explic Kathryn sonriendo. Contempl
el pan que Thomasina acababa de sacar del horno y haba colgado de las alfardas del
techo, lejos del alcance de los voraces ratones. Qu bien huele!
No cambiis de tema! replic Thomasina. Qu estuvisteis haciendo vos
y el maldito irlands?
- 81 -
C. L. GRACE
EL MERCADER DE LA MUERTE
- 82 -
C. L. GRACE
EL MERCADER DE LA MUERTE
bocado. Peter est todava medio atontado. Colum y yo queramos visitar a Richard
ms tarde.
Thomasina se acerc a la chimenea para remover las gachas, contemplando con
aire distrado la cremosa mezcla dando vueltas como la mantequilla en la
mantequera. Todo pasa, pens tristemente. Kathryn haba cambiado desde la
llegada del irlands: se mostraba ms firme y decidida. Murtagh la haba hecho
renacer: con su perspicacia y su agudeza mental, Kathryn haba conseguido atrapar a
varios asesinos. Despus de su xito en el castillo, hasta el Rey haba enviado una
bolsa de oro y una carta personal de agradecimiento a su querida y apreciada
mdica Kathryn Swinbrooke, del callejn de Ottemele. Pese a ello, la tragedia del
hogar de los Blunt haba agudizado en Thomasina el sentido del paso del tiempo y
de los cambios de la vida. Siempre haba tenido debilidad por el pintor de los ojos
risueos y la alegre sonrisa. Ahora colgara de la horca levantada en el Buttermarket.
Subira aquellos terribles peldaos y una soga ahogara su respiracin. Una vaga idea
empez a tomar cuerpo en su mente.
Puedo ir yo tambin? pregunt, volviendo la cabeza.
Ir adnde?
Colum entr en la cocina con el rostro recin rasurado y el cabello alborotado.
Al Ayuntamiento repuso Thomasina, incorporndose y volvindose de cara
a Kathryn. Seora, me gustara presentar mis respetos a maese Blunt.
Kathryn contempl el rubicundo y mofletudo rostro de su aya y la decidida
expresin de su boca y su barbilla.
No creo necesario que... empez Colum.
Pues claro que puedes se apresur a responder Kathryn. En cuanto
termine de atender a mis pacientes que, por cierto, estarn al llegar.
Thomasina le dio las gracias e inmediatamente se puso a bromear con el
irlands, dicindole, mientras le serva un cuenco de gachas y depositaba sobre la
mesa un poco de pan con mantequilla, que era un vago y un holgazn que perda el
tiempo soando con las buenas mujeres cristianas.
No tendrais que ir a Kingsmead? le pregunt Kathryn.
Colum tom una cucharada de gachas y esboz una perezosa sonrisa.
Ya est all el bueno de Holbech contest, refirindose a su lugarteniente.
l lo vigila todo. El Rey estar ms preocupado por sus tributos y por la muerte de
Erpingham. Anoche descubristeis algo, verdad, Kathryn?
Kathryn pos la cuchara y se dirigi a su gabinete de escritura. Regres con los
trozos de pergamino que haba encontrado en la casa de Erpingham y los alis sobre
la mesa entre ella y Colum.
ste es el Hombre de Mimbre explic, sealndole el tosco dibujo de un
gigante hecho con ramas y varillas entrecruzadas. Si no recuerdo mal las historias
que mi padre me contaba, el Hombre de Mimbre era una enorme jaula de ramas y
varillas de mimbrera hecha en forma de figura. Los antiguos pobladores, los que
habitaban aqu antes de la llegada de los romanos, solan colocar a sus prisioneros en
- 83 -
C. L. GRACE
EL MERCADER DE LA MUERTE
- 84 -
C. L. GRACE
EL MERCADER DE LA MUERTE
- 85 -
C. L. GRACE
EL MERCADER DE LA MUERTE
- 86 -
C. L. GRACE
EL MERCADER DE LA MUERTE
- 87 -
C. L. GRACE
EL MERCADER DE LA MUERTE
- 88 -
C. L. GRACE
EL MERCADER DE LA MUERTE
interior de su casa.
El Ayuntamiento estaba lleno de mercaderes, abogados y funcionarios, todos
ellos deseosos de intercambiarse noticias y regresar cuanto antes al curso normal de
los acontecimientos. Todos se apartaron a un lado e inclinaron respetuosamente la
cabeza al paso de Colum. Aunque la clera del Rey contra Canterbury por su apoyo a
la causa del bando de Lancaster ya se haba empezado a calmar, Colum segua siendo
conocido, respetado e incluso temido como el representante de la Corona en la
ciudad. Un ministril los acompa a lo largo de una galera y baj con ellos los
peldaos que conducan al stano y las mazmorras. No haba luz ni medio alguno de
calefaccin, tampoco haba chimeneas ni braseros encendidos, por lo que Kathryn se
estremeci de fro en medio de la glida humedad que la rodeaba mientras se volva
a mirar a Thomasina. Por regla general, su aya sola hacer comentarios sobre todo lo
que vea. Sin embargo, aparte de la gracia que le haba hecho la cada de Goldere en
la calle, Thomasina se haba mostrado extraamente taciturna y misteriosa.
Queris ver a Blunt? pregunt el encapuchado carcelero, emergiendo de
las sombras con un tintineante llavero en la mano. Se inclin respetuosamente ante
Colum y le mir con una sonrisa que dej al descubierto sus separados y
amarillentos dientes. No os haba visto, seor, y tampoco a las gentiles damas.
Condcenos a la celda de Blunt se limit a responder secamente Colum.
El carcelero les indic por seas que lo siguieran en medio de la oscuridad.
Llegaron a un lugar en el que una solitaria antorcha de pared parpadeaba por encima
de la puerta de una celda. El carcelero la abri y les hizo pasar a una angosta y
pestilente mazmorra. Kathryn percibi la humedad de los juncos del suelo y tuvo
que reprimir las nuseas al aspirar la fetidez de la atmsfera. Unas ratas correteaban
en la oscuridad y, en un rincn, distingui una acurrucada forma cuyos movimientos
iban acompaados por un rumor de cadenas. El carcelero fue en busca de una vela y
la coloc en un soporte de hierro de la pared.
Ser mejor que espere fuera musit Luberon.
Thomasina se apoy contra la pared mientras Kathryn se acercaba a la
acurrucada figura y se agachaba a su lado.
Maese Blunt susurr, soy Kathryn Swinbrooke. Habis pedido verme.
El prisionero levant la cabeza y Kathryn se sinti invadida por una fuerte
oleada de compasin. Blunt haba cambiado hasta resultar casi irreconocible: el
cabello y la barba estaban sucios y enmaraados, bajo la luz de la vela su rostro
pareca muy plido y unas manchas de fiebre ardan en sus pronunciados pmulos.
O sea que habis venido dijo Blunt con la voz quebrada. Seal la celda con
un cansado gesto. Aqu no hay ninguna comodidad, seora Swinbrooke. Blunt
escrudi la oscuridad. Quin os acompaa?
Maese Murtagh, el comisario del Rey en Canterbury.
He odo hablar de vos, irlands. En el enjuto rostro de Blunt se dibuj una
sonrisa. Y, si Kathryn Swinbrooke est aqu, la de all debe de ser sin duda
Thomasina, tan gil como siempre, verdad?
- 89 -
C. L. GRACE
EL MERCADER DE LA MUERTE
- 90 -
C. L. GRACE
EL MERCADER DE LA MUERTE
- 91 -
C. L. GRACE
EL MERCADER DE LA MUERTE
- 92 -
C. L. GRACE
EL MERCADER DE LA MUERTE
Captulo 8
Mientras Kathryn y Colum regresaban en medio de las crecientes sombras del
crepsculo, Vavasour, el escribano del recaudador de impuestos, se asom a la
ventana de su habitacin. Kathryn apenas hubiera reconocido al pequeo y nervioso
escribano: los crispados gestos de irritacin haban desaparecido y l permaneca
inmvil, contemplando con impasible y enfurecido semblante la oscuridad del
anochecer. De vez en cuando, se frotaba los ojos o esbozaba una misteriosa sonrisa
como si estuviera saboreando alguna broma secreta.
La esperanza todo lo alcanza musit para sus adentros, introduciendo los
pulgares de ambas manos en el ancho cinturn de cuero que le cea el fino talle.
Erpingham haba desaparecido y no prematuramente, por cierto, pens el escribano.
Ya no tendra que estar a las rdenes de Erpingham como un perro bastardo a la
espera de que le arrojaran un pedazo de carne o un trozo de pan rancio. Vavasour se
mordi el labio. La carne ha desaparecido murmur, pero queda la salsa.
Claro que la muy bruja de Swinbrooke haba descubierto la casa secreta del
callejn de St. Alphage, pero Erpingham tena otros escondrijos en todo el condado.
A su debido tiempo, l pensaba apoderarse de todos ellos. Cmo echara de menos a
Erpingham! Aquel perverso malnacido sola deleitarle con el relato de sus hazaas
amorosas: cmo alguna remilgada viuda lo haba complacido en la cama a cambio de
que no le cobrara los impuestos. Erpingham, con montones de dinero repartidos
entre distintos banqueros, era dueo de una inmensa fortuna y poda pagarse todos
los ilcitos caprichos que quisiera. Vavasour record la noche en que Erpingham
haba sufrido la pesadilla. El recaudador de impuestos siempre haba presumido de
su perverso antepasado y de su relacin con aquella habitacin del Hombre de
Mimbre. Ahora Erpingham haba pagado la locura de alojarse en una taberna,
rodeado de enemigos. Haba sido misteriosamente asesinado y, sin embargo
Vavasour se frot las manos satisfecho, l poda demostrar cmo lo haban hecho.
De la mano a la boca se pierde la sopa musit y pronto lo podra demostrar.
El pequeo escribano contempl la vela de la hora que arda en la mesa. La
llama ya haba alcanzado el decimosptimo crculo rojo: las cinco de la tarde, sa era
la hora en la que se haba comunicado el mensaje. A las cinco de la tarde l tendra
que atravesar el Prado Grande que haba delante de la taberna. Tendra que seguir
cuidadosamente las huellas marcadas en la nieve y bajar por la pendiente hasta el
valle que lindaba con el prado. All le entregaran su parte de los cientos de libras que
se haban robado de las alforjas del recaudador de impuestos.
El escribano se sent en el borde de la cama y se puso unas botas que le cubran
- 93 -
C. L. GRACE
EL MERCADER DE LA MUERTE
- 94 -
C. L. GRACE
EL MERCADER DE LA MUERTE
quieras.
Vavasour abri la verja y entr en el prado. Bueno, muy pronto tendra oro y
plata suficientes para satisfacer todos sus deseos. Ahora se concentr en avanzar a
travs de la nieve que le llegaba hasta las rodillas, siguiendo las huellas de la persona
que lo haba precedido. El escribano se detuvo. Acaso haba ocurrido algo? Por qu
reunirse en el valle del Prado Grande? Apret los labios. Bueno, l cumplira su parte
del trato. Subira hasta la cima de la loma y, si no vea el parpadeo de una linterna
abajo, regresara a la taberna, cenara opparamente, se ira a Canterbury, buscara al
irlands y le entregara las pruebas que obraban en su poder. Hizo otra pausa.
Convendra que lo hiciera? En medio de la oscuridad, oy una raposa hambrienta
aullando a la luna y el lastimero grito de una lechuza tratando infructuosamente de
cazar algo entre los setos vivos.
Yo soy as pens Vavasour, un cazador, pero, de una u otra manera, no me
ir con las manos vacas. Sigui avanzando; calzaba unas botas de excelente cuero,
pero la capa de nieve era muy gruesa. De vez en cuando, el escribano se estremeca al
percibir la helada humedad de la nieve contra sus muslos. Le hubiera gustado dar
media vuelta. Oy un rumor a su espalda, se detuvo y se volvi con tal rapidez que
estuvo a punto de tropezar y caer. Le estara siguiendo alguien?
Quin anda ah?
Slo vio un mar de blancura y las dbiles luces de la taberna. Al final, lleg a la
cima de la loma. Se sacudi la nieve de la capa y mir hacia el valle de abajo. Bajo la
luz de la luna, el campo brillaba como si fuera de plata. Sus ojos escudriaron la
oscuridad, tratando de distinguir algo a travs de la niebla; al final, vio el espectral
resplandor de la linterna, invitndole a bajar. Vavasour tom su decisin. Soltando
una risita, baj por la ladera, siguiendo los surcos de la nieve en direccin a la luz de
la linterna. Su brillo cada vez ms intenso lo atraa como un imn. Trat de
tranquilizarse: era comprensible que lo hubieran citado al aire libre, lejos de las
miradas curiosas e indiscretas. Estaba deseando que terminara todo de una vez.
Cunto dinero habra recaudado sir Reginald? Cientos de libras! Una autntica
fortuna! Se podra cambiar el nombre y quiz comprarse una mansin en la frontera
galesa! O convertirse en un propietario de tierras en los suaves y verdes campos de
Devon! Se detuvo al llegar al pie de la loma y contempl la luz de la linterna.
Ya voy! grit. Todo bien? No saba cmo podrais reuniros aqu
conmigo. Entorn los ojos, tratando de establecer la altura o la posicin exacta de la
linterna. Lanz un profundo suspiro y sigui adelante. Quiero ms de la mitad!
aadi, levantando la voz. Os parece bien dos terceras partes? De repente, se
detuvo y sinti que el corazn le daba un vuelco en el pecho. El suelo se estaba
resquebrajando. Oh, Dios mo! Trat de correr, pero el hielo cedi bajo sus pies y
l se qued hundido hasta la cintura en el agua helada. Socorro! Le pareci que
la linterna se mova. Auxilio, Dios mo!
El peso del talabarte y de la ballesta lo empuj hacia abajo y su cuerpo fue
engullido por una oleada de dolor. Agit los brazos, pero la capa pesaba demasiado.
- 95 -
C. L. GRACE
EL MERCADER DE LA MUERTE
Tuvo la sensacin de que le echaban la cabeza hacia atrs. El fro era insoportable.
Hizo un ltimo esfuerzo por salir, pero el agua lo arrastr hacia abajo. Cerr los ojos
antes de perder el conocimiento.
Por encima de l, una joven lechuza, atemorizada por los extraos ruidos,
emiti un grito antes de volar hacia el oscuro refugio de los rboles.
- 96 -
C. L. GRACE
EL MERCADER DE LA MUERTE
- 97 -
C. L. GRACE
EL MERCADER DE LA MUERTE
- 98 -
C. L. GRACE
EL MERCADER DE LA MUERTE
- 99 -
C. L. GRACE
EL MERCADER DE LA MUERTE
Estoy buscando una herida replic Kathryn, pidindole a Colum por seas
que diera la vuelta al cadver, pero no encuentro ninguna. Este hombre ha muerto
ahogado.
Un accidente? inquiri Smithler.
Kathryn contempl el desfigurado rostro.
Pero qu demonios haca Vavasour caminando sobre una charca congelada?
Los De Murville sacudieron la cabeza con expresin perpleja.
Comprendo que cualquiera de vosotros saliera a tomar un poco el aire, pero
por qu cruzar el Prado Grande en pleno invierno y en semejante noche? Y por qu
caminar sobre una capa de nieve de ms de un palmo de grosor para cruzar una
charca helada?
No deba de saber que all haba una charca. El viejo Raston, el cazador
furtivo de speros rasgos faciales, se abri paso entre los presentes. Lo atrajeron
hacia su muerte, seora! Yo vi una linterna parpadeando en la oscuridad. Vavasour se
diriga hacia aquel lugar. O su voz como si saludara a alguien. Despus empez a
cruzar la charca. Lo dems ya lo sabis.
Vamos a echarle un vistazo decidi Colum, dndole al cazador furtivo una
palmada en el hombro. Y te agradecera mucho, Raston, que nos acompaaras y
nos contaras qu es lo que viste exactamente. Colum se dirigi a los huspedes.
Los dems podis venir si queris, pero, si es cierto lo que dice Raston, est claro que
no fue un accidente sino un cruel asesinato. Alguien ha examinado la habitacin de
Vavasour?
No Smithler sacudi la cabeza, no permit que nadie se acercara a ella
hasta que lleg maese Luberon. Por cierto, dnde est?
Ocupado en otros asuntos replic Kathryn. Pero venid, vamos a visitar el
Prado Grande.
Sus palabras surtieron el mismo efecto que la sentencia de muerte de un juez.
Los criados empezaron a murmurar entre s. Los huspedes, los De Murville, el
padre Ealdred e incluso el rudo soldado Standon se miraron unos a otros con
semblante abatido.
Maese Standon aadi Kathryn, os agradecera mucho que os quedarais
y colocarais una guardia en las habitaciones de Erpingham y Vavasour.
No creo que sirva de mucho intervino Blanche Smithler. Ya han limpiado
la habitacin de sir Reginald. Seal la bolsa de Vavasour. Y cada habitacin slo
tiene una llave.
Kathryn abri la bolsa manchada de barro. Dentro haba unas cuantas monedas
y una larga y oxidada llave de hierro. Le entreg las monedas al posadero.
Ser mejor que las guardis le dijo. Y de momento, si no os importa, yo
me quedar con la llave.
Raston encabez la marcha y todos salieron de la taberna, cruzaron el camino y
se adentraron en el Prado Grande.
La marcha a travs de la nieve result bastante fcil gracias a los que antes
- 100 -
C. L. GRACE
EL MERCADER DE LA MUERTE
- 101 -
C. L. GRACE
EL MERCADER DE LA MUERTE
No, seora, y os juro que no haba bebido ni una gota de cerveza. Vavasour
deba de estar muy cerca de la linterna cuando se rompi el hielo y l se hundi.
Raston se rasc la cerdosa mejilla.
Chill como un conejo atrapado por un lazo.
Colum comenz a pasear por el borde del estanque y despus se volvi para
mirar al grupo. Todos los huspedes los haban acompaado, incluso la refinada lady
De Murville, pero, aparte de Kathryn, la nica persona de quien l poda fiarse era de
Raston.
Colum lo seal con el dedo.
T rodea aquel lado del estanque mientras yo rodeo ste.
Qu estamos buscando? pregunt Raston.
Huellas, alguna seal de que alguien ms cruz el estanque desde otro lugar.
La seora Swinbrooke se encuentra ms o menos donde estaba Vavasour?
El viejo criado asinti.
Y vos, maese Smithler, dnde estabais cuando rescatasteis el cuerpo del
pobre Vavasour?
Estbamos aqu explic el posadero. Utilizamos varas y cuerdas con
ganchos en los extremos. No fue difcil. Vavasour flotaba justo por debajo de la
superficie.
Encontrasteis algo ms, la linterna o algn rastro de la persona que la
sostena?
No. Smithler sacudi la cabeza. La linterna pudo hundirse y perderse
entre el barro del fondo.
Colum se mostr de acuerdo y chasque los dedos para indicarle a Raston que
siguiera caminando. Kathryn los vio alejarse cada uno por un lado. En medio del
silencio del Prado Grande, slo se oan los roncos graznidos de los cuervos desde un
cercano bosquecillo. Por fin, Colum y Raston llegaron a la cuesta que bordeaba el
Prado Grande por el otro lado.
Has visto algo? pregunt Colum.
Raston sacudi la cabeza.
Nada, seor! Todo est tan limpio como la nieve de un ventisquero. Algunas
huellas de raposa y de liebre, quiz tambin las de un tejn.
Algo ms? insisti Colum.
El viejo criado volvi a sacudir la cabeza y regres al lugar donde se encontraba
Kathryn y los huspedes. Colum subi por la nevada cuesta del otro lado y despus
se acerc todo lo que pudo a la orilla del estanque. Regres muy despacio, meneando
la cabeza.
Nada dijo, haciendo una mueca. No hay rastro alguno ni en la orilla ni en
la cuesta. En mi vida he visto nada igual. He odo contar historias de fuegos fatuos o
de soldados que han desorientado deliberadamente al enemigo por terrenos
pantanosos en medio de la bruma, pero esto es un misterio. Alguien que pis el
estanque helado sin dejar ninguna huella de cmo lleg ni cmo se fue, atrajo a
- 102 -
C. L. GRACE
EL MERCADER DE LA MUERTE
Vavasour a su muerte.
Antes de que me lo volvis a preguntar repiti Raston, os juro que vi la
linterna y cmo se hunda Vavasour. No vi a nadie ms en el estanque.
Kathryn se dirigi tanto al posadero como a los huspedes.
Cuando Vavasour sali, dnde os hallabais vosotros?
Yo me qued en la taberna le contest sir Gervase. El posadero y su
mujer tambin estaban all.
Y vos, padre Ealdred?
Estaba con nosotros respondi Alan de Murville. l puede dar fe de
nuestro paradero y nosotros podemos dar fe del suyo. Omos salir a Vavasour y nos
extra que lo hiciera en una noche tan fra.
Y Standon?
Se encontraba en las cuadras explic Rasion. Jugando a los dados con sus
soldados. Tenan que cuidar de los caballos.
Te cruzaste con Vavasour cuando ste sali? pregunt Kathryn.
S contest el viejo criado. Haba estado buscando carne fresca cerca del
camino.
No te dirigiste al prado? insisti Kathryn.
El viejo solt una spera carcajada.
En invierno no se cazan conejos en un prado cubierto de nieve, seora. Fui al
bosquecillo y coloqu las trampas entre los arbustos.
Cunto rato vamos a tener que estar aqu? interrumpi lady Margaret de
Murville. Seora Swinbrooke, tengo los pies como bloques de hielo. Mir a su
alrededor. Yo jams haba credo en los fantasmas ni he pensado que la venganza
de Dios pueda asumir unas formas tan concretas. La noble dama se estremeci y se
arrebuj en su capa forrada de armio. Pero ahora s lo creo.
Dio media vuelta y empez a subir por la cuesta de la loma.
Los dems imitaron su ejemplo.
Colum tom del brazo a Kathryn.
Qu pensis?
No pienso nada, Colum. Est claro que el viejo Raston dice la verdad. Por
qu razn iba Vavasour a cruzar este prado helado en medio de la oscuridad como no
fuera para reunirse con alguien relacionado con la muerte de sir Reginald?
O con su propio cmplice en dicha muerte?
Tal vez repuso Kathryn. En cualquier caso, alguien atrajo a Vavasour a su
muerte. Kathryn se apart un mechn de cabello del rostro y se frot las mejillas
para calentrselas un poco. Pero la persona que lo asesin es un misterio: nadie
sali ni regres a la taberna.
Qu me decs de Raston?
No asegur Kathryn, sacudiendo la cabeza. Es demasiado abierto y
sincero. No tena por qu decirnos lo que vio. Nos enfrentamos con dos enigmas,
Colum, o quiz con tres. Por qu sali Vavasour? Con quin pensaba reunirse? Y
- 103 -
C. L. GRACE
EL MERCADER DE LA MUERTE
- 104 -
C. L. GRACE
EL MERCADER DE LA MUERTE
Captulo 9
Kathryn, Colum y los huspedes se quitaron las capas y se secaron delante del
crepitante fuego de la chimenea de la taberna.
Una vez ms, Blanche Smithler, acompaada por su enfurecido esposo, les
sirvi unas copas de vino caliente con azcar y especias y una bandeja de dulces.
Mandad que se retiren los criados les indic Kathryn. Lo que voy a decir
no debe ser odo por ellos.
Todo esto me est costando un dineral gimote Smithler.
Silencio! le advirti Colum. El deshielo seguir y el Rey quiere estar en
Westminster durante los festejos de la Natividad. All le ser enviado un informe
sobre lo ocurrido y, podis creerme, maese Smithler, si el asunto no se resuelve
satisfactoriamente, Su Majestad enviar a otros. Se acerc al posadero que se estaba
secando nerviosamente las manos con el delantal. Conocis al defensor de Su
Majestad? El poderoso y colrico duque Ricardo de Gloucester?
El hermano del Rey? pregunt Smithler.
S, el hermano del Rey. Vendr aqu con sus soldados y os aseguro que
Gloucester no es muy delicado cuando se trata de defender las prerrogativas de su
hermano. Por consiguiente, escuchadme bien y, por vuestro honor, decid la verdad.
Pero de qu estis hablando? pregunt sir Gervase medio levantndose de
su asiento mientras Smithler se retiraba a toda prisa.
Hablamos de mentiras replic Kathryn. Vosotros, sir Gervase, lord y lady
De Murville, padre Ealdred, todos nos habis mentido. Afirmasteis haber venido al
Hombre de Mimbre porque tenais que viajar aqu o all.
Los huspedes la miraron con expresin culpable y el rostro de lady De
Murville adquiri un tinte ceniciento.
Vinisteis aqu porque Erpingham os convoc, no es cierto? prosigui
Kathryn. Sac de la bolsa los pedazos de pergamino que haba encontrado en la casa
de Erpingham del callejn de St. Alphage. ste es el dibujo de un hombre de
mimbre; en las ramas hay unas iniciales que son las vuestras y una fecha de
principios de esta semana. En los restantes trozos de pergamino hay unos misteriosos
clculos relacionados con cada uno de vuestros nombres. Colg la capa en el
respaldo de su silla. Bueno pues, o contestis ahora a mis preguntas o maese
Murtagh os enviar una citacin a cada uno para que comparezcis ante la Cmara
de la Estrella de Westminster.
Eso no es... apunt el padre Ealdred, pero dej la frase sin terminar al
ponerse sir Gervase de pie.
- 105 -
C. L. GRACE
EL MERCADER DE LA MUERTE
- 106 -
C. L. GRACE
EL MERCADER DE LA MUERTE
- 107 -
C. L. GRACE
EL MERCADER DE LA MUERTE
- 108 -
C. L. GRACE
EL MERCADER DE LA MUERTE
- 109 -
C. L. GRACE
EL MERCADER DE LA MUERTE
Kathryn se arrodill y sac una calavera y unos huesos a los que el paso de los
aos haba conferido un color blanco grisceo.
Otra vctima de asesinato? le pregunt Colum.
Los restos son demasiado antiguos contest Kathryn, estudiando la
calavera: faltaba la mandbula inferior y los dientes no eran ms que unos
ennegrecidos raigones. Le dio la vuelta y examin cuidadosamente el interior.
Acercadme una vela.
Smithler le entreg una. Kathryn la sostuvo en alto para ver el interior.
Descubri un brillo rojizo en la parte superior del crneo antes de volver a estudiar
cada hueso por separado. Se recogi la manga del vestido y rebusc en el agujero que
haba debajo de las tablas del suelo, rascando con la mano hasta encontrar otros
resecos huesos.
Qu asco! exclam Smithler, contemplando con repugnancia los
esquelticos restos de una mano que Kathryn acababa de sacar y estaba depositando
cuidadosamente en el suelo.
Cunto tiempo llevan aqu? pregunt Colum.
Kathryn dio unas palmadas al fino crneo.
Muchos aos, puede que siglos. Los huesos se han conservado intactos por
haber permanecido en un hueco debajo del suelo.
Se enterr a alguien aqu? pregunt Colum.
Kathryn sacudi la cabeza.
Lo dudo. Lo ms seguro es que alguien escondiera estos restos aqu. Son los
instrumentos de la magia negra: la calavera pertenece a un delincuente ajusticiado,
alguien que colg en la horca. Cuando la persona muere estrangulada, los vasos
sanguneos del cerebro se rompen y manchan el crneo. La mano... aadi,
dndole unas suaves palmadas es lo que los magos llaman la Mano de la Gloria. Se
corta la mano de un ahorcado, se la conserva cuidadosamente y, cuando se desea
conjurar a los demonios, se coloca una vela hecha con sebo humano entre sus dedos.
Y cmo ha venido a parar aqu todo esto? pregunt Colum.
Kathryn quit el polvo y las telaraas que cubran uno de los huesos.
Supongo que pertenecan al brujo que se suicid aqu, el antepasado de
Erpingham, aunque puede que fueran de otra persona.
Esto fue la causa de las pesadillas apunt sir Gervase desde la puerta.
Os dais cuenta, seora? Erpingham vio un fantasma o un espritu infernal.
No digis disparates le replic Kathryn. Esta habitacin tiene una
historia siniestra y se respira en ella una atmsfera de maldad, pero tiene que haber
una explicacin racional para el fantasma que poblaba los sueos de Erpingham, ya
fueran los humores colricos que la impregnaban o cualquier otra causa natural. Se
levant y se sacudi el polvo del vestido. Hay alguna otra cosa? pregunt.
No.
Colum le indic por seas a Standon que volviera a colocar las tablas en su sitio
mientras Kathryn se sentaba en el borde de la cama.
- 110 -
C. L. GRACE
EL MERCADER DE LA MUERTE
- 111 -
C. L. GRACE
EL MERCADER DE LA MUERTE
aqu un momento.
Regres a la habitacin de Erpingham y cerr la puerta con una mueca ante el
chirrido de los goznes.
Hizo girar la llave en la cerradura y corri los pestillos de arriba y de abajo.
Observ que stos eran nuevos, pues los antiguos se haban roto al forzar la puerta.
Mir a su alrededor, estremecida en medio de la siniestra habitacin y despus,
exasperada, propin un puntapi al montn de huesos y a la calavera que an
permanecan en el suelo.
Estis bien? era la voz de Colum desde la galera.
S, s respondi Kathryn, y sonri al darse cuenta de que haba repetido las
palabras de sir Reginald.
Se sent en el borde de la cama.
Qu hara si fuera Erpingham? se pregunt en voz baja. He entrado con
la copa de vino y la tengo que dejar en algn sitio. Se levant, rode la cama y pos
la copa sobre la mesa. La puerta estaba cerrada con llave. Los postigos de la
ventana permanecan asimismo cerrados, no existe ninguna entrada secreta y en la
habitacin no hay veneno ni sustancia nociva alguna. Me quito la ropa y la arrojo al
suelo. Mir el colgador de la pared y se rasc la mejilla. Pero por qu tena que
hacer eso? Por qu no colgarla? Quiz porque estaba cansado? Hago una pausa
porque Standon llama a la puerta. Se frot las manos. Como es natural, examino
el contenido de las alforjas. O quiz no? Las hebillas de las correas estaban
abrochadas. Levant los ojos hacia las alfardas del techo y lanz un suspiro. Un
misterio total. Cmo envenenaron a Erpingham y cmo sacaron las monedas de la
habitacin?
Regres a la puerta, descorri los pestillos y la abri.
Aqu no hay fantasmas, pero s un gran misterio declar, hacindole una
mueca a Colum. Vamos a ver la habitacin de maese Vavasour.
Bajaron por la galera, Colum abri la puerta y todos entraron y abrieron
inmediatamente los postigos de la ventana para que entrara ms luz. La habitacin
era ms pequea que la de Erpingham, pero estaba cmodamente amueblada con
una cama de dosel, una silla, una banqueta, una mesa y un arcn para la ropa al pie
de la cama. Kathryn lo abri y examin las escasas pertenencias de Vavasour: una
muda de ropa, una caja de escritura, unos rollos de pergamino, una daga con una
vieja vaina y nada de inters. Colum empuj la cama. Standon se adelant para
recoger unas monedas de plata que haba debajo.
Acaso Vavasour tiraba el dinero? ironiz Kathryn.
Y aqu hay otra exclam lady Margaret, agachndose para recogerla.
Y aqu! exclam Tobias Smithler, rebuscando entre los juncos que haba
cerca de la puerta junto a la pared.
Standon contempl las monedas con curiosidad.
Son las de los impuestos! exclam.
Cmo podis estar tan seguro? le pregunt Colum.
- 112 -
C. L. GRACE
EL MERCADER DE LA MUERTE
- 113 -
C. L. GRACE
EL MERCADER DE LA MUERTE
- 114 -
C. L. GRACE
EL MERCADER DE LA MUERTE
nunca.
Kathryn se qued contemplndose las manos. Aqu ya hemos terminado,
pens; hasta lo de la plata es un misterio. La llave de Vavasour estaba en su bolsa y,
por consiguiente, nadie ms pudo entrar en su habitacin. Trag saliva. No se atreva
a decirle a Colum que tendra que hacer un informe para el Consejo Real en
Westminster. Se mordi el labio: al parecer, el misterio no tena solucin. Cerr los
ojos y se concentr en Erpingham y en la habitacin de Vavasour.
Quin enterrar a Vavasour? inquiri Smithler. No puedo guardar
mucho tiempo el cadver en el establo.
Llevadlo al castillo le orden Murtagh. Lo pueden enterrar con su amo.
Decidme. Kathryn se levant. Cuando nos fuimos de aqu despus de
nuestra ltima visita, dijo o hizo Vavasour algo extrao, fuera de lo corriente?
Procuraba mantenerse apartado respondi De Murville, lo cual no le
resultaba muy difcil, pues, si no aprecibamos al amo, poco respeto podamos tener
por el criado.
Kathryn se dirigi a Standon.
Y vos?
Vavasour apenas hablaba explic el guardia y, cuando lo haca, era muy
aficionado a los proverbios. Cosas como, Quien mal anda mal acaba. Me lo dijo una
vez que se cruz conmigo en la escalera. En dos ocasiones en que le hice una
pregunta sobre la muerte de Erpingham, esboz una enigmtica sonrisa y me repiti
un viejo dicho, De la mano a la boca se pierde la sopa.
Y no explic a qu se refera?
Standon sacudi la cabeza.
Colum y Kathryn decidieron marcharse, pero antes el irlands repiti la
advertencia de que todo el mundo se quedara en el Hombre de Mimbre hasta que
terminaran sus investigaciones. Tambin le orden a Smithler que quemara todos los
huesos que haban encontrado. En cuanto salieron al patio adoquinado, Colum tom
a Kathryn de la mano.
No hay solucin, verdad? le pregunt.
Kathryn volvi la cabeza para contemplar las ventanas iluminadas de la
taberna.
No repuso. Esta vez, Colum, puede que el asesino quede impune.
- 115 -
C. L. GRACE
EL MERCADER DE LA MUERTE
Captulo 10
Al volver al callejn de Ottemele, Kathryn y Colum tuvieron que pasarse el
resto de la tarde luchando contra los efectos del deshielo. El camino del jardn se
haba inundado, haban descubierto un agujero en el tejado sobre la pequea
buhardilla que Kathryn utilizaba como almacn y el tonel del agua se haba llenado
de hielo sucio que resbalaba desde el tejado al jardn. Colum se pas el rato
quejndose de que tena que ir a Kingsmead y preguntndose si Luberon ya habra
regresado, por lo que Kathryn apenas tuvo ocasin de meditar sobre lo que haba
averiguado en el Hombre de Mimbre. Adems, estaba preocupada por Blunt y no
saba cmo revelarles a Colum y a Luberon la verdad que se ocultaba detrs de sus
sospechas.
Pelo de Gusano acudi a verla, sujetndose todava el vientre. Se sent en la
cocina con cara de pocos amigos y proclam a voz en grito que estaba al borde de la
muerte.
Si te mueres le espet Wuf tambin a gritos, me podr quedar con ese
escudo de madera que hiciste por San Miguel? Y me podr casar con Agnes?
La muchacha estaba tan afligida que Kathryn mand a Wuf que se retirara y,
llevndose a Pelo de Gusano a su gabinete de escritura, lo examin cuidadosamente.
Bien declar con la cara muy seria, palpndole el vientre y auscultndolo a
travs de una especie de trompetilla de peltre. La buena noticia, Pelo de Gusano, es
que no ests al borde de la muerte, por lo menos, de momento.
Pelo de Gusano se la qued mirando con unos claros ojos azules que parecan
ms grandes y redondos que de costumbre en su plido y enjuto rostro.
Pues, y este dolor que siento? pregunt en un susurro.
Vas muy suelto de vientre?
Pelo de Gusano asinti.
Y tienes que ir muy a menudo a la letrina?
Un lgubre gruido fue la respuesta.
Bueno aadi rpidamente Kathryn, eso es lo que ocurre cuando se come
carne en mal estado. Tendras que decirle a tu amo que diera mejor de comer a sus
aprendices. Hars lo siguiente. Primero, nunca comas nada que tenga un olor
sospechoso. Segundo, procura lavarte bien las manos. No s por qu, pero mi padre
me ense que los dedos sucios alteraban los humores del cuerpo. Ahora te voy a dar
un frasco de agua azucarada. S, y no comas nada hasta el lunes por la maana.
Pelo de Gusano se la qued mirando boquiabierto.
Hablo en serio insisti Kathryn. De lo contrario, te pondrs mucho peor.
- 116 -
C. L. GRACE
EL MERCADER DE LA MUERTE
- 117 -
C. L. GRACE
EL MERCADER DE LA MUERTE
- 118 -
C. L. GRACE
EL MERCADER DE LA MUERTE
Kingsmead. No s si...
Faltara ms se apresur a responder Colum sin dejarle terminar la frase.
Lo que vos queris, padre. Y lo segundo?
El padre Cuthbert baj la voz.
He observado que jams recibs la Eucarista.
Kathryn sinti un nudo en el estmago. Colum se acercaba a la balaustrada del
altar slo para recibir la bendicin, pero nunca tomaba el pan y el vino.
Lamento tener que preguntroslo balbuci el clrigo. Pero... estoy
obligado a velar ante Dios por las almas que tengo a mi cargo. Mir con una leve
sonrisa a Kathryn. Y muy especialmente por la de una joven a la que considero
algo ms que una amiga.
Colum desvi la mirada y la clav en la siniestra mueca de una grgola labrada
en piedra por encima del prtico de la iglesia mientras un copo de nieve, desde una
de las soleras, se deslizaba suavemente hasta el suelo.
Tengo un violento pasado, padre respondi Colum muy lentamente.
S, lo s replic el cura. Dicen que habis matado a unos cuantos
hombres. Os lo pregunto porque, poco antes de que cayera la nevada, yo estuve en
Londres. Me hosped en el convento de los dominicos y all la gente os conoca. Me
dijeron que vuestros propios paisanos os consideran un traidor.
Cuando era joven, padre, y viva fuera de los lmites de Dubln, me un a un
grupo de rebeldes y forajidos que se hacan llamar los Sabuesos del Ulster, un
nombre sacado de una de las leyendas de Irlanda. Colum desliz la mano bajo la
capa para acariciar con aire ausente el pomo de su daga. Para abreviar, padre, os
dir que fui capturado por los ingleses junto con otros de mi grupo. Mis compaeros
fueron ahorcados, pero yo recib el indulto porque no era ms que un nio. Una y
otra vez los Sabuesos del Ulster han enviado sicarios para acabar conmigo. Colum
hizo una mueca. Hasta ahora he tenido suerte, pues los he matado a todos.
Pero eso ha sido en defensa propia afirm el padre Cuthbert. No hay
pecado en ello.
Hay otras cosas murmur Colum.
No quisiera entrometerme continu el padre Cuthbert en tono de disculpa
, pero... mir rpidamente a Kathryn, la cual se haba quedado tan inmvil como
una estatua mientras una vaga sospecha empezaba a tomar cuerpo en su mente.
De pronto, Kathryn se estremeci y comprendi que la causa no era la clara
maana invernal.
Habis estado casado alguna vez, maese Murtagh?
Las palabras brotaron de un tirn de la boca del padre Cuthbert.
S repuso framente Colum.
Kathryn se qued tan helada que la cabeza le empez a dar vueltas.
Maese Murtagh el sacerdote, roz la mueca del irlands, podemos
continuar esta conversacin en otro lugar.
Estuve casado coment Colum pausadamente. Con una joven galesa.
- 119 -
C. L. GRACE
EL MERCADER DE LA MUERTE
Tuvimos un hijo. En 1461 aadi, hace diez aos, yo estuve con lord Edward en
Mortimer's Cross en el sudoeste de Inglaterra. El bando de Lancaster envi un
contingente de soldados al sur de Gales para asolar las tierras de lord Edward.
Atacaron la aldea donde vivan mi mujer y mi hijo. Al volver, descubr que mi vida
era una humeante ruina. En una maana muy parecida a sta, los enterr a los dos en
la fra y dura tierra y entonces maldije a Dios con todas mis fuerzas. El irlands lo
mir fijamente. Por eso no participo en la Eucarista. Asisto a misa segn los
preceptos de la Iglesia, pero slo volver a recibir los sacramentos cuando el odio se
haya borrado de mi corazn. Contempl el bondadoso rostro del sacerdote y le dio
una suave palmada en el hombro. No os preocupis, padre. Habis hecho bien en
preguntar. Vuestra intencin no era ofenderme y yo no me he ofendido.
Tom del brazo a Kathryn.
Os doy mi palabra, padre. Esta Navidad tendris el beln ms bello que
jams se haya visto en este mundo!
El padre Cuthbert los bendijo a los dos y se retir mientras ellos cruzaban la
puerta del cementerio.
Thomasina comprendi por la expresin del rostro de Kathryn que algo la
haba trastornado, por lo que decidi entretenerse un poco y llam a Wuf y a Agnes
para que se reunieran con ella.
Por qu no me lo dijisteis? pregunt Kathryn en voz baja. Alz la cabeza
para mirar a Colum. Debais de ser muy joven, verdad?
Pues s, y muy soador. Colum oprimi su mano. Nunca hablo de eso,
Kathryn. En el alma de todo el mundo hay ciertas estancias que es mejor mantener
cerradas. Quera a la chica y ella me quera. Jams pens que pudiera ocurrir algo
semejante. Yo estaba con lord Edward en la frontera galesa. Haba un ejrcito del
bando de Lancaster en la regin central de Inglaterra y en el norte; poco despus los
bretones desembarcaron en la costa y avanzaron por el sur de Gales, incendiando y
saqueando todo lo que encontraban a su paso. Nos enfrentamos con ellos en
Mortimer's Cross, unas cuantas leguas al norte de Hereford. La voz de Colum se
endureci. Ganamos la batalla. Muy pocos bretones fueron hechos prisioneros. He
matado a mucha gente aadi. Pero eso slo sirve para provocar ms muertes.
Es por eso por lo que siempre tenis cerrado el arcn de vuestra habitacin?
le pregunt Kathryn.
Son recuerdos.
Colum oprimi su mano.
Restos dispersos de una vida anterior. Se detuvo y la mir con los ojos
entornados. Ahora ya sabis que soy un hombre terrible. Una bestia perversa
aadi en tono burln. Un violador de doncellas.
Tened cuidado, irlands! grit Thomasina a su espalda.
Kathryn se alegr de la interrupcin tanto como Colum, el cual empez
inmediatamente a citar frases acerca de los virginales pies de Thomasina, diciendo:
Como Canacea en el Cuento del Escudero, as la gentil Thomasina paseaba y se
- 120 -
C. L. GRACE
EL MERCADER DE LA MUERTE
solazaba.
Kathryn prefiri no participar en las bromas. Otra pieza del rompecabezas,
pens. Ahora Colum disimulaba su inquietud bromeando con Thomasina. Charlaba
por los codos y sonrea, pero los msculos de su cuerpo permanecan en tensin. Se
jur no hacer ningn comentario acerca de la difunta esposa de Colum a no ser que
l lo deseara. Sus elucubraciones terminaron al llegar a casa. Thomasina entr en la
cocina y declar:
El cerdo asado con salsa de alcaravea me saldr mejor si me dejis sola!
Kathryn se fue a su cuarto de escritura mientras Colum, que no deseaba
responder a ms preguntas, sala al jardn para ver jugar a Wuf. Pero Kathryn no se
poda quitar de la cabeza al irlands. Qu otros secretos guardara? Se avergonz de
su curiosiodad. Quin era ella para condenar a nadie? Al fin y al cabo, ella conoca
secretos que, en su calidad de funcionara del municipio, hubiera tenido la obligacin
de revelar.
Pero qu poda hacer? Sali al pasillo y se dirigi a la cocina. Wuf se
encontraba junto al estanque de las carpas, arrojando su reluciente disco de madera
sobre la helada superficie para derribar unos rimeros de piedrecitas.
Ten cuidado, Wuf le advirti. Por el amor de Dios, Colum, el hielo se
est fundiendo y el agua est muy fra!
Mientras contemplaba a Wuf jugando bajo la atenta vigilancia de Colum,
record repentinamente a Vavasour, caminando sobre el estanque helado y se le
ocurri una idea.
No! dijo en un susurro. Eso es ridculo!
Sali al jardn, pero volvi a entrar a toda prisa al or una apremiante llamada a
la puerta. Agnes fue a abrir y se encontr con Luberon, el cual, con las mejillas
arreboladas y los ojos brillantes de entusiasmo, avanz por el pasillo tan
majestuosamente como un obispo.
Buenos das os d Dios, seora Swinbrooke. Dnde est maese Murtagh?
pregunt el hombrecillo, temblando de emocin.
Qu deseis? le espet Thomasina. Sois capaz de olfatear una buena
comida desde media legua de distancia!
Luberon le entreg su capa a Agnes y luego se frot las manos con regocijo,
cerrando los ojos para aspirar mejor los deliciosos efluvios del cerdo asado.
Vamos, Thomasina, no iris a rechazar a un pobre hombre, verdad? Seguro
que la mejor cocinera de Canterbury tendr un bocado para el pobre Luberon.
Thomasina se volvi de espaldas, ruborizndose. Atrado por el ruido, Colum
entr en la cocina.
Habis encontrado a Frenland, verdad? declar Kathryn.
Luberon la mir con los ojos casi desorbitados de asombro.
Cmo lo sabis?
Kathryn sonri y lo invit a sentarse a la mesa donde Agnes ya estaba poniendo
los platos.
- 121 -
C. L. GRACE
EL MERCADER DE LA MUERTE
- 122 -
C. L. GRACE
EL MERCADER DE LA MUERTE
- 123 -
C. L. GRACE
EL MERCADER DE LA MUERTE
como platos.
Os lo explicar por el camino respondi Kathryn en voz baja.
Salieron de la casa a los pocos minutos y subieron a toda prisa por el callejn de
Ottemele. Aparte de los perros callejeros, uno que otro mendigo y alguna prostituta
que, con su peluca roja, iba desesperadamente en busca de clientes, las calles estaban
desiertas. El sol se empezaba a poner. El aire se haba enfriado y la blanca nieve se
haba convertido en hielo sucio. Tras cruzar el callejn de la Iglesia, Kathryn aminor
la marcha.
Colum llam, asiendo el brazo del irlands para no caerse. Blunt era un
maestro arquero, pero tena muy mala vista y tosa muchsimo. Cmo hubiera
podido tensar el arco, apuntar y disparar tres flechas con tal rapidez? Por Dios
bendito aadi, Alisoun y sus dos pretendientes, Nicholas y Absolon, lo
hubieran odo llegar desde una legua de distancia.
Pero y las heridas de las flechas? inquiri Luberon, acercndose a ella.
S, las heridas de las flechas convino Kathryn. Eran muy profundas. Esto
es lo que ocurri aadi, apurando el paso. Blunt regres a casa y encontr a
Alisoun y a sus dos admiradores envenenados. Quiso proteger a Emma Darryl. Tom
el arco, dispar una flecha a cada uno de los cadveres y, para conferir mayor
realismo a la escena, abri una ventana, probablemente esper a que pasara alguien
como la viuda Gumple y arroj el cadver de Nicholas.
Y vos estis en condiciones de asegurarlo por el simple aspecto de las
heridas? exclam Colum.
S, eran demasiado profundas y no olvidis lo oscura que estaba aquella
estancia de la casa de Blunt. Un joven arquero profesional habra podido disparar tres
flechas mortales. Y puede que Blunt tambin lo hubiera hecho, caso de haber gozado
de buena salud, pero no con los accesos de tos que padeca y la poca vista que le
quedaba.
Por qu no nos lo dijisteis? le reproch Colum.
Kathryn se detuvo y contempl los grandes carmbanos que se estaban
formando en el porche de una casa.
Cmo querais que lo hiciera? replic en voz baja. Cuando visit a Blunt
en su celda de la prisin, se estaba muriendo. Por eso pidi verme. No era tonto.
Saba que yo examinara los cuerpos. Cierto que la iluminacin del depsito de
cadveres es muy escasa, pero algo extrao en la piel de los jvenes una sensacin
de esponjosa humedad y una leve decoloracin me dio que pensar. Kathryn se
sacudi el agua de la capa. Las heridas de flecha eran tan profundas y precisas que
slo un maestro arquero disparando a quemarropa las hubiera podido producir. El
hombre al que visitamos en las mazmorras del Ayuntamiento, con sus ojos cegatos y
su continua tos, jams hubiera podido hacerlo. Kathryn se humedeci los labios
con la lengua. Ni Peter ni Emma poseen semejante destreza, por lo que yo deduje
que Emma los mat a los tres antes de la llegada de Blunt a casa.
Y ahora pensis enfrentaros a ella?
- 124 -
C. L. GRACE
EL MERCADER DE LA MUERTE
- 125 -
C. L. GRACE
EL MERCADER DE LA MUERTE
aceler con ello la muerte de Blunt. Emma Darryl lo observaba todo y rumiaba en
silencio. Kathryn contempl el rostro de la difunta, serenado por la muerte.
Emma tema las amenazas que Alisoun le haba hecho a ella y, sobre todo, a su hijo
Peter. Y haba algo ms que le preocupaba: Blunt se iba a morir y Alisoun, su mujer,
lo heredara todo. Ella y Peter se quedaran en la calle y se veran obligados a
mendigar.
Y entonces Emma mat a Alisoun?
S. Dudo mucho que quisiera matar tambin a los dos jvenes. Pero ya os
podis imaginar la escena. Blunt estaba en Santa Mildred y Alisoun se encontraba en
casa mientras Emma, la fiel ama de llaves, preparaba una pcima mortal. Kathryn
tom la copa de vino que haba sobre la mesa al lado de la cama y la olfate,
arrugando la nariz al aspirar su acre hedor. Sospecho que Emma utiliz lo que en
latn se llama Amanita virosa, una seta venenosa. El sombrero tiene forma de huevo y
es de sedoso y reluciente color blanco, con una mancha pardo rojiza en el centro.
Tom la copa de vino, cruz la estancia y arroj su contenido a un orinal. Con l se
prepara un brebaje mortal que se puede disimular con el fuerte sabor del clarete. La
noche del asesinato Emma se retir a su habitacin mientras Alisoun atenda a sus
dos visitantes y comparta el vino con ellos. A lo mejor, Emma escuch sus risas
desde su habitacin. Estaba tan consumida por el odio contra Alisoun que ya todo le
daba igual. Ms tarde Blunt regres a casa y descubri los tres cadveres.
Y decidi cargar con la culpa? la interrumpi Luberon.
S. Probablemente enviaron a Peter a su habitacin mientras Blunt haca la
comedia del arco y las flechas. Debi de convencer a Emma, hacindole ver que l iba
a morir de todos modos y que ella tena que quedarse para cuidar de Peter.
Y Emma acept?
Puede que lo hiciera a regaadientes; es por eso por lo que Blunt quera
verme... quera asegurarse de que su sacrificio no haba sido en vano. Kathryn se
acerc a la ventana y contempl los tejados de las casas cubiertos de hielo. En
cuanto le vi en la celda del Ayuntamiento comprend que ocurra algo. Lo mismo
sucedi cuando estudi su pintura del sacrificio de Abraham en la iglesia de Santa
Mildred. No observasteis que el cuchillo estaba dirigido hacia adentro? Abraham se
dispona a sacrificarse a s mismo en lugar de a su hijo. Blunt pensaba en s mismo
cuando pint la escena.
Pero eso se hizo antes de que hubieran tenido lugar los asesinatos, no es
cierto? pregunt Luberon.
Kathryn se volvi a mirarle.
Tengo mis dudas repuso. Saba Blunt que se iban a producir los
asesinatos? O acaso pens que se estaba muriendo debido a su trabajo y que se
sacrificaba por la familia? Kathryn seal la cama con la mano. Sea como fuere,
cuando muri Blunt, Emma ya no tena motivos para vivir. Quiz la pobre mujer
sospech que sabamos la verdad y se quit la vida. Kathryn se volvi y se apoy
en el antepecho de la ventana. Cuando Simon me dijo que su reaccin a la noticia
- 126 -
C. L. GRACE
EL MERCADER DE LA MUERTE
de la muerte de Blunt haba sido preguntarse lo que iba a preparar para comer,
comprend que estaba planeando su propia muerte y rec para que confiara a Peter a
nuestro cuidado y nuestra compasin. Ahora todo ha terminado concluy.
Simon, os ruego que llevis a Peter con el padre Cuthbert al Hospital de Clrigos
Pobres. Explicadle lo ocurrido y volved para sellar la casa.
Luberon asinti. Kathryn le oy bajar y hablar con Peter y despus el rumor de
la puerta cuando ambos abandonaron la casa. Acercndose a Colum, tom sus
manos.
El pasado puede ser terrible le dijo dulcemente. Nunca es pasado en
realidad, sino ms bien una sombra que te sigue adondequiera que vayas. A veces te
atrapa con su oscuro abrazo. No debemos permitir que eso nos ocurra.
Colum se inclin y la bes suavemente en los labios. Kathryn se ruboriz y se
apart.
Un secreto menos le susurr, sealando la cama.
Y el enigma del Hombre de Mimbre? le record Colum.
Kathryn respir hondo y se encamin rpidamente hacia la puerta. Al llegar
all, se detuvo con la mano en la aldaba.
Os lo digo con toda sinceridad, irlands. Slo s que a veces hay misterios que
jams se resuelven.
- 127 -
C. L. GRACE
EL MERCADER DE LA MUERTE
Captulo 11
Regresaron a casa. Thomasina ya les tena preparada la cena, pero Kathryn
comi en silencio, todava afectada por las muertes de Blunt y de Emma Darryl.
Tom la decisin de ir a ver al padre Cuthbert para asegurarse de que Peter estuviera
en buenas manos y alguien se encargara de administrar debidamente las propiedades
y el dinero del pobrecillo. Colum comi rpidamente y subi a su habitacin.
Comprendi que Kathryn estaba enfrascada en sus propios pensamientos y prefiri
disimular con semblante sereno su propia frustracin y decepcin. Ya estaba
empezando a redactar mentalmente lo que escribira al Tesoro de Londres acerca de
los asesinatos de Erpingham y Vavasour.
Aunque ya empezaba a oscurecer, Wuf quiso seguir jugando un rato en el
jardn. Kathryn, distradamente, se lo permiti. Mientras Agnes y Thomasina
quitaban la mesa, Kathryn regres a su cuarto de escritura. Encendi una linterna y
unas cuantas velas. Prepar un pergamino y una pluma y empez a anotar sus
pensamientos y sus sospechas acerca del asesinato de Erpingham y de la misteriosa
muerte de Vavasour en el estanque helado. Mordisque el extremo de la pluma. Qu
le haba llamado la atencin en la habitacin de Vavasour? Oy a Wuf gritando y
rindose en el jardn. Tom la linterna para ir a ver qu ocurra. Lo encontr en el
borde del pequeo estanque de las carpas, empujando su disco de madera sobre la
superficie y corriendo al otro lado para recogerlo. Se lo qued mirando un buen rato,
pues el nio no corra ningn peligro.
Pronto se romper el hielo! le grit Wuf.
Kathryn se le acerc sonriendo. El nio arroj el disco y el hielo se agriet y se
rompi. Kathryn dej la linterna al borde del estanque para que Wuf tuviera un poco
ms de luz.
Ms tarde o ms temprano, ms tarde o ms temprano canturre el nio,
el hielo se romper!
Wuf! grit el aya desde la cocina. Ven aqu a ayudarme!
El nio mir a Kathryn.
Obedece a Thomasina, Wuf!
Despus lo tom de la mano y lo acompa a la puerta de la cocina. Wuf entr
corriendo. Kathryn regres al jardn para recoger la linterna, pero, de repente, se
detuvo. Vio la luz y el disco de madera y sinti que el corazn le daba un vuelco.
Claro! murmur. Eso lo explica todo!
Contempl la linterna. La muerte de Vavasour pareca un misterio. Todos
estaban en la taberna y, sin embargo, alguien deba de estar esperando junto al
- 128 -
C. L. GRACE
EL MERCADER DE LA MUERTE
estanque la llegada del escribano de Erpingham. Pero cmo era posible que aquella
persona hubiera sobrevivido mientras Vavasour se haba ahogado en las heladas
aguas? Baj por el sendero del jardn, recogi la linterna y el disco de madera y
regres rpidamente a la cocina. No prest atencin a la inquisitiva mirada de
Thomasina ni a la peticin de Wuf de que le devolviera su juguete. En su lugar,
regres al gabinete de escritura. Tom la pluma y traz un tosco dibujo del Prado
Grande, sealando con una cruz el lugar donde Raston haba visto el parpadeo de
una luz que pareca invitar a Vavasour a acercarse al estanque. Pos la pluma, se
reclin contra el respaldo de su asiento y junt las puntas de los dedos de ambas
manos.
Si eso es lo que ocurri se dijo, la siguiente pregunta es quin tuvo los
medios y recursos para tender semejante trampa. Sac una lista de las personas
que se encotraban en el Hombre de Mimbre. Slo puede haber una conclusin.
Pero eso cmo explica la muerte de Erpingham?
Record la siniestra calavera y los huesos encontrados bajo las tablas del suelo.
Cmo era posible que le hubieran provocado la pesadilla a Erpingham? Tom un
viejo pliego suelto de su padre, grasiento a causa de los aos y de las seales de los
dedos pulgares, en el que figuraba una lista de todos los venenos conocidos. Cada
anotacin haba sido hecha en distintos momentos y slo un minucioso estudio de las
descoloridas pginas le permiti encontrar la anotacin de la belladona. Kathryn
esboz una triste sonrisa mientras lea.
Una hierba muy alta haba escrito su padre que puede vivir todo el ao y
tiene tallos con mltiples ramas. Las flores de color prpura se presentan solitarias y
colgantes, aunque a veces pueden ser de color violeta plido o violeta verdoso. Su
fruto, unas relucientes bayas negras, es un gran peligro para los nios y las personas
incautas. La sustancia se obtiene por destilacin de las hojas frescas o secas o de las
races, aunque todas las partes de esta hierba son venenosas. Pese a ello, es muy til
para eliminar los humores perjudiciales del vientre, si bien incluso cantidades muy
pequeas pueden provocar graves envenenamientos.
- 129 -
C. L. GRACE
EL MERCADER DE LA MUERTE
los dems huspedes. Se haba llevado la copa de vino arriba, cerrando la puerta de
la habitacin bajo llave. Nadie se haba acercado a l ms que Standon, el cual haba
querido cerciorarse de que su amo estaba bien.
Pero no examin las alforjas donde guardaba el dinero de los impuestos?
musit Kathryn, abriendo los ojos. Su ropa estaba amontonada en el suelo. No se
haba encontrado ningn veneno en la habitacin. Cmo lo hicieron?
Kathryn ya tena una vaga sospecha acerca de la identidad del asesino, pero
cmo se haba cometido el crimen? Volvi a cerrar los ojos: Vavasour, su habitacin,
las monedas encontradas en el suelo.
Kathryn?
Esa voz inesperada la sobresalt. Colum se encontraba en la puerta mirndola
de manera extraa.
No deberais caminar con tanto sigilo, irlands.
Colum se sent en una banqueta al lado de su escritorio y, al ver el arrebol de
sus mejillas y el brillo de sus ojos, se apresur a preguntarle:
Habis descubierto algo, verdad? Oprimi la mano de Kathryn entre las
suyas. Saba que lo conseguirais, oh la ms inteligente de los mdicos.
Es posible que sepa cmo muri Vavasour respondi cautelosamente ella
. Lo atrajeron hacia su muerte, pero eso no importa demasiado de momento.
Pues qu es lo que importa?
Los detalles relacionados con la muerte de Erpingham. Kathryn dio unas
palmadas al pliego de su padre. Acabo de descubrir que hubo dos intentos de
matar a Erpingham.
Dos! exclam Colum.
Pues s. Acabo de leer los escritos de mi padre sobre los venenos. La
belladona causa la muerte con mucha rapidez. Se produce una profunda
somnolencia y la vctima muere sin darse cuenta. Kathryn volvi a dar una
palmada al pliego. Sin embargo unos cuantos granos de belladona ejercen otro
efecto: no matan, pero provocan fantasas, delirio y pesadillas.
O sea que Erpingham tom dos veces el brebaje?
S. Imaginaos a ese hombre que no crea en Dios, durmiendo en una
habitacin en la que, segn la leyenda, haba muerto un antepasado suyo que
adoraba al demonio. Erpingham deba de pensar en ello muy a menudo y puede que
incluso se complaciera en recordarlo. Sin embargo, la vspera de su muerte, le
administraron unos pocos granos de belladona, no suficientes para matarle pero s
para provocarle una horrible pesadilla. Recordis lo que nos dijo sir Gervase acerca
del aspecto de Erpingham? Tena el rostro arrebolado y sudoroso, estaba mareado y
le temblaban las extremidades. Pues bien, sos son los efectos de unos pocos granos
de belladona.
Kathryn hizo una pausa.
Creo que Erpingham se qued dormido y el brebaje le empez a hacer efecto.
Nuestro recaudador de impuestos sufri un ligero delirio. O tuvo un sueo o, al
- 130 -
C. L. GRACE
EL MERCADER DE LA MUERTE
despertar, no pudo distinguir entre lo que haba visto en sueos y lo que le haca ver
su imaginacin bajo los efectos del brebaje. Sea como fuere, Erpingham se levanta de
la cama. Est muy nervioso y alterado y llama a la puerta de la habitacin de al lado.
Gervase le ofrece un poco de vino. Erpingham padece vmitos antes o despus de
visitar a Percy y eso purifica su cuerpo de los humores perjudiciales causados por el
veneno. Kathryn lanz un suspiro. A la noche siguiente, Erpingham no tiene
tanta suerte: esta vez el asesino se da cuenta de su error y aumenta la dosis.
Erpingham muere y nosotros nos enfrentamos con un misterio.
Pero quin? pregunt Colum. Cmo y por qu?
Para eso repuso Kathryn, necesitar la colaboracin de todos los de esta
casa. Mirad, Colum, antes de formular acusaciones contra alguien, quiero ver si
puedo repetir la jugada que hizo el asesino. Se inclin hacia delante y acarici
suavemente la mejilla del irlands. Pedidles, por favor, a Thomasina, Agnes y Wuf
que se renan en la cocina. Decidle a Thomasina que saque tres de nuestras copas de
vino de peltre. De las que usamos a diario.
Colum abri la boca con intencin de preguntar algo ms.
Daos prisa lo apremi Kathryn. Y, si mis sospechas son acertadas, antes
de que termine este da regresaremos a la taberna del Hombre de Mimbre para
atrapar al asesino.
Colum no necesit ningn otro estmulo. Sali al pasillo y llam a Thomasina y
a los dems. Todos se reunieron en torno a la mesa de la cocina. Thomasina estaba
intrigada y Wuf y Agnes se alegraron de poder abandonar las tareas que les haban
encomendado. Kathryn se acomod en su silla.
Ahora, Thomasina dijo, llena, por favor, las copas de vino.
Thomasina tom la jarra e hizo lo que le mandaban.
Qudate una para ti le indic Kathryn, psale una a Colum y dame a m
la ltima. Tom un sorbo de vino. Vamos brome, es que no vais a beber a
mi salud?
Colum mir a Thomasina enarcando las cejas y ambos bebieron. Kathryn se
limit a continuar sentada tomando pausadamente unos sorbos.
Siempre fuisteis muy misteriosa! exclam Thomasina.
Tengo que confiarte una tarea, Thomasina le dijo Kathryn con una sonrisa
. Sube con tu copa de vino a mi habitacin y despabila la vela de la hora.
Que despabile la vela de la hora? replic Thomasina. Pero qu mosca
os ha picado, seora? Os estis comportando de una manera muy rara!
Thomasina, por favor, haz exactamente lo que te digo.
Respirando ruidosamente, el aya tom un afilado cuchillo y, sosteniendo la copa
de vino en la otra mano, sali con rostro enfurruado al pasillo y se encamin hacia
la escalera.
Y ahora qu va a ocurrir? pregunt Wuf con un destello de expectacin en
los ojos. Podemos tomar Agnes y yo un poco de vino?
No, de eso ni hablar replic Kathryn. Quedaos aqu sentados y tened un
- 131 -
C. L. GRACE
EL MERCADER DE LA MUERTE
- 132 -
C. L. GRACE
EL MERCADER DE LA MUERTE
- 133 -
C. L. GRACE
EL MERCADER DE LA MUERTE
- 134 -
C. L. GRACE
EL MERCADER DE LA MUERTE
- 135 -
C. L. GRACE
EL MERCADER DE LA MUERTE
- 136 -
C. L. GRACE
EL MERCADER DE LA MUERTE
- 137 -
C. L. GRACE
EL MERCADER DE LA MUERTE
Smithler, como todos los honrados ciudadanos, poseen linternas de cuerno de buey
que arden toda la noche. Nadie los vera, ni siquiera Raston. Recordad que ste haba
dicho que nunca se cazan conejos en un prado nevado. Su encuentro con el
desventurado Vavasour fue totalmente fortuito.
Sir Gervase tom la palabra.
Pero yo estaba en la taberna cuando sali Vavasour. Y Smithler tambin. No
creis que a Vavasour le habra parecido un poco raro? El anciano caballero golpe
la mesa con el puo. Y qu me decs de las monedas que se encontraron en la
habitacin de Vavasour? Eso cmo lo explicis?
Muy fcilmente replic Kathryn, pero permitidme que responda una a
una a vuestras preguntas. Veris, cuando Vavasour sali de la taberna y baj al
estanque, no esperaba encontrarse con maese Smithler sino con Blanche, su mujer.
Todas las miradas se volvieron hacia el lugar donde la esposa del posadero
permaneca sentada moviendo los labios en silencio; al parecer, el golpe de las
revelaciones de Kathryn la haba dejado atontada.
Seora Smithler la llam Kathryn alzando la voz. Lady Margaret, os lo
ruego, servidle un poco de vino.
La aristcrata se levant, se acerc a la esposa del posadero y la sacudi
suavemente por los hombros. Blanche parpade, acept la copa de vino y,
cuidadosamente, cual sonmbula, tom un sorbo.
Yo no lo saba murmur la mujer. No pensaba que nadie lo descubriera.
Cllate! rugi el marido, reafirmando su autoridad mientras miraba con
odio reconcentrado a Kathryn. No tenis ninguna prueba de lo que decs.
Cualquiera de los presentes lo hubiera podido hacer.
De veras? replic Colum. Preguntamos quin tiene una linterna y un
plato de peltre o latn? O acaso queris que rena a vuestros criados y les ordene
que lleven a cabo un exhaustivo registro de la taberna? Estoy seguro de que alguna
moza de la trascocina se dar cuenta de que falta algo.
El posadero desvi la mirada.
Pero y las monedas? insisti el padre Ealdred.
Ah, s, las monedas repuso Kathryn. Vavasour jams las tuvo en sus
manos.
Pues el posadero no pudo haberlas colocado all terci Standon. El nico
que tena la llave de su propia habitacin era Vavasour.
Las monedas fueron deslizadas por debajo de la puerta explic Kathryn.
Fueron colocadas all como maniobra de diversin. Mirad aadi, si slo
hubiramos encontrado una moneda, yo hubiera podido pensar que Vavasour, en su
prisa por esconder sus mal adquiridas riquezas, haba dejado caer inadvertidamente
una moneda sobre los juncos del suelo. Pero, decidme, Standon, si quisierais
esconder una cantidad de dinero robado en una habitacin, qu harais?
El soldado frunci el ceo.
Cerrara la puerta bajo llave contest. Y utilizara la cama a modo de
- 138 -
C. L. GRACE
EL MERCADER DE LA MUERTE
mesa.
Claro convino Kathryn. Para aseguraros de que no cayera nada al suelo y
no quedara ninguna prueba que os pudiera comprometer. Y, sin embargo, el taimado
escribano Vavasour dej caer no una moneda, sino varias, por toda la estancia.
Algunas cerca de la chimenea, otras entre los juncos y vos, maese Smithler,
encontrasteis una junto a la pared donde apenas hay juncos. Cmo es posible que
Vavasour hubiera estado manipulando el dinero tan cerca de la pared? Y, aun en el
caso de que lo hubiera hecho, habra odo el tintineo de la moneda al caer al suelo de
madera, no os parece? Mi nica deduccin fue pensar que todas las monedas haban
sido arrojadas al azar en distintas direcciones. Una accin equivocada concluy.
Una accin desesperada para atraer la atencin sobre Vavasour.
Idiota! grit Blanche Smithler, recuperando el juicio mientras asa el borde
de la mesa y clavaba sus enfurecidos ojos en su marido al tiempo que sealaba a
Kathryn con un dedo aunque sin mirarla. Hombre estpido y arrogante! aadi
siseando. Te advert que no lo hicieras, pero no, t, como siempre, habas de
creerte ms astuto que nadie!
Y Erpingham? intervino lord Alan, interrumpindola. Acepto lo que
decs sobre Vavasour, pero la muerte del recaudador de impuestos sigue siendo un
misterio, verdad?
- 139 -
C. L. GRACE
EL MERCADER DE LA MUERTE
Captulo 12
Volvamos a aquella noche comenz de nuevo Kathryn. Sir Reginald
Erpingham sufri una pesadilla. Cmo lo visteis, sir Gervase?
Nervioso, agitado, con el rostro arrebolado. Creo que haba vomitado.
Decidme continu Kathryn, alguien sabe lo que comi o bebi Reginald
Erpingham aquella noche?
S repuso Standon. Pidi una copa de vino de la taberna y subi con ella
a su habitacin tal como hizo la vspera de su muerte.
Aquella copa estaba envenenada explic Kathryn. Contena unos cuantos
granos de belladona. No suficientes para matarle, pero s para crear unos fantasmas
en su perversa mente.
Queris decir que lo narcotizaron? pregunt lady Margaret. O sea que
fue algo que no tuvo nada que ver con la calavera y los huesos encontrados bajo las
tablas del suelo?
No. Los huesos son simplemente lo que parecen: unos restos humanos, con
los que un brujo muerto hace mucho tiempo sola jugar. A la maana siguiente
continu Kathryn, el cuerpo de sir Reginald ya se haba purificado de todos los
humores perjudiciales y, por la tarde, segn todos los testigos, el recaudador de
impuestos volva a ser el desalmado personaje de siempre. Disfrutaba vindose
rodeado de sus vctimas. De las personas como vosotros que haban cado en sus
garras. Casi todos los huspedes bajaron los ojos. Sea como fuere, la noche en
que muri el recaudador de impuestos se haba preparado una cena especial. Sir
Reginald comi con mucho apetito y se retir a su habitacin con una copa de vino
en la mano. Lo que l saba y vosotros ignorabais era que Blanche Smithler lo
aguardaba en su habitacin. Kathryn hizo una pausa. Muy plida, pero ya ms
tranquila, Blanche Smithler le devolvi, impasible, la mirada. S aadi Kathryn
, por qu acudi sir Reginald a esta taberna? Por qu convoc a sus vctimas aqu
y no en otro lugar? Kathryn carraspe. Es cierto que en el Hombre de Mimbre se
serva buena comida, excelentes cervezas y dulces vinos, pero hay otras tabernas as
en la ciudad. Sir Reginald vino aqu deliberadamente. De naturaleza lujuriosa, haba
puesto sus ojos en la seora Smithler. Esperaba combinar la seduccin con el negocio,
cobrando los inicuos frutos de sus chantajes. Lleg aqu con las alforjas llenas de
plata y sus desordenados apetitos ardiendo como un horno encendido. Cortejara a la
seora Blanche y tratara de apoderarse de su cuerpo. Saciara su apetito. Al fin y al
cabo, por algo era sir Reginald y siempre consegua salirse con la suya. Por qu iba
un posadero que le tena por cliente a plantearle dificultades? Sin embargo, los
- 140 -
C. L. GRACE
EL MERCADER DE LA MUERTE
Smithler haban organizado su muerte. Supongo que Blanche debi de coquetear con
sir Reginald, el cual a su vez buscaba una oportunidad. Qu mejor momento que
aqul en el que el resto de los huspedes y su marido, presuntamente ajeno a aquellas
ilcitas relaciones, haban disfrutado de un soberbio festn y haban bebido ms de la
cuenta? Blanche accedi a reunirse con sir Reginald poco despus de la cena cuando
ya hubiera terminado de preparar los platos y de supervisar las tareas de la cocina.
Como es natural, y para proteger su virtud, quera evitar que pudiera verla alguien,
por lo que le pidi a Erpingham la llave de su habitacin.
No, no! objet Standon. Todo el mundo estaba aqu abajo. Y la seora
Smithler se encontraba en la cocina trabajando!
Al principio, s. Tena que estar all. Pero, cuando yo os ped que recordarais
los acontecimientos de aquella noche, insist en preguntaros quin haba subido al
piso de arriba despus de Erpingham. No os pregunt quin subi antes ni quin
baj despus de que l hubiera abandonado la taberna.
Pero y los impuestos? intervino entonces lord Alan. Acaso Erpingham
no tema que alguien se los robara?
Ser mejor que escuchis le aconsej Colum. Creo que la historia de la
seora Swinbrooke se ajusta a la verdad. Os aseguro que, cuando ella termine, tengo
intencin de desmontar esta taberna piedra a piedra hasta que encuentre el dinero de
los impuestos. El irlands se mordi el labio y mir fijamente a los Smithler. Lo
ms lgico aadi es que el dinero robado de los impuestos est escondido aqu.
Estoy seguro de que nuestro amable posadero tiene algn armario secreto o cajn
oculto. Por otra parte, habra resultado muy fcil librarse de unas monedas recin
acuadas en una taberna que compra provisiones y forraje, y cuyo propietario viaja
por todo el condado adquiriendo suministros. Pasaran los meses y, al cabo de algn
tiempo, quin podra localizar el origen de las monedas?
Blanche Smithler empuj repentinamente su silla hacia atrs. Colum chasque
los dedos en direccin a Standon.
Vigiladla! le orden. Y mientras el guardia se apresuraba a obedecer,
Colum con un leve gesto, le indic a Kathryn que poda continuar.
La noche en que Erpingham muri prosigui, todos estabais comiendo y
bebiendo en la taberna. No tenais ningn motivo para vigilar o recelar de persona
alguna que pudiera subir al piso de arriba y eso facilit las cosas. Blanche Smithler
entrara y saldra de la cocina, pero, al llegar la hora previamente acordada, tomara
un balde de agua, uno de los que haba en la galera, y que se haban vuelto a llenar
tras la limpieza efectuada aquel mismo da en la habitacin de Erpingham. Recordad
que el recaudador de impuestos haba estado indispuesto y que, por consiguiente, se
haba tenido que limpiar la habitacin, vaciar y lavar el orinal y llenar de nuevo el
balde.
Es verdad terci Raston. Aquel mismo da una de las criadas se haba
quejado de toda la porquera que haba tenido que limpiar.
La seora Smithler subi con el balde al piso de arriba aadi Kathryn,
- 141 -
C. L. GRACE
EL MERCADER DE LA MUERTE
- 142 -
C. L. GRACE
EL MERCADER DE LA MUERTE
Claro ratific Kathryn. Eso es lo que hizo Erpingham sin saber que se
estaba bebiendo su propia muerte. En caso de que notara algo raro, lo debi de
atribuir a la comida, el vino y la excitacin. Standon subi a la galera, pero
Erpingham le mand retirarse. Kathryn acarici la superficie de la mesa con los
dedos. Slo entonces empez a sentirse indispuesto y se tendi en la cama. La
belladona le estaba haciendo efecto. Lanz un suspiro. Lo dems ya lo sabis. A
la maana siguiente, Standon subi al piso de arriba y, como es natural, no pudo
despertar a Erpingham. Entonces derribaron la puerta.
Pero y la copa de vino? exclam el padre Ealdred. El vino de la copa de
la habitacin de Erpingham no estaba envenenado!
Cuando Kathryn estaba a punto de responder, se oy una fuerte llamada a la
puerta.
Que nadie se mueva! orden Colum.
Baj por el pasillo y, al pasar por delante de la cocina, vio a los criados
temerosamente agrupados en un rincn y comprendi que habran odo lo que
estaba ocurriendo. Abri la puerta de la taberna y parpade ante el resplandor de las
linternas que llevaban Luberon y los guardias de la ciudad. Les mir sonriendo y les
hizo pasar.
Llegis justo a tiempo, maese Luberon.
Luberon se ech la capucha de la capa hacia atrs y asi el brazo de Colum.
La seora Swinbrooke ha atrapado al asesino?
Colum le mir con expresin de fingido asombro.
Qu queris decir, Simon?
Lo ha atrapado! Luberon bati palmas con sus manos enguantadas. Lo
supe en cuanto recib el mensaje. Empuj a Colum por el pasillo. Quin es?,
quin es?
Ssss! Colum levant una mano y le entreg las llaves a un guardia.
Vigilad la puerta! le orden. Los dems podis quedaros a la entrada de la
taberna. Le hizo una sea a Luberon y le susurr: Los Smithler.
Luberon se detuvo en seco.
No puede ser! No puede ser!
Por qu no?
Luberon hinch los carrillos mientras se desabrochaba la capa.
Esta vez dijo, esbozando una sonrisa de disculpa, decid investigar por
mi cuenta. La ciudad estaba muy tranquila y envi a unos cuantos criados a las
distintas boticas de la ciudad, ya sabis, esas que algunas veces venden brebajes
nocivos o pociones para dormir. Averig que uno de los huspedes compr unos
pocos granos de una sustancia.
Quin? inquiri Colum.
Luberon le entreg un trozo de pergamino.
Ser mejor que se lo deis a la seora Kathryn.
Colum regres a la sala de la taberna en compaa de Luberon. El escribano
- 143 -
C. L. GRACE
EL MERCADER DE LA MUERTE
tom una silla y se sent al otro lado de Kathryn. Colum le musit algo al odo a
Kathryn y le pas el trozo de pergamino que el escribano le acababa de entregar.
Kathryn ley el nombre y se qued de una pieza.
Y qu me decs del vino? pregunt el padre Ealdred, haciendo caso omiso
de la llegada de Luberon. El vino de la copa que haba en la habitacin la maana
en que encontraron muerto a Erpingham. No estaba envenenado.
S lo estaba repuso Kathryn con aire ausente. Pero eso fue muy fcil.
Maese Luberon, vuestra llegada es muy oportuna. Creo que fuisteis llamado al
Hombre de Mimbre la maana en que encontraron muerto a Erpingham, verdad?
S, s!
Y vos, Standon, estabais montando guardia?
El soldado asinti.
Y el posadero entr en la habitacin del difunto?
S, ya os lo dije. Entr y vio el cadver como todos los dems. Ah! exclam
el soldado en tono sarcstico. Ya s por dnde vais, seora.
Smithler ocultaba una copa bajo la capa o en su bolsa explic Kathryn.
Una copa idntica y con el mismo poso. Cambi disimuladamente las copas y as se
produjo el misterio.
Pero por qu matar a Vavasour? pregunt Luberon.
Bueno Kathryn sonri, como muchos escribanos que yo me s, Vavasour
era un fisgn y siempre andaba a la caza de tropelas. Durante mi primera visita aqu,
cuando baj para interrogar a los huspedes, yo llevaba en la mano la copa que se
haba encontrado en la habitacin de Erpingham. Vavasour era muy perspicaz. Haba
estado sentado al lado de su amo aquella noche. A lo mejor, vio una diferencia, una
raya o una marca en la copa o el pie. Y entonces empez a juntar las piezas del
rompecabezas. No olvidis que tambin estaba al corriente de la debilidad de su amo:
la aficin de Erpingham por las aventuras amorosas. Vavasour lleg a la misma
conclusin que yo, de ah el dicho que tan a menudo repeta, De la mano a la boca se
pierde la sopa. Con ello Vavasour se refera enigmticamente a su descubrimiento
del cambio de las copas. Las nicas personas que podan haberlo hecho eran los
Smithler. Kathryn seal a Blanche. A pesar de vuestra fra crueldad, seora,
poseis un dulce rostro. Vavasour hubiera tenido que recordar otro dicho, Las
apariencias engaan, pero no lo hizo y cometi un terrible error. Si la seora
Smithler estaba dispuesta a acostarse con su amo, all ella. Kathryn juguete con
su copa de vino, mir con dureza a la persona cuyo nombre figuraba en el pergamino
de Luberon y se dio cuenta de que tambin ella haba cometido un error. Esperaba
con toda su alma que hubiera sido el nico. Vavasour abord a la seora Smithler
aadi y, como es natural, ella se comport como si estuviera muerta de miedo.
Le explic que no poda reunirse con l en la taberna y de este modo se concert la
fatdica cita en el estanque. Vavasour no comprendi que le haban tendido una
trampa. Aquella noche ech un vistazo para ver quin estaba todava por all, observ
que Tobias Smithler se hallaba ocupado en la taberna y, en su calidad de escribano de
- 144 -
C. L. GRACE
EL MERCADER DE LA MUERTE
- 145 -
C. L. GRACE
EL MERCADER DE LA MUERTE
Los huspedes empujaron sus sillas hacia atrs, ansiosos de abandonar cuanto
antes la taberna.
Y ahora qu va a ocurrir, irlands? musit Kathryn.
Blanche intentar negociar un trato para salvar la vida y creo que tendremos
que aceptarlo.
En cuanto los huspedes se hubieron retirado, Colum les hizo una sea a los
Smithler.
Bueno, y el dinero de los impuestos?
Podis desmontar esta taberna repuso Blanche. Piedra a piedra, para usar
vuestras mismas palabras. Hacedlo, si queris. Os juro, irlands, que, aunque me
ahorquen en el cadalso de la ciudad y mi cadver y el de mi marido cuelguen de una
picota en alguna solitaria encrucijada, el dinero de los impuestos del Rey jams se
encontrar. Y entonces, qu haris vos, irlands? Qu le escribiris vos o vuestro
desdeoso escribano al rey Eduardo, el del cabello de oro?
Tobias Smithler levant la cabeza y esboz una leve sonrisa al or las palabras de
su mujer, la cual permaneca tan rgidamente sentada como si fuera de acero, con su
plido y bello rostro encendido por unas manchas de arrebol.
Vos sabis lo que yo quiero, irlands. Nuestras vidas. Los impuestos del Rey a
cambio de nuestra vida y nuestra libertad. Seal con un gesto de la mano la
taberna. S, ya s que somos unos criminales. Todos nuestros bienes revertirn al
Rey. Por consiguiente, qu perjuicio sufrir la Corona? La muerte de un corrupto
recaudador de impuestos y de un miserable escribano? En cambio, si el Rey recupera
su dinero y los beneficios de esta taberna, quin perder?
Kathryn se estremeci ante el cnico y calculador ofrecimiento de Blanche.
Habis matado a dos seres humanos declar. Les quitasteis la vida.
Puede que Erpingham fuera un malvado y Vavasour un corrupto, pero sus vidas eran
una cuestin que slo les concerna a ellos y a Dios, no unos juguetes de vuestra
codicia.
Vamos, callaos de una vez! le espet Blanche. Vos, la arrogante mdica,
con vuestra rectitud!
No soy ninguna de las dos cosas replic Kathryn. Ni tampoco una
asesina.
Blanche extendi las manos.
Pues entonces, que la justicia del Rey siga su curso. Aherrojadme, irlands, y
enviadnos a la prisin de Newgate de Londres para que comparezcamos en juicio
ante los Tribunales Reales. Habr otras dos muertes, pero dnde estarn los
impuestos del Rey?
Colum asi el brazo de Kathryn y acerc el rostro al suyo.
Luberon se inclin para escuchar.
Es una mujer perversa murmur Colum. Pero lo que dice es verdad. Han
escondido el dinero y el Rey se pondr furioso. Slo Dios sabe lo que puede ocurrir.
Todos los presentes en esta taberna sern responsables de la prdida del dinero y eso
- 146 -
C. L. GRACE
EL MERCADER DE LA MUERTE
tambin nos incluye a nosotros. Puede que los barones del Tesoro declaren
simplemente que no hay dinero porque no se cobraron los impuestos, y en ese caso
las gentes de estos lugares tendrn que pagar el doble.
Entonces, han de ser perdonados? musit Kathryn.
Eso jams! Colum mir a Blanche Smithler. Mujer, tenis mi palabra de
comisario del Rey. Tom un crucifijo que colgaba de un cordel alrededor de su
cuello. Os juro que, si devolvis el dinero de los impuestos, salvaris la vida.
Durante cunto tiempo? pregunt Tobias Smithler.
Yo no juego con los asesinos declar Colum sin soltar el crucifijo. Traed el
dinero aqu. Hay una balanza en la cocina. Maese Luberon lo pesar para comprobar
que todo est conforme.
Y despus, qu?
Iris tal como estis al santuario de Santa Mara de Queningate orden
Colum. Pediris refugio y permaneceris all cuarenta das sin que nadie os
moleste. Si el Tesoro llega a la conclusin de que se han devuelto todos los peniques
que cobr Erpingham, hacia finales de enero os permitirn abandonar la iglesia y
emprender el camino de Dover. No llevaris provisiones, ni cayado, ni posesin
alguna. Os entregarn una cruz. No podris apartaros del camino real. Al llegar al
puerto real de Dover, deberis encomendaros a la benevolencia de algn capitn de
barco. Abandonaris Inglaterra y todos los territorios pertenecientes a la jurisdiccin
de la Corona y no regresaris jams, so pena de ser condenados a muerte!
El rostro de Blanche Smithler perdi en parte su dureza.
Sois un hombre implacable, irlands.
Y vosotros habis tenido mucha suerte replic Colum. Ahora me sentar
y contar hasta cien. Si no habis devuelto el dinero de los impuestos cuando
termine, seris ahorcados. Vos, seora Smithler, os quedaris con nosotros. Vuestro
marido encontrar lo que estamos buscando.
El posadero se levant de un salto de su asiento y subi corriendo al piso de
arriba.
Tenemos que cumplir nuestra palabra? pregunt Luberon en voz baja.
Colum levant los ojos hacia las ennegrecidas alfardas del techo.
Esta taberna tiene varios siglos de antigedad. Slo Dios sabe qu secretos
armarios y alacenas hay en ella. Mir tristemente al escribano. El Rey quedar
complacido. Erpingham y Vavasour eran unos corruptos y, por consiguiente, todas
sus propiedades pasarn al poder de la Corona. Por si fuera poco, recuperar el
dinero de los impuestos y le ser entregada una excelente taberna.
No estis contando, irlands! le interrumpi Blanche Smithler.
Colum extendi las manos sonriendo.
Y eso qu ms da? replic. Pasando de cincuenta, tengo dificultades.
Estoy seguro de que vuestro esposo me ha entendido muy bien.
Sus palabras fueron acogidas por unas ruidosas pisadas en la escalera.
Respirando afanosamente, Smithler entr en la taberna con dos abultados sacos y los
- 147 -
C. L. GRACE
EL MERCADER DE LA MUERTE
- 148 -
C. L. GRACE
EL MERCADER DE LA MUERTE
llegar viva a Dover. Tom las fras manos de Kathryn y las apret con fuerza. Y
vos siempre me tendris a m.
Kathryn lade ligeramente la cabeza para prestar atencin a los canturreos de
Luberon mientras contaba alegremente las monedas en la cocina.
Est todo ah, Simon?
Oh, s Luberon levant la voz. Tal como gusta de decir maese Murtagh,
avaritia radix malorum, la avaricia es la raz de todos los males. Yo mismo sera capaz
de matar por dinero!
No lo creo! grit Kathryn.
Luberon sigui con sus cantos. Kathryn sonri a Colum y se volvi de nuevo
hacia el fuego.
An no hemos terminado. Desenroll el pergamino que sostena en la
mano. Tenemos que ver al padre Ealdred. Por favor, Colum, pedidle que baje.
Entonces os lo explicar.
El irlands se retir y regres a los pocos minutos con el cura. Kathryn arroj el
trozo de pergamino al fuego y dio media vuelta para saludar al clrigo.
Padre, ir directamente al grano. De veras querais matar a sir Reginald
Erpingham? Es por eso por lo que Standon os oy musitar, Demasiado!
Demasiado!?
Ealdred palideci.
Os digo ante Dios, seora, que no lo s reconoci. En mi parroquia soy
un herbolario, no un mdico como vos, pero, despus de la visita de Erpingham, la
clera se apoder de m. Estaba cansado de su maldad y de la forma en que se
aprovechaba de las pobres mujeres indefensas. Se pas un dedo por el cuello de la
camisa. Estaba harto de Erpingham. No tena intencin de matarle, pero, mientras
recorra la ciudad, pas por delante de un boticario y compr una pequea cantidad
de belladona. La noche de la pesadilla, Smithler me pas la copa de vino de
Erpingham y yo le ech unos cuantos granos. De haberlo deseado, lo habra matado,
pero yo slo pretenda turbar su sueo. Pens que eso le servira de advertencia.
Haba hablado con l y le haba suplicado que enmendara su vida, pero l se burl de
m. Por consiguiente, me alegr mucho cuando me entere del susto que se haba
llevado. Mi propsito era hablar con l ms tarde para convencerle que se trataba de
un aviso de Dios. El clrigo esboz una dbil sonrisa. Pero, al parecer, Dios
intervino antes que yo. Ealdred se acerc un poco ms a Kathryn. Yo no quera
matar a Erpingham aadi en tono suplicante. Slo deseaba castigarlo.
Kathryn tom la capa que haba dejado colgada en el respaldo de una silla, se la
puso y sonri al cura.
Bueno, padre, ya podis comunicarles a los dems que todo ha terminado. Se
ha cumplido la justicia de Dios y la del Rey. Sir Reginald Erpingham jams volver a
visitar vuestra aldea ni a hostigar a vuestros feligreses.
Dicho lo cual, se alej por el pasillo en compaa de Colum.
Seor! Seor! grit Raston, acercndose presuroso. Qu ocurrir con la
- 149 -
C. L. GRACE
EL MERCADER DE LA MUERTE
taberna?
Encrgate t de ella hasta que el Rey adopte una decisin le contest
Colum, tomando las manos del viejo entre las suyas. Ten cuidado cuando salgas a
cazar en estas fras y oscuras noches. Mencionar el servicio que has prestado, por
consiguiente, tienes que vivir para disfrutar de la recompensa.
l y Kathryn se despidieron de Luberon y salieron a la fra noche, se subieron
las capuchas y se cubrieron el rostro con el embozo. Colum tom del brazo a
Kathryn. Cuando ya se encontraban lejos de la taberna y haban llegado al camino
que conduca a la ciudad, Kathryn se detuvo para contemplar el brillante cielo
cuajado de estrellas.
Qu os parece, irlands? Nevar antes de la Natividad?
Colum hizo una mueca.
En Irlanda tenemos un dicho. Si nieva antes de la Natividad, ser un largo y
crudo invierno. Pero, en cualquier caso, nosotros procuraremos disfrutar con los
festejos.
No disfrutaremos ni la mitad de lo que disfrutar Wuf maana con su
mazapn coment Kathryn.
S.
Colum lanz un suspiro.
Es un buen chico. Podr ir conmigo a Kingsmead. Mir a Kathryn. Lo
habis hecho muy bien.
Quiz repuso Kathryn. Pero habra podido evitarse todo? Si Alisoun
Blunt hubiera sido una buena y honrada esposa, si los Smithler no hubieran sido tan
codiciosos y si Erpingham no hubiera sido tan malvado?
Citando al Vendedor de Indulgencias anunci Colum, En tal mala vida
los encontr el diablo que tuvo plena licencia para llevarlos a la perdicin.
Kathryn solt una carcajada y, tomndolo del brazo, reanud su camino.
Ya s lo que os voy a comprar para la Natividad, irlands.
Qu?
Kathryn le dirigi una pcara sonrisa.
Un instrumento que os ayude a contar ms all de cincuenta!
- 150 -
C. L. GRACE
EL MERCADER DE LA MUERTE
***
- 151 -
C. L. GRACE
EL MERCADER DE LA MUERTE
RESEA BIBLIOGRFICA
C. L. GRACE
C. L. Grace es un pseudnimo de P. C. Doherty.
Paul Doherty naci naci en Middlesbrough (noreste de Inglaterra) en
1946. Estudi para el sacerdocio catlico en Durham durante tres aos, pero
decidi no seguir adelante. Fue a la Universidad de Liverpool, donde se
licenci en Historia con honores y obtuvo una beca estatal para el Exeter
College de Oxford. All conoci a su esposa Carla Lynn Corbitt. Continu sus
estudios, pero decidi que el mundo acadmico no era para l y se convirti
en un maestro de escuela secundaria. Paul trabaj en Ascot, Nottingham y
Crawley West Sussex, antes de ser nombrado como director de Trinity
Catholic School en septiembre de 1981.
Finaliz su doctorado sobre el reinado de Eduardo II de Inglaterra y, en 1987, comenz
a publicar una serie de misterios histricos ambientados en la Edad Media, Grecia clsica, el
antiguo Egipto y otros lugares. Ha publicado bajo varios seudnimos: CL Grace, Paul
Harding, Ann Dukthas y Anna Apostolou pero ahora slo escribe en su propio nombre. Paul
tambin ha escrito varios ttulos de no ficcin: una vida de Isabel la Loba de Francia, esposa
de Eduardo II de Inglaterra, as como el estudio del posible asesinato de Tutankamn, el nio
faran de la 18 dinasta de Egipto, y un estudio sobre el destino real de Alejandro el Grande.
Paul y Carla viven en las fronteras de Londres y Essex, no lejos de Epping Forest con
seis de sus. Es director de una escuela de Essex y da conferencias en una serie de
organizaciones de los misterios histricos sobre los que ha escrito. Su esposa Carla es
propietaria de dos caballos a los que entrena, para la exhibicin y doma.
EL MERCADER DE LA MUERTE
La nueva aventura de Kathryn Swinbrooke mdica, sangradora y experta en casos de
muerte violenta tiene lugar en las Navidades de 1471.
Mientras cae una gran nevada sobre Canterbury, llega una terrible noticia: sir Reginald
Erpingham, recaudador de impuestos del rey, ha sido hallado muerto en la habitacin de la
taberna donde se hospedaba. La recaudacin que llevaba en sus alforjas ha desaparecido.
Erpingham, un hombre muy odiado por su crueldad, ha sido envenenado segn todas las
apariencias, y Kathryn empieza a interrogar a los dems huspedes de la taberna. Uno de ellos
le explica que la habitacin de Erpingham est encantada y que ste, la noche antes de morir,
caus un gran revuelo gritando aterrorizado que acababa de ver un fantasma
- 152 -
C. L. GRACE
3.
4.
5.
6.
7.
EL MERCADER DE LA MUERTE
***
- 153 -
C. L. GRACE
EL MERCADER DE LA MUERTE
1995 by P. C. Doherty
Ttulo original: The Merchant of Death
Traduccin: Antonia Menini
Editor original: St. Martin's Press, Junio/1995
Ediciones B, S.A., 1997
1 edicin: abril 1997
ISBN: 84-406-7344-2
Depsito legal: B. 11.217-1997
Impreso por LITOGRAFA ROSES
Printed in Spain
- 154 -