La impaciencia nos devora. De ah el ansia de novedades y la atraccin
de llegar al lmite para fantasear con sobrepasarlo. La mana de los desplazamientos tursticos tiene mucho que ver con el apetito de consumir comienzos y finales enlatados, de llegar e irse para volver a llegar e irse Lo voluble y tornadizo recubre la fugacidad de las vidas, amenizndolas, edulcorndolas. El entierro prematuro del pasado al que nos entregamos sin descanso aguza nuestra conciencia de lo actual, de lo presente. Del afn de exprimir la vida a dejarla seca y vaca no hay demasiada distancia si la capacidad de vivir a fondo el instante se torna en la angustia de quemarlo pronto porque queremos que lo siguiente llegue cuanto antes.
No escasea tampoco, en los temperamentos artsticos, el horror al
vaco, proponindose fines que exigen la actividad ininterrumpida de todas las fuerzas, la concentracin absoluta en un punto frente a la distraccin en varios, y el aprovechamiento de cada minuto en una elevacin continua para evitar descender. Von Kleist se impona hablar con rapidez y suma intensidad, o de lo contrario, tartamudeaba y caa en un silencioso y hosco ensimismamiento.
Queriendo distanciarse de la atona de la estabilidad burguesa, se
anhela la captura de una infinita intensidad en el instante. Por eso, para Brecht, el boxeador representaba una figura cultural de primer orden, como atleta de la presencia de espritu, con su instinto para el instante (la mirada de la resolucin) en que debe agacharse y debe golpear.
Alejado de la pica de la superacin que trompetea en Rocky, de la
crnica del fracaso que sigue al xito (Toro Salvaje) y de la denuncia
de los aspectos ms srdidos del entorno pugilstico (Cuerpo y alma),
John Huston nos presenta en Fat City, con un realismo que duele y una piedad que conmueve, la cotidianidad de un par de modestos boxeadores. Rodada en Stockton, el director quiso que los actores se integraran en los ambientes mortecinos en que se desarrolla la historia. Adems, en los combates, Stacy Keach y Jeff Bridges pegaban y reciban de verdad.
Estos apesadumbrados encajadores no consumen sus vidas con la
esperanza de un resultado que siempre est por llegar. En la secuencia final, Tully, con su impenitente don de la ebriedad, ve su apagado futuro en una suspensin del tiempo, observando al camarero y a los viejos que juegan en las mesas. Huston tom la sabia decisin de prescindir del metraje que se rod acerca del declive y el abatimiento absoluto de Tully. Con una extraordinaria contencin dramtica, ya todo estaba sugerido en el rostro desencajado de Stacy Keach, en una soberbia interpretacin o mimetizacin de su personaje.