Mohamed El-Madkouri

Relatos para leer, hablar y encontrarse, n3

Miln, el forastero
ISSN: 1989-1946.

Mohamed El-Madkouri
Diseo Grfico: Carmen

Rosa Redondo.

Mohamed EL-MADKOURI MAATAOUI es Doctor de Estado en Lingstica. Doctor por la Universidad Autnoma de Madrid, en lingstica,
en 1993, con una tesis sobre TEORA DE LA TRADEUCCIN (1 tesis
doctoral). Doctor por la Universidad Complutense de Madrid, en Filologa, en 2005, con una tesis sobre LA IMAGEN DEL OTRO: LO RABE EN LA PRENSA ESPAOLA (2 tesis doctoral). Profesor del Departamento de Lingstica de la Universidad Autnoma de Madrid. Ex
subdirector del Departamento de Lingstica, Lenguas Modernas, Lgica y Filosofa de la Ciencia de la Universidad Autnoma de Madrid.
Ex director adjunto de la Licenciatura de Traduccin e Interpretacin
de la Universidad Autnoma de Madrid. Director de varios cursos de
formacin del Fondo Social Europeo. Co-fundador de la Licenciatura
de Traduccin e Interpretacin de la Universidad Autnoma de Madrid. Profesor visitante de las Universidades de Casablanca (Marruecos), Damasco (Siria), El Cairo (Egipto), Lecce (Italia) y Lund (Suecia). Autor del Diccionario Bilinge rabe-Espaol de Anaya. Autor
de de un centenar de artculos sobre Lingstica, Traductologa y
Anlisis Crtico del Discurso. Colaborador de la Real Academia Espaola y del Ministerio de Ciencia y Tecnologa, en los proyectos de investigacin Corde y Acordeon, de lingstica computacional.
el-madkouri@uam.es

Mohamed El-Madkouri

a verdad es que estaba dudando

mucho antes de hacerlo. Quiz
ya

no

te

acuerdes

de

m.

Me

presento de nuevo: soy Ana, veinticinco

aos ya, sicloga reciclada en antroploga, amante de los viajes aunque nunca he
tenido ocasin de salir fuera, me fascina
la lectura y es verdad que leo mucho, soy
tolerante

(t

ya

lo

sabes),

abierta

hace poco que salgo con un chico extranjero. Me gusta la lectura. He ledo Las
mil y una noches. Soy muy pro Sheharaza-

Miln, el forastero

de. Detesto a Shahriare y, por extensin,

a todos los que se le asemejan. O por lo
menos

eso

crea,

hasta

que

mi

madre

irrumpi en escena. Ay si conocieras a

mi madre! Empieza a no dejarme respirar.
Para ella, soy todava una nia. Miln,
para

picarla

an

ms,

le

dice

que

esa

nia, en su pueblo, hubiese tenido ya

hasta tres hijos. A mi edad hubiese sido
una abuela, no te jode. El cabrito sabe
llegar a la fibra sensible de cualquiera.
Tanto para hacerte rer como para hundirte. Una lengua afilada. No habla mucho,
pero cuando se le suelta la lengua, agrrate. Conocindole como le conozco, no
creo que le haya mentido a mi madre.

Mohamed El-Madkouri

- Cllate t, que contigo no hablo.

Y esboza esa sonrisita, casi risita, medio

irnica,

medio

compasiva,

haciendo

estirar los labios y dejando entrever los

dientes. Dan ganas de comrselos, pero mi
madre... Ay con mi madre... que si a qu
se dedica, que si tiene sida, que si eso,
que si lo otro. Y, mira, el otro da me
pregunt qu es lo que llevaba en la mochila. Qu coo me importa lo que pueda
llevar o deje llevar Miln en su mochila.
Pues, nada, aprovechando que bajaba a por
tabaco para m, registr la maldita mochila y se la ense a mi madre. Pero ni
con esas:
- Qu hace esa navaja all?

Miln, el forastero

- Mam, es una navajita pequeita de menos de cuatro centmetros de hoja. Ser

para pelar... Adems es una navaja legal... ms de cuatro dedos, sera otra
cosa.
- Al carajo con la ley.... Desde que empezamos a hablar de esos modos...

as

nos va.
- Mam!
Y en ese momento tocaba Miln.
- No estaris discutiendo por m.
- T, cllate!
Y la sonrisita. Por una parte me duele
que haga de rabiar a mi madre, y
otra

me

encanta

su

sonrisita...

por
estira

Mohamed El-Madkouri

unos labios carnosos y preciosos que te

dan ganas de comrselos, delante del mismsimo Papa si hiciera falta.
- Hasta all podamos llegar, ya sabes lo
que pienso de l.
- Ay, mam!
Con mam me he llevado siempre bien. Ella
me necesitaba y yo a ella. Desde que se
divorci de mi padre con una experiencia
traumtica

para

las

dos,

no

nos

hemos

vuelto a separar menos cuando iba a clase. Casi nos convertimos, si no fuera por
la edad y porque ella es mi madre, en ntimas amigas. He dejado mi habitacin al
abuelo que vino a vivir con nosotras y

Miln, el forastero

cuya pensin no nos vena nada mal, para

dormir con ella, compartindolo todo. Lo
necesitaba. Crea que bamos a estar juntitas para siempre.
El divorcio, lo pas muy mal la pobre...
al principio se hizo la valiente ante la
indiferencia de mi padre.
- Sabrs lo que cuesta un peine hijo de
mala madre; la o gritarle.
Pero a los pocos das de la separacin,
se vino abajo... lloraba y lloraba la pobre. Por eso no me gusta mucho que Miln
se meta con ella... bueno en realidad me
gusta verle sonrer, pero no me gusta ver
a mi madre sufrir. Le he trado a casa
slo para materializarlo ante ella... No

Mohamed El-Madkouri

quiero que siga siendo un fantasma, como

dice ella, fantasmagrico. S que mi madre no le traga, pero l es paciente... Y
eso que ella no sabe que abort. Espero
que lleguen a congeniar... El mundo talacan es un pauelo, muy estrecho No vaya
a ser que por cualquier casualidad alguien me viera delante de cualquier clnica de por all. Le dara un infarto a
mi pobre madre que siempre nos ha educado
en la rectitud y a ser buenos, como ella
dice. As que no me qued ms remedio que
hacer un viaje hasta Macundo, en ayunas
como es preceptivo. La travesa no era
nada apetecible entre la angustia de la
ida y el dolor de la vuelta lo pas verdaderamente

mal.

Me

hizo

pensar

mucho,

Miln, el forastero

aunque no tard en desechar todos aquellos pensamientos nadie es culpable, como en los partos. Rechac viajar en el
desvencijado

Ford-Fiesta

de

Miln.

No

quera que nos quedramos parados entre

Barcelona y Madrid. Tampoco es plan que
por cualquier tontera de esas nos parara
la Guardia Nacional y descubriera que Miln

conduce

con

un

permiso

extranjero,

ilegal en Espadaa. Le multaran con no

s cuntos euros y le inmovilizaran el
coche hasta que viniera alguien provisto
de un permiso espaol y me echaran una
mirada como si fuera renegada. En realidad muchos piensan as de las novias de
los oriundos de Socarram. Fjate que le
en La Patria, cuando lo del Edijo, que a

Mohamed El-Madkouri

la esposa de un extranjero la llamaban

puta. La echaron del pueblo con el extranjero de mierda como les llamaban por
all. No, nada para eso estn los autobuses. Llam a la clnica de los Hermanos
Grate

nos

citaron

un

domingo

las

nueve y media de la maana. Llegamos de

madrugada

la

Estacin

de

Avenida

de

Amrcia y cogimos el Metro, lleno de somnolientos que se acaban de levantar o todava no se han dormido, y nos plantamos
en la todava cerrada clnica. Para mi
madre me estaba divirtiendo con unas amigas que dej de tener desde que le conoc. Para ellas estaba loca y las iba a
meter en algn lo. As que pocos amigos
me quedaron. A las

siete y media de la

Miln, el forastero

10

maana en Madrid, todo estaba cerrado por

los alrededores as que nos acurrucamos
como pudimos en la escalinata de un gimnasio

cercano

soportando

la

particular

mirada madrilea de los caballeros y damas paseantes vespertinos de perros. No

s si me miraban sabiendo qu esperaba o
por qu estuviera acurrucada en los brazos de quien estaba. Claro, que a cualquier que le contara esto me dira que
soy tendenciosa porque doy por supuesto
que todo el mundo tiene estos prejuicios
y que por ello o soy una paranoica o me
estn haciendo que me comporte as y vea
las cosas como las veo.

Mohamed El-Madkouri

11

Ya hice cuanto pude por mi madre, pero es

imposible... Lo dej porque al principio,
cuando supo que sala con un socarrameo,
lo pas muy mal, con calenturas y todo.
Lo dej, pero a los pocos meses, me las
ingeni

para

encontrarlo.

La

verdad

es

que no le qued ms remedio. Me puse mal

de tanto aguantar... muy mal. Hasta me
llev al siclogo y todo. Dej de ir a
clase porque no me enteraba de gran cosa... Cuanto ms hablaba al siclogo, ms
me acordaba de l. Conoc mientras tanto
a un chico ameridiano, pero nada. No s
qu

tienen

los

socarrameos...

es

una

trampa mortal... picas y te quedas enganchada... una amiga ma me dijo que todas
las que conoca que salan con un soca-

Miln, el forastero

12

rrameo... no salen... puede que una lo

deje, pero siempre acabar buscando, si
no al mismo, a otro. Es verdad! No s
por qu. Y no es por lo que t puedas
pensar. No, por favor. A veces resulta un
verdadero desastre. Adems es un tpico
ms... en eso son iguales que todos, ms
o menos. Puede que funcione en algn caso
concreto, pero no en todos. Eso mismo me
dijo una amiga ma galioguinda de Erasmus. Se lo coment a mi siclogo y dijo
que es una tontera... ser porque las
drogan... hachs y eso. Resulta que Miln
ni bebe ni fuma... bueno muy poco... yo
s que fumo, pero slo tabaco... antes
fumaba mucho, pero cuando estoy con l
casi nada. l es algo religioso, sabes...

13

Mohamed El-Madkouri

bueno, es religioso para algunas cosas,

pero no para otras.

El Jalufo no lo co-

me, pero de los dems pica un poco. Adems me enter de que su religin le impide estar con mujeres, y est conmigo. Estas contradicciones, como otras, no hay
quien las entienda... Yo pienso que o se
es, o no se es religioso... Aunque bien
visto mi madre es un poco as tambin, va
a misa todos los domingos para escuchar
que todos somos hermanos y debemos mantenernos unidos, y cuando se trata de votar
vota a Repblica Comunitaria.
Fue entonces cuando la carrera que tanto
amaba dej de ser interesante para m.
Quise apuntarme a filologa amarica. Al

Miln, el forastero

14

informarme, el mismo profesor del Departamento que encontr aquel da me dijo

que amarico, lo que es amarico no habla
nadie

en

el

mundo

de

ellos...

Enton-

ces!... se habla algo como chelja... o

algo as, no me acuerdo... y como ya estaba en segundo para tercero de sicologa, me pas a antropologa... De momento, no me arrepiento. La verdad es que mi
relacin

con

los

orientales

no

empieza

con Miln. Siempre me ha atrado su mundo. Tena una asignatura de libre configuracin en la Facultad de Filosofa y
Letras, de amarico, era sobre organizacin social en el mundo amarico o algo
as... no me acuerdo cmo se llamaba la
asignatura exactamente. No me present al

15

Mohamed El-Madkouri

examen y la dej. La imparta un profesor

que ahora sale de vez en cuando en la Radio. Vi a aquel chico solitario sentado
en la cafetera con un montn de libros
tomando un caf solo por la maana. Debe
ser de doctorado o algo as... era bajito... delgado... con una barbita muy suave, muy delgado y llevaba unas gafas que
le cubran media cara... Tena pinta de
socarrameo cariosamente eh!.
- Perdona, eres oriental?
Tard mucho en levantar la cabeza.
- S.
- Hablas espaol?

Miln, el forastero

16

- Bueno, un poco... - me dijo, pero, para

ser sincera, lo hablaba mejor que yo... o
casi... Lstima que de fsico no fuera
suficientemente atractivo... pero era muy
inteligente... y con una mirada que sala
como forzando sus pequeitos ojos y se te
meta hasta en los huesos.

La verdad es

que me qued un poco parada cuando tard

tanto en levantar la cabeza.
- De qu tribu eres!
Nunca me sent ms humillada al soltar el
to una carcajada que hizo tornar hacia
nosotros a todos, o casi, los que all
estaban.
- Cmo que de qu tribu soy!

Mohamed El-Madkouri

17

- Pues s, que de qu tribu eres! Debe

ver que no le estaba preguntando de coa,
sino seriamente. Entonces cerr el peridico y dijo:
-

Bueno,

esto

parece

interesante...

Se

qued mirando hasta que me acord del da

en que me acerqu a aquella mesa y aadi:
- Yo no soy de ninguna tribu. Yo soy de
Socarram, de un pueblo del centro, muy
del centro del pas.
- Pero, el profesor Gonzalo Herranz Lo
conoces? Nos dio un mapa de todas las
tribus de Socarram.

Miln, el forastero

18

Y otra vez la risa... el to no s si esconda con ella algn complejo o le gustaba llamar la atencin... aunque la verdad es que pareca muy tmido. Estas contradicciones slo son posibles en los socarrameos.
- S, fuera coa!

No te ras.

- A ver, ensame el mapa!

- No lo he trado, pero te prometo que
maana

te

lo

traer...

vas

estar

aqu?
- Si no estoy aqu estar en la Biblioteca, me dijo.
- Pero, qu ms da, si uno es de una tribu es de una tribu... cada sociedad se

Mohamed El-Madkouri

19

organiza a s misma como quiere, o como

puede.
- Esto es verdad... puede que yo sencillamente no sepa de qu tribu soy...
puede que mis padres se les hubiera olvidado

decrmelo...

por

eso

tengo

un

inters especial en saberlo.

- Y cmo llegaste a Espadaa?
- Qu quieres decir?
-

Eso,

cmo

llegaste

Espadaa.

mar!
- En camello.
- Anda ya!
- Es verdad, llegu en camello.

Por

Miln, el forastero

20

- No jodas to, qu guay... cmo.

- Mira yo vivo en un pueblo muy metido
dentro de Socarram,

ya te lo he dicho.

Seguramente de una tribu que yo, en este momento, desconozco... Maana cuando
traigas el mapa te la ensear... resulta que all no me qued ms remedio
que salir pitando, y as se lo comuniqu a mi madre para que se lo dijera a
mi padre.
- Y eso?
- Eso qu!
- Por qu no se lo dijiste a tu padre directamente... estaban separados?

Mohamed El-Madkouri

21

- No, normalmente mis hermanos y yo tenemos ms confianza con mi madre que con
mi padre.
- Cuntos sois?
- Siete, cuatro chicos y tres chicas.
- Hal! Sigue, sigue
- Pues, nada, eso.
- Y lo del camello.
- Ah, no, en realidad no era un camello,
era una camella.... Se lo dijo mi madre
a mi padre... que el chico quiere irse
fuera y eso... y mi padre supongo que
le dijera que hiciera lo que quisiera y
esas cosas... pues un da me dijo que

Miln, el forastero

22

me preparara que en cuanto terminara la

cosecha

del

campo

que

me

llevara

Tantn para embarcar hacia Espadaa...

Fenomenal, porque la cosecha termina a
finales de julio, con lo cual a finales
de agosto estara en Tantn y en septiembre en Espadaa.
- Tanto tiempo!
- Claro, el viaje desde mi pueblo hasta
Tantn dura cuarenta das, y si los camellos andan de prisa y se acortan las
horas del sueo, la puedes reducir a
treinta y dos, treinta y cinco...
- Qu fuerte!

Mohamed El-Madkouri

23

- Cuando lleg el da, mi padre ensill

una

camella

vendera

en

que

tena,

Tantn...

un
la

burro
ropa

que
las

mantas, bueno no eran mantas, mantas,

algo parecido, lo llamamos Haddn si es
uno, hadaden para el plural. La ropa en
la camella y los enseres, cacerolas y
dems encima del burro. At los cabritos que luego iramos comiendo en el
trayecto

salimos

de

madrugada.

La

verdad es que la despedida fue muy desgarradora... sobre todo para mis hermanas y mi madre... la pobre, creo que ha
llorado como nunca en su vida, y eso
que siempre la veo llorando... Yo tambin llor la verdad. No saba si las
iba a volver a ver... si nos atacan y

Miln, el forastero

24

matan en el camino,... si de vuelta matan a mi padre por la camella. Llevo

dos aos aqu y todava no s si padre
lleg a casa. Otro desgarrn al llegar
a Tantn... Mi padre, duro, inflexible,
determinado, valiente hasta el suicidio, implacable, curtido por el sol y
por la vida, llorando... las separaciones son lo peor. Si no fuera por eso,
no estara aqu...
Aquel

muchacho

diminuto,

aparentemente

frgil, se puso de pie y se llev sus lgrimas fuera de la cafetera. Me hubiese

gustado que me terminara cmo fue el viaje... cundo andaban, cundo descansaban,
cmo coman, qu pas al final con los

25

Mohamed El-Madkouri

cabritos, con el burro, con la camella,

pero sobre todo con su padre. Me dejo intrigada... Por qu se le caan las lgrimas por debajo de las gruesas y amplias gafas? Adems lloraba sonriendo...
es la primera vez que vea eso... alguien
que lloraba y sonrea al mismo tiempo...
Al da siguiente pas por la cafetera
con el mapa del profesor Gonzalo Herrnz,
incluso con los apuntes, pero no lo encontr. Me fui a la biblioteca, y all
tampoco estaba. Volv casi todos los das
en ms de un mes, pero nada. Es como si
la tierra se lo hubiese tragado. Quiz le
hubiese dado corte que una mujer le viese
llorar... pero la verdad es que tampoco
estaba llorando,... estaba sonrillorando

Miln, el forastero

26

o algo parecido... Una mezcla de sabores,

muy propia de los socarrameos... as que
no debera incomodarle.
- En qu ests pensando cario?
- Nada... nada Por qu la vida es tan
complicada?
- Pero qu vida y qu complicada? Lo de
tu madre, ya se solucionar... hay que
dejarle tiempo al tiempo... El tiempo
nunca deja nada como es... todo cambia... y tu madre no creo que cambie
para peor, ha tocado fondo. Y otra vez
con la sonrisita.
- Va a comer aqu!
- No, mam, ahora salimos.

Mohamed El-Madkouri

27

- O sea, que t tampoco te quedas para

comer verdad?
Yo nunca me he encontrado anteriormente
en una situacin parecida. Desgarrada entre

mi

madre

Miln...

entre

lo

que

pienso que soy y lo que se piensa que

soy,

especialmente

lo

que

piensa

Ali-

cia... la muy cabrita... y eso que era

amiga ma de toda la vida, desde el colegio. Quiero terminar con eso, pero no s
cmo... Quiero acabar ese cuento ya, pero
se me hace difcil. Es un verdadero dilema... Yo me he criado con una serie de
principios y con una moral que sacraliza
a

la

madre,

pero

me

encuentro

con

que

ahora todo se me viene abajo... empiezo a

Miln, el forastero

28

cuestionarlo todo y eso me fastidia de

verdad... es como si renegara de mi pasado y de mi presente para adentrarme en un
futuro incierto. No me gusta jugar, necesito cerrar esta historia y de un vez por
todas. Me olvid unos libros y mi agenda
en la consulta... se me haba olvidado
sealar que segua yendo al siclogo, no
al mismo, sino a otro... ste, curioso
como siempre, descubri esta carta que yo
iba a enviarte. A ver cundo os van a poner Internet en ese pueblo perdido en los
confines del monte Saltac como lo llamas
t. Espero que el ao prximo los de la
AECI te concedan la beca para que nos podamos ver otra vez... espero que s... no
creo que a Miln le importe mucho... ade-

Mohamed El-Madkouri

29

ms nunca le he hablado de tu existencia... no s si decrselo... no tengo secretos para l, pero no s cmo se lo va

a tomar.

A propsito cmo van tus alum-

nos con el espaol? Me dijiste que los

riberos aprenden rpido... espero que en
la prxima me enves la redaccin de alguna de tus alumnas... me gustara saber
cmo se expresan las mujeres de por all,
cmo sienten, cmo ven el mundo, cules
son sus perspectivas de futuro... No es
curiosidad, es de formacin profesional.
Volviendo al siclogo... el muy cabrn,
cuando

volv

recoger

mis

cosas,

se

haba ledo la carta. Incluso creo que

haba sacado una fotocopia. No me dijo

Miln, el forastero

30

nada, pero a la semana siguiente me habl

de ella como si se tratara de un cuento.
Me dijo que ese cuento no est cerrado
estructuralmente. Adems no se justifica
en ningn momento quin es esa segunda
persona a la que la protagonista se dirige... la protagonista se supone que soy
yo... a quin se lo est contando... ese
seras t... y por qu... eso ya no lo
s... no s por qu te cuento todo esto... Aade que todos estos interrogantes
son muy importantes porque determinan el
tono de todo el cuento, el registro que
utiliza y las expresiones... qu cuento,
qu

registro

son...

ni

estos

equilibrar...

se

leches...
son

Ya

ves

los

que

me

supone

que

estoy

cmo

quieren
des-

Mohamed El-Madkouri

31

equilibrada al salir con quien salgo...

el otro da qued con mam en el centro
para dar un paseto juntas... y cuando
estbamos hablando y sin que viniera a
cuento, me pregunt Qu tal te encuentras

hija?...

ma...
este

como

si

estuviera

enfer-

de Miln, supongo. Como siga en

laberinto

que

me

voy

volver

chiflada, y esta vez de verdad... Lo voy

a tirar todo por la borda y se acab...
el pirado del siclogo sigui con qu no
es lo mismo un diario que una carta a una
amiga... Menos mal que no se pens que
iba dirigida a l... lo que faltaba...
Por

otro

lado,

aade,

hay

un

abuso

de

los puntos suspensivos en sitios donde no

es necesario y eso tendra que tener una

Miln, el forastero

32

justificacin. Aparte de que la forma en

la que se expresa la protagonista cambia
demasiado de la ingenuidad, tanto expresiva como de contenido. A veces me merece
respeto lo que dice y otras simplemente
me recuerda a una chica medio tonta. En
mi opinin le dara ms coherencia a su
psicologa.

En

cambio,

el

personaje

de

Miln me parece que tiene solidez y est

bien perfilado. Adems es interesante esto

de

ir

descubrindolo

poco

poco

travs de las diferentes perspectivas que

tienen

de

l,

primero

la

madre,

luego

ella, y luego l mismo a travs de sus

palabras.

Eso

est

muy

bien,

desde

un

punto de vista literario... Y bueno, as

de pronto no se me ocurre nada ms. Es

Mohamed El-Madkouri

33

muy divertido esto de que te conviertan

en materia autobiogrfica tus ensoaciones...
No puedo creer que esto pudiera resultar
literario, si es as lo dejo en tus manos, lo puedes ensear a tus alumnas (no
te olvides lo que te dije de las redacciones) o publicarlo en algn peridico
de por all... no s si esto va a ser posible no s siquiera si publicis... si
no tenis ni siquiera ordenador!..
Contstame

cuanto

antes

dime

lo

que

quieras... aqu me toman por chiflada...

y yo pienso lo mismo de ellos.

Las propuestas de publicacin pueden remitirse a:

maiteifelix@segundaslenguaseinmigracion.es