Sur Les Routes D' Asie, Gaston Deschamps, 1894

Sur les routes d'Asie
Source gallica.bnf.fr / Bibliothque nationale de France
Deschamps, Gaston (1861-1931). Sur les routes d'Asie. 1894.

1/ Les contenus accessibles sur le site Gallica sont pour la plupart
des reproductions numriques d'oeuvres tombes dans le
domaine public provenant des collections de la BnF. Leur
rutilisation s'inscrit dans le cadre de la loi n78-753 du 17 juillet
1978 :
- La rutilisation non commerciale de ces contenus est libre et
gratuite dans le respect de la lgislation en vigueur et notamment
du maintien de la mention de source.
- La rutilisation commerciale de ces contenus est payante et fait
l'objet d'une licence. Est entendue par rutilisation commerciale la
revente de contenus sous forme de produits labors ou de
fourniture de service.
CLIQUER ICI POUR ACCDER AUX TARIFS ET LA LICENCE
2/ Les contenus de Gallica sont la proprit de la BnF au sens de
l'article L.2112-1 du code gnral de la proprit des personnes
publiques.
3/ Quelques contenus sont soumis un rgime de rutilisation
particulier. Il s'agit :
- des reproductions de documents protgs par un droit d'auteur
appartenant un tiers. Ces documents ne peuvent tre rutiliss,
sauf dans le cadre de la copie prive, sans l'autorisation pralable
du titulaire des droits.
- des reproductions de documents conservs dans les
bibliothques ou autres institutions partenaires. Ceux-ci sont
signals par la mention Source gallica.BnF.fr / Bibliothque
municipale de ... (ou autre partenaire). L'utilisateur est invit
s'informer auprs de ces bibliothques de leurs conditions de
rutilisation.
4/ Gallica constitue une base de donnes, dont la BnF est le
producteur, protge au sens des articles L341-1 et suivants du
code de la proprit intellectuelle.
5/ Les prsentes conditions d'utilisation des contenus de Gallica
sont rgies par la loi franaise. En cas de rutilisation prvue dans
un autre pays, il appartient chaque utilisateur de vrifier la
conformit de son projet avec le droit de ce pays.
6/ L'utilisateur s'engage respecter les prsentes conditions
d'utilisation ainsi que la lgislation en vigueur, notamment en
matire de proprit intellectuelle. En cas de non respect de ces
dispositions, il est notamment passible d'une amende prvue par
la loi du 17 juillet 1978.
7/ Pour obtenir un document de Gallica en haute dfinition,
contacter
reutilisationcommerciale@bnf.fr.
SUR
LES ROUTES D'ASIE
A LA MEME LIBRAIRIE
DU MEME AUTEUR
La Grce d'aujourd'hui, 1 volume in-18 Jsus, broch.
Ouvrage couronn par l'Acadmie franaise.
...
... .
3 50
Les livres et la vie. 1 volume in-18 jsus, broch. (Sous

350
presse)....
. . . . .
.
Goulommiers.
...........
BRODARD.
PAUL
Imp.
SUR
LES ROUTES D'ASIE
PARIS
ARMAND COLIN ET Cie, DITEURS
Libraires de la Socit des Gens de lettres
5, RUE DE MZIRES , 5.
1894
Tous droits rservs.
A MES COMPAGNONS. DE VOYAGES

A
MES CAMARADES DE L'COLE D'ATHNES

AUX OFFICIERS DE L'ESCADRE DU LEVANT
QUI FURENT MES HTES
JE DDIE CES PAGES

OU
ILS RETROUVERONT
LE SOUVENIR DE PLUSIEURS ANNES INOUBLIABLES

LE TMOIGNAGE D'UNE AMITI FIDLE
ET LE REGRET DES VISIONS VANOUIES
G. D.
SUR
LES ROUTES D'ASIE
CHAPITRE PREMIER
Du Pire Chio. Une nuit dans l'Archipel.
Querelles
Histoire de Strabon, d'un douanier et d'un

mufti. Le chef-lieu d'une le turque. Un grand seigneur
et formalits.
byzantin.
Lentement, avec un bruit d'hlice lourde et des

bouffes haletantes de fame noire, la Sln
drape de son mouillage, dans le port du Pire*
Comme tous les paquebots du Lloyd, qui descendent de Trieste et qui vont, d'escale en escale, le
long, de la cte albanaise malgr les rafales
mchantes de la mer Adriatique, ce paquebot a
des formes larges et une allure pesante. La ligne
courbe du Pire, les maisons blanches, aveuglantes sous le soleil d't, la fort complique
-,
SUR LES ROUTES D'ASIE.
SUR LES ROUTES D'ASIE
des mts, la multitude bariole des petites barques amarres au quai, s'loignent. L"eau calme
clapote doucement, et l'hlice fait bouillonner
aux volutes des lames une trane d'cume. Ds
deux
dpass
les
fanaux qui marque nous avons
quent l'entre de la rade, et doubl le petit cap o
une batterie inoffensive aligne deux ou trois
canons qui ressemblent des joujoux, la cte,
nue sous le ciel torride, allonge, sur le bleu
sombre de la mer, une bande rousse, brle et
pele. Les contours du Corydalle tremblent dans
une chaleur radieuse, qui vibre et flamboie. Les
montagnes s'abaissent en collines fauves, en
ardents promontoires, que fouillent et creusent
les eaux marines. Du ct de Salamine, qui
dcoupe en pleine lumire ses cimes aigus, la
mer luit et tincelle, trop lumineuse et trop
blouissante, pour nos yeux accoutums des
visions plus molles. La plage de Munychie et de
Phalre est dserte; l'inhumaine splendeur du
ciel a clos, comme des yeux accabls, les fentres des maisons assoupies. Le grand triangle
bleu du Pentlique ferme l'horizon; et, dans ce
paysage d'azur et d'or, devant la haute pointe du
Lycabte, sur le pidestal de l'Acropole, le Parthnon apparat nettement, avec son fronton
blanc,; ses colonnes droites, ses formes prciss
et limites. D'ici, il parat achev, complet; on
distingue peine les ravages du temps et des
DU PIREE A CHIO
hommes. Dans ce lointain, qui drobe nos yeux

royal
charil
misres,
et
blessures
est
et
ses
ses
mant. Et, tout prs de la masse informe de
l'Hymette, coupe de ravines et de prcipices,
tachete, par endroits, d'une maigre verdure, le
temple divin, oeuvre du calcul et de la patience-,
domine de sa grce calme et robuste la ville
neuve, qui parpille ses terrasses sur. le dclin
des pentes.
Tandis que nous rangeons l'Attaque sche et
parfume, le soleil descend l'occident vermeil.
Une rougeur pandue noie de pourpre rayonnante
les pointes d'gine. Les rayons obliques caressent de lueurs lgres l'chin rugueuse de Gadouronisi, petite le triste, dont les roches sont
manges lentement par le flot. Le ciel rose se
nuance de teintes ples, o agonise la magnificence du soir, et le soleil ressemble une norme
sphre de mtal rougi au feu. L'ombre s'abat sur
les valles, estompe le profil des montagnes,
bleuit leur surface, adoucit l'pret des lignes
brusques. La couleur des eaux s'teint et se
ternit. La premire toile s'allume dans les transparences du ciel... Voil Sunium. Sur la haute
falaise, la blancheur du temple semble clairer
miraculeusement la nuit commenante. Place en
avant, bien en vue des bateaux qui venaient du
large, la chapelle du dieu des eaux, asile des naufrags et recours des navigateurs, tait l'avant-
courrire de l'Attique, et comme la messagre de

l'Acropole. Dans l'incertitude du crpuscule, les
colonnes et les frontons semblent complets et
intacts, tels qu'ils apparaissaient aux patrons dbarques, venus de la lointaine Phnicie ou des
mouillages de l'Archipel...
Au couchant, le disque enflamm disparat,
envahi par la noirceur. Il va si vite, qu'il semble
tomber, s'engloutir, s'abmer dans la nuit. Ici, la
mort du soleil est rapide. Il n'y a presque pas de
transition entre le jour clatant et la nuit seme
de feux.
Maintenant, dans l'ther limpide, les petites

toiles, par myriades de myriades, scintillent. Un
grand voilier passe prs de nous, pench sur l
vague. On dirait qu'il va nous frler de ses ailes
ployes. Le vent fait gmir ses vergues,; et, d
la poupe o remuent des silhouettes noires, un.
bruit de voix indistinctes vient jusqu' nous,
coup par le remous des houles et le rythme
sourd de la machine. Cette rencontre nocturne
d'un paquebot et d'un caque voque soudain des
visions abolies, tout un. pass confus, plein de
bizarres contrastes. On pense aux caboteurs des
temps tr s anciens, aux traverses d'une le
l'autre, souvent arrtes par les. vents contraires,
parfois interminables, toutes pleines de fantmes,
d'apparitions mystrieuses et de terreurs paniques. On voit le dbarquement des matelots en
UNE NUIT DANS L'ARCHIPEL.
dtresse, chous dans une terre inconnue, hostile, leurs premiers pas sur la grve dserte, en
qute d'un visage humain, les feux de bois sec,
allums dans les rochers pour carter les btes,
puis les invocations dsespres aux grands ftiches, Posidon Secourable, Zeus Sauveur... Ou
bien on rve aux arrives souriantes, dans les
les d'or, des galres peintes et des matelots
chanteurs, la descente des montagnards, qui
viennent l'chelle, prs des criques de marbre,
pour interroger les htes envoys par les dieux :
tes-vous
tes-vous.des
des
marchands?
pi
rates? Votre patrie est-elle loin d'ici? Questions
naves et intresses, que les insulaires des
Cyclades adressent encore l'tranger qui passe,
lorsqu'il accoste, avec ses bagages, la marine
de Naxos ou de Tinos..Les Grecs n'ont pas chang.
La plus vieille des races est devenue le plus
jeune des peuples, sans que le fond du caractre
national ait t modifi. Les vieux pilotes en
bonnet rouge, qui sont assis, la pipe la bouche,
l'air rus, patient et moqueur, l'arrire de leurs
caques, sont superstitieux, bavards, ingnieux
comme leurs anctres, capables, selon l'occasion,
de mriter la gloire par leur hrosme ou la
potence par leurs pirateries.
La mer, qui a recouvert d'oubli tant de dsastres, fait revivre, la nuit, des mes vanouies,
pour ceux qui regardent longtemps l'inconstance
1.
SUR LES, ROUTES D'ASIE
de l'eau, l'obscure mle des vagues chuchotantes,

o passent des voix teintes et des reflets morts.
Voici que, dans la brume d'un pass presque
insaisissable, j'aperois quelques-unes de ces
races mal dfinies, sur lesquelles la science prcise des pigraphistes et des archologues commence jeter un faible jour. Les Cariens, rauques
et barbares, que l'on entrevoit dans l'Iliade, ces.
pillards, empanachs de hautes aigrettes, tatous
et effrayants, venaient jusqu'ici. Du haut de leurs
citadelles, Kdrai, Halicarnasse, Alinda, ils

s'abattaient sur ces les heureuses, et retournaient
se cacher derrire leurs murs de grosses pierres,
emportant des armes, des jeunes filles, du mtal
prcieux. D'autres peuples sont venus, et, pendant des sicles, les mmes habitudes de pillage
et de crainte ont persist. En 1825, lorsque Capo
d'Istria voulut, au pril de sa vie, mettre un peu
d'ordre dans le chaos de la politique grecque, les
capitaines des ports se changeaient en corsaires,
ds que le y.upv}i:;/) (gouverneur), impos par
les puissances europennes, avait le dos tourn.
Aprs tout, les Grecs n'ont pas eu trop se
plaindre de cette sauvagerie sculaire, puisqu'elle
leur a permis de narguer, du fond de leurs mouillages bien abrits, les frgates de Hassan l'Algrien et d'Ali le Noir. Si l'habitude hrditaire,
d'cumer les ctes de la More et des Cyclades
n'avait faonn, de longue date, l'me et le corps.
UNE NUIT DANS L' ARCHIPEL
des aventuriers de la mer,, jamais les primats

d'Hydra et de Spezzia n'auraient pu armer en
guerre ls golettes de Sachtouris, de la Bouboulina, de Iakovaki Tombazis, et le brlot de
Canaris... Mais tous ceux qui ne sont pas,Grecs
ont le droit de bnir la vapeur et la division
navale du Levant, qui ont dispers peu peu les

bricks suspects, et oblig les descendants des
pirates illustrs a s'embarquer bourgeoisement
sur. des paquebots.
Le pont, sous la clart jaune d'une lanterne
qui vacille, est peuple de formes grouillantes';. Un
pappas est debout, sale, dans une robe rpe,
sous une toque crasseuse, d'o sort une tignasse
blonde. Sur un monceau de paquets, de matelas
et de coffres, deux officiers tures, assis, les jambes
replies, la mode de leur pays, fument sans rien
dire. L'un des deux a enlev sa tunique pour
prendre le frais.
La Sln a drain sur la ct adriatique, de
Trieste Avlona, fous les villages dalmates,
montngrins et albanais. C'est la saison o
beaucoup de montagnards migrent en Anatolie,
pour devenir kavas, gardes, koldji de la Rgie
ottomane, magnifiques portiers des consulats
francs. Ils sont assis, ou couchs ple-mle le
long du. bastingage ; ils portent le fez rouge Sur
leurs ttes rases, la fustanelle, les tsarouks de
cuir souple. Les ceintures qui sanglent leurs fines
SUR LES ROUTES
D'
ASIE
tailles sont de vritables arsenaux. Quelques-uns

ont la petite toque rouge brode d'or, et les soutaches entrelaces, par lesquelles les beaux garbelles
irrsistibles
filles, dans
rendent
aux
se
ons
les valles des montagnes klementines,prs des
Bouches de Cattaro. Furieusement moustachus,
ils sont la fois effrayants et dbonnaires, avec
leurs longs poignards, dont ils se servent pour
piquer des tranches de pastques, qu'ils m'offrent
bnvolement. Leurs femmes sont prs d'eux,
embguines de voiles blancs, et toutes barioles
de couleurs voyantes. Une d'elles, assez belle, et
d'une grce farouche, endort un petit enfant dans
un berceau de bois peint. Ces pauvres gens, la
fois misrables et indompts, toujours prts aux
exodes, aux risques de terre ou aux fortunes de
mer, me donnaient une image en raccourci,comme une rduction de ces peuplades inconnues
et de ces tribus ignores que recle la pninsule
des Balkans. La diplomatie europenne, qui a
coutume d'tudier la question d'Orient dans les
salons de Belgrade, de Bucharest, de Pra et
d'Athnes, sera bien tonne lorsqu'elle mettra le
pied dans cette fourmilire.
La civilisation tait reprsente, sur la dunette,
par un vieil Armnien en. redingote noire, que
son fez rouge faisait ressembler un Turc, et
qui, assis sur une chaise de canne, mangeait
incessamment de la charcuterie. Il causait quel-
UNE NUIT DANS L'ARCHIPEL
quefois longuement, dans les coins, avec une

dame en gris, trs maquille, afflige d'un fort
accent marseillais, et qui se rendait Smyrne
pour y exercer, disait-elle, l'art dramatique .

Quand ce flirt obstin lui laissait quelque loisir,
il m'honorait volontiers de sa conversation gutturale. A table, assis prs du capitaine, jeune
Triestin qui ne comprenait que l'italien, il me
disait que l'Acropole l'avait merveill, et qu'il
admirait comment des hommes avaient pu monter
si haut des marbres si lourds. Deux garonnets, de jolie figure, de mise soigne, de faons
courtoises, lgants comme les petits Parisiens du
parc Monceau et des Tuileries, se mlaient souvent nos propos. C'taient deux jeunes Grecs, qui
venaient de passer leurs vacances Athnes, et
qui rentraient chez eux pour suivre les cours de
l'cole vanglique de Smyrne. Les heures passaient ainsi, lentes et lgres, tandis que la meio tremblaient les toiles battait de son frais
clapotis les planches du bordage, et qu'un mince
croissant de lune montait l'horizon, du ct
de Tinos...
Dans la pleur de l'aube, sort des eaux une
bande de terre plante d'arbres clairsems,
domine par de hautes montagnes, qui prennent,
sur le ciel blme, des tons effacs de vieilles,
fresques. Nous approchons d'une rade, nous
10
SUR LES ROUTES
D'
ASIE
voyons merger des touffes de citronniers, et,

parmi cette verdure, une ville blanche. De vieilles
fortifications dcrpites, des bastions vermoulus,
sans canons, s'avancent vers la mer, secous et
effrits par les vagues. Une tour, demi croulante, est isole au milieu du port, comme
Nauplie. Deux ou trois chemines d'usines,
noires et tristes, montent vers le ciel, veillant
des souvenirs d'Occident et des ides d'industrie
dans ce paysage oriental, o l'on ne voit d'abord
qu'un seul minaret. C'est Chio.
Un gros vaisseau de guerre turc est ancre
prs des remparts; il est immobile et comme
endormi. Au moment o notre bateau stoppe,
ds marchands trs vocifrants escaladent l'chelle
et courent sur le pont : Oraio mastikka, kyri,i
raio mastikha! (Du bon mastic, seigneurs, du
bon mastic!) 'L'le de Chio est la terre classique
du mastic, rsine odorante qui dcoule du tronc
des lentisques, et que les Orientaux trouvent
agrable au got; le mastic sert, dit-on, beaucoup d'industries, et l'le en exporte une grande
quantit; on prtend aussi que le harem imprial en achte, afin de parfumer l'haleine des
sultanes. Un canot officiel, qui porte en poupe
le pavillon rouge au croissant d'argent, et que
poussent vigoureusement des matelots en fez
rouge et en veste blanche col bleu, amne
notre bord un grand garon maladif. Un jeune
QUERELLeS ET FORMALITS
11
tchaouch (sergent), qui a l'air bon.et ingnu, me

dit tout bas l'oreille, avec des mines respectueuses, que c'est le fils du gouverneur de
Rhodes.
Pendant tous ces propos et toutes ces flneries, mon fidle Kharalambos, que j'avais amen
d'Athnes, tordait de rage sa moustache inculte,
et dclarait qu'il ne pouvait parvenir s'entendre
avec ces kratas de bateliers... Krata est une
injure sanglante, qui attaque sans raison, pour
le plaisir, l'honneur conjugal de ceux qui on
l'adresse, et qui est peu prs intraduisible en
franais; les mots que Molire emploie pour
marquer la mme disgrce ont quelque chose de
bourgeois et de vulgaire, qui en rendrait mal la
pittoresque saveur. Des drles, fort veills, luttaient d'loquence avec mon excellent serviteur,
et j'entendais, tout en ayant l'air, par dignit,
de n'y pas faire attention, l'entretien suivant :
Combien veux-tu, toi?
Oh! moi, bien peu... un medjid 1 pour toi,
les bardes et le seigneur....
Que le diable te prenne, toi, ton pre, ta
mre, tes enfants et ta religion. Et toi,.frre, qui
ne. dis rien, veux-tu faire, une meilleure sym
phonie?
Oh
! moi, frre, je suis un homme honorable
1. Pice d'argent, qui vaut, selon le district o l'on se trouve',

de 23 33 piastres, environ quatre francs.
SUR LES ROUTES
12
D'
ASIE
(timios anthrpos). Je prendrai trois quarts de
medjid.
Enfin, pour un demi-medjid, nous fmes admis,
Kharalambos, les malles, et, comme on disait
l-bas, ma Noblesse dans une vieille barque,
dont les rames dentes racontaient de nombreux
transports d'hommes et de choses. Seulement,,
nous comptions bien que nos seigneuries seraient
uniques propritaires de cette espce de pirogue,
et voil que, de l'chelle du paquebot, un Grec
sauta prs de nous, puis un autre Grec, puis un
grand coffre, enfin des femmes, des enfants, des
couvertures, et des cages o il y avait des
oiseaux...
A ce dernier coup, Kharalambos s'indigna, et,
s' adressant au batelier :
Tu n'es pas chrtien! Nous t'avons donn
un demi-medjid pour nous porter, et tu prends
tous ceux-l, en mme temps que nous. Comment
t'appelles-tu?
Kostaki,
Kostaki,
la
bien,
je
Panaghia
Eh
te
jure
par
que jamais plus nous ne naviguerons dans ton

bateau. Et, vous autres, vous n'tes pas chrtiens, vous non plus. Ce que vous avez fait est
digne des Barbares.
Kostaki, philosophe et flegmatique, la cigarette
aux lvres, remuait nonchalamment, ses avirons.
Les autres passagers regardaient Kharalambos
.
QUERELLES ET FORMALITS
13
avec une expression presque attendrie, et lui

rptaient patiemment, sans se mettre en colre :
, ne fais pas le sauvage ! (Vr,
Voyons,
frre
aderph, mi kaniis ton agrio.)

Quand nous arrivmes la berge dfonce o
s'accrocha la gaffe du batelier, nous tions tous
fort bons amis.
C'est une opration trs difficile, que de dbarquer avec armes et bagages dans une ville de
l'empire ottoman. Les douaniers turcs n sont
pas seulement, comme dans les autres pays, des
percepteurs chargs d'allger le plus possible la
bourse des voyageurs; ce sont aussi des censeurs
fort tracassiers, qui ont la mission de rechercher
si les valises des Europens ne reclent pas
quelque ouvrage malin, quelque journal injurieux, quelque livre perfide, capables de porter
atteinte la religion de Mahomet et l maj est
du Commandeur des croyants. Le divan imprial
a presque aussi grand'peur des imprims que des
armes moscovites. Un policier mine de forban, vtu d'une tunique dguenille, o pendaient
lamentablement des aiguillettes vertes, sortit
d'une petite maison, devant laquelle un zaptieh 1
montait la garde, pieds nus, avec un fusil rouill.
C'tait le douanier en chef, le gheumbrukdji-bachi.
Il fit comprendre Kharalambos
je
car
1.
Gendarme .pied.
14
n'entendais pas. encore le langage des Osmanlis,

malles.
d'ouvrir
obligs
tions
nos
que
nous
Trs complaisamment, j'talai par terre ma petite

bibliothque de voyage. Le gheumbrukdji mit des
lunettes, et flaira successivement tous mes papiers.
Le Mmoire de Fustel de Coulanges sur l'le de
Chio ne lui inspira point d'inquitude : Kharalambos lui fit croire que c'tait un loge de l'administration turque, crit, en Occident, par Un
khodja des plus renomms. La Description de l'le
de Chio, par Jrme Justiniani, conseiller du roi
Charles IX et son ambassadeur prs du sultan
Selim; le Voyage dans le Levant, du sieur Paul
Lucas, chapprent la censure, non sans de
nombreuses explications, par lesquelles furent
endormis les scrupules du pauvre, homme. Mais
un Strabon, un modeste et tout petit Strabon,
dition Teubner, lui inspira des doutes. H le
retourna en tous sens dans ses grosses mains,,
le fit voir au zaptieh qui montait la garde, et
dclara, malgr nos protestations, qu'il voulait
le montrer un lettr, pour savoir s'il pouvait
en permettre, l'introduction dans l'le. Puis, mis
en dfiance par l'innocent gographe, il manifesta
l'intention de faire main basse sur tous mes
papiers, y compris mes carnets et mes lettres.
Je me fchai. Kharalambos se fcha et traduisit
ma colre dans le turc le plus expressif. Nous
remontrmes que la loi autorisait la saisie des
15
livres imprims, mais non pas des tefters (registres) ni. des mekhtoubs. (lettres). Rien n'y fit. Nous
voulmes rsister cet acte arbitraire, dfendre
notre bien. Le zaptieh fit mine, de nous repousser
avec la crosse de son fusil. J'eus recours au
grand moyen dont on se sert en pareil cas, et je
criai que je me plaindrais mon consul.
Le douanier parut quelque peu intimid. Kharalambos profita de son hsitation, pour lui tenir
le discours suivant :
Comment t'appelles-tu, petit agneau?
Suleyman.
coute, Suleyman-effendi, ce seigneur est
puissant. Dans son pays, qui d'ailleurs est alli

avec la Turquie, il est vizir. Si donc tu t'obstines
le molester, il peut t'arriver malheur toi et
tes enfants. Car les Francs sont vindicatifs, et
il est juste que ceux qui ont la force aient le
dsir de la vengeance. Ainsi, rflchis bien tes
actions, et ne nous fais pas une de ces avanies
qui attirent des malheurs sur les peuples.
Suleyman rflchit un instant, maugra quelques paroles inintelligibles. Puis, il dclara qu'il
ne' pouvait nous rendre nos papiers, mais qu'il
s'engageait toutefois ne pas y toucher avant
l'arrive des autorits. Pour couper court aux
discussions inutiles, nous acceptmes cette combinaison, mais en exigeant du gheumbrukdji-bachi
toutes sortes de prcautions, qui d'ailleurs ne
16
parurent pas l'humilier. On apporta une chandelle, de la cire, et des bouts de corde, que l'on
trouva malaisment au p oste des zaptiehs. S tr ab on,
mes carnets et ma correspondance furent ficels,
cachets, dposs devant tmoins dans le coin du
bureau des douanes o il y avait le moins de
poussire. Et Kharalambos prit soin, par des
Imprcations nergiques, d'appeler d'avance les
Chtiments du ciel sur tous ceux qui oseraient
toucher ce dpt. Aprs quoi, nous nous
mmes la recherche de l'agent consulaire.
Nous arrtions au passage les hammals 1 du
port. Nous entrions dans les cafs' grecs et nous
demandions au cafedji :
As-tu
le
de
France?
proxne
vu
On nous rpondit partout :

Il doit tre dans sa pharmacie !
Cette pharmacie ne nous tonna point; car les
agents consulaires, n'tant pas rtribus par leur
gouvernement, exercent d'ordinaire quelque petit
mtier.
Notre proxne tait en effet dans son officine, tout prs du bazar. C'tait un homme grisonnant, petit, vtu d'un complet de toile
blanche, et d'aspect fort dbonnaire. Je lui achetai
quelques grammes de sulfate de quinine, pour
mes fivres futures, et je lui exposai ma requte.
1.
Portefaix.
17'
Il m'couta d'un air bienveillant, parut scandalis

par la conduite du douanier, s'attendrit sur le
malheureux sort de Strabon, et prit son ombrelle
blanche doublure verte, pour descendre avec

tait
Cet
excellent
homme
jusqu'au
port.
nous
tout fier; le long des boutiques de conserves, et
de poisson sal, il saluait ses amis d'un petit
signe de tte important. Enfin ce rve, caress
peut-tre pendant toute sa vie, se ralisait : le
pharmacien du bazar de Chio reprsentait pour
tout de bon une grande puissance; il devenait le
symbole visible de la Rpublique franaise; il
tait le porte-tendard des trois couleurs! Dans
cette le o les Franais ne dbarquent presque
jamais, il protgeait un de ses nationaux! Le
visage pntr et grave de Kharalambos laissait
voir aux citadins de Chio que quelque chose de
grand allait s'accomplir.
Le zaptieh montait toujours la garde. En nous
apercevant, il eut un geste calme et nous fit signe
qu'il n'y avait plus personne dans le bureau des
douanes :
Konakda ! Konakda ! (Au konak ! Au konak ! )
Il nous expliqua, avec le concours de l'on-bachi

(commandant de dix hommes), que le gouverneur, instruit de cette importante affaire, avait
envoy son secrtaire pour se renseigner, et que
celui-ci avait emport au konak tous les livres
suspects..
2.
18
Ah! les kratas! dit Kharalambos en grec.

(Kratads anthropi!)
l'agent
Montons
konak!
soupira
consul
au
laire.
Et, moins triomphants que tout l'heure, nous
revnmes sur nos pas, travers les rues troites,
le long des boutiques d'o sortaient des curieux
qui nous interrogeaient au passage.
Tiens bon! me dit tout bas un picier grec,
hriss comme une brosse de chiendent : Quand
le Turc mang du bton, il se laisse tirer la barbe.
Le konak de Chio est une mesquine btisse
toute neuve, en pierre blanche et qui ressemble
plutt une mairie de la Beauce qu' la rsidence d'un pacha d'Orient. Quelques gendarmes
dormaient dans le corps de garde, le dolman
dboutonn et le fez sur les yeux. L'un d'eux se
leva sur son sant, et, se frottant les paupires :
Qu'y
voulez-vous?
a-t-il?
Que
Le
moutessarif
1 est-il au konak?
Le
moutessarif
parti;
mais
est
tu pourras
parler au bim-bachi 2.
Son Excellence le bim-bachi : un gros homme
congestionn, bouffi, qui parat tout prs d'clater
1. Gouverneur d'un sandjak. Ce fonctionnaire
est infrieur
au vali, qui commande tout un vilayet, et suprieur au camacam, qui est charg de l'administration d'un caza.
2. Commandant de mille hommes. C'est le titre qu'on
donne, en Turquie, aux capitaines de gendarmerie, lesquels

commandent ordinairement une vingtaine de zaptiehs.
QUERELLS ET FORMALITS
19
dans sa tunique trop troite; un grand sabre

trane derrire lui, mal attach des courroies
trop longues. Courtois d'ailleurs et affable, ce
Turc se livre, en nous voyant, la mimique trs
complique de la politesse.ottomane : un geste
pour faire semblant de ramasser de la poussire ;
un autre geste pour porter cette poussire son
coeur; un troisime geste pour porter la mme
poussire son front. Cela veut dire, parat-il :
Mon coeur et mon esprit sont vous. Mais
nous n'avions que faire, en cet instant, du coeur
et de l'esprit du bim-bachi. L'agent consulaire
craignait d'tre battu, dans ce duel, par l'inertie
malicieuse des Osmanlis, et de donner, pour tout
un hiver, des sujets de raillerie son collgue
italien. Kharaiambos, turcophage de profession,
et trs persuad, l'honnte garon, qu'il avait
autrefois combattu pour l'indpendance hellnique, regardait de travers ce traneur de sabre.
Et je songeais mon Strabon.
D'une conversation trs l ongue et fort confuse,
il rsulta que le moutessarif regrettait vivement
de ne pouvoir rendre des honneurs extraordinaires,
au seigneur franais qui daignait le visiter, qu'une
affaire urgente l'avait appel dans un district lointain et qu'en son absence Son Excellence le mufti
nous recevrait pour nous donner entire satisfaction.
Le mufti tait assis, les jambes croises, sur un
20
sofa recouvert de calicot blanc, au fond d'une

salle claire, point meuble, o d'horribles tapis,
venus du Louvre ou du Bon March, talaient
ces fleurs sur lesquelles beaucoup, de Parisiens,
dans leurs villgiatures suburbaines, aiment
reposer leurs pieds. Ce petit satrape mine chafouine, les yeux clignotants sous d'normes lunettes, paraissait accabl par le poids de son
turban dmesur. Il aspirait un narghil plac au
milieu de la chambre et dont la fume blanche
allait jusqu' ses lvres par un long tuyau qui
serpentait sur le tapis. A chaque bouffe, on entendait, dans la carafe de cristal, le petit gargouillement de l'essence de roses. De sa main gauche,
le mufti caressait alternativement son pied et sa
barbe grise; il causait avec trois ou quatre porteurs, de fez, nous salua ngligemment et fit semblant de ne plus s'apercevoir de notre prsence.
Kharalambos bouillonnait, et ses pieds frmissaient, menaants, sur le parquet :
Ne
colre,
dit
affecmettez
vous
me
pas
en
tueusementl'agent consulaire. Ibrahim est un bon

homme. On obtient tout de lui quand on est patient.
Mais Ibrahim continuait sa conversation avec
ses voisins. Toutefois, il fit signe un serviteur,
lequel disposa devant.nous trois guridons, avec
des cigarettes et trois petites tasses de caf. Puis
il se retourna vers ses amis sans nous adresser
la moindre parole.
STRARON, ET LE MUFTI
21
Agac, je n'y tins plus. J'affectai de ne toucher

ni aux cigarettes, ni au, caf. J'tendis fort impoliment mes jambes en faisant sonner mes talons
sur le plancher; j'enfonai mon chapeau sur ma
tte le plus que je pus, et suivi par les regards

admiratifs de Kharalambos merveill, je m'criai
en franais, avec un pre accent, plein de menaces :
de
prie
Monsieur
l'agent
consulaire,
je
vous
vouloir bien dire Ibrahim que j'ai sur moi un

boyourouldou (commandement), qui m'autorise
voyager en Turquie sans tre molest et que j'entends recouvrer sans retard les objets qui m'ont
t confisqus arbitrairement.
Je tirai de ma poche un grand papier, sur
lequel les scribes du grand-vizir avaient griffonn
quelque chose, et je le donnai un serviteur qui
le remit Ibrahim avec les marques du plus
profond respect.
Ibrahim sourit derrire ses lunettes :
Effendim, dit-il lentement, sois le bienvenu!
Mais pardonne-moi. si je te dclare que je ne sais
aucunement de quoi il est question. Je ne connais
pas le sujet de ta plainte. Je te promets d'examiner le motif de ta rclamation et de te faire
rendre justice le plus tt que je pourrai. Quant
toi, seigneur consul, pourquoi ne m'as-tu pas
racont cette affaire plus clairement.?
On s'expliqua et nous apprmes sans ton-
22
'
SUR LES ROUTES D ASIE
nement que nos paquets taient encore la

douane.
Je les enverrai chercher, dit Ibrahim.
Demain, effendim, on les portera dans ta maison.
Mais il ne faut pas se fier au demain des
Turcs. J'exigeai la solution immdiate de ces difficults. Aprs de longues recherches, on finit par
trouver, dans le nombreux personnel du konak,
quelqu'un d'assez nergique pour descendre jusqu' la douane. Mes livres et mes carnets arrivrent. Les manuscrits me furent rendus aussitt.
Un grand nigaud d'interprte armnien, qui me
dit d'un air satisfait : Moua parlar franceso, fut
commis l'examen de Strabon. Il le dclara sans
danger pour la prosprit de la Sublime Porte.
J'avais perdu, dans ces contretemps, plus de la
moiti de ma journe; mais j'avais beaucoup
appris sur le mcanisme de l'administration
turque.
Khora, le chef-lieu de l'le de Chio, n'est point
pittoresque. Rien, dans cette ville presque entirement neuve, n'attire l'oeil et n'amuse l'attention.
Depuis le tremblement de terre de 1881, on rebtit
incessamment; et, d'ici quelques annes, les
murs dlabrs et les maisons ventres, qui coupent, par endroits, la ligne des faades reconstruites auront disparu. Les dsastres publics,
incendies, tremblements de terre, inondations,
LE CHEF-LIEU D'UNE LE, TURQUE
23
sont indispensables en Turquie : ils nettoient. La

ville a certainement gagn en propret et en cor-,
rction. Les rues sont nettes et droites. On a,
malgr tout, une impression de prosprit renaissante, une sensation de vie large et facile. Mais
quelle banalit! Des minarets, passs au lait de
chaux et qui ressemblent des chandelles nouvellement sorties de chez l'picier ; des glises
aux formes lourdes et gauches, un palais et des
casernes qui sont un mlange effroyable du style
turc et du style jsuite. Peu d'arbres ; pas le plus
petit palmier, balanant au vent son panache de
larges feuilles. Les ruelles du bazar sont dnues
des splendeurs orientales que j'attendais. On y
vend du bl, des cotonnades anglaises, apportes
de Manchester, et un nombre incalculable d'objets
en cuir : des courroies, des ceintures, des selles
et d'normes souliers, dont les clous sont,trs
vilains. Hlas! serait-il vrai que les illusions lointaines sont la grande magie, le sortilge dcevant
de l'Orient, et que ces pays doivent tre vus confusment, dans la perspective o ils rayonnent,
au bout de la nappe d'azur qui secoue, sous le
soleil, des reflets aveuglants et des incendies de
topazes dansantes? Quand le Cakdji nous dbarque
sur le sable de ces chelles tant dsires, la
ralit rpond, parfois trs mal notre esprance.
Il faudra bientt, pour dcouvrir des terres vierges
et rencontrer un peu de couleur locale, remonter
24
jusqu'au Haut-Mkong. L, peut-tre, nous cesserons de retrouver cette imitation des moeurs occidentales, qui est la plus ennuyeuse des parodies
et qui tue, presque partout, l'originalit des races;
Dj l'gypte n'est plus tenable; les petits Arabes
qui vous offrent des nes pour faire l'excursion
des Pyramides ont tous t figurants l'Exposition
et parlent l'argot parisien avec le plus pur accent
des boulevards extrieurs. La Syrie, le Liban, la
Palestine, sont conquis par l'agence Cook. Quelques Cyclades ignores ont chapp l'invasion
des belles manires et des confections de l'EuropeMais il faut, pour y aborder, se rsigner de longues courses la voile et payer, par de dures
abstinences, quelques impressions vraiment
rares.
Aprs tout, pourquoi se plaindre et s'indigner
si fort? Les choses sont bien comme elles sont, et,
apparemment, la puissance qui nous mne avait
son ide lorsqu'elle a conseill aux marchands
juifs de jeter sur le dos des Levantins et des
Asiatiques les complets en drap frelat quefabriquent les tailleurs viennois. On est quelquefois heureux, lorsqu'il faut cder la ncessit
de se vtir, d'acheter Smyrne, prs du bazar
obscur et grouillant, o les chameaux sont agenouills sur leurs jambes calleuses, des chemises
qui ne ressemblent pas tout fait aux tuniques
transparentes du harem, et des chaussures d'Occi-
LE CHEF-LIEU D'UNE LE TURQUE
25
dent, moins incommodes que les babouches o

les Turcs tranent leur somnolence. Et puis ces
contrastes sont amusants, presque bouffons; ils
font rire le raisonneur qui est en nous et lui procurent de longues heures de rflexions gaies.
Quelle belle occasion de philosopher sur le
caractre essentiellement relatif des choses
humaines! Nous avons, dans nos brumes, sous
notre ciel gris, la manie des bibelots venus des
pays du soleil. Nous voulons nous asseoir sur des
toffes prcieuses, tisses par les femrnes d'Anatolie; nous aimons rver dans une vagu
odeur de srail, parmi les poignards et les cimeterres, que nous accrochons en panoplie aux tentures de Diarbkir et de Konieh; Dans ce milieu,
propice l'veil des songes, le bourgeois paisible
se figure, en digrant, qu'il devient pacha, se
sent devenir froce et lubrique, rve des tueries
termines en orgies,. des carnages qui finissent
en danses de femmes, le soir, sous la tente, prs
des ruines fumantes de la ville prise... Pendant
ce temps, les Turcs je parle des plus enturbanns -- font venir des pianos Stamboul, s'accroupissent sur des poufs expdis de Paris par
l'Orient-Express, raccourcissent le tuyau de leurs
pipes, se pment aux ritournelles de Miss Helyett,
traduites en turc, lisent Paul de Kock et rvent
d'une grisette sous une tonnelle Billancourt.
Heureusement, si les hommes changent, le
26
SUR.LES ROUTES D'ASIE
divin pays garde sa jeunesse et son ternelle

srnit. Je me suis assis, dans un petit caf, prs
du port, et j'ai oubli qu'il y avait au monde des
propritaires costums en mamamouchis, et des
fils du Prophte, dguiss en concitoyens de
M. Armand Silvestre. L'eau bleue, pntre, de
lumire, s'tale et chatoie, avec des plis lustrs et
des cassures de satin; elle est gaufre de vieil or
par le reflet des promontoires, moire de vert par
les caprices de la lumire, brode d'argent par les
fantaisies de l'cume. Le soir, quand le. vent
tombe, la mer apaise s'endort; elle a des teintes
d'une douceur et d'une tendresse infinies, un bleu
voil et comme amorti, qui caresse la vue et la
repose. A bout de l'horizon, la cte d'Asie tend
sur le ciel chaud une large bande d carmin et de
mauve.
Presque tous les soirs, j'allais avec Kharalambos boire du raki, chez un certain Phocas,
dont le caf, un petit kiosque bti sur pilotis
tout prs, du havre o s'amarrent les barques,,
tait un belvdre fait souhait pour voir
s'effeuiller dans la mer, comme dit je ne
sais plus quel pote arabe, les roses et les lilas du
couchant.
Kharalambos, malgr la vivacit de son intelligence, ne comprend pas toutes ces belles choses.
J'essaie vainement de troubler, devant toutes ces
merveilles,, son flegme ddaigneux. Mes extases
LE CHEF-LIEU DUNE LE TURQUE
27.
lui paraissent tranges; et, par moments, je crois,

qu'il me souponne en secret d'un certain garement d'esprit. Les Grecs n'ont pas, du moins
notre faon, le sentiment de la nature. Un jour,
que je faisais remarquer M. Vlavianos,
dmarque d'Amorgos, la beaut de la mer en
furie, il me rpondit simplement : C'est bien
incommode pour voyager. Pour les Grecs, une
montagne est tout simplement une chose hostile,
dure aux pieds, et qu'il faudrait raser de la surface du sol, avec beaucoup d'oques de dynamite.
L'idal de ces montagnards, que le sort a condamns vivre parmi des rocs, ne va pas au del
d'un paysage sobre, avec des routes rectilignes,
des jardins rgulariss au scateur, des villes perces de rues droites, et quelques collines basses,
d'o l'on puisse dominer les alentours. Parler
politique sur un trottoir, voil ce qu'il faut aux
Grecs, tandis que les Turcs sont amoureux des
platanes et des sources.
Mon compagnon me parlait des dernires lections, tandis que le soleil dclinait derrire les
terrasses de Chio. Je ne voyais pas le faste de
l'occident, mais je jouissais dlicieusement des
nuances changeantes et gaies que les rayons obliques posaient sur les caps d'Anatolie, et sur les
petites les troites et effiles,: que les navigateurs
gnois ont appeles l'archipel des Spalmadores.
L'eau calme, mue parfois d'un frisson,, ptillante,
'28
SUR LES ROUTES D 'ASIE
de paillettes, de luisants et d'clairs, mobile et a

peine chuchotante, couleur de saphir, remuait
doucement entre, les mles en ruine. Les caques
mouillage
se balanaient sur leurs ancres, dans
au
le clapotis des vagues, avec de sourds craquements, qui faisaient songer des plaintes mystrieuses; leurs coques vertes, rouges, blanches,
teignaient de couleurs vives l'azur clair ; on
lisait sr leurs poupes, en grosses lettres, des
noms, presque tous emprunts, comme des talismans, l'histoire des saints de Byzance : Jean-leThologue, Saint-Georges, Aghia-Sophia Etienne-,
,
le-protomartyr. Leurs antennes penches ressemblaient des branches d'arbres morts ; les cordages
s'embrouillaienten bizarres treillis autour des mts
pointus, o flottait le pavillon bleu et blanc des
caboteurs de la mer Ege. Un soir, quelques
encablures du fanal, le grand profil d'un paquebot
stopp au large s'allongeait, tout noir, derrire
le stationnaire ottoman, dont le pavillon rouge
flambait en splendeurs de pourpre. Prs du briselames, la petite tour gnoise, o l'on allume un
fanal pendant la nuit, tait toute dore. Les-maisons neuves du port, avec leurs volets,verts et
leurs balcons l'italienne, taient banales et sans
grce, mais gayes, malgr tout, par cette
aurole de clart. Le mont Korakari dressait sa
masse claire, taillade, pareille une immense
amthyste. Puis, une fuite d'insaisissables nuances
29
LE GHEF-LIEU D' UNE LE TURQUE
passa, en de rapides mtamorphoses, sur le flanc

de la montagne. Les tons les plus dlicats de la
mauve et de la jacinthe rendraient mal la douceur
de cette apparition, indique sur le ciel ardent,
comme par une main trs lgre. Pendant un
instant presque imperceptible, elle fut toute rose;
puis elle rayonna, vermeille d'incarnat, puis elle
plit, comme les fleurs du jasmin d'Arabie. A ce.
moment, les chemines du paquebot envoyrent,
un nuage de fume noire; il retira ses ancres avec,
un bruit saccad de poulies et de chanes et un
bouillonnement de houles remues. Et il s'en alla
lentement, vers l'est, en dcrivant des courbes.
Longtemps, au bout du sillage.qui serpentait derrire lui comme une route, on put voir ses formes
amples et robustes insensiblement dcroissantes.
Une fracheur subite tomba sur les eaux dcolores. La petite tour, dpouille de son nimbe,
toute grise, avait l'air, maintenant malheureuse
et laide. Un coup de canon dtona brusquement
dans la tranquillit du crpuscule, et le stationnaire ottoman rentra son pavillon. Le soleil avait
disparu. La fte de lumire tait finie.
Il fallut retourner au logis, par les ruelles o

clignotaient dj des rverbres jaunes et rares.
Dans la principale rue de Khora, prs du bureau
tlgraphique install par une compagnie anglaise
il y a un htel, le syoooêov -rfa- 'AyaôX^. L'h3.
30
telier Bathy, Grec de race et sujet de Sa Majest

le sultan, offre aux voyageurs des, lits fort;
propres, mais dfendus contre les moustiques
par un tel luxe de mousselines superposes qu'on
risque d'y touffer, Comme Bathy n'ignore rien
des lgances europennes, il prsente rgulirement ses htes, avant chaque repas, un
katalogos (d'autres disent plus simplement TO pvo
ou bien ri )o-ra) o il a numr, non sans quelque emphase, tous les vins pltrs ou rsins de
sa cave et tous les plats de son office : le OIXTO
yapvt'co, le ii.-zt.wtiy.i-y.e-Tzct.'zc/.xEc;, la costeletta la
milanza, pour ceux qui veulent se nourrir la
franca, et le pilaf, le iaourt, le kbab pour ceux
qui prfrent la cuisine orientale. Mais le triomphe
de Bathy, c'est Fo-Tay- (homard). Les gamins du
port lui apportent presque tous les jours une
pche abondante, recueillie dans leurs plongeons
sous les roches, et ce sont, d'un bout l'autre de
la table d'hte, des cris de joie et de convoitise :
! astako !
Bathy,
astako
Il y avait l beaucoup de personnes considrables : des ngociants de Smyrne, venus avec

leurs femmes et leurs filles, pour respirer, pendant
la canicule, le bon vent de mer qui gurit de la
fivre; des employs du tlgraphe anglais, de la
Rgie impriale des tabacs, de la banque ottomane, de la compagnie du Lloyd autrichien ; deux
scribes de la Badoise, socit d'assurances mari-
UN GRAND SEIGNEUR BYZANTIN
31
times, enfin quelques fonctionnaires chrtiens de la

Sublime Porte, reconnaissables leur fez officiel.
Cela faisait une petite Babel assez divertissante.
Je remarquai tout de suite, parmi les pensionnaires de Bathy, un jeune homme de belle mine,
fort bien fait, brun, avec ds.yeux vifs et une
moustache noire, et qui s'entretenait en un franais remarquablement pur avec un Anglais dont
l'accent et les propos taient galement ridicules.
Je demandai ,Kharalambos s'il savait son nom.
C'est James-Bey.
Quel James-Bey?
Aristarchi,
James,
de
l'illustre
famille
des
le propre fils de l'ancien prince de Samos.

Certes, je connaissais le nom d'Aristarchi. Il
n'en est pas de plus populaire et de plus respect
dans toutes les provinces grecques de la Turquie.
La. famille Aristarchi est une de ces dynasties
phanariotes qui n'ont pas voulu quitter le sol
natal, qui maintiennent vivante, Byzance, la
tradition de l'hellnisme, qui ont donn aux
empereurs de Constantinople des protospathaires
et des aularques, et dont les descendants ont t
ou sont encore sous la domination turque, hospodars, vovodes, grands-logothtes de l'glise
oscumnique, titulaires des principauts vassales.
Singulier exemple de tnacit: politique, qui combine les concessions ncessaires avec les indomptables esprances et le souvenir des droits impres-
32
criptibles; rle patriotique sans doute, mais

quelque peu dconcertant, que l'me simple des:
Occidentaux ne peut gure comprendre, mais qui
est tout fait d'accord avec le gnie rsistant et,
flexible de cette race, dont la patience ingnieuse
est capable de vaincre, par la puissance du temps
et la longueur d'un regret inconsol, tous les
conqurants qu'elle n'a pu chasser violemment
de son domaine hrditaire.
J'eus vite fait d'entrer en conversation et en
rapports d'estime mutuelle avec James Aristarehi.
Il nous parut, sans qu'il y et dans notre cas un
excs de fatuit, que nous reprsentions dans cette
solitude la civilisation contemporaine, et que, un
peu perdus parmi ces insulaires, nous nous
devions de mutuels secours. James, quoiqu'il ft
trs jeune encore, avait beaucoup appris et beaucoup retenu, au cours de sa vie trs composite et
trs varie. Des images diverses apparaissaient
dans sa mmoire et dans ses.paroles, au hasard,
de nos entretiens. Son enfance s'tait coule,
paisible et ensoleille, au milieu d'un dcor de
vignes et de lauriers-roses, dans le joli palais des
princes de Samos. Longtemps, il avait jou, avec
les enfants des primats de l'ile, sur le dallage en
cailloux de mer du konak princier, prs des sentinelles dbonnaires qui veillaient sur cette royaut
familire et un peu fantastique, gare dans un
coin recule, des Sporades. Il avait, assist aux;
33
sances de la Chambre des dputs de Samos, et vu

de belles illuminations et des rjouissanses populaires, lorsque les amiraux franais de la division
du Levant, aprs avoir salu, par des salves d'artillerie, le pavillon samien, venaient terre, dans
leur beau canot tout blanc, pavois de bleu, de
blanc et de rouge, pour rendre visite l'ami de
la France, Son Altesse Aristarchi-Pacha, prince de
Samos.
Un jour, il avait quitt son palais et la petite
marine o les vieux, matres.parlaient, le soir,
en buvant du raki et en mangeant des pistaches sales, des exploits de Lycurgue Logothtis, navarque des Samiens. On l'avait embarqu
sur un paquebot en partance pour l'Occident. Il
avait peine entrevu la ville presque grecque de
Marseille, et on l'avait enferm, pendant plusieurs
annes de son adolescence, entre les quatre murs
du collge Sainte-Barbe, Paris. J'avais d le
connatre l, dans la cour maussade o les
moyens et les grands tournaient, en casquette galonne et en veste courte, le long des
Murailles rouges, sous la surveillance du grave
inspecteur Dubois, surnomm Bache. Mais nous
n'tions ni de la mme tude ni de la mme classe ;
et, au collge encore plus que dans la vie, il y a
des clans trs ferms, des barrires infranchissables, Au sortir de Sainte-Barbe, il avait sjourn
quelque temps en Angleterre, menant la vie des
34
scolars d'Oxford; puis, il s'tait fait admettre

l'cole polytechnique de Zurich. A ce moment, un
grand malheur le frappa, une de ces catastrophs
frquentes en Turquie, prpares longtemps
l'avance par des intrigues et des rancunes, et qui
fondent tout coup sur une famille, pour la disperser tous les vents. Le prince de Samos fut
disgraci ; la princesse et ses filles furent exiles,
sans, que l'on connt exactement les causes de
cette rigueur. James dut accepter la place que le
divan lui offrait! Comme il avait tudi l'cole
polytechnique de Zurich, on le nomma ingnieur
en chef de l'Archipel.
Ce brave garon, en qui je retrouvais, avec la
finesse des patriciens de Byzance, un peu de la
bonne humeur par laquelle les gens de Paris attnuent leurs dboires, se mit la besogne avec une
lgante rsignation. Il fit des routes Lesbos,
Chio, Nikaria, Rhodes. Si les insulaires des
Sporades peuvent maintenant apporter.leurs provisions au march sans s'corchr la plante des
pieds aux asprits des rochers, c'est lui qu'ils
le doivent. Aristarchi fut souvent mon guide dans
mes visites la haute socit de Chio, et dans mes
excursions aux villages pars dans l'intrieur de
l'le. Quand il faisait trop chaud pour sortir, nous
restions des heures causer dans sa chambre,
parmi les mille souvenirs qu'il avait rapports de
sa vie errante. Je ne saurais dire combien j'ai
35
recueilli, dans ces entretiens, de faits inconnus,

de notions prcises et d'ides neuves, ni Combien
j'ai profit au contact de cette sensibilit trs
riche, o des acquisitions anciennes s'amalgamaient avec l'ducation moderne, et o les
hrdits d' une race fire, combines avec les
souvenirs sinistres de plusieurs sicles de servage,
s'alliaient toutes les dlicatesses d'un gentleman
contemporain. Il n'est gure de moments, dans
cette belle vie de loisir et de rve, o je ne
retrouve le souvenir de James Aristarchi..
CHAPITRE II
Agents consulaires d'hier et d'aujourd'hui. L'aristocratie
de Chio. Un repas avec de jolies femmes et un condamn
mort. Une Visite officielle. Un moutessarif homme de
lettres. Un vque latin. La fte du sultan.
Le lendemain de mon arrive, l'htelier Bathy

m'apporta, ds le matin, avec la gravit d'un
courrier de cabinet, une carte de visite sur laquelle
je lus ces mots :
Le commandeur Spadaro.
n'tait autre que le dvou

pharmacien qui m'avait protg la veille, en sa
qualit d'agent consulaire de France. Il venait me
signaler spcialement l'attention de l'htelier,
me demander si j'avais bien dormi, et me prier
obligeamment dner pour la fin de la semaine.
Je remerciai le seigneur consul de son extrme
bont; mais je ne pus m'empcher de songer au
Ce commandeur
AGENTS CONSULAIRES D'HIER ET D'AUJOURD'HUI 37
rcit que fait Paul Lucas de sa propre arrive

Chio, et des procds bien diffrents dont usa
envers lui, en 1701, le consul de Sa Majest le roi
Louis XIV.
Ma foi, lui dis-je, monsieur le commandeur,
je ne puis me tenir de vous conter comment les
Franais taient maltraits ici il y a deux cents
ans.
Vraiment, rpliqua-t-il, je voudrais savoir

ce que fit, en ce temps-l, mon indigne prdcesseur.
J'ordonnai a Kharalambos de m'apporter le
Voyage du sieur Paul Lucas, et je lus ce qui
suit :
Nous ctoymes encore l'le jusqu'au soir,
que nous arrivmes au port de Chio : je dbarquai
avec mes armes; comme il tait tard, les douaniers voulurent me les ter; mais, ds que je leur
montrai le commandement du Grand-Seigneur,
ils cessrent de m'inquiter. Je priai mme l'aga
de la douane de me donner un homme pour me
conduire chez le consul de France; il le fit, avec
plaisir. Quoiqu'il ne ft que huit heures et demie
du soir, l'on ne voyait plus rien. Je frappai plus
d'un quart d'heure la porte du consul, avant
que personne rpondt. A la fin, on mit la tte
la fentre, et on me demanda qui c'tait : j'eus
beau dire que c'tait un Franais, et dire que
j'avais des lettres pour M. le consul, on me
38
rpliqua qu'il tait heure indue, et que, si je voulais loger, j'allasse aux auberges. Je reprsentai
qu'elles taient loignes et qu'on n'allait pas
librement, de nuit, dans les villes turques : tout
cela ne servit de rien; on me conta, de la mme
fentre, que le consul n'y tait pas ; qu'il n'y avait
que son frre,,et qu'ils taient menacs, l'un et
l'autre, d'tre assassins. J'aurais voulu tre bien
loin; mais il fallut prendre patience. On vint me
dire que le frre du consul me connaissait, mais
qu'il demandait combien nous tions. Enfin, l'on
ouvrit cette vnrable porte : je fus surpris de
voir un homme dans la posture de Scaramouch,
et la main sur la garde de son pe moiti tire;
je ne pus m'empcher d'en rire. Je l'assurai qu'il
n'y avait rien craindre ; et, aprs avoir donn
quelques paras celui qui m'avait amen, je
montai en haut. J'y trouvai le frre du consul
table : il avait, dessus son assiette , deux cuisses
de poulet et une ctelette dj ronge. Il eut assez
d'honntet pour me prier d'en manger une part.
Ce souper tait plaisant, pour un homme qui sortait de dessus la mer et fatigu comme je l'tais :
aussi n'y fis-je pas grand mal. Il y joignit pour
dessert deux cents gasconnades toutes plus fades
les unes que les autres. Ce qui fut, ce jour-l, le
comble du malheur, c'est qu'il me fit donner un
lit aussi doux que la table tait bien servie. Le
lendemain, aprs avoir entendu la messe ds le
AGENTS CONSULAIRES D'HIER ET D'AUJOURD'HUI 39
matin; la premire chose que je fis fut de me faire

enseigner une bonne auberge : l'on y porta mes
hardes, et l'on m'y traita ma fantaisie.
En vrit, s'cria le commandeur Spadarp,
en se renversant sur son fauteuil bascule comme
singulier.
homme
voil
escarpolette,
un
sur une
Je pense que M. le consul gnral de Smyrne
aura fait un rapport sur cet agent. C'tait sans
doute un Justiniani.
Comme je ne comprenais pas trs bien le sens
de cette exclamation, l'agent consulaire m'expliqua
que les Justiniani, descendants fort dchus des
anciens conqurants gnois-, avaient exerc longtemps, par une possession peu prs hrditaire.,
les fonctions de consul de Sa Majest trs chrtienne. Il ajouta qu'ils n'taient pas toujours fort
appliqus leurs devoirs. L'excellent commandeur disait-il vrai; ou bien se laissait-il entraner
hommes,
les
sentiment
qui
si
naturel
pousse
par ce
lorsqu'ils occupent un poste, dire du mal de
ceux qui les ont prcds dans leur charge? Je
n'ose le dcider.
Il fut convenu avec M. Spadaro que nous irions
ensemble rendre visit aux notables de Chio.
Nous commenmes notre tourne par un riche
marchand de coton, qui, aprs avoir fait fortune
Alexandrie, avait: tenu, par un sentiment de
touchante pit, finir sa vie dans l'le natale,
d'o il tait parti, lger d'argent et libre de soucis,
40
SUR LES ROUTES
D'ASIE.
pour tenter la fortune travers le monde. Il s'appelait M. Petros; Kondarinis. Mais dans le patois
de Chio, plein de rminiscences italiennes, on
l'appelait familirement sior Petro. Je l'avais
connu Athnes o il avait pass tout un hiver,
accueillant royalement ses compatriotes et les
trangers dans: ses beaux salons, de la rue.Sophocle. C'tait un. homme trs,bon et trs droit, un
de ces Grecs laborieux et industrieux, vritables'
bienfaiteurs publics, sans lesquels Athnes ne
serait qu'une bourgade comme Belgrade ou Sofia.
Des yeux bruns, trs, veills,,brillaient dans sa
large face brune, qu'encadrait une paire de favoris
bourgeois, taills la mode des Anglais d'Egypte.
II avait parfois des accs de tristesse, trs affect,
disait-on, par les taquineries des Hellnes, qui sont
fort peu aimables, comme on sait, pour les hetrochthones, et tracass; d'autre part, par les exigences d'une d plorable famille qui le jalousait et
lui empruntait, sans esprit de retour, les piastres
qu'il avait pniblement gagnes.Il avait une fille
et une nice qui, dans des genres diffrents, ralisaient le type le plus achev de la beaut levantine. L'opulente Melpomne , avec ses lvres
savoureuses, ses lourds, cheveux noirs, ses yeux
superbes et placides, son port majestueux et
l'ampleur vraiment magnifique de son corsage
olympienne
ressemblait
Junon dont
cette
Homre a clbr; si souvent le visage de
L 'ARISTOCRATIE DE CHIO
41
gnisse . La rieuse Marika tait, avec ses grces

adolescentes,, ce qu'on appelle l-bas un louhoumaki 1 : frle, fine, sa jolie chevelure un peu
bouriffe au-dessus de son front troit de figurine tanagrenne,. cette charmante fillette avait
de dlicieux enfantillages, et sa gouvernante
suisse la tanait parce que,, aprs avoir fait sa
dicte, elle gardait souvent un peu d'encre aux
doigts.
Sior Petro nous reut sous un berceau de clmatite, au milieu d'un jardin frais et profond. Il
tait en compagnie d'un de ses frres, vieillard
maussade qui ne daigna pas nous adresser un
seul mot. Tandis qu'il nous conduisait le long
des alles, nous montrant ses fleurs rares, son
jeu de croquet et une grotte de rocaille qu'il
venait de faire construire par un architecte vnitien, la cloche de la grille sonna vivement; deux
robes claires apparurent dans l'entrelacement des
branches, et des fuses de rires firent partir les
oiseaux. C'taient Melpomne et Marika qui rentraient de la promenade. Elles taient.alles faire
une excursion en voiture dans le Campos, riche
terre de labour et de moissons qui s'tend l'ouest
de Khora. Un jeune Grec les accompagnait, coiff
d'une casquette blanche de lawn-tennis, raide et
4.
Diminutif des mots turcs rahat loukoum, qui signifient

" dlices de la bouche , et qui dsignent une pte parfume
dont les Orientaux font leur rgal.
1.
42
gourm comme les commis anglais qu'il avait,

sans doute, frquents Alexandrie.
Aprs de vigoureux shake-hand trs britanniques, je fus convi dner sance tenante, et de
si aimable faon que j'acceptai.,
La table, dresse dans une salle manger o
des chromos reprsentaient des livres morts et
des perdreaux faisands : point, tait fort bien
garnie. Un matre d'htel en habit noir nous
servait. J'tais ct de Marika, et la gentille
enfant, en croquant des friandises exotiques, me
priait sans cesse de lui parler de Paris.
Aprs dner, nous passmes au salon. Un exemplaire illustr du Matre de forges occupait la
place d'honneur sur un guridon,, auprs d'un
stroscope. Une vieille fille, matresse de franais,
vint s'asseoir ct de moi, et cette sentimentale
Suissesse, oubliant que je la savais Bernoise, me
parlait avec un attendrissement obstin du. dsir
qu'elle prouvait de revoir notre chre patrie .
Quand je rentrai l'htel Bathy, par les rues
dsertes et obscures o passaient, par bouffes,
des: senteurs marines, un refrain obsdait; ma
mmoire : c'tait un air de la Mascotte, dtaill
avec toute sorte d'inexpriences, d'hsitations et
de candeurs par le fausset grle et mal assur
de Mlle Marika.
Quelques jours aprs, je reus une nouvelle
invitation de sior Petro. Il me priait de prendre
:
L'ARISTOCRATIE DE CHIO
43
passage sur un petit vapeur, qu'il venait de louer
la
compagnie
nombreuse
transporter
une
pour
fte.de Cardamyle, village grec, situ au pied des
montagnes, prs d'un petit amas de marbres qu'on
appelle, je ne sais pourquoi, l'cole d'Homre.
Je trouvai sur le pont, en jaquettes neuves et en
fraches toilettes, toute l'aristocratie grecque de
chio. La longue redingote de sior Petro allait et
venait, avec zle, pour placer commodment tout
le monde et pour qu'il n'y et pas de froissements
d'amour-propre ni de querelles de prsance
parmi les invits. Ceux-ci, amens par de nombreux canots o les ombrelles rouges des femmes
brillaient au soleil levant, grimprent solennellement les degrs de l'chelle. Tous, sauf JamesBey et quelques autres, laissaient:trop voir qu'ils
croyaient faire honneur leur hte en venant
s'installer et manger chez lui,. Les Grecs, mme
les. plus polis, se dbarrassent malaisment d'une
certaine morgue,: qu'ils prennent volontiers pour
de la dignit.
Cette courte traverse fut une heure de ravissement. Le soleil apparaissait dans le ciel immacul, au-dessus de la cte d'Asie. Notre: petit
vapeur courait, en se cabrant sur la vague, tout
prs des troites prairies qui s'aplatissent comme
une corniche, au pied des hautes falaises du
mont Korakari.
Le temps est limpide, et cette clart des matins
44
SUR,LES ROUTES D'ASIE
d'Orient met les: mes et les yeux en fte. Les

rayons du soleil vertical ne font pas encore resplendir les jeunes verdures ni l'clat strile des
pierres. La montagne largement tale, tanttronde
et onduleuse, tantt creuse par de brusques crevasses, semble dfiler devant nous, avec ses gradins de rochers couleur de perle et l'ombre de ses
profondeurs bleues. A mesure que le soleil monte
On voit plus nettement les mriers et les oliviers
de la cte, les hameaux couchs aux pentes des
collines, et les cimes nues, sillonnes,de torrents
et de sentiers. Ce paysage de nuances indcises,
fait avec deux ou trois touches trs simples de
fine aquarelle et dont je risquerais de faire vanouir le mirage en essayant de le fixer avec des
mots trop prcis, m'a donn des distractions tout
le long de la route. J'ai peine remarqu que le
signor Strozzafoli, agent de la compagnie autrichienne du Lloyd, me faisait ds politesses particulires et que sa fille Francesca laissait errer sur
les choses deux yeux clins et souriants dont la
langueur viennoise tait avive, en de furtifs
clairs, par un ptillement d'ardeurs italiennes.
Et je ne prtai qu'une oreille inattentive aux
doctes dissertations de M. Nicphore Phoundouklis, vieux savant byzantin, qui prparait un
glossaire des dialectes de Chio.
Le village grec de Cardamyle clbrait la fte
d'un saint trs obscur de la liturgie orthodoxe..
45
Le port tait encombr de barques, et des sons

touffs de musiques lentes vinrent au-devant de
nous, plus d'un mille en mer. Autour de l'abside
et des coupoles vertes de l'glise, dans les rues,
sur la place, partout o il y avait un terrain vague
et un espace libre, des hommes moustachus,
coiffs de bonnets rouges inclins sur l'oreille par
de gros glands bleus, le torse pris dans ces vestes
trop courtes, qui finissent presque sous les bras
au-dessus d'une large ceinture de soie, dansaient,
les mains entrelaces, une farandole grave, que le
ballottement de leurs culottes bouffantes alourdissait. Les femmes et les jeunes filles, vtues de
couleurs tristes, regardaient leurs innocents bats.
Une musique rythmait leurs gestes gourds, cette
musique d'Orient, toujours la mme, que l'on
retrouve partout, sans notables diffrences, de
Tanger Mascate, enfantine, exalte et langoureuse, avec ses trois instruments : la flte qui
chevrote des trilles aigus, et saute, en de soudaines fantaisies, d'une octave l'autre; la lyre
trois cordes, dont les notes s'grnent comme
des gouttes d'eau; le tambourin, sur lequel les
doigts agiles varient les mesures saccades, jusqu' ce que la paume de la main termine la phrase
par un gros coup sourd. Les danseurs marquent
le rythme par des battements de pied; parfois les
musiciens, emports par l'enthousiasme, appuient
sur les beaux passages, en tirant de leur gosier
46
des roulades dchirantes, avec une telle frnsie,

que leurs yeux se ferment et que leurs veines se
gonflent sur leurs fronts congestionns. Dans tout
le village, du fond des ruelles, de l'intrieur des
maisons, des cafs o les gamins empresss distribuaient des verres d'eau pure, montait la
mlope monotone. Deux ou trois gendarmes
turcs, en paisse tunique de drap bleu, serre par
un ceinturon plaque de cuivre, se promenaient
tranquillement parmi la foule, inutiles et dsoeuvrs dans cette fte trs calme, o l'on dansait
des choeurs moroses devant une assemble qui
ne parlait presque pas.
Sior Petro, trs connu et trs influent Cardamyle, avait obtenu que le scolarque lui prtt
la grande salle de l'cole pour y recevoir ses
invits. On avait enlev les bancs et la chaire, et
Une bonne odeur de festin sortait dj par la porte
ouverte. Nous tions tous convis, un somptueux banquet. L'instituteur Diomde No taras
m'expliqua, en grec, que c'tait un TCW-VIV.. Ceux
qui n'avaient pas contribu de leur argent ce
repas taient tenus quittes, s'ils voulaient bien se
rendre utiles en quelque faon. La gracieuse
Marika, un tablier blanc nou autour de sa taille
fine, par-dessus sa robe rose, pelait ingnument
des tomates. Melpomne avait t ses gants;
grave comme une desse, elle agitait, avec une
cuiller de bois, une, chaudronne de pilaf, et me
47
pria de lui apporter du sel, du poivre et des boulettes d'agneau. James-Bey aidait, non sans
quelque apparence de flirt,- la romanesque Francesca Strozzafoli. Je priai Kharaiambos de nous
donner un coup de main, et il se mit rincer les
verres, d'un air seigneurial.
Nous tions une quarantaine de convives
table. Sior Petro prsidait. Toutes les autorits
de la communaut grecque de Cardamyle taient
avec nous. Je n'tais pas loin de James-Bey, qui
causait en franais, avec deux fringantes voisines, et je gotais assez tranquillement le plaisir
de vivre, lorsque ma srnit fut trouble par un
coup trs imprvu. L'instituteur Diomde Notaras
demanda le silence en faisant sonner son couteau sur son verre, et se mit me porter un toast,
avec une faconde dsesprment', correcte, que
n'eussent pas dsavoue Thucydide et Xnophon.
Que faire? Ne pas, rpondre et t ridicule, surtout chez des gens qui ne comprennent pas que
l'on reste court, quand mme on n'a rien dire.
Rpondre en franais et t peine courtois, et
les trois quarts de l'assistance ne m'auraient pas
entendu. Je rassemblai mes esprits ; quelques
phrases de journaux, quelques lambeaux de rhtorique, recueillis dans des crmonies officielles,
Tinrent fort propos au secours de mon loquence. Je me levai, et tchai de prendre une
belle attitude, me rappelant que Dmosthne
a

dit qu'une action bien rgle est la premire qualit de l'orateur. L'exorde disposa favorablement
l'esprit de l'auditoire. Le milieu n'eut d'autre
mrite que de faire attendre quelques instants
la proraison, que terminait une pointe, la.:.:
faon d'Isocrate, sur les Gaulois philhellnes et les
Hellnes gallophiles. L'indulgence du public fit le
reste, et je.fus applaudi. Je gotai, ce jour-l,
chez le peuple qui passe pour le plus difficile de
tous en matire de discours public, toutes les
ivresses des succs oratoires.
Par la Panaghia, s'cria Kharalambos, il
parle aussi bien que Tricoupis!
48
Il y avait, l'htel d'Anatolie, un vieux monsieur, fort poli et de manires affables, qui me
donnait le bonjour tous les matins, en me demandant, avec Intrt, des nouvelles de ma sant.
C'tait Un Grec de Bessarabie, qui avait exerc
pendant plusieurs annes, en Europe, les fonctions de consul de Sa Majest hellnique. Il avait
un visage maigre et fin, une barbe grise un peu
rude, des rhumatismes qu'il avait promens un
peu partout, avec l'espoir de les laisser enfin sur
les grandes routes, et des sentiments particuliers
sur l'le de Chio, dont il aimait mieux le climat
que les habitants. Le lendemain de ma promedit, en sortant de
nade Car damyle, il
me
table:
49
M. LYSANDRE
Avez-vous
conversation
M. Lysanfait
1
avec
a
dre Kamacamis?
Ce nom me rappela, en effet, un homme maigre ,
vtu de noir, cravat de blanc, fort correct et un
peu solennel, avec qui j'avais chang quelques
propos affectueux.
Eh bien, reprit l'ancien consul, M. Lysandre

est un condamn mort...
Je regardai mon interlocuteur, pour voir s'il
ne parlait point par mtaphore. Mais il poursuivit, impitoyable, avec un petit rire satanique
qui dcouvrait toutes ses dents et faisait luire ses
yeux
condamn
vrai
Oui,
mort,
un
un
con
damn mort! Vous n'avez, pour vous en assurer,
qu' consulter les rles de la cour d'assises
d'Athnes.
Et il me donna des noms, des dates, des indications trs prcises, tout le rcit d'un drame fantastique dont les actes successifs se droulaient
dans toutes les parties de l'Orient. C'tait une
longue et triste histoire. Un jour, le consul de
Grce Alexandrie avait t assassin. C'tait
justement l'ami de M. Lysandre, et son compagnon
habituel dans des courses nocturnes aux maisons
suspectes du quartier arabe. L'assassin, un portefaix ngre, fut arrt, bavarda, dclara qu'il avait
t pay par M. Lysandre pour faire le coup ; on le
fit causer davantage, et il donna toutes sortes de
5
50
dtails, dans lesquels on entrevoyait un de ces

cas de jalousie farouche et de,sensualit affolante, qui, sur cette terre brle d'Egypte, sous
le ciel chauff blanc, font perdre.le sens aux
plus raisonnables. L'autorit consulaire voulut
mettre en prison M. Lysandre; mais celui-ci, se
rappelant propos qu'il n'tait pas n sur le sol
de la Grce libre, s'enfuit Chio sur un bateau
pcheur, cria bien haut qu'il tait suj et turc, et
implora l'appui des autorits ottomanes, lesquelles, trop heureuses de montrer leur puissance aux infidles, refusrent l'extradition. Le
dossier de l'affaire fut transmis aux juges athniens; le procs fut instruit; l'accus, cit comparatre devant la cour d'assises d'Athnes, protesta de son innocence, tout en se gardant bien
de venir plaider sa cause, et une sentence de
condamnation mort fut rendue par contumace.
M. Lysandre s'en moque. Il achve paisiblement sa carrire au milieu de sa famille et de
ses concitoyens. Il vite les abords du consulat
grec et ne sort jamais de son le,. Ses amis rptent qu'il est innocent. Il a mme t honor de
plusieurs fonctions lectives, malgr l'opposition
de ses ennemis politiques, qui ont, il faut
l'avouer, Une assez belle plate-forme . Je le
rencontrai plusieurs fois, aprs ces rvlations
de l'implacable M. Manos. Il m'adressait tou-
UNE VISITE OFFICIELLE
51
jours un amical sourire, mais je ne pouvais me.

dfendre, en serrant sa main cordiale, d'un petit
frisson.
Le jour fix pour le djeuner auquel m'avait

convi le commandeur Spadaro tant arriv, ce
digne homme eut la bont de venir me prendre,
en personne, l'htel du Levant. En traversant,
avec lui, la principale rue de la ville, et les ruelles
resserres qui sparent les boutiques neuves du
bazar, je fus surpris de voir partout, autour de
nous, des prparatifs de fte. La place du Vounaki, entre le konak, la citadelle et la mosque,
tait plus bruyante que de coutume. Les soldats
attachaient des poteaux verts, devant la grande
porte de leur caserne, des lanternes vnitiennes
et des guirlandes de papier dcoup. Des lampions avaient t disposs sur les galeries des
minarets; on avait accroch aux murailles nues
du konak des trophes de drapeaux rouges au
croissant d'argent, et des cussons verts au chiffre
imprial. Sur des criteaux, pendus aux murs
demi crouls de la vieille citadelle, on avait
calligraphi ces mots : Padichahim tchoc Iahia,
longue vie au Padichah! .
Sa
C'est
de
Majest le
aujourd'hui
la
fte
sultan, me dit M. Spadaro ; si vous le voulez bien,

nous irons dans l'aprs-midifaire une visite officielle
Son Excellence Kimal-Bey, moutessarif de Chio.
52
Volontiers, lui dis-je, condition que nous

ne rencontrerons pas Son Excellence le mufti.
Le commandeur voulut bien rire aux clats de
cette plaisanterie, et nous arrivmes sa maison,
au-dessus de laquelle flottait, au bout d'un mt,
un immense drapeau tricpiore.
Une salle manger claire et spacieuse nous
attendait. La consulesse et ses deux filles
avaient revtu leurs plus belles toilettes, et nous
causmes quelque temps avant de nous mettre
table. Le commandeur me dit qu'il avait autrefois
une maison bien plus belle, mais qu'elle avait
t entirement dtruite par le tremblement de
terre. Ce tremblement de terre ! L'agent consulaire en parlait avec effroi, et aussi, avec quelque
fiert. Ce dsastre avait t, tout la fois, le plus
terrible et le plus beau moment de sa vie! Les
navires franais de la division navale avaient
mouill en rade! Le consul gnral de Smyrne
tait venu pour se rendre compte de la situation . Chaque jour, des canots officiels traversaient le port, allant de l'agence consulaire aux
croiseurs. Et, de tous les villages, les malheureux paysans venaient invoquer le commandeur
Spadaro, pour qu'il voult bien signaler leur
misre l'amiral des Franais. Mon hte me
racontait tout cela, et appelait parfois au secours
de sa mmoire^ ses deux filles qui, leves: au
couvent des religieuses de Tinos, parlaient notre
53
UNE VISITE OFFICIELLE
langue trsr correctement. Puis, il me montrait la

photographie du consul gnral Plissier de
Reynaud, en grand uniforme,, et le portrait du
capitaine de frgate de Montesquiou, commandant du Bouvet.
descendant
de
l'auteur
des
Un
Lettres
per
sanes, ajouta l'agent consulaire, d'un air entendu.
Aprs le caf, qui fut servi dans de petites
tasses, la manire ottomane, le matre de la
maison disparut un moment. Quand il revint, il
portait, au cou et sur la poitrine, tout un assortiment de dcorations, qui brillaient lorsqu'un
rayon, travers les volets clos, venait se poser
sur les croix d'mail bleu, les mdailles de vermeil, et les cordons de soies multicolores. Un peu
bloui, je remarquai que le commandeur tenait
la main une casquette galonne d'argent.
C'est dans cet quipage qu'il me conduisit au
konak. J'tais un peu honteux de mon casque de
lige, et du veston peu dcoratif que m'avait
vendu le tailleur athnien Adonopoulo. Les reprsentants des diverses puissances taient arrivs
dj devant la porte, et changeaient froidement
des.politesses diplomatiques. Un gros officier
paulettes d'or se promenait, sangl et bott, dans
le vestibule..
....
Hast our, cria vigoureusement un tchaouch.
Et deux; factionnaires, dont un ngre, nous

prsentrent les armes. En mme temps, un
3.
54
SUR LES ROUTES
D'
ASIE
orchestre,: compos d'une peau de chien tendue

sur un vase de terre, d'une mandoline et d'une
petite flte, appele zurna,attaqua une espce de
danse de guerre, o je reconnus, la Marseillaise.
Dans la petite salle des audiences, pauvre
chambre meuble: d'un tapis vulgaire et d'un
sofa recouvert de toile bise, Kimal-Bey, gouverneur du sandjak de Chio, est assis sur une
chaise, devant un petit bureau d'acajou. Son
Excellence touffe dans une redingote noire, plastroune d'or et toute raide de broderies. Le moutessarif nous fait un aimable accueil, et nous dit
dans le franais le plus correct
dsol.
Ces gens corchent
suis
Messieurs,
je
vraiment par trop votre chant national.

Figure trange et curieuse, ce Kimal-Bey n'a
presque, pas les caractres extrieurs de sa race.
Jamais on ne prendrait pour une tte de Turc ce
visage puissant, rayonnant d'intlligenGe, couronn d'une large chevelure, qui dborde, en
boucles abondantes, sous le fez officiel. Ce prfet
turc est en effet un Albanais, et de plus un
pote; c'est mme, au dire des orientalistes, le
seul vrai pote dont la civilisation ottomane
puisse s'enorgueillir. On a dit parfois que les Turcs
sont des potes qui n'ont crit qu'avec le sabre .
Kimal a Voulu crire avec la plume. Hlas! ses
efforts n'ont gure servi qu' donner au factieux
diplomate Fuad-Pacha l'occasion de faire un
UN MOUTESSARIF HOMME DE LETTRES
55,
calembour mdiocre. Une de ses tragdies tait

intitule Patrie, et comme il n'y a pas, dans la
langue turque, d'quivalent ce mot, l'auteur
dut emprunter au persan le vocable vathan.
Comment
restions
en
voulez-vous
que
nous
Europe? dit Fuad, aprs dner, chez l'ambassadeur de Russie. Nous n'avons qu'un mot pour
dsigner notre-pays; et ce mot, c'est : Va-t'en!
Kimal a vcu Paris pendant de longues
annes. Il crivait alors des articles qui semblrent
suspects au gouvernement imprial. C'est ce qui
explique la mdiocrit de sa carrire et la lenteur de son avancement. Avec moins d'indpendance et de vivacit d'esprit, il aurait pu devenir,
tout comme un autre, ambassadeur, ministre,
grand-vizir. Il gouverne les Chiotes, tandis que
de grosses ttes, solennelles et vides, prsident
aux dlibrations du divan. Et puis, sa littrature
a effarouch ses compatriotes. Elle l'a rendu
clbre et redout, populaire et lgrement suspect d'hrsie. Quelques ulmas racontent avec
mystre qu'il a t rpublicain dans sa jeunesse.
Comme il n'y pas de Bastille en Turquie, la
Sublime Porte a exil cet homme de lettres dans
l'Archipel, et, dit-on, essaye par tous les moyens
de le rduire au silence. Louis XIV pensionnait
les crivains, et abaissait sa morgue royale jusqu' les prier de vouloir bien se donner la peine
d'crire. Si j'en crois les mauvaises langues,
SUR LES ROUTES D' ASIE
56
Kimal-Bey reoit une pension pour interrompre

la rdaction de son Histoire de l'empire ottoman.
Voil, comment les ministres de Sa Hautesse
encouragent l'essor des lettres 1.
L'insupportable dfil de fonctionnaires, saluant
gravement en. portant leur main droite leurs
pieds, leurs lvres et leur front ! Kimal-Bey
se consolait comme il pouvait, en, nous parlant
de Sarah Bernhardt et en nous demandant des
nouvelles du prsident Carnpt. Dans un corridor, tout prs de la salle o nous causions, on
avait dispos.un buffet , o un matre d'htel
en turban avait tal diverses boissons, avec un
des
louable
trs
clectisme
et
respect
un
rare
diffrentes, religions...Les fils du Prophte trouvaient l une grande abondance,d'eau claire, de
sirops, d'orangeade, de citronnade et de sorbets.
Quelques bouteilles de Champagne avaient t
mises de ct pour les trs hauts dignitaires,
cette liqueur tant permise, depuis que le cheikul-islam a dclar qu'elle n'tait pas du vin ,
mais un produit pharmaceutique, . On prsentait aux giaours de la bire, du raki, et d'autres
boissons fermentes. Son Excellence voulut.bien
nous offrir quelques bocks.
:
L'Orient est le pays de tous les contrastes. Au

sortir du konak d'un moutessarif homme de let1.
Kimal-Bey est mort depuis le voyage de
l'auteur.
UN VQUE LATIN
57
tres, me voil, toujours en compagnie de l'agent

consulaire, transport sans transition, dans un
salon presque parisien. Je n'ai fait que traverser
la place; je ne vois plus ni zaptiehs, ni khodjas,
ni turbans blancs, ni fez rouges, ni yatagans, ni
fusils Martini, et je prends du th, assis devant
deux aimables femmes, qui ont habit Paris et le
connaissent mieux que moi. Mme Foggia et sa
fille s'accommodent avec rsignation du sjour de
Chio, o M. Foggia est venu organiser une succursale de la Banque impriale ottomane; mais
elles sont ravies.de parler parisien, et s'en acquittent merveille. Je me surprends prter
l'oreille, pour entendre monter, de la rue, le roulement des fiacres et le fracas des omnibus. En
coutant ces voix si bien timbres, ce pur accent,
un peu alangui de nonchalance levantine, j'oublie
que nous sommes dans les tats du Grand-Seigneur. Les Foggia ne sont point Grecs. C'est une
de ces familles catholiques qui, venues avec Villehardouin et Dandolo, sont restes en Orient,
aprs la dbcle de l'empire latin, et que l'on
retrouve, agglomres en groupes tenaces,
Pra, Smyrne, et dans certaines les des Cyclades, particulirement Naxos et Santorin.
Maintenant,
Spadaro,
qui
tient
dit
M.
me
me
et qui ne me lche plus, nous allons voir le reste

de la colonie .
L'agent consulaire entend par ce mot non pas
58
SUR: LES ROUTES D'ASIE
une population de colons franais (car les Franais, hlas! ne voyagent gure), mais quelques
maisons catholiques, dont il a, en vertu des Capitulations, la. tutelle et la garde. Pauvre colonie,
qui dcrot de jour en jour, et que la.politique
italienne nous dispute avec une avidit sournoise
et un sourd dsir.: de cure.: Les protgs de: la
Rpublique franaise Chio sont au large dans
leur petite glise. Au temps de Paul Lucas, en
1704, ils taient bien huit mille catholiques' .
Maintenant, ils sont peine trois cents, me dit
en soupirant l'vque latin, Monseigneur Fidle
Abbati.
Cet vque est log comme un pauvre cur de
campagne. Il est assis, ple et maigre, avec sa
belle croix d'or sur la poitrine, dans une salle nue,
o quelques enluminures un peu violentes reprsentent des martyrs flagells et des saints, en
extase. Une seule chose console ce pasteur sans
troupeau, c'est le zle des religieuses; franaises
de Saint-Joseph qui ont eu le courage de fonder
une cole dans ce diocse dsol. Je n'ai jamais
visit sans motion ces maisons religieuses, qui
sont,, pour notre pays, autant de foyers d'influenc
extrieure. Quelque opinion que l'on professe en
matire de dogme, on ne peut s'empcher d'admirer ces modestes ouvriers, qui travaillent silencieusement, et sans demander de salaire, la
diffusion de notre langue et de notre civilisation,
1
UN VQUE LATIN
59
Il serait
dcourageant de penser que l'esprit laque et
au maintien de notre bonne renomme.
l'indpendance intellectuelle sont de mauvaises

conditions pour entreprendre de grandes oeuvres.
Pourtant, il faut bien constater les faits. Peu de
laques consentent s'expatrier pour tablir loin
de leur patrie de pareils centres de propagande.'
Au contraire, les moines et les religieuses sont
partout. Il y a des lazaristes Smyrne, des jsuites
Csare de Cappadoce, Mersivan, Bagdad. Les
soeurs de Saint-Joseph ont un hpital Smyrne,
des coles Athnes, Tinos, Naxos, aux
Dardanelles, Adin, dans bien d'autres villes
qu'il serait trop long d'numrer. Ces missions
permanentes travaillent assurment pour la religion catholique, qui est leur raison d'tre. Mais
elles travaillent aussi pour la France. Cela doit nous
suffire. Le moment serait mal choisi pour porter
hors de nos frontires notre fureur de lacisation.
Je pensais tout cela, tandis que la soeur Gonzague, glissant avec ses sandales discrtes sur
le parquet bien cir, nous montrait le parloir, tout
blanc de rideaux empess qui ressemblaient des
nappes d'autel, les salles de classe, o les alphabets talaient de grandes majuscules, la pharmacie,
o une vieille soeur gasconne prparait des onguents, des potions et d'innocentes confiseries.
Je regardai un cahier sur un des pupitres, et
j'y lus ce nom : Ahmed. Beaucoup de petits,Turcs.
60
et de petites Turques apprenaient l'A B C aux

coles enfantines des soeurs de Saint-Joseph.
Hlas ! est-ce que ce rayon de lumire, si faible,
mettra un peu de clart et de vie dans les torpeurs
du harem?
Quand la porte du couvent se referma derrire
nous, dj nous tions assourdis, aveugls par les
rjouissances: populaires : musiques endiables
qui jouaient:des cantilnes d'Anatolie, lampions
rouges et verts, qui brillaient, sous les feux de
la nuit pure, au front des monuments officiels,
torches de rsine qui flambaient dans de grands
fourneaux de fer, et qui faisaient saillir vivement,
dans l'ombre, des cercles de visages durement
clairs. Les nizams de la garnison avaient par,
avec la meilleure volont du monde, la faade de
leur caserne. Un encadrement de verdure montait
le long des piliers de l'entre. Au-dessus de la
porte, un trophe de fusils et de sabres rayonnait
en toile autour d'une image de papier peint, qui
reprsentait le padichah. Dans ce dcor de feuillages et de lanternes, parmi le va-et-vient des
soldats en tunique bleue, deux personnages considrables trnaient et buvaient du caf en crmonie : l'un avait un turban, des culottes bouffantes, et un caftan de drap zinzolin; l'autre,
d'allure plus dgage et d'aspect militaire, portait
une veste de toile blanche et un fez carlate.
LA FTE DU SULTAN
61
Dans la foule, aux sons d'un tambourin et

d'une flte, quelques hommes dansaient... Chez
l'ide
veille
d'un mouvedanse
de
le
mot
nous,
ment joyeux et assez violent, d'un exercice allgre
o l'on saute, o l'on trpigne, o l'on galope,
o l'on tourne, o l'on se dmne, o l'on se
donne beaucoup de mal et beaucoup de plaisir.
La danse des Turcs, comme celle des Grecs (c'est
la-mme chose, et l'on ne, sait lequel des deux
peuples l'a invente), n'est gure qu'une marche
rythme, une srie de pas mesurs, en rond,
accompagns de claquements de doigts et d'une
contorsion lente du torse et des hanches. En
Turquie, les femmes' ne dansent pas publique-
ment; pour imaginer leur beaut indolente, leurs

yeux battus d'amour, leur sourire, leurs bras
pms de lassitude et la cadence de leurs mouvements, que suit le cliquetis des sequins, nous
sommes obligs de recourir aux rves des Mille
et une nuits, et aux fantaisies pittoresques par o
l'on a essay de nous dpeindre les ivresses du
srail... En tout cas, le spectacle improvis devant
la caserne des nizams ne donnait aucune ide de
ces dlices. Deux gaillards enturbanns essayaient
de remplacer les houris absentes, paradaient dans
des robes mal agrafes, fleuries de dessins nafs;
o la lueur vacillante des torches semait de
mobiles clairs. Ils agitaient des charpes et tchaient, par une gymnastique laborieuse, de nous
62
reprsenter la fameuse danse du ventre . Mais,

dcidment, ces almes en moustaches n'avaient
pas assez de charme et de douceur. J'aimais mieux
regarder les gens autour de moi, le papillottement
de reflets qui s'allumait dans la large flambe des
troncs rsineux, une face bronze de jeune soldat
qui ressortait en pleine lumire, avec un vigoureux relief, la haute stature d'un tchaouch, colosse
aux mains larges, aux manches galonnes de
rouge, toutes ces physionomie brutales, mais
fortes, venues de loin, voquant des souvenirs de
guerres terribles, de conqutes sanglantes, de
folles galopades qui se sont dchanes travers
le monde et qui ont entran l'escadron dbrid,
jusqu' ce que, devant l'Occident mass comme
un infranchissable obstacle, le tourbillon des
cavaliers d'Asie s'arrtt court.
Vers le milieu de la place, loin de la lumire,
des formes blanches, parses sur le sol, s'agitaient confusment, avec un murmure vague de
voix gazouillantes. Ces fantmes ples, relgus
l'cart, dans un flottement de voiles et de vtements amples ; c'taient des femmes turques,
qui l'on avait permis de prendre part, de trs loin,
la fte du glorieux sultan. Les hommes importants taient runis dans la petite maison du
gnrai Nedgib-Pacha; prs de la porte de la citadelle gnoise. Le cadre des fentres laissait voir
des coins de tableaux o j'apercevais le profil
LA FTE DU SULTAN
63
busqu du gnral, et, tout autour de lui, une

assemble de turbans blancs, qui ressemblait
un conseil fantastique de patriarches.
Le konak tait clair de bougies, et KimalBey, ayant quitt ses dorures, recevait ses invits
en simple stambouline. Un petit cabaret grec, au
milieu de la place, tait rempli de gens qui buvaient en plein air des verres de sirop de cerise,
de la limonade et des tasses de caf turc. Les
chapeaux ronds et les paletots europens circulaient parmi les accoutrements des insulaires.
Quelques familles, se tenant par la main, taient
venues prendre le frais dans le quartier musulman,
aprs le repas du soir. Des jeunes filles grecques,
en cheveux, riaient et babillaient. Je m'occupais
analyser les sentiments divers de cette foule
composite. trange fte nationale, qui est clbre
seulement par une minorit arme, et que le reste
de la population regarde avec indiffrence, malveillance ou simple curiosit! Ce mme soir, le
Bosphore tait en feu; on illuminait Andrinpple,
Sivas, Erzeroum, Jrusalem, Tripoli de
Syrie. Mais cette fte n'tait plus qu'un clatant
lambeau de gloire, un ressouvenir des victoires
clipses, et je voyais diminuer cette ferie,
mesure que je.m'enfonais dans les rues obscures,
teintes, hostiles du quartier grec.
CHAPITRE III
Souvenirs de Byzance. Une conqute par actions. Les
Justiniani, marchands de denres coloniales et princes souverains. Les Grecs les Latins,les Turcs. Le gnral NedgibPacha.Le pays du mastic.
Les Grecs de Chio, afin de mieux affirmer leur

ancienne possession du sol, ont organis, prs de
leur gymnase d'enseignement secondaire, un petit
muse d'antiquits. Les souscriptions ncessaires
cet tablissement n'ont pas t difficiles runir.
Il a suffi qu'Ambrosios, vque, rappelt ses
ouailles le but libral et patriotique de cette fondation 1. Ce muse, si l'on excepte les inscriptions
trouves en 1878 par M. Bernard Haussoullier2, n
1. 'Ed TU IOU.OTJO-W "/.ai <pt),OTCarpioY cr/.OTC) T.OUT) y.ai cp' ol
vwfpw 8tE),ou.ev 6'poi, Ttapay.aXoOu.ev p, |iTiu.oi <ruu.7toXtai, v' v),6v]TC tr|V 'povtSa T-j y.ata-ypari o-uv8poy//]T<5v.:y., T. X.
.......
2. Voyez le Bulletin de correspondance hellnique, t. Il, p. 10,

105, 322; t. VI, p. 151, 165. Un jeune savant autrichien,
M. Studniczka, a fait une courte exploration de Chio et en a
rendu compt longuement dans les Mlanges de l'cole alle-
65
SOUVENIRS DE BYZANCE
contient pas beaucoup de monuments importants.

A premire vue, l'antiquit semble absente de Chio.
Point de colonnes parses, de fragments d'architecture, de dbris de marbres. Les temples anciens
ont t si bien dtruits et si soigneusement rass,
qu'il n'en reste pas pierre sur pierre. D'abord,
on songe malgr soi au moyen ge byzantin. La
vieille forteresse, btie sans doute par les Gnois
sous l'empereur Michel Palologue, domine tout,
avec ses gros murs, ses tours massives, ses remparts effrits et dors. Les lourds canons de
bronze ont disparu de l'embrasure des crneaux,
et la Srnissime Rpublique ne met plus, dans
les chemins de ronde, ses routiers, la pertuisane
au col. N'importe, ce vieux donjon raconte une
histoire dramatique; il faut couter ce qu'il dit,
et noter les visions qu'il voque,
Justement, la communaut grecque a install,
prs de son glise, de son muse et de son gymnase, une grande et belle bibliothque, qui a
hrit de presque tous les livres et manuscrits
du savant Adamantios Kpras, docteur de la
facult de Montpellier, illustre philologue et
pdagogue, dont les Chiotes sont trs fiers.
Grce l'obligeance du prodre Zoltas, de
mande d'Athnes, t. XIII, p. 160. Les travaux les plus
rcents sur les antiquits de Chio sont numrs et trs clairement rsums dans les Chroniques d'Orient de M. Salomon
Reinach. Paris, 1.891; Firmin-Didot.
6.
66
l'phore Hornstein et de l'pimlte Alimonakis,

j'ai pu profiter de tous ces trsors. Pendant les
chaudes journes d la saison claire, j'ai pass
l de longues heures en tte tte avec les
vieux chroniqueurs, Anne Comnne, Nicphore
Gregoras, Nictas Choniate, George Pachymre,
Michel Doucas, sans compter les excellents voyageurs Belon, Stockhove, Tournefort, Paul Lucas,
Galland, Olivier, et l'admirable Mmoire de
Fustel de Coulangrs.
A mesure que je lisais, toute l'histoire locale,
si profondment mle aux grands vnements
de l'Orient et de l' Occident, se levait, du fond
du pass, en images nettes et colores. J'apercevais la dcrpitude de Byzance la fin du
xIe sicle, sous des empereurs indolents et frivoles, la race affaiblie et puise, ayant perdu
jusqu' ses qualits les plus vivaces : l'esprit d'entreprise et le don de trafiquer; les Italiens s'mparant peu peu de tout le ngoce; les les sans
dfense; abandonnes, proie facile pour les aventuriers audacieux. Je songeais l'arrive des
Gnois en 1346, et ce dbarquement, qui fut
une conqute par actions, une entreprise commandite par un syndicat de capitalistes, peu
prs comme celles que nous tentons aujourd'hui
vers le lac Tchad et l'Adamaoua. Les galres de
Simon Vignoso avaient t frtes grce aux
avances de trente-deux particuliers qui, aprs
UNE CONQUTE PAR ACTIONS
67
la campagne, exigrent leur remboursement. La Rpublique leur montra ses coffres: vides, et leur demanda un dlai de vingt
annes. Ce sursis coul, le doge ne se trouva
pas plus riche, et dut, pour payer ses dettes,
abandonner l'le ses cranciers. Ainsi l'le de
le succs de
Chio devint non pas une colonie de Gnes, mais

une sorte de capital, un terrain d'exploitation,
une proprit de rapport. Peu peu, les Justiniani parvinrent possder la crance entire,
et constituer eux seuls la compagnie privilgie, la mahone, investie du droit exclusif de fixer
et de percevoir l'impt. La suzerainet nominale
la Rpublique ne se marquait que par l'envoi

priodique d'un podestat. Ce magistrat ne tarda
pas tre choisi dans le sein mme de la mahone,
et une famille de marchands enrichis devint ainsi
par le fait, sinon par le titre, une dynastie de
princes souverains.
Le caractre essentiellement mercantile de cette
domination n'tait pas fait pour rendre populaire
la famille des Justiniani. Leur origine trangre
suffisait dj rendre leur prsence odieuse. Des
sujets qui, la rigueur, consentent .payer l'impt
quand ils le voient contribuer, sous leurs yeux,
l'intrt gnral, se soumettent avec rpugnance
une taxe qui est le revenu pur et simple d'un
seigneur et matre. Dans ce cas, la sujtion est
trop voisine du servage; la soumission politique
de
68
ressemble trop une srie de prestations arbitraires. Enfin, les Justiniani taient:catholiques,
vassaux du pape, prts, en toute occasion, soutenir les intrts de l'glise latine; nouvelle raison
pour mriter la haine persvrante et active de
leurs administrs.
On peut dfinir en quelques mots l'histoire de
Chio pendant toute la dure du moyen ge : c'est
une lutte entre le culte latin et le culte grec. Les
premires rencontres des Latins et des Grecs ne
furent point cordiales..Lorsque l'empereur Alexis
eut appel son secours les chevaliers d'Occident,
il fut effray de ce qu'il avait fait. Ds la premire entrevue, dit Fustel de Coulanges, les deux
races se jugrent : chacune dtesta les dfauts et
encore plus les qualits de l'autre. La haine fut
gale entre elles; seulement elle fut mle pour
l'un de mpris, et pour: l'autre de crainte. C'est
partir de ce jour que s'est tablie, chez les
Latins, cette opinion que le Grec n'est que mensonge et fourberie; de ce jour aussi le Grec a
regard le Latin comme son brutal ennemi, La
religion, qui devait apaiser les haines, les a
envenimes,
Le sultan Abd-ul-Hamid n'oblige pas les raas
faire la prire musulmane en se tournant vers
la Mecque. Les Gnois, au contraire, se sont
amuss, par pit, humilier l'amour patriotique
des Grecs pour leur religion nationale. L'le fut
GRECS ET LATINS
69
peuple de curs et de capucins. Quatre fois

par an, aux ftes de Pques, des saints Aptres,
de Nol et de la Circoncision, le podestat, avec
un got tout italien pour la mise en scne, ordonnait que les maisons fussent fleuries d'orangers
et de myrtes et dcores de tapis. Les pappas
grecs, rangs en ordre par des huissiers arms
de baguettes, s'assemblaient sur la
grande place,
devant le palais. Un crieur public montait sur un
trteau, et les Gnois, du haut de leurs terrasses
pavoises, assistaient une petite comdie solennelle dont voici le scnario :
Le crieur. Au nom de Notre-Signeur
Jsus-Christ et de la Sainte-Trinit (roulement de
tambours), et de la trs glorieuse Vierge Marie
(roulement de tambours), et du saint martyr JeanBaptiste (sonnerie de clairons), prions pour la
longue vie, la gloire et l'honneur de notre.saint
pre le Pape!
Les pappas. Longues annes !
Le crieur. Prions pour notre invincible
empereur!
Les pappas. Longues annes!
Le crieur. Prions pour la Srnissime Rpu-
blique de Gnes!
Les pappas. Longues annes!
Le crieur. Prions pour la trs illustre et la
trs noble famille des Justiniani. Que Dieu la protge et la conserve !
70
Les pappas et le peuple. Nous prions. Evviva!
Evviva !
On juge aisment quelles semences de haine

ces manifestations commandes devaient faire
germer dans les coeurs. Souvent cette rancune
clata en complots avorts,' en insurrections vite

touffes, dont l'histoire ne se souvient mme
pas, Une fois, il s'en fallut de peu qu'une conspiration, longuement prpare dans le plus grand
secret, n'aboutt au meurtre des tyrans. La veille
du jour fix pour' l'excution, une jeune Grecque,
qui aimait un Justiniani, rvla tout... Et ce fut,
pendant plus d'une semaine, une suite d'pouvantables supplices, un carnage. Quelles dchirantes tragdies, quels romans d'amour et de
larmes ont d, pendant ces sicles obscurs, ensanglanter ce coin recul de l'Archipel
On croit d'ordinaire que les Turcs ont t partout mal reus, lorsqu'ils s'installrent en conqurants dans la masure dlabre de l'empire
byzantin. C'est une erreur. Les Vnitiens et les
Gnois avaient tout fait, dans leurs possessions
d'outre-mer, pour inspirer leurs sujets le dsir
d'un autre envahisseur, quel qu'il ft, Ce sont
les chrtiens. d'Occident, il faut le dire avec franchise, qui ont prpar la naissance de la domination ottomane. On a la. sensation' presque physique de cette vrit, lorsqu'on s'arrte loisir
dans les villes et dans les villages du Levant,
!
GRECS, LATINS ET TURCS
71
lorsqu'on cause avec les petites gens et que l'on

saisit, dans leurs paroles, l'hrdit des ressentiments anciens. Fustel de Coulanges a trs justement remarqu ceci : Les habitants de Chio
n'ont jamais aim le Turc; mais comme ils
dtestaient davantage.les Latins, le Turc prit pour
de l'affection ce qui n'tait qu'une nuance dans
la haine. Et l'illustre historien explique merveille, avec sa lucidit pntrante, ce point de
psychologie historique : Entre deux religions,
la distance est trop grande pour que les animosits soient bien vives. Mais deux sectes si
rapproches se touchent par trop de points; la.
comparaison est trop facile, la discussion trop
invitable, les prtentions trop ardentes, pour
qu'une implacable haine ne remplisse pas les.
coeurs.
Les Latins ont accus les Grecs d'avoir provoqu, par de sournoises intrigues, l'expdition
de 1566, dans laquelle Pialy-Pacha, par ordre du
sultan Soliman, prit possession de l'le. Ce fut
une joie, dans toutes les glises et dans tous les
couvents orthodoxes, lorsqu'on apprit que le dernier des Justiniani avait t emmen en esclavage et relgu Caffa 1. Les Grecs de Chio neIl fut mis en libert grce l'intervention de l'ambassadeur de France, comme en tmoigne le document suivant,
qu'on nous saura gr de reproduire : Nous, Guillaume de:
Granterie, sieur de Montceaux et de Granchamp, conseiller du
Roy, gentilhomme de sa chambre et ambassadeur pour Sa.
1.
72
ngligrent aucune occasion de dnoncer la population franqe l'animosit du sultan. Ce fut

une vritable campagne de dlations, mene par
l'vqe orthodoxe Ignace Neochoris et par un
prtre grec, si dvou aux Turcs, qu'on l'appelait dans l'le le pappas Moustapha ,
La papaut, inquite, crut que, pour vaincre
des Grecs, il fallait tout le moins des jsuites.
Les pres de la Compagnie de Jsus envoyrent
des missionnaires Chio. Une diplomatie insiMajest prs le Grand-Seigneur, certifions tous qu'il appartiendra, comme N. Joseph Justinian a est et est un des grands
signeurs de l'isle de Chio, qui, en l'an 1566, au mois d'avril,
fut prise par Pially-Pacha, pour lors capitaine gnral de
l'arme de l'empereur des Turcs, et que les principaux seigneurs en furent chasss et privs de revenus et profits, qui
leur appartenoient sur le domaine de ladite isle, dont plusieurs furent menez Constantinople, et l dtenus prisonniers
plusieurs mois et puis exils en Caffa, bourg de Tartarie;
desquels estoit ledit N. Joseph, qui a est dtenu deux ans
avec sa femme et sa famille sans espoir d'aide ny secours,
comme la longueur de leur dlivrance le tmoigne, mais par
l'aide de Dieu tout puissant, et grce de son Saint-Esprit;
nostre roy trs chrestien nous a command par ses lettres
que nous demandassions de sa part audit Grand-Seigneur la
libert desdits seigneurs de Chio, lequel, en consideration de
Sa Majest trs, chrtienne, me l'a accorde; et sont depuis
retourns icy Constantinople ceux qui sont demeurez en vie,
d'o, non sans grand'peine, sous la faveur de nostre Roy trs
chrestien, les uns sont retourns Chio, et les autres
Genns, pas natal de leurs ancestres, desquels est ledit Joseph,
la prire duquel nous avons fait la prsente attestation,
faicte sous nostre scel et signe de nostre propre main.
Donn Pra, le deuxiesme jour du mois de juillet 1570.
Signe : DE GRANTERIE, ambassadeur de France en Levant,
et SILL, et, cost, COURTAY, secrtaire de Monseigneur
l'ambassadeur.
73
nuante et maligne ngocia une espce de rconciliation. Des archimandrites se confessrent aux
curs. On put croire un accord possible entre
l'Eglise romaine et le schisme de Photius. Un
jour, l'vque latin officia au monastre de NaMoni, et les caloyers grecs lui servirent la messe.
Ls comptes rendus des Missions des les, pour les
annes 1619, 1635, 1636, 1637; insistent plaisir
sur cette trve. La catholicit dut ce persvrant
travail de propagande quelques annes de rpit et
comme une renaissance de sa suprmatie dans le
Levant. A Chio seulement, elle fonda o occupa,
pendant cette priode, plus de quatre-vingts
glises.
Cette apparence de concorde, n'tait, pour les
Grecs, qu'un jeu et qu'un rle. Ils mnageaient
leurs rivaux un tour de leur faon et se mon-
trrent suprieurs aux jsuites par leur habilet

se dbarrasser de leurs ennemis. Ils trouvrent
le moyen, dans la mme occasion, de payer leurs
dettes. Voici comment. La communaut grecque
de Chio devait quelque argent plusieurs fonctipnnaires de la Porte. Elle fit croire ces puissants seigneurs qu'elle les paierait sur l'heure, si
les revenus de l'glise latine lui taient livrs. Il
fut alors dcid par le divan : que la juridiction
de l'vque latin passerait aux mains de l'vque
grec; qu'aucune conscration d'glise, aucune
ordination de prtres, aucun mariage n'auraient
74
lieu qu'avec l'autorisation de l'vque grec;

que les glises des Latins seraient, comme nous
disons aujourd'hui, dsaffectes ; que
l'vque latin rendrait compte l'vque grec des
revenus et des dpenses de son administration,
et qu'aprs les restitutions exiges, il sortirait de
l'le.
Ce n'est pas tout. Il arriva, en 1694; que
l'amiral vnitien Antonio Zeno parut dans les
eaux de Chio avec une escadre, et dbarqua ses
matelots qui prirent la ville sans peine. Les
familles italiennes de l' le, les Grimaldi, les Fornetti et ce qui restait des Justiniani, crivirent
une lettre de flicitations l'amiral de la Srnissime Rpublique. Cette lettre tomba, on ne sait
comment, entre , les mains des Grecs, qui la
firent voir aux Turcs. Le sultan Ahmed fut saisi
d'une colre terrible. Il avait alors son service
un rengat, cumeur de mer, dont on ne sait pas
le vritable nom et qui tait craint, dans tout le
Levant, sous le sobriquet de Mezzomorto. Il lcha
ce corsaire sur les Vnitiens et sur les Latins de
Chio. Antonio Zeno rencontra les Turcs la hauteur des Spalmadores, se battit quelque temps et
dut quitter la partie. C'est par une srie d'aventurs, ainsi prpares par la subtilit des Grecs,
que l'le de Chio cessa d'appartenir la domination spirituelle de l'glise romaine. Si le culte
catholique ne disparut pas totalement de l'le,
78
c'est que l'ambassadeur de France intervint en

faveur des Latins poursuivis et fugitifs, et. que le
consul franais fit amnager pour eux, dans sa
maison, une petite chapelle. Ds l'anne 1701,
l'exercice public de leur religion tait interdit.
Beaucoup de fidles, perscuts tout la, fois par
les Grecs et par les Turcs, s'taient sauvs dans
les les voisines. On me fit voir, dit Paul Lucas,

plus de trente glises latines, que les Grecs
avaient dtruites ou usurpes, ou mme fait

convertir en mosques. Les plus, considrables
taient la cathdrale, l'glise et le collge des
rvrends pres jsuites, celle des rvrends pres
capucins et des Socolans. De ces cinq glises, la
cathdrale et celle des dominicains ont t. converties en mosques; les autres, dont ils ne se
sont point empars, ont t abattues; et les
ruines seules, o il ne reste que les quatre
murailles, font connatre la beaut dont elles
taient et tirent presque les larmes des yeux. Par
toutes ces violences, les Grecs avaient en vue
d'teindre chez eux le rit latin; mais ils n'ont
point russi dans leurs entreprises; et, selon
toutes les apparences, ils n'y russiront pas; les
nouveaux catholiques romains sont plus fermes
que jamais; et on les voit tous dans la rsolution
de mourir plutt que d'abandonner leur religion.
Leurs enfants reprochent tous les jours leurs
adversaires que le rit grec est le rit des esclaves
76
et des gens de rien, au lieu que le ritlatin est le

rit des princes et des plus grands rois. Ainsi,
c'est grce la conqute turque que Chio est redevenue grecque. Il ne faut pas s'tonner si le voyageur europen qui s'aventure parmi les maisons
de bois de Tatavla, faubourg grec de Constantinople, est appel, par les mgres du quartier,
skylo franco (chien de Franc), et si les ouvriers
italiens du Laurium disent en parlant des Hellnes qui travaillent avec eux dans la mine :
Questi grecacchi, cheracaglia l!
De toutes les contres de l'ancien empire
byzantin, l'le de Chio, qui devait, en 1822, tre
ravage par le plus horrible massacre, est peuttre celle qui, pendant plusieurs sicles, s'est le
mieux accommode du rgime turc. Le Chiote
est paisible, patient, un peu poltron mme et point
patriote, s'il faut en croire les Palikares irrdentistes du Magne, de l'Attique, de Samos. Il n'a
gure qu'une passion : celle de s'enrichir. C'est
la seule besogne o il apporte de la hardiesse et
rapports des provditeurs vnitiens sont.curieux
consulter sur ce point. On y retrouve sans cesse des formules
moins violentes, mais aussi svres que celles que l'on vient
de citer. D'autre part, les sentiments des Gres envers les
nations occidentales n'taient gure plus cordiaux. Dans un
document de 1234, man du patriarcat, l'expdition des
Croiss est dsigne par les mots roSpop."/) rv Swv AaTivaiv.
On se servait de la mme expression pour les Turcs : pb rTi
T(3V Oiov 'Afaprp&v m8p.o|irjg, Edmond About a t, sans
s'en douter peut-tre, l'hritier de cette traditionde dfiance
mutuelle entre l'Orient et l'Occident.
1. Les
de l'audace. Il est malaisment homme de
77
guerre ;
il devient trs vite un excellent homme d'affaires.
Quand il s'agit d'amasser de l'argent, les plus,
dures fatigues et les plus prilleux voyages ne
l'effraient pas. J'ai connu un garon de vingts
cinq ans qui avait suivi au Soudan l'arme
anglaise, achetant aux Arabes des troupeaux qu'il
revendait en dtail aux officiers du gnral Wolseley. Il y a des gens de Chio dans tous les
comptoirs o l'on trafique et o l'on gagne. L'le
envoie des colonies de commerants Alexandrie, Odessa, Marseille, Trieste, Manchester,
Bombay, Calcutta. Ces colons ont une prfrence
marque pour l'Angleterre et pour les possessions
anglaises. Dfait, leur flegme pratique et raisonnable est proche parent du calme britannique. Ils
ont comme les Anglais l'aptitude au calcul, le
don des combinaisons commerciales, l'amour
d'un certain confortable pratique, la capacit de
s'associer et de s'organiser en groupes sociaux,
selon des rgles et des coutumes, qui ressemblent
assez, malgr la prsence d'un matre tranger,
une sorte de self-government.
Cet exil volontaire et ces lointaines absences
n'affaiblissent point leur amour d sol natal, et
leur dsir d'y garder, dfaut d'un bon gte, une
bonne renomme. Il y a, dans ce patriotisme
tenace, la fois un rel attachement au sol et
une grande envie d'taler, aux yeux des compa-
78
SUR LES ROUTES D' ASIE
triotes qui sont rests chez eux, le prestige des

richesses acquises. Lorsqu'ils ne peuvent revenir
autour du clocher, ils envoient de loin des
sommes d'argent pour l'entretien, des coles, la
construction des glises,la fondation des tablissements de bienfaisance. Grce ces contributions spontanes, la caisse de la communaut
grecque de Chio a pu btir et conserver en pays
conquis, deux pas de la caserne des nizams,
malgr tous les flaux et tous les meurtres, une
espce de ville libre, rattache la Porte Ottomane par l'obligation de payer certaines taxes,
mais gardant ses institutions, ses coutumes, ses
mtiers, vritable lot de richesse, de culture
intellectuelle et d'industrie, dans le dlabrement
et la paresse de l'empire turc. Soixante ans avant
la rvolution grecque, il y avait dj dans l'le un
hpital qui pouvait contenir deux cents malades,
un lazaret, une cole publique o l'on enseignait
le grec ancien et la langue franaise, une bibliothque, une imprimerie, Les soies, les taffetas
et les velours de Chio faisaient concurrence aux
produits d'Alep, de Damas, de Brousse, mme
de Lyon 1. Choiseul-Gouffier disait: Scio est la
n'est pas, la seule communaut qui ait donn cet
exemple. Il y aurait une trs intressante monographie
faire de la ville d'Amblakia, en Thessalie, qui a trouv, elle'
aussi, le moyen de vivre et de prosprer en pleine barbarie,
jusqu'au jour o les industries occidentales ont tu son com1. Chio
merce.
79
ville du Levant la mieux btie. Les maisons,
construites par les Gnois et les Vnitiens, ont

une lgance et des agrments qu'on est. tonn
de rencontrer dans l'archipel... L'aspect de son
port est trs agrable. Un autre voyageur, moins
connu, le citoyen Olivier, qui fut envoy en mission scientifique dans le Levant par le conseil
excutif provisoire de 1792, et qui ne rapporta
gure de son voyage que l'horreur de la tyrannie
l'tat politique
de l'le : Le lgislateur qui voudra observer
l'influence des institutions et des lois sur les
moeurs, le caractre et l'industrie de l'homme,
doit principalement tourner ses regards vers un
peuple qui, vivant sous le mme ciel, sur le
mme sol, professant la mme religion, diffre
cependant de lui-mme au point qu'il parat
mconnaissable. Aprs avoir franchi un petit bras
de mer, je me suis cru transport dans une autre
rgion, sous un autre climat; j'avais vu le Grec
courb sous le joug du plus affreux despotisme :
il tait fourbe, grossier, timide, ignorant, superstitieux et pauvre; il jouit ici d'une ombre de
libert; il est probe, civil, hardi, industrieux,
spirituel; instruit et riche. Je ne retrouve plus ici
ce mlange de fiert et de bassesse, qui caractrise
les Grecs de Constantinople et d'une grande
partie du Levant, cette timidit, cette poltronnerie, qui occasionnent une crainte perptuelle,
et de la superstition, dcrit ainsi
80
cette bigoterie qui n'empche aucun crime., Ce

qui distingue les habitants de Scio des autres
Grecs, c'est un penchant dcid vers le commerce,'
un got vif pour les arts, un dsir d'entreprendre;
c'est un esprit enjou, plaisant, pigrammatiqu ;
c'est quelquefois une sorte de gaiet folle et burlesque, qui a donn lieu au proverbe suivant : Il
est aussi rare de trouver un cheval vert qu'un
Sciote sage. Quelque vrai que soit le sens outr
de ce proverbe l'gard de quelques habitants de
Scio, il en est,un plus grand nombre qui savent,
allier la prudence la plus circonspecte l'enjouement le plus vif et le plus aimable. Nulle autre
ville, dans le Levant, ne prsente une si grande
masse d'instruction; nulle autre ne renferme
autant d'hommes exempts de prjugs, pleins de
bon sens et de raison, dous d'une tte mieux
organise 1.
Le bon sans-culott Olivier, dans la fougue de
son enthousiasme, s'est fait peut-tre quelques
illusions sur l'esprit d'indpendance qui, l'entendre, animait les habitants de Chio. En ralit,
c'est force de souplesse politique et de flatterie
envers les puissants, que les Chiotes assurrent
le maintien de leurs franchises. Ils gavaient,
presque toujours, aux abords de la Sublime
1. G.-A. Olivier, Voyage dans l'empire ottoman, l'Egypte et la
Perse, fait par ordre du gouvernement, pendant les six premires
annes de la rpublique, t. II, p. 103. Paris, an IX.
81
Porte, un protecteur puissant, quelqu'un des

leurs; arrive par l'adresse et l'intrigue, et capable
de leur servir de ministre plnipotentiaire auprs
du divan. Tel fut, au XVIIe sicle, Panayotis
Nicosis, drogman de l'ambassadeur d'Autriche,
espion du sultan auprs du mme ambassadeur,
et plus tard secrtaire intime du grand-vizir
Ahmed Kupruli. Tel fut encore le mdecin
Alexandre Mavrocordato, natif de Chio, homme
fort savant qui, au dire de ses biographes, parlait
le slave, l'italien, le franais, le turc, le persan
et l'arabe ; c'tait plus qu'il n'en fallait pour
russir auprs des Osmanlis, gens soigneux de
leur sant et peu polyglottes. En Turquie, les
mdecins et les interprtes sont en passe d'arriver
tout, parce qu'on les emploie toutes sortes.
de petites commissions. Alexandre Mavrocordato
devint un homme si indispensable, qu'on le surnomma le Confident des secrets, 6 aizoppr^^y.
D'intermdiaire officieux, il devint ambassadeur
et plnipotentiaire ottoman au congrs de Carlowitz. Les mchantes langues prtendent que,
dans cette clbre runion de diplomates, il
servit de son mieux les intrts autrichiens. En
tout cas, dvou, comme tous ses, compatriotes,,
aux progrs de sa religion et de sa race, il profita de son crdit pour assurer aux Grecs la possession du Saint-Spulcre, et pour tablir, partout o il le pouvait, des coles hellniques.
82
Soutenue et prserve par ces influences trs

efficaces, la cit de Chio, administre par ses
dmogrontes, fut pendant trs longtemps, malgr
la prsence des Turcs, plus heureuse et.plus prospre qu'elle ne l'avait t au temps de l'empire
byzantin. Aujourd'hui, un pril incessant.et de
perptuelles inquitudes ont oblig les Turcs
resserrer les liens, autrefois trs lches, de leur
rgie administrative. Le moutessarif et les trois
moudirs de l'le sont un peu plus tracassiers
qu'autrefois. Bien que l'idar (ce que nous appellerions le conseil de prfecture) se compose de
l'archevque, du mufti, de deux membres musulmans et de deux membres chrtiens, en ralit
l'Islam, par l police du bim-bachi et le tribunal
du cadi, tient en main toutes les affaires de l'le.
Les attributions des dmogrontes sont peu
prs rduites , la perception des impts. Mais, en
1850, malgr le sinistre souvenir du rcent massacre, Fustel de Coulanges pouvait dire encore ;
Il faut qu' l'exemple des Chio tes eux-mmes,
nous considrions les Turcs comme n'existant
pas dans l'le. Chio est un tat grec, ayant un
gouvernement, des lois, des finances, une politique.
Il tait ncessaire d'voquer ce long pass

confus, pour comprendre l'installation prcaire
et comme provisoire des conqurants dans les
LE GNRAL NEDGIB-PACHA
83
masures en ruines d'o sont, partis les podestats

de Gnes et de Venise, et pour bien sentir la
dtresse du quartier musulman, petit troupeau de
maisons basses, qui se sont blotties contre le
konak, la caserne, la mosque et la citadelle,
comme si elles reculaient peu peu devant l'invasion pacifique de l'aristocratie grecque.
Je dsirais visiter la citadelle gnoise, le Castro,
comme on dit l-bas. On sait que, depuis la
dbcle de l'empire romain, tous ceux qui ont
construit, en Orient, des ponts, des glises ou des
chteaux, ont fait, avec les marbres anciens, des
soubassements, des seuils, des claveaux ou des
parapets. Je ne pouvais manquer de trouver des
inscriptions dans les casemates de la Srnissime
Rpublique. Mais il est trs malais de pntrer
dans les forteresses de l'empire ottoman. Les
autorits civiles et militaires croient volontiers
que l'pigraphiste qui inspecte obstinment les
vieux murs dissimule un ingnieur, charg de surprendre le secret de la puissance ottomane et de
rvler aux Occidentaux, gens arrirs, Fart des
fortifications. Le commandeur Spadaro me fut
encore d'un grand secours dans cette importante
affaire. Nous allmes ensemble rendre une nouvelle visite au moutessarif, pour engager de dlicates ngociations. Kimal-Bey, aprs nous avoir
offert du caf et des cigarettes, nous dit, avec
force salamalecs, que cela ne le regardait point,
84
SUR LES ROUTES
D'
ASIE
et qu'il fallait s'adresser au pacha qui commandait la place

Nous sommes alls voir ce dignitaire. NedgibPacha est liva,. ce qui quivaut, peu prs,
notre grade de gnral de brigade. II a sous ses
ordres environ quatre cents hommes, qui se
rpartissent en un bataillon d'infanterie et en une
batterie d'artillerie. J'avoue n'avoir pas vu de
canons dans l'le, hors quelques obusiers en
bronze, patines de vert, qui gisaient dans un terrain vagu. On dit cependant qu'une petite batterie de montagne, compose de six canons et
protge par une tourelle, se charge de dfendre
Chio. En attendant, elle rpond aux saluts des
navires de guerre, et fait un tapage d'enfer, le
jour de la fte du Baram.
Le liva habite une maison de pauvre apparence,
tout contre la caserne. Point de factionnaire. Un
nizam, dont la tunique bleue est fort rpe, sommeille devant l'entre, l'ombre d'une vigne dont
les larges feuilles ventent son visage brun. Il se
lve notre approche, va prvenir son matre, et
nous introduit dans une chambre, blanchie la
chaux. Son Excellence fait le geste de ramasser
de la poussire en notre honneur, ordonne sou
fidle nizam de nous apporter du caf et des cigarettes, et nous sourit aimablement. Mais Son
Excellence est absorbe par une besogne o semblent se concentrer toutes ses facults. Arm
LE GENERAL NEDGIB-PACHA
85
d'une loupe, le gnral considre attentivement

une orange'. Et nous buvons notre caf, lentement,
petites gorges, trs silencieux, tandis qu'au
dehors le soleil embrase le chemin blanc, et que
des oiseaux dorment, la tte, sous l'aile, parmi
les feuilles de pampre, au-dessus du bon nizam
qui a repris, lui aussi, son somme interrompu.
Enfin, le pacha, tendant vers nous son grand
nez qui s allonge sous le front fuyant et le fez
rejet en arrire, nous adresse quelques mots
d'un air teint. Negdib parle mal. le franais, et
ne le comprend que si l'on prononce les mots
trs lentement. Par-dessus le march, il est un
peu sourd, ce qui complique singulirement les
difficults de la conversation. Nous comprenons,
toutefois, que le gnral est fort inquiet : il y a
une maladie sur les oranges. Comment faire?
Est-ce que le clbre Pasteur n'inventera pas
quelque nouveau remde pour combattre ce flau?
Nous rassurons de notre mieux Son Excellence,
et nous tchons, par des transitions savaniment
gradues, de passer de la maladie des oranges
l'objet de notre visite. Le liva coute, non sans
dfiance, les explications du commandeur Spadaro, essaie de me dcourager en m'assurant
que je ne trouverai rien, et finalement propose
de me guider ,en personne dans mes recherches
archologiques.
La caserne est construite en terre battue, con-
86
solide par des pans de bois et p ar quelques

assises de pierres de taille. Deux factionnaires,
portant l'uniforme bleu de l'infanterie, quelques
officiers de grade incertain, sont debout sur le
perron de l'entre. L'approche de notre cortge
et la vue du gnral mettent tout le monde sur
pied. Quand nous passons devant les gurites,
une voix formidable retentit : Hast our! Les sentinelles prsentent les armes. Les hommes du
poste se lvent et saluent. Le clairon sonne..:
A ce moment, Nedgib-Pacha ma paru tout
autre; son visage a pris" une expression que je
ne lui avais point vue tandis qu'il regardait,
travers sa loupe, la peau picote de son orange
malade. II s'est redress dans sa tunique noire,
sobrement orne, aux manches, de trois galons
d'or, et soudain, il m'a paru trs grand... Une
vision rapide de la vieille Turquie, nation militaire que la paix use et puise, a illumin brusquement cette pauvre, caserne, mal tenue. Confusment, j'ai revu, comme en un songe vite
effac, les splendeurs de Soliman le Magnifique,
la gloire clipse de la Horde, l'hrosme de cette
rsistance dsespre, dans un camp retranch
qui se rtrcit de plus en plus, et j'ai pens
qu'avant la solution de la question d'Orient, il y
aura encore de nouveaux Plewna.
Nous traversons des corridors, des chambres
o les sacs gisent terre, et o les rteliers de
LE GENERAL NEDGIB-PACHA
87
fusils dnotent un astiquage insuffisant, des salles
obscures o des paperasses, sans doute les

archives du rgiment, dansent sur le sol, entranes en gais tourbillons par le vent qui vient
des fentres ouvertes et du toit dmoli. Puis,
nous nous asseyons, avec le gnral et son tt-
major, dans un troit corps de garde, o est

pendu, parmi les toiles d'araigne, un fort beau
sabre poigne d'argent. Deux vigoureux soldats
m'apportent un norme pav, une pierre avec
des lettres (iasli-tach), qui sert de sige dans le
mess des officiers. Hlas ! c'est simplement l'pitaphe latine d'une haute et puissante dame, pouse
vertueuse d'un Justiniani. Heureusement, dans

le mur extrieur de la caserne, une inscription
grecque assez ancienne, montre ses lettres pointues et rgulires. Vite, Kharalambos, muni de
son ponge et de sa brosse, en prend l'estampage
au milieu d'un cercle de curiosits et de commentaires; et cette bonne fortune me sauve du ridicule d'avoir drang pour rien un gnral et
tout un bataillon.
Le Castro est si solidement bti, qu'il a rsist
aux nombreux tremblements de terre qui ont
secou et dvast l'le. Les grosses tours rondes,
denteles de crneaux, compliques de bastions
et surcharges d'chauguettes, sont encore debout.
Au-dessus de l'arc des hautes portes, dans la
robuste maonnerie, on aperoit l'cusson martel
88
des Justiniani et les armes de la Rpublique de

Venise. Le podestat, la mahone, les nobles habitaient dans cette enceinte..de fortes murailles,
auteur de l'hpital et de la cathdrale Saint-Dominique. Les Turcs ont voulu s'y installer aussi,
et y sont rests quelque temps. Mais les tremblements de terre ont jet bas: leurs maisons, leurs
mosques, leurs bains,' dont on voit encore les
salles bantes et les votes dfonces, toute
leur cit caduque et phmre, oeuvre fragile.
d'un peuple nomade qui ne reconstruit jamais,

ce qui tombe, et qui laisse derrire lui des gtes
abandonns, comme au temps o il plantait ses
tentes de peaux de chvre dans le steppe, natal.
Ces pans de mur resteront ainsi, penchs et croulants parmi les boulis de pierres; l'herbe poussera dans ce tas de ruines, jusqu'au jour o la
ferme Volont d'un nouveau conqurant viendra
remplacer la rsignation de l'Islam,
En se promenant sur le dallage des larges remparts, parmi les bombardes encloues et les boulets pars qui dorment au soleil dans des lits de
fleurs, on songe au pass mort, et l'on ressuscite
le moyen ge occidental. On revoit, dans les
chemins de ronde, des reflets de piques, des profils d'arquebusiers: casqus et corsets de fer.
Mais l'clatant, dcor o la vieille forteresse achve'
de mourir rappelle si peu les verdures humides,
les. ciels brouills et les horizons flottants o les
LE GNRAL NEDGIB-RACHA
89
chteaux d'Occident dressent leur masse grise!
L'embrasure de chaque crneau encadre un paysage de vives et nettes couleurs. Vers l'Anatolie,
les ctes prochaines sont roses, au bout de la mer
bleue. Le long des berges de la rade, les caques
enlumins se refltent dans l'eau, en images
barioles qui tremblent. Du ct du couchant, la
ville parpille, parmi des jardins d'orangers, ses;
maisons blanches aux toits rouges et aux balcons;
verts. Le ciel ardent arrondit au-dessus de ces
splendeurs et de ces misres sa coupole de flamme;
et, dans cette, clart qui prcise les contours et
avive les couleurs, les dcombres sont encore plus
tristes; ce dlabrement fait mal voir dans cette
lumire; il y a, entre ce dsastre et la srnit joyeuse du soleil, une opposition navrante.

L'ternit de la mer chuchotante, des collines,
de la lumire, n'a pas souci de nos peines, de
nos labeurs, des rapides aventures qui nous
rjouissent ou nous affligent, de la mort des
hommes et de la fin des choses. L'ironie des tres
immuables se moque de nos transformations
historiques, de nos changements de rle et de
costume, de nos victoires et conqutes, comme
de nos abaissements et de nos esclavages. La
mtropole grecque, les mosques turques, la
chapelle catholique, la citadelle gnoise, ont une
valeur gale devant le ciel immobile, qui fait flamboyer, sur les haines, les luttes et les ravagesfte de
90
que ces ruines racontent, des gerbes de rayons

et des pluies de flches d'or.
Lorsqu'on sort du chef-lieu de Chio, on chemine pendant assez longtemps par des ruelles
troites et tortueuses, bordes de murs trs hauts.
Les Chiotes, gens pratiques, sont trs mnagers de leur terrain. Ils prennent le plus d'espace possible pour leurs jardins et pour leurs
cours.. Il y a beaucoup de villas dans les verdures du Campos. Les unes sont habites toute
l'anne; les autres, servent de rsidences d't
. de riches marchands d'Alexandrie, d'Odessa
et de Smyrne. Toutes sont bien tenues. Les propritaires ont remdi la scheresse qui leur
fait souvent beaucoup de mal, en recueillant
dans de vastes citernes l'eau des pluies, des
sources et des torrents; une machine appele
noria, roue munie d'une srie de seaux en chapelet, qui s'emplissent au fond du rservoir, et
viennent se vider l'extrieur, leur permet de
fertiliser leurs terres par un systme d'irrigation
trs simple et trs ingnieux., Mais les Chiotes
sont moins fiers de leurs choux et de leurs, laitues que de leur mastic.
Le pays du mastic , mastikho-khra, s'tend
au sud de la rgion alpestre de Chio. Je l'ai parcouru en tous sens, cheval, soit seul, soit en
compagnie de James Aristarchi. Autrefois, on
LE PAYS DU MASTIC
91
tait oblig de grimper fort pniblement, dos

de mulet, le long des. ctes raides, par des sentiers ravins, vritables ruisseaux de pierres.
Maintenant on peut chevaucher sur les chausses
rcemment aplanies; il est vrai qu'elles aboutissent parfois des prcipices taills pic et
obligent le voyageur trop confiant retourner
sur ses pas. Charmante msaventure, dont on
se rjouit
intrieurement, parce qu'elle autorise

la flnerie et permet aux yeux de se reposer sur
les parties douces et caressantes du dcor. Au
premier aspect, ce paysage semble trop sec, trop
brl de soleil. La poussire du chemin, les
pierres des murs, les flancs argents et nus des
montagnes donnent soif. Les collines sont peles,
comme des dos d'nes, semes, par places, de
maigres buissons qui se cramponnent aux roches
calcaires. On a banni du pays du mastic toutes,
les futaies qui pourraient attirer elles la sve
de la terre. A peine, a et l, quelques caroubiers
et quelques cyprs. Tout a t abandonn au
petit lentisque nain qui tord ses branches parmi
les cailloux, et qui est la richesse et la gloire de,
l'le. Le cavalier, plus haut que les arbres, chemine ciel, ouvert, sans ombre. Mais cette aridit donne au pays un charme particulier, une
coloration chaude, lgrement attnue par des
verdures ples. Un peu avant d'arriver au village
d'Aghios-Georgios, prs d'une tour gnoise dont
92
la masse soutient un aqueduc ancien, la vue est

trs tendue et trs belle. Au loin, le Campos
tale, comme une oasis, ses bouquets d'orangers,
d'amandiers, de citronniers et d'oliviers. Le
triangle du mont Korakari est gris perle, mouchet de petites plaques vertes, par les broussailles clairsemes, marbr d'ombres mobiles par
les nuages qui passent. Vers l'Orient, la mer luit,
incandescente, tame d'clairs qui blouissent,
et plisse de remous qui chatoient. Les caps
sombres s'allongent sur l'azur. L'le de Psara
bauche sa silhouette bleutre l'horizon. Des
baies et des anses, o dorment des barques amarres, creusent leurs lignes courbes dans les terres,
au pied des falaises. Au large, des caques lointains ouvrent leurs voiles, qui.s'tendent comme
de grandes ailes blanches et semblent frissonner
d'ais au souffle des brises qui attidissent l'ardeur du jour.
Les soirs sont trs doux dans cette sauvage
contre. Le soleil disparat derrire les collines;
mais, au-dessus des eaux violettes, le ciel d'or
est semblable un immense vitrail, tandis que
la premire toile s'allume dans des pleurs
nacres, comme une paillette d'argent.
On rencontre, dans les chemins qui courent
entre les lentisques, des paysans en tarbouch
carlate et en culottes la zouave; ils poussent
devant eux, avec un petit bton pointu qui sert
LE PAYS DU MASTIC
93
piquer les croupes rtives, de grands mulets

chargs de foin et de paille. De robustes filles
passent, assises sur des baudets, parmi des paniers
et des cruches. Parfois, on croise un solide gaillard, tenant en main la bride d'une jolie mule
qui porte, sur un cacolet rouge constell de clous
d'or, un paquet de voiles multicolores, protgs par une large ombrelle : c'est une femme
riche, une madama, qui va visiter ses terres. On
change un joyeux bonjour avec les passants :

Hora Kali... Katevodio, formules naves, qui
cartent de la route les mauvais prsages et les
aventures fcheuses. Un Grec devant qui vous ne
prononceriez pas cet exorcisme serait triste pour
toute la journe, et s'attendrait, pour le moins,
recevoir sur la tte, comme le pote Eschyle,
une caille de tortue.
On traverse souvent, avant d'arriver dans le
riche pays du mastic , des dcombres abandonns. Les frles cases, de construction rcente,
se sont croules comme des chteaux de cartes,
pendant le tremblement de terre de 1881. Au
contraire, les btisses contemporaines des Justiniani sont encore solides, peine lzardes par
les terribles secousses. Les villages du pays du
mastic sont tous btis sur le mme plan, et je
n'en sais pas dont l'aspect soit plus imprvu. Les
chefs de la mahone avaient eu l'ide d'emprisonner leurs sujets, ou plutt les serfs qui tra-

vaillaient pour les enrichir, dans de svres
bastilles, dont les quatre portes taient fermes,
le soir, par des barrires de fer. Partout, AghiosGeorgios, lata, Mesta, Olympi, Pyrghi,
cet appareil dfensif est le mme. Les habitants
sont cerns dans un carr de maisons contigus,
qui tournent le dos la campagne, et dont le mur
extrieur, perc de quelques fentres troites et
closes, a l'air d'un rempart aveugle et farouche.
Les autres logis sont rassembls l'intrieur,
comme un troupeau serr. Rien ne dborde au
del des limites marques d'avance. Point de ces
hameaux gars, disperss au hasard, avant-coureurs ou arrire-garde de nos villes et de nos
bourgs. L'accueil de ces villages tranges donne
une, impression inoubliable, lorsqu'on arrive,
parmi les champs de ssame, de coton et d'anis,
devant la haute muraille, grise et ferme. Forteresse? prison? couvent? On ne sait au juste comment dfinir l'aspect de ces enclos o des hommes
et des femmes sont parqus comme un btail.
Les cases, avec leurs petites portes cintres et
basses, ressemblent des cellules, et les ruelles
enchevtres sont d'troits corridors. J'ai pass
de longues heures dans ces bizarres dcors, qui
semblent sortir, peine touchs par les sicles,
du moyen ge italien. Je m'arrtais dans les
ruelles montantes d'Aghios-Georgios, causant
avec des vieillards qui aspiraient, longues bouf94
LE PAYS DU MASTIC
95
fes, la fume des narghils; un babil d'enfants
sonnait en notes claires et en exclamations aigus;

des petites filles passaient, poussant, grands
coups de trique, des vaches rousses et dbonnaires; je voyais, au bout de la double range des
maisons plates, un donjon qui. semblait chanceler,' et une colline jaune, jonche de rochers
gris. Quand nous avions pris notre frugal repas
devant la porte d'un cafedji, l'ombre d'une
vigne ou d'un figuier, Kharalambos entrait parfois, pour faire sa prire, dans des glises peintes
et fleuries, o flottait une odeur de cire, et o
souriait, parmi les verts et les rouges de l'iconostase, le visage mince et pench de la Panaghia.
A Tholo-Potami, un couple de braves villageois,
Nictas et sa femme Artmise, m'ont donn, pour
de l'argent, leur meilleure chambre. Les murs et
le plafond sont badigeonns de fresques barbares.
Un coffre vert, une abondante collection de paniers
aux formes diverses, des chaises o moisissent des
vangiles et des Bibles, sont pars dans la vaste
salle. C'est au milieu de cet ameublement que
je reois le principal personnage du lieu, l'instituteur Callimaque Pappasoglou, natif de Silivri en
Roumlie, ancien drogman et homme tout faire
sur les paquebots du commerce, dbordant d'impressions et de souvenirs, qu'il a recueillis
Sagon, Singapour, Java,
A Elata, mon hte Loukis est un pauvre vieux,
Ceylan.
96
d'intelligence courte et de parole lente, un peu

rsign et morne dans ses larges braies noires,
sous son haut bonnet rouge, que l'usure a pli et
tourn au rose. Il n'est jamais sorti de l'le et
parle de la Grce comme d'un pays lointain,
presque irrel... Il en parle d'ailleurs sans passion et sans tendresse. Si Chio recouvre jamais
sa libert, ce n'est pas Loukis qu'elle le devra.
Quand l'animal humain est attach depuis longtemps, il s'accoutume sa niche et ne tire mme
plus sur sa chane. Loukis a une peur horrible
des autorits turques. Le pauvre homme n'est
pas tranquille : le moudir de Nnita lui a fait dire
par un zaptieh de venir au konak. Il se mfie. J'ai
toutes les peines du monde calmer ses inquitudes, assis prs de lui, devant un plat de pilaf
et d'oeufs durs. Et Kharalambos fait trembler
Loukis, sa femme, ses enfants, plus un vieux
mdecin de Cphalonie qui s'est joint nous on
ne sait pourquoi, en disant brusquement, sans
prambule, de sa voix froce et saccade :
Eh
bien?
Ces
Turcs,
quand
est-ce que vous
les jetez l'eau?

A Olympi, je suis entr dans une maison o un
jeune homme venait de mourir. Les dmogronts, les notables, un grand nombre d'amis
s'taient runis chez les parents pour leur dire
des paroles douces. Cette coutume, laquelle on
ne manque jamais chez ls Grecs, s'appelle la
LE PAYS DU MASTIC
97
parigoria, la consolation. Dans une petite cour

pave, auprs d'une vieille' femme qui pleurait,
les visiteurs taient attabls, et causaient voix
basse, en mangeant, dans des plats de terre brune,
des poissons noys d'huile.
Dans tout le pays du mastic , il n'est pas
de village plus beau que Pyrghi. Avec sa grosse
tour carre, crnele en queues d'aronde, ses
maisons grises, rugueuses, rbarbatives comme
les palais florentins, son livadi, o l'on s'assemble le dimanche et qui rappelle l'troite place
du Palazzo-Vecchio, ses ruelles qui dcoupent,
entre les toits, une mince bande d'azur clair, ses
portes barres de chanes et fermes de grilles
comme celles des communes italiennes, ses votes
d'arcades interrompues qui laissent des flaques
de lumire dore tomber et s'taler sur le pav,
Pyrghi est un morceau d'histoire vivante, presque
intact, laiss en Orient par la mahone gnoise.
98
ginalit fort nouvelle. Les jeunes filles, jusqu'
l'ge de dix-huit ans, sont coiffes d'une barrette
blanche, plate, allonge, amincie droite et
gauche en deux pointes, fleurie de lgres broderies, pose crnement en bataille sur leurs cheveux courts, qu'elles taillent un peu au-dessus
des sourcils, et qui flottent sur les oreilles, en
riches boucles. Sur une longue chemise de toile
blanche, dont les plis droits descendent jusqu'aux
pieds nus, elles portent une tunique blanche aux
manches larges, plisse la"taille par une charpe
noue, qui retombe par devant en lanires de
pourpre. Une pice d'toffe voyante, ordinairement orange ou carlate, agrafe aux paules,
dissimule la poitrine sous des plis de pplum
antique, et dessine un corsage carr sur la blancheur des autres vtements. Ce costume drape
plutt qu'il n'habille; il laisse deviner les formes
amples que l'on souponne, accuse peine la
cambrure des reins et la robuste rondeur des hanches, dignes d'tre modeles, par le ciseau de
Polyclte, dans le marbre pur. Quand les jeunes
filles sont en ge d'tre maries, elles entourent
leur barrette d'une bande de soie blanche ou
jaune, dont les franges pendent gauche jusqu'
l'paule, et dont l'agencement rappelle tout la
fois le chapel des dames du temps pass, et le
mezzaro des femmes corses. Leurs visages sont
charmants. Presque toutes ont le teint bruni;
LE PAYS DU MASTIC
99
quelques blondes semblent dpayses dans ce

village d'Orient. Sur la place troite, au pied de
la grande tour, dore par le ciel ardent, elles
allaient par groupes, se donnant la main,, ou bien
s'asseyaient immobiles, sur des bancs de pierre,
le long des murs, comme des saintes de mosaque.
Des garons essayaient de les amuser, en chantant de lentes cantilnes. Elles coutaient, tranquilles, d'un air sage et recueilli, silencieuses,
mais trs contentes, et lentement apprivoises
par ces hommages nafs et discrets.
Je n'oublierai pas Marou Ianniri, la plus grande
et la plus belle de toutes. Son charpe de soie
carlate tait incendie de ramages d'or. Une chevelure flottante, trs noire, encadrait son visage
brun, cuivr d'une coloration chaude, ses grands
yeux noirs, tincelants et panouis. Tantt rieuse
et tantt grave, elle avait une fiert superbe de
statue, et un charme effarouch de tzigane. Devant
les jeunes gens, qu'arrtait une admiration craintive, parmi les femmes vtues de couleurs claires,
elle passait, toute scintillante de bijoux enfan-
tins et d'amulettes de mtal, pare et souriante

comme une reine barbare...
Autrefois, le jour de la pangyrie, les garons
et les filles dansaient
sur la place. Depuis le tremblement de terr, le village ayant t miraculeusement pargn, les gens de Pyrghi ont rsolu
de renoncer,
par dvotion, ces rjouissances
100
profanes. Dans l'anne qui suivit la catastrophe,

le village, ou plutt la tribu de Pyrghi ressemblait un monastre. Dfense de boire du raki
et de chanter. Le loukoum et l'eau pure taient
les seuls plaisirs permis. Depuis, on s'est relch
quelque peu de cette dure abstinence. Mais une
vritable loi somptuaire, consentie par la communaut, et excute par les dmogrontes, a modr
la parure des femmes, et interdit pour jamais la
danse sur les pavs du livadi.
James-Bey voulut user de son influence pour
qu'on ft en notre faveur une exception. Il exposa
timidement sa requte au conseil des anciens, et
ces vieillards moroses furent d'abord scandaliss.
Enfin, aprs bien des conciliabules, on nous
accorda une danse d'une demi-heure, en dehors
du village : il et t sacrilge d'autoriser, l'intrieur de Pyrghi, les anciens divertissements.
Hors des murs, prs de la vieille porte, les
garons s'taient dj rassembls, tout joyeux,
au milieu d'un va-et-vient d'enfants curieux,
veills et criards. Un tambourin gronde; une
cornemuse chevrote. Sur la crte des murs, sur
la terrasse des maisons, les femmes sont debout
et regardent. Quel dlicieux tableau, si lumineux
et si complexe, si lointain avec ses souvenirs du
moyen ge, et ses brusques chappes vers des
visions d'Afrique arabe! Est-ce une assemble de
chtelaines aux remparts? Est-ce, aux murs de
101
LE PAYS DU MASTIC
quelque cit sarrasine, la venue des femmes, qui

attendent le retour des goums? Elles ont ds poses
naturelles d'idoles vivantes, et c'est plaisir de
voir ces gestes vifs de causerie juvnile, ces yeux
gais, ces jolies ttes entoures de boucles brunes,
sous les franges de soie, qui chatoient tous les
mouvements. La splendeur du couchant aurole
cet panouissement de jeunesse et de beaut, sme
une poussire d'or et de safran dans la transparence des mousselines, fait flamboyer les plastrons
cramoisis et les broderies carlates, prcise la
silhouette un peu diabolique des petites barrettes
pointues, avive l'clat des bijoux piqus dans la
noirceur des cheveux. Ouvrs et gemms par le
soleil, les pauvres joyaux de cuivre, de fer battu
et de verroterie tincellent en pointes d'meraudes, en colliers de perles, en chanes de diamants.
Quel dommage qu'un sot trouble-fte soit venu
dranger fort inopinment cette ferie! Dj les
mains s'entrelaaient pour la danse lorsqu'un
certain Dimitraki, dont le fanatisme tait surchauff par de nombreuses outres de vin rsin,
s'emporta violemment, montra d'un geste de prophte notre appareil photographique, dj mis
en batterie, et dit qu'il tait honteux d'offrir en
pture, de vils trangers, les plus belles filles du
pays. Nous remontrmes Dimitraki, d'un air
un peu froiss, que nous ne venions point, comme
9.
102
les anciens conqurants, rclamer un tribut de

vierges, que nos moeurs taient innocentes et nos
intentions pures. Dimitraki cria encore plus fort.
Un vacarme confus s'ensuivit, et la foule se partagea en deux camps, les uns approuvant cet
ennuyeux personnage, les autres le blmant. J'ai
cru que les coups de poing allaient tomber dru
comme grle; mais les gens de Chio ne sont pas
belliqueux. Ils s'en tiennent d'ordinaire des
mines terribles, un tumulte de cris aigus, un
tapage assourdissant de gros mots, d'pithtes
retentissantes et d'invectives homriques. Dans
le Magne, en pareil cas, les Palikares se regardent
de ct, d'un air mauvais, et les couteaux sortent
de leurs gaines.
Pendant toute la soire, on causa longuement,
de cette aventure chez mon hte, pre de la belle
Marou Ianniri. La famille tait runie dans une
petite cour, couverte, comme la bergerie du vieil
Eume, par un treillis de branches et de feuilles
sches. La fracheur de la nuit entrait par une
fentre qui dcoupait un carr d'azur profond
o brillaient les toiles. On entendait, au loin,
des gens attards qui chantaient, en frappant les
mains, d'une voix tranante, des psalmodies
anciennes. Une lampe accroche au mur faisait
remuer sur les visages des clarts tremblantes,
noyes d'ombre. Le vieux tait assis terre les
jambes croises, fatigu et ensommeill. La vieille
103
tait prs de lui, toute casse et ride. Marou tait,
LE PAYS DU MASTIC
assise sur un banc de pierre et son sourire laissait briller dans l'ombre ses dents blanches. Prs
d'elle, sa soeur ane, dont le mari tait absent,
tenait sur ses genoux un bel enfant aux boucles
blondes et aux yeux clins. J'coutais peine le
murmure cadenc, un peu dolent, du patois local.,
Je regardais la russite.de ces plantes heureuses,,
que la pense ne fatigue pas, qui poussent en
pleine terre, et en plein soleil, loin des contraintes
et des entraves inventes par notre civilisation..
Je quittai Pyrghi avec regret. J'aimais peuttre encore mieux ce village dans sa simplicit
de tous les jours, que dans sa parure de fte. Je
ne me lassais pas de regarder ces ruelles ensoleilles, compliques d'arceaux, d'appentis, de
toits en surplomb, de maonneries dures, o couraient des plantes grimpantes, toutes vermeilles
de fleurs. Au seuil des maisons, quelques vieilles,
les mains croises sur leurs btons, se chauffaient
au soleil. Le soir, les jeunes filles allaient puiser
de l'eau une fontaine, hors du village, dans un
chemin fleuri d'asphodles. Elles portaient sur
leurs paules, avec une grce antique, des vases de
grs; et c'tait une procession de formes blanches
dans le crpuscule embaum.
Je partis un beau matin, rveill ds l'aurore
par des abois de chiens, des fanfares de coqs,
l'enclume d'un forgeron qui sonnait coups
104
rguliers et rapides, et les appels aigus d'une voisine qui hlait son fils : Eh! Nestor... Eh !
Nestor...
Sitt qu'on a dpass la porte de Pyrghi, on
est au coeur des plantations de mastic. C'tait
justement la saison de la rcolte. Le temps tait
gai, charmant. Un bon vent temprait de fraches
bouffes la fureur de l't. On sentait la prsence
bienfaisante de la mer, cache par les montagnes
prochaines. Les petites feuilles lustres des lentisques luisaient sur les branches tordues, un peu
au-dessus du sol. La rsine, lentement distille,
perlait en larmes transparentes aux blessures du
tronc, et tombait, goutte goutte, sur des toiles
tendues ou sur de minces couches de cendre. Les
filles de Pyrghi recueillaient soigneusement, en
prenant garde de la souiller de terre, la prcieuse
manne, semblable une rose d'ambre ple.
J'aperus, parmi ces travailleuses matinales,
Marou Ianniri. De loin, travers le chemin o
flottait un arome subtil de lavande sche, elle me
lana de sa voix claire, dans son langage enfantin,
des paroles d'adieu...
Hlas! pourquoi faut-il que sur les dlices de
cette le longtemps heureuse flotte encore un
affreux cauchemar de violence et de sang? Le
massacre de 1822 a laiss Chio des traces visibles et des souvenirs vivants. Au couvent de
Saint-Minas, un vieux moine m'a montr le plus
LE PAYS DU MASTIC
105
effrayant reliquaire qu'il soit possible de voir. La

chapelle du couvent a t brle; on n'y peut
plus dire la messe; mais on a voulu que cet asile
ft consacr ceux qui furent tus injustement,
et qui attendent encore la vengeance qu'on leur a
promise. Les ossements des massacrs, pieusement recueillis dans les champs d'alentour, ont
t amoncels dans la nef et sur l'autel. Ce sont
l des tmoins qui attestent, mieux que tous les
rcits, l'atrocit du carnage. J'ai tenu dans mes
mains une des ttes parses dans cet ossuaire :
le crne tait taillad de cinq coups de sabre;
quatre de ces blessures avaient entam l'os ; la
cinquime seule avait donn la mort.
Le clbre tableau d'Eugne Delacroix reprsente un cavalier du dsert, qui trane la queue
de son cheval une vierge chevele et nue, dont
les beaux bras sont tordus d'pouvante. Le
romantisme a fait trop d'honneur aux bourreaux
de l'le de Chio. Ils ne furent pas si potiques. Ils
n'eurent point cette grandeur farouche ni cette
magnificence dans la frocit. Le massacre de
Chio n'a pas t une horreur sublime, mais un
crime vulgaire et mesquin, une collection d'assassinats sans risques, froidement commis. Ce
coup fut longuement prmdit. Le sultan
Mahmoud avait l'habitude de rpondre tous les
succs des Grecs insurgs, en ordonnant des massacres, des viols et des rapts, dans les pays sans
106
dfense o il n'y avait que des femmes, des

enfants ou des marchands inoffensifs. Aprs le
premier exploit de Kanaris, vite on avait brl la
ville commerante et tranquille de Cydonie.
L'amiral turc fut Vaincu Samos : c'est pourquoi
on coupa des ttes Chypre pendant trente jours.
La ville de Tripolitza, en More, ayant t prise
par les Palikares, les habitants de Cassandra, en
Macdoine, furent livrs des bandes d'Arnautes.
Le sultan voulait de nouvelles reprsailles pour
terrifier les raas et faire rflchir les nations
de l'Europe. Il n'eut garde de fixer son choix sur
l'le de Crte, o ses nizams auraient t reus
coups de fusil. Chio tait une proie facile et ne
s'attendait rien, ayant toujours vcu en bonne
intelligence avec la Porte, ayant mme refus de
prendre part l'insurrection de l'Hellade et des
les. Les Chiotes avaient toujours t les plus,
doux, les plus dociles, les plus timides de tous
les raas. Les socits secrtes qui se proposaient
de rveiller le peuple grec n'avaient pas mme
daign les initier leurs projets de rsurrection
nationale. Le 8 mai 1821, l'intrpide Tombasis,
avec quinze bricks d'Hydra et dix golettes de
Psara, s'tait prsent devant l'le, et, ses avances
patriotiques ayant t mal accueillies, il s'tait
rtir. Les habitants de Chio, pour donner de
nouvelles garanties de leur soumission, avaient
remis aux Turcs beaucoup d'argent, de nombreux
LE MASSACRE
107
otages et toutes leurs armes ; on leur avait enlev

jusqu'aux petits couteaux qui leur servaient
couper leur pain.
C'est ce moment, le jour de Pques de l'anne
1822, que le capitan-pacha vint mouiller dans l
rade, avec sept vaisseaux et huit frgates. Comme
beaucoup de gens, affols par la vue de cette flotte,
s'taient sauvs dans la montagne, o les fit descendre, en leur promettant l'aman et en envoyant
vers eux quelques consuls qui furent assez nafs
pour se prter, de bonne foi, cette ignoble supercherie. L'amiral turc amenait avec lui ses excuteurs : des bachi-bozouks de Roumlie, des zeybecks et des iourouks d'Asie Mineure, tout ce que
l'empire contenait de plus froce et de plus lche.
Les aventuriers taient venus en grand nombre,
ardents la cure, attirs par ce pays riche en
rcoltes, en monnaies d'or, en femmes. Au jour
fix pour le guet-apens, toute cette meute fut
empile dans des barques, avec des pistolets et des
couteaux, et le carnage commena. Des rgiments
entiers assigrent courageusement des villages de
trois cents mes. Pour beaucoup, cette tuerie fut
une bonne affaire, un gigantesque bakchich. On
gorgeait, on brlait tout le jour. Le soir, on comptait les paras sur lesquels on avait fait main basse ;
on supputait le prix des esclaves, des moutons,
des chvres, entasss ple-mle dans les glises
profanes. Les enfants et les femmes chappaient
108
la mort : leur jeunesse et leur beaut les sauvaient du massacre pour les livrer sur place un
assaut de violences, ou pour les rserver la
honte du harem. On les emmena en longs troupeaux; on les exposa et on les vendit dans les
bazars de Smyrne, de Constantinople et de
Brousse. Tout ce qui rsistait tait tu sans
merci. A Mesta, une jeune fille criait et se dbattait contre un Arnaute; le forcen empoigna la
chevelure dnoue, renversa le col, et trancha,
d'un coup de sabre, la tte charmante. Celui qui
m'a racont cette scne l'a vue de ses propres yeux.
Longtemps aprs cette boucherie, quelquesuns de ceux qui avaient t vendus comme
esclaves sont revenus dans l'le dpeuple. Presque toutes les femmes ont t perdues pour
jamais, malgr les efforts que leurs parents ont faits
pour les retrouver. Mais plusieurs enfants ont t
rachets, et ils achvent, dans le village natal,
Une vie attriste par de trop cruels souvenirs. J'ai
connu deux ou trois de ces pauvres gens. J'ai vu
leurs yeux, quand je leur parlais de l'anne terrible, se voiler de stupeur, et, malgr leur hsitation, j'ai pu recueillir leurs tmoignages. L'un
avait douze ans lorsqu'arriva l'inoubliable dsastre. Un bey l'emmena sur une barque, KaraBournou, en Anatolie, et le donna comme esclave
sa femme. On ne le garda pas dans cette maison
parce qu'il pleurait sans cesse, ayant peur d'un
LE MASSACRE
109
grand ngre qui servait avec lui. Il fut conduit

Smyrne et mis en vente. Il se rappelait que les
acheteurs lui regardaient les mains, les bras, et
qu'il pleurait. Un nouveau matre l'emmena
Kiutahia. De l d'tape en tape, il vint jusqu'
Alep, o la femme du consul anglais l'acheta et lui
rendit la libert.
Un autre, qui habite lata, avait a peu prs
quinze ans en 1822. Les Turcs vinrent une premire fois sous prtexte de pourchasser des gens
de Khora, qu'ils avaient l'autorisation de tuer.
Un homme nouvellement mari, dont la jeune
femme tait enceinte, fut tir de la maison o il
se cachait, amen dans la rue, les mains lies
derrire le dos. On le fit mettre genoux, sous les
yeux de sa femme, et on lui coupa la tte. Un
paysan fugitif fut emmen hors du village; un
iourouck le poussait, lui frappant la nuque avec
un couteau qui coupait mal. Le meurtrier renonant se servir du tranchant brch, voulut
trouer le cou avec la pointe, Pour faire entrer la
lame, il frappait sur le manche avec une pierre.
Comme l'homme ne mourait pas, il lui tira un
coup de pistolet bout portant. Le tmoin put se
sauver et se rfugier Andros.
Je ne multiplierai pas ces dpositions. Le
procs est instruit, et le jugement de l'histoire
est dfinitivement fix sur ce forfait. Au reste, le
chtiment ne s'est pas fait attendre. La fin du
10
110
capitan-pacha fut terrible et grotesque. La razzia

termine, il avait invit son bord les commandants des navires placs sous ses ordres. On
avait fait de grands prparatifs pour clbrer la
dernire nuit de la lune de Ramazan. Les vergues taient illumines. Sur les grands plats de
fer battu, les monceaux de pilaf attendaient les
convives. Les hauts dignitaires de la marine ottomane avaient compt sans un pauvre marin de
Psara, trs humble et trs illettr, qui n'tait pas
convi ces ripailles, mais qui rdait dans
l'Archipel, en qute d'hroques aventures. Pour
faire clater ce magnifique vaisseau en une
dbandade de planches, pour faire sauter, dans
un immense incendie, toute cette mascarade de
pachas ivres, il a suffi d'une chose presque invisible et insaisissable : le brlot, j'allais dire la torpille de Kanaris. Le bon brlotier avait t prvenu
que la cale du vaisseau-amiral reclait un grand
nombre d'esclaves chrtiennes. Il n'hsita pas...
Et maintenant, la mer est redevenue souriante;
la terre a continu de fleurir; le coeur souffrant
des hommes s'est repris l'espoir; mais, dans la
transparence des eaux, dans les profondenrs du
sol rajeuni, dans l'accueil confiant des visages,
on retrouve toujours, en brusqus visions de
dbris, de deuils et de ruins, l'horreur des douleurs rcentes et l'amertume des ressentiments
inapaiss.
CHAPITRE IV
La cte d'Asie. Le lazaret de Clazomne. Le quai de
Smyrne. Spectacles et concerts. Une nuit du ramazan.
Quand le vent du sud-est, dchan sur l'tendue

de mer libre qui spare Nikaria de Chip, fait
dferler la houle au pied des falaises du cap
Kara-Bournou (le cap Noir), les paquebots sont
obligs de mouiller au large, et l'embarquement
est trs malais. Pour prendre passage bord de
la Clio, de la compagnie du Lloyd, en partance
pour Smyrne, je dus subir une assez longue
navigation la rame sur des vagues furieuses qui
m'eussent clabouss d'cume, si Kharalambos,
toujours prvoyant, n'avait jet sur mon dos une
toile goudronne, afin de me prserver des
embruns.
Quelques heures aprs, la bise aigre tait
tombe. L'eau tait apaise et calme sous le ciel
lav, Chio, l'le charmante et tragique, s'va-
112
nouissait l'Occident, et, du ct de l'aurore,

l'Asie apparaissait au-dessus des eaux, en une
ligne de ctes encore indcises, comme un amoncellement de brumes violettes. A mesure que nous
avancions, nous pouvions distinguer, au loin, les
salines blanches de Phoce, et la grve o s'parpillent les maisons grises de Tcheschmeh.
Au moment o la Clio double le promontoire
de Kara-Bournou, on signale, au large, un vaisseau de guerre, tout blanc sur les eaux bleues.
C'est, n'en pas douter, notre chre Victorieuse,
qui s'en est alle de Syra, et qui court dans l'Archipel. Qu'elle est belle, avec ses formes amples,
sa haute mture, ses deux chemines, et les couleurs radieuses qui flottent au vent, tout clatantes de joie dans l't clair!
La cte d'Asie semble venir nous... Le
voil, ce pays fabuleux des hordes sans nombre,
ds empires sans frontires, des caravanes sans
fin, des tribus errantes dont l'inquitude ne peut
se fixer, qui roulent chaque matin leurs tentes
pour marcher vers de nouvelles toiles, et qui
parfois, en des accs de brusque folie, ont jet
sur l'Europe des ouragans d'escadrons furieux.
La voil, cette patrie des rves, des religions, des
hrsies et des dogmes, des conciles et des sectes,
des grands vques et des grands asctes. Maintenant, elle semble dormir, cette terre farouche,
aprs tant d'blouissements et de vertiges. Mais
LA
CTE
D'ASIE
113
son sommeil est troubl. En elle s'agitent tant de

problmes ! Qui hritera des hauts plateaux et des
riches plaines? A qui les villes mystrieuses qui
continuent de vivre, comme assoupies et lasses,
dans l'Orient dpeupl? En Europe, tout est
prcis, limit, rigoureusement rparti. Les peuples sont parqus dans des territoires . Chacun
a son domaine bien clos et bien gard. Ici tout
est confus, incertain, gros d'inconnu. Et qui sait
si l'Asie ne secouera pas un jour sa torpeur, non
plus pour jeter sur la civilisation des multitudes
effrayantes, mais pour subir, son tour, la conqute pacifique et bienfaisante de l'Occident?
Lorsqu'on passe du Bosphore dans la mer
Noire, entre les deux fanaux qui marquent la
sparation de deux mondes, on range une cte
aride et pierreuse, seme de ruines byzantines
qui racontent un long pass de rapines et de
meurtres; l'est, la cte est basse, et l'tendue
plate et morne fuit perte de vue... Ici l'Asie est
avenante et douce. C'est une ondulation de versants aiss et de pentes molles, sous une crte de
rochers gris. Dans les creux, mi-cte, des maisons blanches, clairsemes dans la verdure, parmi
les cyprs noirs. Les nuages font courir des
ombres sur le flanc des collines. Il y a de la joie
dans les valles, au-dessous de la masse des
roches striles. Cette fcondit fait plaisir voir,
aprs l'aridit et la scheresse des Cyclades. On
10.
114
sent dj, dans la brise embaume des golfes,

l'approche des terres opulentes, des prairies o
hennissent les troupeaux de cavales... Un joli
brick passe au large, pench sur la vague, qu'il
rase de ses vergues, et soulev comme une
plume, par ses grandes voiles pourpre, que le
vent gonfle et arrondit.
Au lieu de filer droit vers le port de Smyrne,
il faut s'arrter au mouillage de Clazomne. Les
doctes mdecins du pays turc le veulent ainsi,
cause de la peur qu'ils ont du cholra. La plage
o vivait la jolie cit ionienne, fertile en philosophes et en athltes, est maintenant envahie
par une herbe rousse et courte, o gisent les
tristes maisons du lazaret. Un pavillon turc, dont
le rouge, dlave par les pluies, a tourn au violet
ple, flotte au bout d'un mt dsol. Plus loin,
des collines descendent, en inclinaisons lentes,
vers les plaines, et l'on aperoit, travers les
taillis, la ligne jaune et sinueuse des chemins. Au
bord de l'eau, une maison plus grande que les
autres ressemble, avec ses contrevents verts et sa
mine propre, au logis d'un petit rentier de Nogent
ou de Bougival. C'est l'habitation du prpos
sanitaire et de ses quatre gardes du corps. Un
petit vapeur turc, arm en guerre, a l'air de surveiller, dans un coin du golfe, six bateaux en
panne, o dorment, nervs par la monotonie des
heures, des plerins qui reviennent de la Mecque,
LE LAZARET DE CLAZOMENE
115
et qui ont dj fait plusieurs quarantaines, le long

de la cte d'Egypte. Ces six lpreux sont trs
maussades et semblent s'ennuyer dans cette relgation. Le ciel se couvre; l'air s'alourdit; des
nuages ternes se tranent pesamment. Les vagues,
essaient de jaser. Mais, dcidment, cet aprsmidi est triste. Prs de cet hpital, je ne sais
quelle pesanteur descend du ciel charg d'ennui.
Enfin, le second de la Clio, aprs une longue confrence avec les autorits de Clazomne, rapporte
bord ses papiers en rgle et sa patente nette.
Nous avons la libre pratique, et le Commandeur des croyants nous permet d'entrer dans les
chelles.
Le paquebot longe, presque toucher ,
comme disent les marins, un talus d'oliviers
ples et de bruyres en fleurs. Des bouquets de
platanes frissonnent sur les pentes; et, vers le
soir, au moment o le dclin du soleil rougit la
mer souriante, nous voyons une grande ville de
pierre, au fond d'un golfe d'azur : c'est Smyrne.
J'aurais reconnu, entre cent autres, la voluptueuse
et claire cit, tant j'avais pens elle, tant j'avais
cout les rcits de ceux qui l'avaient connue. Son
nom, redit si souvent par les potes, sonne harmonieusement. Moins profane que Naples par la
venue des touristes, environne par la splendeur
des mers orientales, elle est lointaine et merveilleuse; et, derrire elle, quelle immensit de fleuves
116
inconnus et de terres vierges ! La voici, moderne

et barbare, trs neuve et trs vieille, grecque,
franaise, italienne et turque, trangement composite, cosmopolite et polyglotte, avec ses minarets du temps de Mohammed IV, son cimetire
musulman, voil d'un rideau de cyprs, les campaniles blancs et les dmes verts de ses glises
orthodoxes, le troupeau gris des maisons ottomanes, rfugies trs loin, prs des hauteurs
fauves du Pagus, et, le long de la mer, cette
orgueilleuse faade de maisons europennes, audessus desquelles, flottent les pavillons consulaires des puissances, comme si l'Occident tait
dj install en matre dans la plus convoite et
la plus belle des chelles du Levant.
Ismir, dit une vieille chanson arabe, Ismir,
l'oeil du Levant, la perle de l'Anatolie... Hlas!
l'cho
le
loisir
d'couter
de ces harmon'a
on
pas
nieuses paroles, pendant l'opration trs longue et
tout fait odieuse du dbarquement. Des bateliers
faces de pirates envahissent de leur cohue vocifrante le pont de la Clio. Bouscul, tir, pouss,
arrim ple-mle avec des malles, dans une barque
pointue, le voyageur abasourdi, que les indignes
saluent dans toutes les langues, pour mieux le
rendre fou, ne sait que rpondre aux bonzour,
bonzour... kalimer... selam... buon giorno, qui,
de tous les cts, frappent ses oreilles; il se laiss
glisser, dans un demi-sommeil, sur l'eau sau-
LE
QUAI DE
SMYRNE 117
mtre, o flottent des corces d'oranges, des
peaux de pastques, des reflets dors et de malsaines odeurs, et il ne sort de son engourdissement que pour engager un difficile dialogue avec
un douanier turc, coiff d'un fez et orn d'aiguillettes vertes. Mmes inspections, mmes formalits qu'au dbarcadre de Chio. Heureusement,
dans la populace grouillante et multicolore qui
encombre la douane, je vois venir vers moi une
barbe grise qui s'tale en large ventail sur un
corps maigre et trop troit. La bonne et amicale
barbe! Je la reconnais : c'est mon vieux serviteur,
mon vieil ami Manoli le Cythren, Manoli le
compagnon prudent sans lequel on ne saurait
s'engager sur les routes d'Anatolie, le sage conseiller, semblable Nestor, roi de Pylos, et
Naymes, duc de Bavire, le chasseur subtil dont
le flair va tout droit aux marbres antiques qui
gisent, ensevelis dans la terre, enfouis sous les
ronces ou retenus dans quelque cachette par les
mains sacrilges des Turcs.
Manoli a bien des fois tourn , comme il dit,
dans les.plaines et dans les montagnes de l'Anatolie. L'pigraphie et l'archologie militantes
n'ont pas de serviteur plus docile et plus dvou.
Oh! combien d'inscriptions il a laves avec l'eau
pure des torrents et des sources, l'ombre des.
lauriers-roses ! De combien de statues il a dbarbouill le bout du nez; et gratt l'oeil avec son
118
couteau! Il est le patriarche de l'cole d'Athnes,

l'instituteur des jeunes recrues, le bon cuyer
qui, tour tour, sangle les chevaux, fourbit les
armes, fait les lits, harangue les htes et prpare
les repas. Si j'avais le got des parallles la
faon de Plutarque, je pourrais comparer longuement ses qualits avec celles d Kharalambos :
l'un est plus imptueux, l'autre plus calme; celuici excelle dans le conseil; celui-l est meilleur
dans l'action; le premier a plus de circonspection,
le second plus d'audace...
Mais ce n'est plus le temps d'quilibrer des
phrases symtriques selon le rythme des rhteurs
de Rhodes. Manoli qui, d'un geste calme, a exempt
ma seigneurie de tout souci, Manoli a termin ses
ngociations avec le chef des douaniers et gliss
discrtement, dans la main de ce fonctionnaire,
quelques piastres bien accueillies. Grce cette
habile diplomatie, les douaniers furent clments. Ils
se contentrent de me confisquer quelques vieux
journaux : la Sublime Porte, comme les ministres des pays libres, a peur de la presse. Puis mes
bagages furent installs sur le dos d'un hammal
(portefaix) ngre, dont les pieds, cals comme des
bases de colonnes, s'talaient sur le pav du quai.
Tandis que nous marchons, en procession, vers
le quartier europen, o sont les htels la
franca, j'interroge le bon vieillard sur sa sant,
sur sa famille, sur l'tat de ses affaires.
LE QUAI DE
SMYRNE
119
-Moussiou, rpond le Cythren, Votre Noblesse

est bien bonne de s'occuper ainsi des intrts d'un
pauvre homme. Grce Dieu, depuis le grand
voyage o j'ai accompagn le seigneur Diehl et le
seigneur Cousin, j'ai trouv l'occasion de gagner
du pain. J'ai tap beaucoup de figues 1. J'ai tu,
la chasse, beaucoup d'oiseaux et quelques livres
que j'ai vendus. Mes amis de la Punta 2 m'ont
prt leurs barques, et j'ai pch des poissons.
Maintenant, je suis prt aller o Votre Noblesse
voudra m'emmener.
Trs bien, Manoli, tu iras demain au bazar,
et tu achteras ce qu'il me faut.
tapisserie
Moussiou,
voulez-vous
kibeh
en
un
d'Ouchak ou bien un kibeh bon march, simple,

ordinario?
Je
le
dirai,
quand
j'aurai
rflchi
Manoli,
te
cette question.
O TiyaTTe,
ji.ouo-i.oij., va
pou
TT^TS,
va TO xp.co
que vous dsirez, monsieur, dites-le-moi

pour que je le fasse...
En devisant ainsi, dans un sabir o les Grecs,
les Francs, les Turcs, ont apport fraternellement
leur contribution, nous allions, prcds du ngre
Jyw. Ce
1.
grand nombre de Smyrniotes sont employs, pendant

plusieurs mois de l'anne, taper des figues avec la paume
de leurs mains, afin de les aplatir et de les ranger dans des
botes en bois ou en carton, que l'on expdie aux piciers
d'Europe, d'Amrique et mme d'Australie.
2. La Pointe, faubourg du quartier maritime.
Un
120
porteur de malles, le long du quai ensoleill, prs

des laides btisses o sont installes les agences
maritimes, et des vaniteuses maisons de style italien, o les banquiers grecs ou levantins font
parade d'un luxe htif. Sur la chausse, dans le
ple-mle des vendeurs de pistaches, des porteurs
d'eau, des marchands de crevettes, des petits
loustradjis (dcrotteurs), dont la voix grle rpte :
loustro! loustro! parmi les dandys de la jeune Turquie, coiffs du fez incarnadin et vtus de l'ample
stambouline, un petit tramway, TO Tpa6ado, comme
dit Manoli dans son grec ineffable, va et vient du
konak du pacha la station du chemin de fer
d'Adin. Parfois, cette bizarre machine, invente
par les giaours, rencontre, au milieu de sa route,
une caravane de chameaux, qui vont, patiemment, d'un pas grave, au son cadenc d'une clochette, attachs les uns aux autres, conduits par
un chamelier de Karamanie et par un petit ne
qui trottine, prudent et allgre, les oreilles ballantes, devant les grandes btes du dsert. C'est
l'Orient et l'Occident, vus l'un prs de l'autre,
prs du golfe o les caques frlent les paquebots.
Si l'on a quelque loisir, on peut philosopher tout
son aise sur l'allure digne et rsigne des chameaux et sur la fivre trpidante du tramway.
Prs de l'htel de la Ville, o l'Italien Fra Giacomo change contre beaucoup d'or des chambres
troites et des lits harcels de moustiques, on trouve
LE QUAI DE
SMYRNE
121
un caf grec, dont le patron, ingnieux psychologue, connat les choses varies qu'il faut offrir
sa nombreuse clientle ; il a, pour les effendis,
des narghils la rose; pour les Palikares, du
raki de Chio; pour les Francs, de la bire de
Vienne; pour les commis-voyageurs, un jeu de
dominos; pour les flneurs et les potes, une terrasse d'o la vue est incomparable. Si l'on veut
s'initier par degrs aux dlices de Smyrne, il faut,
aprs l'accablement de la sieste, humer en paix
l'air marin, au caf Loukas, devant une tasse de
caf et des boissons fraches, en regardant la foule
bariole qui passe, et la mer divinement belle.
Pendant l'aprs-midi, l'imbat se lve: c'est un vent

du sud-ouest, trs fort et trs sain, qui vient du
large, et qui rpand sur la ville tide et maladive
des souffles salubres. La rade qui, le matin, est
un vaste miroir uni o se refltent les maisons
blanches de Cordelio, se hrisse soudain d'une
multitude de petites lames qui se choquent, se
gonflent, s'amoncellent et viennent s'crouler, en
volutes cumeuses, sur les larges pierres du
quai. Les barques commencent danser, en tirant
sur les anneaux de fer o sont noues leurs
amarres. On dirait que cette flottille de caques
aigus s'veille d'un long sommeil et s'anime d'une
vie joyeuse. Les bricks, les tartanes et les caraques se balancent lentement, et leurs vergues
crient contre les mts qui oscillent. C'est l'instant
11
122
o les gens riches, particulirement les Franghi

de Smyrne, viennent faire leur promenade quotidienne au bord de la mer. Les voil tous, expditionnaires des consulats, ngociants de toutes les
nations, hteliers suisses, exportateurs allemands,
tailleurs autrichiens, minotiers anglais, Hollandais
marchands de figues, courtiers italiens, bureaucrates hongrois, commissionnaires armniens,
banquiers grecs, sans compter un certain nombre
d'anciens notaires et d'anciens caissiers, qui ont
quitt leur pays pour des raisons inconnues, et
qui enseignent, bon march, leur langue nationale. Presque tous, sauf peut-tre les Anglais,
ils ont pris, dans cette molle contre, les caractres et les habitudes du Levantin, c'est--dire des
moustaches trop cires, des faux-cols trop hauts,
des complets trop lgants, une amabilit trop
officieuse, un accent qui rappelle en mme temps
la Provence et la Calabre, des chanes de montre
trop apparentes, des allures tour tour tortueuses
et arrogantes, une physionomie tantt froce et
tantt doucetre, o il y a, tout la fois, quelque
chose du ruffian et quelque chose du sigisb.
Ils ont d'incroyables prtentions sur le chapitre
des femmes. S'il faut croire toutes leurs gasconnades, ils sont dignes d'envie. Car les femmes de
Smyrne sont belles, lorsqu'elles se promnent en
toilettes claires, au bord de l'eau, dans la fracheur des soirs. Leurs grces nonchalantes sont.
LE QUAI DE SMYRNE
123
un peu lourdes; leurs mouvements semblent appesantis par une paresseuse langueur. Mais, dans la
blancheur des visages, les lvres sont rouges, l'arc
des sourcils est hardiment trac; et, des yeux
bruns, noys d'indolence, sous le voile des longs
cils, partent quelquefois d'ardents rayons qui
plongent jusqu'au fond des mes. Elles ne sortent
gure de leur somnolence qu'aux ftes mondaines
donnes en leur honneur bord des navires de
guerre ou dans les salons du Casino europen :
mais alors elles sont enrages, s'amusent comme
des enfants, et se donnent du plaisir coeur-joie,
comme des cavales qui bondiraient dans un pr...
Elles parlent, d'une voix qui trane, un langage:
enfantin ; on sent dj, leur frivolit charmante,
leur nullit dlicieuse, que ces Levantines sont
la lisire d l'Islam, et que peut-tre elles ne
seraient pas trop dpayses dans l'immense volire
musulmane, o les femmes encages gazouillent,
roucoulent, s'amusent et s'ennuient, comme de
gentils oiseaux. On saisit au passage des bouts de
conversation, des questions et des rponses, en
un franais bizarre o les nologismes les plus
rcents s'associent aux expressions surannes des
vieux marchands qui firent, de Marseille ou de
Toulon, le voyage d'outre-mer. Des inflexions
chantantes terminent les phrases ; de soudains
retours d'accent provenal acclrent la marche
des syllabes; les r roulent dans le flux des paroles,
124
comme des cailloux dans un torrent ; et les

gestes qui accompagnent ce babil, la mimique
affable du midi, les gracieux mouvements du cou
et de la tte, la cambrure des tailles opulentes et
souples, le jeu des yeux qui tincellent et rient,
sont jolis voir, dans cette mle de nations et
de langues, o les jaquettes d'Europe coudoient
les vestes dores des zeybecks et des kavas, et o
passent, sans rien comprendre, dignes et un peu
ddaigneux, les zaptiehs du pacha. Le quai de
Smyrne est une Canebire adoucie, alanguie,
exempte de magasins et de boutiques, et ouverte
sur une rade, o le soleil donne tous les jours
une fte royale.
Il y a un moment, dans le crpuscule, o la.
mer est charmante et comme ensorcele. Elle est
en mme temps assombrie par la nuit commenante, et embrase de splendeurs par les merveilles du soleil couchant. On dirait une jonche
de violettes, d'anmones et de mauves, effeuilles
sur un lac de feu. L'Occident est tout chaud de
pourpre, de carmin et de cuivre vermeil. Les
vaisseaux l'ancre ressemblent des monstres
nageant dans un Ocan de lave, et leurs cordages
dessinent un treillis noir sur l'horizon ardent, o
les clarts, peu peu, s'effacent et s'vanouissent,
laissant une ligne de mer sombr s'allonger
comme une barre sur le ciel rose et pli.
Manoli, dis-je mon respectable serviteur,
128
LE QUAI DE SMYRNE.
qui tournait le dos ces prodiges et contemplait

mon visage, Manoli, je t'en prie, donne-moi un
conseil.
dsirez,
dites-moi
Moussiou,
ce
que
vous
afin que je le fasse.

de
quand
j'aurai
dn
la
Manoli,
taverne
Fra Giacomo, o pourrais-je bien aller afin que

les heures s'coulent plus lgres?
plaise
Dieu
je
Moussiou,
ne
que
vous
donne des conseils. Je n'en ai pas le droit, et

Votre Noblesse a le droit de faire tout ce qu'elle
veut. N'allez pas chez les Turcs : ils sont
mchants en temps de ramazan. Mais je dois vous
dire qu'il y a d'abord le concert du capitaine
Paolo.
Qu'est-ce
le
capitaine,
Paolo?
que
Voici.
capitaine
Paolo
possd,
Le
autrea
fois, un bateau voiles, qu'il commandait. Maintenant, il tient un caf o il y a des chanteuses.
L'anne dernire, il est all en Europe, et il en a
ramen des femmes que les habitants de Smyrne,
surtout les Turcs, ont trouves trop maigres. Il
est retourn en Europe, et il a maintenant des
femmes grasses. Du moins, on le dit, moussiou.
Merci, Manoli, mais il n'y a pas autre chose?
Moussiou, il y a l'Alhambra, o des acteurs
armniens jouent la comdie la franca, avec
de la musique.
Fidle aux indications de Manoli, j'allai, sous
11.
126
la clart des becs de gaz, qui clignotaient prs de

la mer chuchotante, vers la maison du capitaine.
Paolo : travers les persiennes vertes, avec les
rayons des lampes, venaient des bruits vagues de
caf-chantant, un grincement de violon, un grondement de violoncelle, des coups sourds de grosse
caisse, des clats de cymbales, des voix railles
et des intonations canailles. Dans une salle enfume, parmi les flonflons de l'orchestre, une grosse
Allemande, ridicule avec sa face rouge et les
rubans bleus nous dans sa tignasse blonde,
faisait les yeux blancs, en chantant des choses
grivoises, et en laissant apparatre, au-dessus de
ses bas noirs, un bout de pantalon, orn de
noeuds roses. Un public de portefaix, de bateliers
grecs, de bas officiers de l'arme turque, applaudissait, en des transports de joie tout fait nafs
et sauvages. Cette apparition de l'Europe, ainsi
vue dans ce qu'elle a de plus morose et de plus
immonde, me dgota. Je sortis, et je m'amusai,
pendant quelques minutes, regarder dans un
cabaret grec, au bout de la rue, un ngre luisant
et dgingand, qui dansait, au son d'une guitare
triste, une danse dsosse et mlancolique.
A la Concordia, thtre frquent par l'aristocratie chrtienne, on donnait le Matre de forges.
Je n'entrai pas, et je pris un billet la porte de
l'Alhambra, btisse mal dore et mal peinte, o.
une troupe d'acteurs armniens jouait Madame
SPECTACLES ET CONCERTS
127
Angot, traduite en turc. Ce spectacle tait bizarre.

Les ritournelles de Lecocq faisaient sursauter,
sur les banquettes, plusieurs ranges de fez qui
n'avaient pas l'air de trs bien comprendre les
sentiments de Mme Barras, et l'tat d'me des

conspirateurs. Aprs cette oprette dnue d'exotisme on reprsenta une pice un peu plus turque :
elle s'appelait Pembe Kiz (la jeune fille rose), et je
vis confusment qu'il s'agissait d'un mchant
pirate, d'un vilain juif, d'un gros pacha et d'un
bel icoglan. La jeune captive tait enleve par le
pirate, vendue au juif, revendue au pacha. Finalement l'icoglan s'enfuyait avec elle vers des pays
fabuleux. La belle captive tait reprsente par
l'toile de la troupe, que le programme-, affich
en: turc et en franais, dsignait par le nom de
Kara-Kach, ce qui veut dire : Celle qui a des
sourcils noirs . Mlle Kara-Kach mritait son nom;
elle avait de plus, sous sa veste brode, sa fine
chemisette et son chalvar 1 de soie rouge, des
poses languides, souples et caressantes. Je me
rappelai, pendant plusieurs heures, le cliquetis
des sequins de cuivre dont le bruissement suivait
ses mouvements clins.
Tandis que les spectateurs de l'Alhambra rentraient chez eux, et que le quartier franc devenait
obscur et dsert, les clarts de la ville turque, au
1.
Pantalon large que portent les femmes
turques.
128
loin, continuaient jeter sur la mer des lueurs

tremblantes. Les minarets taient illumins de
guirlandes de feu. Malgr les avertissements de
Manoli, je marchai, le long du quai, vers ces
lumires et ces confuses clameurs. La nuit tait
frache et bleue. Le long des murs, prs des chafaudages et des moellons d'un chantier, je vis des
monceaux de pastques qui luisaient vaguement
sous les toiles.
Dans la cour du konak, autour de trois poteaux
o pendaient des lanternes, quelques nizams, assis
sur leurs talons, fumaient, et leurs silhouettes
bauchaient, sur la faade blanche du corps de
garde, des ombres immobiles. Plus loin, quelle
trange rue, vivement claire, avec ses boutiques
ouvertes, ses cafs dbordants, qui jetaient sur les
pavs une nappe lumineuse, parmi le grouillement des turbans, des caftans, des faces barbues,
dans l'odeur grisante des narghils! veills et
secous par le coup de canon qui annonait chaque soir, au coucher du soleil, la leve du jene
de ramazan, les Turcs se ddommageaient, par
des rjouissances nocturnes, de l'abstinence de
la journe. Assis sur leurs talons, autour des
salles blanchies la chaux, ils buvaient, lentes
gorges, du caf crmeux dans des tasses toutes
petites. Lentement, sans se regarder les uns
les autres, sans jamais rire, avec des gestes
dignes, ils prononaient, d'une voix gutturale,
;
UNE NUIT DU RAMAZAN
129
des paroles sonores et gravs. De temps en
temps, l'un d'eux s'interrompait :

Tchoudjouk!
Bir kahvh! (Petit, un caf!)
Un enfant au teint ple, en robe raye et veste

rose, courait aux fourneaux o brillaient les
ustensiles d cuivre du cafedji, versait, dans une
tasse, un peu. de caf noir et pais qu'il saupoudrait d'une pince de sucre, mettait la tass dans
un petit tui de filigrane et offrait le tout de la
main droite en tendant sa main gauche sur sa
poitrine, en signe de dvouement.
Tchoudjouk! Bir atech! (Petit, du feu!)
Un autre enfant accourait, tenant une espce
de cassolette en fer battu, o brlait dans la
cendre chaude un charbon ardent. Avec une
pince, il prenait la braise et la tendait aux agas,
qui, le cou allong, allumaient leurs cigarettes.
Parfois, dans cette foule compacte, des musiciens nomades faisaient chanter et pleurer leurs
mandolines. Je vis l quelques exemplaires de la
population trs diverse qui fourmille en Anatolie :
des kavas, brods d'or sur toutes les coutures
depuis le bord extrme de la veste jusqu'aux
pointes des gutres, et chargs d'un tel arsenal
de pistolets et de couteaux, que leurs ceintures
gonfles semblaient prs d'clater; des beys citadins, envelopps dans de longues robes dont les
fleurs peintes et les couleurs tendres allaient mal
avec leurs grandes barbes noires ; des zeybecks
130
des montagnes d'Adin, reconnaissables leurs

turbans trs hauts et aux braies de toiles blanches, trs courtes, d'o sortaient leurs jambes
nues... Parfois, un chanteur s'arrtait au milieu

de la rue et tirait, du fond de sa gorge, quelques
notes aigus en fermant les yeux et en faisant
claquer ses pouces contre ses doigts. Quelle nuit
de visions lointaines, o apparaissait l'histoire
d'une race pique, strile, si souvent victorieuse
et maintenant vaincue ! Cette veille du ramazan,
ces buveurs de caf et de sorbets, ces fumeurs de
narghil, ces chanteurs, ces visages et ces costumes, rien de tout cela n'avait chang depuis
des sicles. Le temps n'existe pas pour la caravane, qui s'arrte sans souci au bord des sources
et l'ombre des arbres. Mais, pendant que les
cavaliers du dsert se reposent, prs des chameaux accroupis et des chevaux attachs aux
piquets, d'autres tribus ont march sans repos et
sans trve. Elles ont acquis d nouvelles terres.
Elles poussent devant elles, comme un troupeau
dband, les peuples oisifs qui tranent sur les
routes; elles les rduisent, sans mme qu'ils s'en
aperoivent, une sujtion d'o ils voudront
peut-tre sortir un jour, dans un accs de rage et
de folle panique. Ce jour-l, il y aura de grands
coups de sabre, des fusillades terribles, des incendies, du sang, des larmes. En attendant ce rveil
et ces massacres, les croyants, comme autre-
UNE NUIT DU RAMAZAN
131
fois dans le steppe natal, fument en coutant des
rcits, et mprisent la race infidle, derrire le

quai de pierre qu'ils ont laiss construire, les
hautes maisons qui empitent sur leur domaine,
toute l'orgueilleuse faade de civilisation pacifique qui leur masque la vue de l'Occident menaant.
Ces penses devenaient plus prcises mesure
que je m'enfonais dans les rues noires et montantes du vieux Smyrne. Des flaques d'eau, entre
les pavs, miroitaient. Des gens passaient, portant
des lanternes, frlant les murs comme des fantmes, et disparaissaient par des portes basses.
Bientt, je n'entendis plus le bruit des hns,
autour du konak. Dans les ruelles dsertes, les
maisons de bois, avec leurs balcons abandonns
et leurs fentres grilles, avaient l'air d'tre
muettes, aveugles, mortes. Le vent faisait un
bruit lger dans des feuillages de clmatites en
fleur, et des fontaines, par moments, chuchotaient sous les branchs endormies des platanes.
Perdu dans l'inextricable ddale de cette kasbah,
et nullement soucieux de continuer ma route
jusqu'au sommet du mont Pagus, je redescendis
vers une mosque,, dont les lampions achevaient
de s'teindre. Le croissant de la lune tait clair
dans l'azur limpide et argntait la pointe effile
d'un minaret au-dessus de la galerie ajoure d'o
la cantilne du muezzin, plusieurs fois par jour
132
appelle, des quatre points de l'horizon, les

fidles la prire. La natte de paille tresse, qui
servait fermer la porte de la mosque, tait
roule jusqu'aux deux tiers de la hauteur des
montants; et, dans un carr de lumire, sous
des lampes d cuivre suspendues aux votes, je
vis une dizaine de Turcs, prosterns plat ventre,
sur des tapis. Parfois, ils se relevaient, les bras
croiss sur la poitrine, et marmottaient des
paroles que je ne comprenais pas. Un homme en
turban blanc tait debout dans une espce de
chaire et psalmodiait, sur un ton nasillard et
suraigu, des formuls monotones. Quand il avait
fini sa phrase, brusquement les fidles retombaient terre, tous ensemble, avec un bruit
sourd de mains qui s'aplatissent. Leurs pieds nus
et rugueux s'alignaient parmi les jolis dessins des
tapis, et leurs lvres, en s'ouvrant pour murmurer
des oraisons, faisaient remuer leurs longues
barbes.
J'errais encore au milieu des maisons endormies, Lorsque la pleur bleue du matin effaa
lentement les toiles. Au moment o l'orient
empourprait la crte des collines et dorait les
murs brchs du chteau vnitien qui treint la
cime du Pagus, je vis, prs des arches d'un petit
pont moiti croul, trois chameaux et un chamelier, qui se reposaient les pieds dans l'eau. Sur
la berge boueuse, parmi les cailloux et les joncs,
UNE NUIT DU RAMAZAN
133
un petit ne, dont la longe tranait terre, attendait, l'oeil mi-clos, les oreilles couches, d'un air
tranquille et rsign. Les grands chameaux, couleur de sable, allongeaient le cou, et leurs babines
pendaient, en lippes mornes et stupides. De toute
cette troupe, c'tait certainement le petit ne qui
semblait le plus intelligent. J'offris au bon chamelier du tabac et du papier cigarette. Sa face
de bronze, sous le foulard ray qui lui cachait
les oreilles, s'claira d'un sourire, et il refusa
mes offres d'un geste reconnaissant, en me montrant le ciel rose, du ct du soleil. J'avais oubli
que, pendant toute la dure de la lune de ramazan, la loi de Mahomet dfend aux fidles de
boire, de manger et de fumer partir de l'instant
o l'on peut distinguer un fil blanc d'un fil noir.
Entreprendre une conversation avec ce chamelier et t trop difficile. Je me contentai de lui
adresser quelques barbarismes pour lui demander

mon chemin. Je finis par reconnatre travers
les explications de cet homme l'endroit o je me
trouvais : ce vieux pont n'tait autre que le pont
des Caravanes, et cette rivire bourbeuse o pitinaient les chameaux tait le fleuve Mls, dont
Chateaubriand but quelques gorges, parce qu'Homre, dit-on, avait l'habitude de venir chanter
sur ses bords. Je rentrai vers la ville, par un
chemin dfonc, o fleurissaient des arbres de
Jude, tout roses. Je rencontrai des zeybeks
12
134
flneurs, dont les moustaches froces semblaient

contemporaines de Bajazet, et je tombai au beau
milieu d'un campement de tziganes. Des marmites de cuivre bouillaient sur des feux de bois
mort; deux ou trois petits chevaux, maigres et
hrisss, broutaient l'herbe rare; une demi-douzaine de solides gaillards taient couchs terre
et fumaient de longues pipes ; deux ours, musels
de fer, se dandinaient en grognant; des jeunes
filles, dont les bras taient cercls de cuivre et
dont les seins taient nus, tchaient de dmler,
avec des peignes de bois, le fouillis de leurs cheveux rudes... Dcidment, j'tais bien loin de la
table d'hte de Fra Giacomo.
CHAPITRE V
Le quartier franc. Renseignements statistiques. Consuls
et migrs. Chez les Filles de la Charit, Chez les Lazaristes. Les Grecs, ls Armniens, les juifs. Les Turcs.
Une audience du gouverneur gnral.
Le centre du quartier chrtien, Smyrne, c'est

la rue Franque. C'est dans cet endroit qu'au dire
des anciens voyageurs on a toujours vu les plus
beaux et les meilleurs btiments de la ville 1 .
Mais la rue Franque a bien chang depuis le
temps o la Compagnie du Levant, protge par
le pavillon du roi Trs Chrtien, dchargeait ses
marchandises l'chelle de la Douane des
Francs . Maintenant, elle est dalle de pavs
peu prs rguliers, borde, par endroits, d'un
mince trottoir, et comparable, par son aspect
la fois levantin et occidental, aux rues marchandes de la Juliette. Des magasins de nouDalmatie, de Grce et du Levant, par M. George
Wheler. La Haye, 1723.
1. Voyage de
136
veauts et de confections, l'instar de Paris

talent, derrire le haut vitrage des devantures,
une pacotille laquelle l'Europe tout entire a
collabor : on y vend, outre l'ternelle cotonnade
de Manchester, qui infeste l'Orient, des pardessus,
des jaquettes, des gilets, des complets confectionns de toutes pices et expdis en normes
ballots par un syndicat de tailleurs autrichiens.
L'Autriche et la Saxe accaparent l'exportation de
presque toutes les parties basses et grossires de
l'accoutrement des hommes : chaussettes, caleons, chemises de flanelle, tricots de laine. Mais
les jolies Smyrniotes, bien qu'elles rflchissent
peu aux difficiles problmes de l'conomie politique, rendent de signals services au commerce
franais; car elles estiment que pour vtir ou
parer leur beaut, rien ne vaut les soies de Lyon,
les rubans de Saint-Etienne, les mousselines de
Saint-Quentin, les lainages de Roubaix et de
Reims et tous ces fins tissus que la main dlicate
des lingres parisiennes allge et transforme pour
en faire les accessoires mystrieux et charmants
du costume fminin. Les chapeaux de feutre,
avec lesquels les lgants du quartier franc
tchent de se rendre irrsistibles, sont expdis
de France et d'Angleterre. Les fez, qui sont considrs comme la coiffure nationale des Turcs et
que beaucoup de voyageurs adoptent pour se
donner une espce de couleur locale, sont fabri-
LE QUARTIER
FRANC
137
qus dans les manufactures de Strakonitz en

Bohme. Habills et coiffs par l'industrie europenne, les habitants de Smyrne se chaussent
avec des cuirs tanns Toulon et Chteaurenault; ils se parfument avec les lixirs des illustres Lubin, Pinaud et Botot; gurissent leurs
maladies avec une huile de ricin qui vient de
Milan et du sulfate de quinine vendu au rabais
par les Italiens et ls Allemands; sucrent leur
caf avec des pltras autrichiens ; assaisonnent
leurs biftecks avec des cannelles, girofles, cachous,
gingembres, noix muscades et piments expdis

de Londres, de Marseille et de Trieste; vont la
chasse avec des fusils belges et du plomb de
Gnes; crivent leur correspondance ou leurs
comptes sur du papier d'Angoulme, d'Annonay
ou de Fiume, avec des plumes franaises, des
encres allemandes et des crayons viennois; meublent leurs maisons avec des acajous d'Anvers et
de Paris; regardent l'heure sur des montres
suisses; s'clairent avec du ptrole de Bakou;
font leurpain avec du bl d'Odessa et de Sbastopol; boivent du cognac de Hambourg et composent leurs menus avec des caviars russes, des
graisses marseillaises, des morues anglaises, des
pommes de terre franaises, des viandes fumes
d'Autriche, du th de Perse, des fromages d'Italie,
des oignons d'Egypte. Pour peu qu'on ait lu:
quelques statistiques, on ne peut manger sa soupe
12.
138
dans un restaurant de la rue Franque, sans apercevoir, au fond de son assiette, tout l'univers en
raccourci.
Les librairies du quartier europen regorgent
de nouveauts un peu surannes, que des courtiers
cosmopolites puisent pleines mains dans le vaste
dpotoir de notre pornographie boulevardire.
Tous les dchets de la littrature franaise, un
tas de mauvais romans en jupe courte, aussi
dfrachis que les chanteuses du capitaine Paolo,
sont l, recueillis par des mains trop soigneuses.
Tous les vieux livres, grillards et rids que Paris
met au rebut avec les almanachs prims, avec
les anciennes revues de fin d'anne et les
vieilles-gardes du Moulin-Rouge, sont conservs
dans ces vitrines, comme les oggetti obsceni au
muse de Naples. Ces articles d'exportation,
fabriqus par des spcialistes, doivent donner aux
trangers une singulire ide de nos moeurs. Prs
de ces malproprets de l'Occident passent de
jolies tournures parisiennes, de fraches toilettes,
des profils busqus de Levantines civilises, des
visages qui sourient sous les reflets mobiles des
ombrelles. Et, parmi tout cela, un grain d'Orient,
comme une bouffe d'encens et de cinnamome,
qui se mlerait aux manations banales de la
poudre de riz. Voil un fonctionnaire turc qui
passe, grave, avec son fez couleur de coquelicot,
sa redingote de clergyman, son parasol blanc,
RENSEIGNEMENTS STATISTIQUES
139
doubl de vert; puis, c'est un zaptieh circassien,

tout fier de sa tunique bleue et de ses boutons de
cuivre, un juif en culottes sales, une khanoum
troitement masque de gaze noire, emmaillote
d'un feredg de soie et faisant claquer sur les
pavs la semelle de bois de ses patins. On ne voit,
des femmes turques, que leurs pieds, qui sont
presque toujours trs grands, et, travers les
mailles du yachmak, l'clat de leurs yeux qui
sont souvent trs beaux. Elles ont une allure
lente, un peu fatigue et molle. Quand elles
parlent, un doux gazouillement sort de dessous
leurs voiles; leur voix est caressante et plaintive ; elles semblent rsignes leur vie solitaire
et recluse.
Les consulats des puissances europennes sont
presque tous rassembls au bout de la rue Franque.
La plupart des maisons consulaires arborent, sur
leur faade, des cussons richement armoris. Le
panonceau des Italiens est tout battant neuf et de
proportions dmesures. Devant la maison de
France, dans un jardin de platanes et de sycomores, les trois couleurs flottent au sommet d'un
mt. Elles ont vraiment une belle allure, une
fiert superbe et tutlaire, ainsi places trs haut,
planant dans ce ciel o elles ont t si souvent,
pour les opprims et les faibles, un signe de
ralliement, de salut et d'espoir.
Il faut souhaiter qu'un crivain de grand coeur
140
et d'esprit patient entreprenne un jour de raconter,
pices en main, l'histoire dtaille des consulats

franais dans les Echelles, moins encore pour
rappeler notre amour-propre le temps glorieux
o le sultan, recevant le marquis de Nointel,
reconnaissait la prsance de notre ambassadeur
sur les envoys des autres rois et princes chrtiens, que pour faire voir le secours efficacement
prodigu en Orient par les reprsentants de la
France, sous tous les rgimes et en dpit de tous
les obstacles, la cause de la justice, de la tolrance et de la libert. C'est notre suite, c'est
l'abri de notre pavillon, que nos rivaux d'aujourd'hui sont entrs dans le Levant. Il faut le redire
tous ceux qui seraient tents de l'oublier. Comme
rien ne peut prvaloir contre de pareils souvenirs, le consul gnral de Smyrne est encore, par
le prestige dont il est entour, le premier personnage du corps consulaire 1. Mais sa grandeur n'est
point une sincure, et, si ses kavas sont beaux,
si son train est magnifique, en revanche sa tch
est difficile. Il doit protger, surveiller, et, au
soit permis de remercier ici, pour sa cordiale

hospitalit, et pour l'efficacit de son appui, M. le consul
gnral Champoiseau, aujourd'hui ministre plnipotentiaire
et correspondant de l'Institut. L'heureux explorateur, qui les
savants et les artistes doivent la dcouverte de la Victoire de
Samothrace, tait, pour mes camarades et pour moi, non
seulement un protecteur dvou et un conseiller prcieux,
mais encore un glorieux devancier dont l'exemple nous animait la
1. Qu'il me
recherche.
CONSULS ET MIGRS
141
besoin, punir une bergerie o se glissent parfois

des brebis galeuses. Il marie ses nationaux en
qualit d'officier de l'tat civil, et se transforme en
juge de paix pour rgler leurs litiges. Les Capitulations lui permettent de faire arrter par ses
gendarms, en territoire turc, tous les dlinquants
que rclame la justice franaise et de rapatrier
d'office les migrs trop compromettants1. Il est
parfois oblig, pour viter les scandales, de ne pas
trop scruter le pass de ceux qui viennent solliciter
sa protection. Il faut avouer que notre pays n'exporte pas toujours ses citoyens les plus vertueux.
Le comte de Pontchartrain, secrtaire d'tat,
adressait dj, en 1700, les instructions suivantes
la chambre de commerce de Marseille :
La plupart des Franois tablis au Caire ont
une conduite scandaleuse et pleine de toutes
sortes de dbauches. Le Roy a prescrit au consul
de renvoyer en France toutes les personnes qui
se conduiront mal, ayant soin de remettre au
capitaine du navire qui les ramnera un procsverbal des faits constats leur charge. Les dputs du commerce devront s'entendre avec le
consul pour faire cesser les dsordres dont ils
sont en quelque sorte responsables, parce qu'ils
ne se montrent pas assez scrupuleux dans le choix
Voyez l'excellent rpertoire, publi par MM. Paul Dislre
et Ren de Moy, sous ce titre : Droits et devoirs des Franais en Orient et en Extrme-Orient, Paris, Paul Dupont, 1893.
1.
142
des migrants. Les agents du roi reurent

mme une ordonnance ainsi conue : De par le
Roy, Sa Majest ayant est informe qu'un grand
nombre de marchands franois, qui ont commis
plusieurs malversations dans le royaume, ou fait
des banqueroutes considrables, se retirent dans
les pays estrangers et particulirement dans les
Echelles du Levant, o non seulement ils font
des commerces illicites, mais mme se rendent
mprisables, aux Turcs, dans les commerces qu'ils
font avec eux, par leur mauvaise foi, ce qui pourroit, dans la suite, causer un prjudice notable aux
marchands rsidant dans lesdites Echelles, et
ceux qui y vont trafiquer ; quoy tant ncessaire de pourvoir, Sa Majest a fait trs expresses
inhibitions et dfenses aux marchands franois
qui voudront passer en Levant pour s'y tablir,
de ne s'embarquer pour cet effet qu'aprs avoir
t examins et reus par la chambre de commerce de Marseille, etc.
Hlas ! toutes les ordonnances n'y feront rien.
J'ai connu pour ma part, dans le Levant, un
Corse, condamn par contumace, qui enseignait
le franais domicile, un officier cass qui donnait
des leons d'histoire, et un notaire failli qui tait
professeur de morale dans un lyce de jeunes
filles.
Dans la clientle du consul gnral de Smyrne,
il y a toute une catgorie de personnes o l'on ne
CONSULS ET MIGRS
143
risque pas, heureusement, de trouver de pareils

compagnons, mais dont les affaires trs compliques sont, comme on dit dans le langage diplomatique, une source perptuelle de difficults .
Ce sont les prtres catholiques, leurs paroissiens,
et l'innombrable population des couvents et des
coles que le Saint-Sige et la Rpublique franaise soutiennent et subventionnent dans toutes
les parties du Levant. Les consuls franais sont,
dans bien des cas, les tuteurs officiels des instituts
catholiques tablis dans l'empire ottoman et en
Egypte. La Rpublique a bien fait d'accepter cette
tche, qui est un legs glorieux de l'ancien-rgime;
car, si nous renoncions ce protectorat, notre
influence en Orient serait ruine du mme coup.
Mais combien ne faut-il pas de tact et de prudence
nos agents, pour voiler ce qu'il y a d'un peu
ambigu et de lgrement embarrassant dans leur
situation! Le gouverneur des Dardanelles disait
un jour notre vice-consul : Dans votre pays,
vous faites aux curs mille misres; et, ici, vous
prtendez tre leurs dfenseurs.! Et puis il
arrive que, de temps en temps, un Franais de
passage, tenu distance cause de ses allures
quivoques, s'avise de faire une grosse malice
son consul en crivant une lettre aux journaux
qui tiennent boutique de dnonciations anonymes.
Combien de fois n'a-t-on pas enregistr les mfaits de; l'agent diplomatique du Caire, coupable
144
d'assister la messe en compagnie de ses administrs, et les crimes du consul de Jrusalem,

atteint et convaincu de se rendre au Saint-Spulcre,
avec le patriarche latin, la nuit d Nol! Pour
paralyser l'action d'un bon serviteur du pays et
pour compromettre ntre prestige aux yeux des
sujets chrtiens de la Porte Ottomane, il suffira
peut-tre qu'un dput radical porte la tribune
du Parlement ces inepties. Ls dputs qui
voyagent au loin et qui ont vu, de leurs yeux, les
mille complications des choses humaines, sont
malheureusement trs rares. Parmi les autres,
combien en est-il qui puissent comprendre que
l'anticlricalisme n'est pas un article d'exportation? Enfin, la plus grande fermet doit tre une
des principales vertus de nos consuls du Levant,
parce que des prtentions rivales, nes d'hier,
s'lvent chaque instant contre notre monopole,
pour en contester le principe et en gner l'exercice. Il est humiliant pour l'ambassadeur d'Italie,
pour l'internonce d'Autriche, pour l'ambassadeur
d'Allemagne, de voir, depuis Constantinople jusqu'au fond de l'Arabie, leurs sujets catholiques
implorer la tutelle de la France. Il y a, dans
toutes les grandes villes de la Turquie, une lutte
sourde et acharne, o l'arrogance de la triple
alliance se brise invitablement contre la puissance pacifique et invincible d'un pass qui est,
l'heure prsente, notre trsor le plus prcieux-,
CONSULS ET
MIGRS
148
et contre le prjug des foules trs bonnes et

trs naves qui, sur les montagnes de Rhodes
et dans les valles du Liban, persistent croire
que nous sommes encore la nation la plus redoutable par l'pe et la plus grande par le coeur.
Cette haute magistrature, qui n'a jamais t invoque en vain par les populations chrtiennes
de l'Orient, est une consolation et un motif d'esprance pour ceux qui craignent de voir s'teindre
le rayonnement extrieur de notre patrie. La laisserons-nous dtruire par les politiciens malfaisants qui ont dj ruin, en Egypte, une influence
conquise par tant de braves gens, au prix de tant
d'efforts?
Dans cet empire moral, que se partagent nos
agents de l'Archipel et des chelles, la circonscription du consul gnral de Smyrne comprend
spcialement l'archevch de Smyrne. Ce sige
s'est perptu, sans grandes modifications, depuis
les premiers temps de l'Eglise. Le titulaire actuel,
Mgr Timoni, administr les franciscains rcollets
de Sainte-Marie, de la paroisse de Bournabat et
de Magnsie du Sipyle, les capucins de SaintPolycarpe 1, dont l'tablissement date de l'anne
Saint Polycarpe, premier vque de Smyrne, est trs
vnr dans tout le diocse. Sur la vie et le martyre de Saint
Polycarpe, voyez Renan, l'glise chrtienne, p. 432 sqq, et Paul
Allard, Histoire des perscutions pendant les deux premiers sicles. Paris, Lecoffre, p. 300-317. On sait que l'vque Polycarpe
eut une discussion assez longue avec le pape Anicet au sujet
1.
13
146
1610, la mission du Sacr-Coeur, institue depuis

plus de cent ans, la mission des Dominicains,
venue de Perse en 1750, la mission d'Adin,
fonde en 1846 par des Armniens appartenant
l'ordre des pres Mkhitaristes, dont la maison
mre est Vienne. De l'autorit archipiscopale
dpendent plusieurs tablissements d'instruction
publique : le collge dit de la Propagande, dirig
depuis 1845 par les Lazaristes; les cinq coles
des frres de la Doctrine chrtienne; le pensionnat
des dames de Sion; les orphelinats et les coles
primaires des Filles de la Charit; l'institut italien
des soeurs de l'Immacule-Conception d'Ivre,
fond Smyrne, au quartier d la Pointe; l'institution des religieuses franciscaines de Rhodes 1.
de la fixation du jour de Pques. Dans la province d'Asie on
se rclamait de l'aptre saint Jean pour clbrer la fte avec
les juifs le 14 nisan, ou quatorzime jour du mois lunaire,
quel que ft alors le jour de la semaine. Ainsi l Pque asiatique ne concidait presque jamais avec celle du reste de la
chrtient. Polycarpe ne voulut rien changer la pratique
ordinaire de son glise. Funk, Histoire de l'glise, traduction de l'abb Hemmer (Paris, Colin, 1893), t. I, p. 109.
1. L'ensemble des garons et filles qui frquentent les coles
ci-dessus mentionnes atteint le chiffre de 2,385 lves, qui se
rpartissent ainsi par nationalits
Sujets ottomans...
Italiens.......
Hellnes
Franais
Autrichiens
Anglais....
Hollandais...
....
Russes, Allemands et autres
818
414
403
317
216
191
35
58
Voyez Smyrne, situation commerciale et conomique des pays
LES FILLES DE LA CHARIT
147
La communaut des Filles de la Charit s'est

charge de desservir l'hpital catholique de SaintAntoine, o les malades sont reus sans distinction de religion ni de nationalit, ainsi que l'hpital militaire; que le gouvernement franais
entretient pour les besoins de notre marine natio-
nale.
L'hpital militaire est une grande btisse

propre, are et spacieuse. Un zaptieh turc, arm
d'un fusil Martini, la taille entoure d'une ceinture-cartouchire, monte la garde, prs de la
porte, dans une gurite vermoulue. Ds qu'on
est entr au jardin vert et ensoleill, o des
poules pattues picorent dans le sable, on se sent
en pays franais, tant l'accueil des bonnes soeurs
est aimable, avenant et gai. Je dfie bien tout le
conseil municipal de Paris, et mme le comit de
la Libre Pense des Batignolles, de laciser cette
maison, et d'expulser ces excellentes filles qui
viennent, loin du pays, consoler et gurir tous
l'honneur
vie,
leur
de
pril
qui
servent,
ceux
au
du pavillon franais. Combien de matelots
dpayss ont trouv l les paroles maternelles
qui rconfortent, et les remdes qui sauvent !
Combien ont t soutenus, leur dernire heure,
par une affection chaude et dvoue, qui tchait
compris dans la circonscription du consulat gnral de France
(Vilayets d'Aidin, de Konieh et des Iles), par F. Rougon, consul gnral de France, Paris, Berger-Levrault,1892.
148
de remplacer la famille absente, et dont la douceur semblait apporter au moribond le baume de
l'air natal!
Voici, me disait la soeur suprieure, voici la

chambre o mourut votre pauvre camarade Veyries, lorsqu'il revint, tout fivreux, de l'exploration de Myrina. Le malheureux garon! Mourir si
jeune, vingt-trois ans, et si loin des siens!...
Ah! continua cette vnrable femme, j'en ai
soign beaucoup d'autres, et quand ils taient
guris, quand ils repartaient pour leur navire ou
pour l'Ecole d'Athnes, ils, taient tout tristes ; ils
s'taient accoutums notre pauvre logis.
Et tout en marchant dans la cour fleurie, et
dans la chapelle blanche qu'illuminaient les feux
multicolores des vitraux, la suprieure aimait
voquer ces souvenirs. Elle parlait d'une voix
harmonieuse, bien timbre, avec un lger accent
du Midi, qui donnait sa parole une allure vive,
:
une grce vibrante.

Croiriez-vous, ajouta-t-elle en nous reconduisant au parloir, croiriez-vous qu'un de ces messieurs, qui n'tait point catholique, eut peur d'tre
converti par nous? Il vitait de causer avec nous,
craignant qu'on ne comment le prcher. Il ne
nous connaissait pas bien. Saint Vincent de Paul
n'a-t-il pas dit : Il ne faut jamais parler de Dieu
au malade. Il faut parler du malade Dieu.
Chez les Lazaristes du collge franais de la Pro-
CHEZ LES
LAZARISTES
149
pagande, j'ai retrouv le mme accueil, le mme

patriotisme, le mme attachement tout ce qui
peut rpandre au loin notre influence, notre
langue, notre esprit. Tandis que le pre suprieur me faisait visiter, avec une minutieuse
allgresse, toutes les classes du btiment neuf,
depuis l'cole enfantine jusqu' la rhtorique
et la philosophie, je regardais la diversit
de tous ces jeunes visages penchs sur des
livres franais, les diffrences profondes qui les
marquaient toutes d'un caractre ethnique nettement visible, et j'admirais la puissance de ces
ducateurs, qui, malgr les hrdits rebelles,
les instincts sculaires, les habitudes tenaces, ont
pli toutes ces mes aux mmes sentiments et
aux mmes ides, et fait, de cette tour de Babel,
une maison franaise. Duss-je devenir odieux
toute la postrit de M. Homais, je dirai avec quel
plaisir nous recevions, mes camarades et moi, les
touchants hommages de ces braves gens : les
compliments dbits par la voix enfantine d'un
petit Armnien, premier en narration ; les
fanfares attaques dans la cour du collge, en
l'honneur de l'Ecole franaise d'Athnes, par la
musique de l'imptueux pre Raimbaud; et les
applaudissements qui saluaient les courtes harangues que l'on nous priait instamment de vouloir
bien prononcer. Un banquet, trs frugal, mais
dont la cordialit nous rchauffait le coeur, termi13.
150O
nait presque toujours ces amicales inspections.

Assis la place d'honneur, la table des
matres , dans le rfectoire, du collge, nous
faisions raconter aux Pres lazaristes leurs aventures qui taient souvent extraordinaires. Il y
avait, parmi eux, une longue barbe surmonte
d'une paire de lunettes noires, qui avait connu
Gordon-Pacha dans la citadelle de Khartoum et
qui me racontait, avec de copieux dtails, des
excursions fantastiques, parmi les roseaux gants
du Nil-Blanc et du Nil-Bleu. J'ai connu dans ce
couvent d'aptres vagabonds et hroques un

hellniste digne d'tre compar Weil, Croiset
et Desrousseaux. Ce digne homme, tout blanc, un
peu cass, trs vnrable dans sa soutane use et
sous sa calotte un peu trop poisseuse, me demandait avec insistance s'il tait bien vrai que M. Egger
ft mort. Il ne voulait pas. croire une pareille
calamit. Je n'oublierai pas le suprieur, le rvrend pre Capy, dont le zle pour les intrts de
la France m'a paru vraiment exemplaire et digne
d'tre signal tous ceux qui ont quelque souci
de la bonne renomme de notre nation. Chez tous
ces vaillants hommes, il y avait quelque chose de
cet esprit d'entreprise et de cette confiance audacieuse qui ont anim le coeur du cardinal Lavigerie. On chercherait vainement dans les missions
lointaines, le prtre timide, taciturne et fuyant
que l'on rencontre trop souvent dans les sacris-
LES GRECS
151
ties de la mtropole. Ces rudes missionnaires,

au visage ouvert, la voix chaude, aux faons
dgages et viriles, semblent avoir entrepris
la tche de montrer les qualits les plus fires
et les plus aimables de notre nation aux races
diverses et mles qu'ils attirent nous par la
mle sduction de leur vertu.
Les Grecs sont si nombreux Smyrne, qu'ils
considrent cette ville comme faisant partie de
leur domaine. Les 80,000 raas hellnes qui peuplent les rues de Rmako-Machala et de la Punta
agissent en tout comme s'ils taient chez eux,
affectent de considrer le consul du.roi George
comme leur patron naturel, arborent sans permission le drapeau bleu croix d'argent, invoquent bruyamment, tout propos, l'autorit
du patriarche oecumnique, et se croient peu
prs quittes envers le Turc, lorsqu'ils ont pay
aux percepteurs du fisc l'emlak ou impt foncier,
l'ac'har, dme qui pse sur les produits agricoles
et industriels, l'aghnam, taxe sur les moutons, et
le bedel-i-askri, imposition applicable aux chrtiens sujets du Grand Seigneur pour l'exonration
du service militaire.
Eveills, agiles, trs malins, fort amusants, ils
sont ici cabaretiers, piciers, bateliers. Ce sont
les trois professions qui plaisent le. plus aux
Grecs de la basse classe, de mme que le mtier
182
d'avocat et celui de mdecin agrent particulirement aux Grecs de la classe aise. Cabaretier, on
cause toute la journe; on est au courant des
nouvelles; on parle politique, on dit du mal des
Turcs, oh se remue, on s'agite, on combat sa
faon pour la grande ide . picier, on vend
un peu de tout, on trafique, on change, bonheur
infini pour un Hellne. Batelier, on est toujours
en compagnie de la mer, cette vieille amie de la
postrit d'Ulysse; on va, de droite et de gauche,
dans le va-et-vient du port; on voit des figures
nouvelles; on interroge des voyageurs venus de
loin ; on se querelle avec eux sur le prix du passage, ce qui est encore un rare plaisir. Race
divertissante, sympathique en somme, malgr
ses dfauts, patiente, tenace, sobre, doucement
obstine dans son indomptable espoir.
A force de se remuer et d'avoir de l'esprit, les
Grecs ont supplant les Turcs en beaucoup d'endroits de la Turquie. Ils clbrent les ftes du
culte orthodoxe sans tre gns le moins du
monde par la police ottomane : bien au contraire,
les zaptiehs musulmans rendent les honneurs au
mtropolite lorsqu'il officie pontificalement. J'ai
vu, le jour de Pques, une procession moiti religieuse, moiti patriotique, drouler a travers les
rues son cortge de prtres nasillards et de Palikares tireurs de pistolades, sous la protection de
la gendarmerie turque, qui cartait consciencieu-
LES GRECS
183
sement les badauds l'approche du cortge.

Les fentres des maisons dbordaient de ttes
curieuses et encadraient des groupes charmants
de jeunes filles brunes qui avaient piqu, en l'honneur de la Grce, des fleurs bleues dans leurs cheveux de jais. Le soir, dans la cour pave de l'glise
piscopale de Sainte-Photine, tandis que les
pappas taient prosterns en extase devant les
icnes enlumines par les caloyers du mont Athos,
les fidles s'assemblaient en silence, et les cierges
vacillaient prs des murs ples, o dormait la
clart de la lune. A minuit, quand l'archevque,
suivi des acolytes, le front ceint de la tiare byzantine, sortit par le grand portail, brusquement
ouvert deux battants, et que, semblable un
patriarche du temps de Nicphore Phocas, il
s'cria : le Christ est ressuscit ! une musique qui
tait cache dans le campanile se mit jouer,
avec des cuivres et des grosses caisses singulirement modernes, l'hymne national des Grecs :
Je te connais au tranchant
De ton sabre terrible,
Je le connais ton regard

Qui royalement mesure la terre...
Tu ressembles une fiance ;
Salut! salut!
Libert!
Au reste, ils fraternisent avec les Turcs, les

servent mme et acceptent des titres pompeux,
accompagns de fonctions domestiques, lorsqu'ils
154
s'y croient obligs par l'intrt de leur rac, ou,

plus simplement, par leur intrt personnel. Je
vis passer un jour, dans la rue Franque, un
enterrement somptueux. Des soldats, turcs marchaient en avant, portant des cierges et prcdant
l'a croix. Des kavas dors, dont les vestes brodes
taient assombries par de longs crpes en sautoir,
venaient ensuite. Puis, derrire les pappas en
dalmatiques et le cercueil noir constell d'argent,
une foule peu recueillie suivait le deuil. Je demandai un marchand de crevettes, qui passait,
son panier sous le bras :
grand
Quel
le
l'on
est
personnage
enseque
velit?
Le pauvre homme me rpondit avec un soupir
de commisration respectueuse :
C'est le bey Epaminondas Baltazzi. Que
Dieu sauve son me!
Et mon interlocuteur fit le signe de croix une
dizaine de fois, avec une tonnante rapidit.
Le nom des Baltazzi est trs notoire Smyrne.
Il me rappelait, pour ma part, un large fez et
une face bouffie, blafarde et intelligente, avec
qui j'avais dn la veille chez un mdecin grec.
J'avais t convi chez le docteur Lattry, en compagnie de Dmosthne-Bey Baltazzi, venu pour
les funrailles de son frre Epaminondas, et d'un
fonctionnaire ottoman, Son Excellence HamdyBey, directeur gnral des muses impriaux. Le
LES GRECS.
155
repas fut trs cordial. Dmosthne-Bey savait une

foule d'histoires, qu'il racontait avec une verve
tranquille. Ce bey grec au visage huileux et jaune
avait une physionomie trs asiatique. Il me faisait
penser tantt un satrape persan, tantt un
suffte carthaginois. En regardant ses mains
grasses, sa tte boursoufle, son ventre dbordant, je me rappelais Hannon, tel du moins que
l'a dpeint Flaubert. Mais je voyais bien, au clignement de ses yeux aigus, au pli de ses lvres
malignes, ses gestes prudents et adroits, qu'en
dpit des apparences aucun mlange n'a jamais
altr la race des Ioniens subtils, souples et
patients, qui, loin des hautes terres de l'Asie, au
bord de la mer et des fleuves, vivaient et philosophaient agrablement dans des villes de marbre,
et qui ont toujours trouv le moyen de s'accorder avec le matre, que ce ft Alyatte ou Gygs,
sr magnifique des Lydiens, Daryavous, le puissant Achmnide que le vulgaire appelle Darius,
Alexandre le Macdonien, le csar de Rome, ou
bien Abd-ul-Hamid-Khan, padichah des Ottomans...
Le bey turc Hamdy tait fort intelligent et, en
apparence,, fort dgag des prjugs de sa race.
C'tait un homme d'une quarantaine d'annes,
aux cheveux noirs, dj clairsems. Ses traits
anguleux, ses joues tires et maigres, son grand
nez crochu, taient encadrs d'une barbe trs;
186
noire. Son binocle lui donnait l'air, quand il tait

son fez, d'un magistrat ou d'un professeur. Il parlait remarquablement le franais. Son pre, le
grand-vizir Ethem Pacha, ancien lve de notre
Ecole des mines, l'avait envoy tout jeune Paris
pour y apprendre le droit. Il y avait appris la
peinture. Trs Parisien et fort lettr, il parlait, en connaissance de cause, de Grme dont il
tait l'lve et de Taine qu'il avait lu. Il avait
beaucoup voyag, notamment en Espagne et en
Msopotamie, et causait volontiers des hommes et
des choses de ces deux pays. Revenu Constantinople, il avait t nomm dlgu ottoman des:
bondholders et directeur gnral des muses impriaux.
Le portrait de mes deux commensaux serait
fort incomplet, si je n'ajoutais qu'ils sont tous les
deux des serviteurs dvous et illustres de l'archologie. La puissante famille des Baltazzi a mis
la disposition de l'cole d'Athnes son beau
domaine d'Ali-Aga, entre Myrina et Cym, en
olide. C'est l que MM. Edmond Pottier et
Salomon Reinach ont rendu au jour, dans une
mmorable campagne de fouilles, les sveltes figurines de terre cuite, que l'on peut admirer,
prsent, dans les vitrines du Louvre. Hamdy-Bey
a voulu sauver du pillage toutes les antiquits
grecques auxquelles les brocanteurs donnaient la
chasse. Dans l'ardeur de son zle de nophyte, il
LES GRECS
187
a fait promulguer, le 23 rebi-ul-akhir 1301, un

irad imprial qui, sous prtexte de prvenir les
razzias, gne souvent les recherches savantes,
ce qui fait que cette dfense est rgulirement
enfreinte. Explorateur infatigable, il a suivi l'ingnieur Humann au mausole d'Antiochus, sur la
montagne de Nimroud, en Comagne; il a camp
sur l'emplacement des temples de Pergame, et
couru un peu partout, sur la piste des archologues europens. Il a runi, force de soins,
une belle collection de statues et de mdailles, et
l'a installe au coeur du Vieux Srail, dans le
Kiosque-aux-faences (Tchinli-Kiosk). Mais ce
n'est pas l son principal titre de gloire. Le
19 avril 1887, Son Excellence Hamdy-Bey quittait
Constantinople pour se rendre . Sada en Syrie.
Il dcouvrit dans les caveaux d'une ncropole
royale plusieurs sarcophages de marbre blanc que
l'on compte, avec raison, au nombre des merveilles les plus authentiques de la statuaire
grecque. Tous les dvots de l'art antique sont
maintenant obligs de faire le plerinage de Constantinople pour admirer dans le Kiosque-auxfaences les cavaliers ressuscits, auxquels le
ciseau d'un sculpteur inconnu avait donn le mouvement et la vie, et les pleureuses voiles qui
marchent, en processions graves et lentes, autour
des sarcophages de Sidon. Les artistes et les
archologues ont tressailli d'un lgitime enthou14
188
siasme ; les Turcs ont t contents sans savoir

pourquoi; les Hellnes se sont rjouis comme
s'ils avaient repris un morceau des conqutes
d'Alexandre ou une province de l'empire byzantin.
Les trois mtropoles de Smyrne, d'phse et
de Philadelphie sont peut-tre, de tous les diocses orthodoxes de la Turquie, les plus peupls
d'coles et d'instituteurs. La Hellade, crivait en
1728 le gographe grec Mltios, la Hellade, nom
autrefois grand et glorieux, maintenant humble
et misrable, est appele la Grce par les Europens, et la Roumlie par les Turcs et par les
autres peuples. Dans le sens le plus tendu, elle
comprend l'Epire, l'Acarnanie, l'Attique, le Ploponnse, la Thessalie, l'Etolie, la Macdoine, la
Thrace, les les grecques de la mer Ionienne et de
la mer Ege, et toute l'Asie Mineure. Ne pouvant reconqurir par le sabre tout cet empire un
peu chimrique, les Grecs, les hritiers des
Romains d'Orient, les Roums 1, comme les Turcs
Les gens du peuple, aussi bien dans la Grce libre que
dans la Grce turque, ont coutume de dsigner leur nationalit
par le mot pa>[xao. Hellne est un titre officiel, ressuscit par
la diplomatie et par l'esprit classique. Les touristes d'Occident qui, par amour de la couleur locale, se dsignent euxmmes sous le nom de roumis, font du pittoresque faux. Les
Turcs appellent les Occidentaux Firenk (franc). Le mot Roum
est rserv aux Grecs sujets de la Porte. Quant aux Grecs
affranchis, les Turcs les dsignent par le mot Iunan, ressouvenir vident de l'ancienne Ionie.
1.
LES GRECS
189
les appellent, tchent de conserver leur ancien

domaine, en mettant partout des instituteurs et
des institutrices en faction. Depuis des sicles,
leur tactique invariable, et d'ailleurs trs efficace,
est de maintenir, par l'cole, la tradition de l'hellnisme et l'espoir de la rsurrection nationale.
Au lendemain de la conqute, alors que les
enfants ne pouvaient sortir sans risquer d'tre
enlevs et vendus, on raconte que les petits cotiers se glissaient, la nuit, le long des murs pour
aller chez le pappas ou le didascale, apprendre
lire. Une chanson populaire a conserv le touchant souvenir de cette lgende :
Chre petite lune brillante,
claire mon chemin pour que je marche,
Pour que j'aille l'cole
Et que j'apprenne les lettres,
Les sciences et tout ce que Dieu a fait...
Tandis que les patriarches de Constantinople

dfendaient de toutes leurs forces la grande cole
nationale du Phanar , pleine de manuscrits et de
livres, un rseau de petites coles dissmines
s'tendait sur l'empire, la barbe des conqurants, qui ne daignaient pas faire attention cette
oeuvre de longue patience, et qui ne savaient pas
qu'un jour ils seraient vaincus par l. Celui qui
crira l'histoire de l'hellnisme sous la domination
turque, et qui montrera, par ce moyen, que nul
160
acte de possession brutale ne peut tre prescrit

quand le peuple conquis sait agir et attendre,
devra nous montrer, par le menu, dans la suite
des temps, tous les rsultats et toute la porte de
cet effort cach et invincible : les classes enfantines, installes d'abord dans les glises ou chez
les prtres; les gymnases d'enseignement secondaire, fonds par de gnreux bienfaiteurs de la
nation , au mont Athos, o Nicolas, Zerzoulis
de Metzovo traduisit en grec les ouvrages de
Wolff et de Moschenbaum ; Ambelakia, en Thessalie, o Jonas Sparmiotis enseignait l'arithmtique et l'algbre avec les traits de Clairant;
Moschopolis, en pire, o professa Sbastos
Lontiadis, lve de l'universit de Padoue;
Athnes, o Thophile Corydale, aprs avoir
voyag Rome et Pise, essaya, en 1645, de faire
revivre la, secte d'Aristote; Dimitzana, dans le
Ploponnse, o tudirent le patriarche Grgoire
et l'vque Germanos qui furent, en 1821, les
premiers martyrs de l'indpendance ; Chio, o
Martin Crusius trouvait, vers la fin du XVIe sicle,
une vritable universit 1 ; Pathmos, dont les
coles et la bibliothque, entretenues aux frais de
la corporation des fourreurs de Constantinople,
Martin Crusius, professeur de littrature grecque et latine
Tubingue, donne de curieux renseignements sur le Levant,
dans un trait pdantesque, intitul : Turco-Graeciae libri octo.
Ble, 1584.
1.
LES GRECS
161
furent longtemps diriges par Grasime Byzantios, auteur d'un commentaire sur la grammaire
de Thodore Gaza; Andrinople, o tudia le
patriarche Cyrille; Jrusalem, o la culture
grecque fut maintenue pendant quelque temps
par la vigilance du patriarche Dosithe et de son
successeur Chrysanthos; Bucharest, o l'hospodar Alexandre Ypsilanti institua des cours
d'histoire, de gographie et de langues vivantes;
Janina, dont l'ancienne acadmie fut compare, avec raison, bien qu'un peu pompeusement, par Nophyte Doucas, un ruisseau
capable d'tancher la soif de toute l'Hellade ;
enfin Cydonie, en Asie Mineure, ville libre
et florissante, dont les quinze mille habitants
furent, pendant prs d'un sicle, affranchis, en
fait, de la domination turque, et dont les renomms professeurs eurent pour lve un de nos
compatriotes, Ambroise Firmin-Didot 1.
Cette organisation peu connue, et si admirable,
de l'enseignement patriotique, donnait Dmtrius Gantemir, prince de Moldavie, presque le
droit de dire en 1730, dans son Histoire de l'empire ottoman : Ici, je prie le lecteur de ne pas
regarder la Grce moderne, comme font la plupart des chrtiens, avec un air de mpris. Bien
loin d'tre le sige de la barbarie, on peut dire
Ambroise Firmin-Didot, Voyage dans le Levant, p. 381
(Paris).
14.
1.
162
elle
sicle,
dernier
dans
a produit des
que,
ce
gnies comparables ses anciens sages, et, pour
ne point remonter plus haut, de nos jours on a
vu trois patriarches, un de Constantinople et deux
de Jrusalem, parvenir une grande rputation,
juste rcompense de leur mrite 1.
Les coles de la communaut grecque de
Smyrne sont administres par une phorie dont
les revenus sont constitus par des souscriptions,
dons et legs et des rtributions scolaires. Les statistiques les plus rcentes leur attribuent 8,580 lves, soit 4,044 garons et 4,536 filles. Sept glises
entretiennent, chacune, une cole primaire gratuite de garons. Ces coles contiennent de 1,000
1,100 lves. Plus de 600.jeunes filles, reues,
pour la plupart, gratuitement, frquentent l'cole
de Sainte-Photine. L'Homereion, fond en 1881,
est rserv plus spcialement aux jeunes filles des
familles aises : une directrice, une sous-directrice, cinq institutrices grecques, trois institutrices franaises, constituent le personnel de cette
maison dont les programmes sont trs complets
et sagement entendus 2.
1. Cantemir, Histoire de l'empire ottoman, traduite en franais
par M. de Jnhcquires; Paris, 1743, t. II, p, 113. Voyez le

livre trs document de M. G. Chassiotis : l'Instruction publique chez les Grecs depuis la prise de Constantinople par les
Turcs jusqu' nos jours. Paris; Leroux, 1881.
2. Il faut ajouter ces indications la mention des tablissements privs. Les principaux sont, pour les garons, le lyce
Aroni (150 lves, 18 professeurs); le lyce Rniri (60 lves,
163
LES GRECS
La plus ancienne et la plus riche des coles de

Smyrne est, sans contredit, l'cole vanglique
(eayYslw.-/) 'Syjal-q). Elle a t fonde, en 1723,
par le savant Grothe Dendrinos, qui eut la
gloire de compter au nombre de ses lves le philologue Adamantios Koras. Depuis 1747, elle est
place officiellement sous la protection de la
Grande-Bretagne. Cet tablissement a trois succursales, et l'enseignement y est donne par plus
de trente professeurs. Le brevet dlivr aux
lves, la fin des tudes, correspond au diplme
de bachelier s lettres en France; il est reconnu
par le ministre de l'instruction publique de Grce
et donne droit d'entre l'Universit d'Athnes.
Grce l'cole vanglique, il y a, au seuil de
l'Asie, ce vaste monde sans livres , une bibliothque et un muse. Petite bibliothque, qu'on
ne saurait comparer aux trsors accumuls par Ptolme Philadelphe dans la bibliothque d'Alexandrie; modeste muse, qui ne ressemble pas aux
palais de marbre o causaient ratosthne, Znodote et Callimaque. Mais c'est assez pour faire
voir que les Grecs n'ont gure chang depuis l'tablissement des Lagides en Egypte, des Sleucides
1
professeurs); le lyce Karacopou (130 lves, 14 professeurs); le lyce Herms (65 lves, 11 professeurs). Parmi les
coles de filles, citons les pensionnats Anastasiadis, Chrysanthe Papadaki, Baldaki, Pascali, Kokinaki. Voyez Rougon,
ouvrage cit.
1. Elise Reclus, Gographie universelle, t. VI, p. 53.
10
164
dans la valle du Tigre, depuis l'aventure des

audacieux chercheurs de conqutes, qui devinrent
dans le crpuscule ferique de l'empire d'Alexandre, rois de Bactriane, de Bithynie, de Cappadoce,
de Pergame. Sur tous les points du monde o ils
vont trafiquer, batailler ou rgner, ils fondent une
colonie intellectuelle. Entours de Persans, d'gyptiens, de Parthes, d'Indous ou de Turcs, ils se prservent de la grossiret environnante, en crant
autour d'eux une atmosphre subtile et prcieuse,
en interposant entre eux et les Barbares, comme
un rempart invisible et infranchissable, des sicles de littrature et d'art. J'avais la vision nette
de toute une srie de gnrations enttes dans
le mme instinct et le mme effort, lorsque je
visitais cette petite salle o, prs des rayons
chargs de livres, gisaient terre des marbres
pars, des torses meurtris, des ttes coupes, des
inscriptions incompltes, venues d'phse, de
Tralles, d'Aphrodisias, de Prine, apportes quelquefois, par les caravanes de chameaux, du fond
de la Pisidie et de la Lycaonie; tmoins mutils
de l'hellnisme, arrachs, par tous les moyens,
l'ignorance des paysans et la rapacit de la police
turque, et trs doux, trs rconfortants pour tous
ceux qui esprent le rveil de la civilisation dans
ces pays de forte et d'ingnieuse mmoire, o elle
dort depuis si longtemps.
Le sentiment de pit patriotique qui a donn
LES GRECS
168
aux phores de l'Ecole vanglique l'ide de

runir ces dbris les a engags publier un
recueil priodique o sont notes scrupuleusement toutes les dcouvertes faites par les archologues et les pigraphistes dans l'Orient grec. Les
victoires archologiques et pigraphiques sont
les seules, depuis longtemps, qui puissent flatter
l'amour-propre des Grecs. Mais comme ils en
sont fiers! Et comme ces tudes, dont l'intrt,
pour nous, est purement thorique et scientifique, font battre leur coeur d'orgueil et d'motion! Un fragment de statue, mme s'il rappelle
de trs loin la manire de Phidias et de Polyclte,
une ddicace aux dieux indigtes, une invocation
aux muses, l'identification de quelque vocable
barbare avec le beau nom d'une cit antique,
toutes ces menues trouvailles, que l'explorateur
consigne sur son carnet avec une satisfaction purement intellectuelle, sont considres par les Grecs
enthousiastes comme des certificats authentiques,
qui attestent l'anciennet de leur race et la lgitimit de leur installation.
Quelle joie ce fut, dans la bibliothque de
l'Ecole vanglique, lorsqu'on apprit que l'Anglais Wood, envoy par le muse britannique,
venait de retrouver, dans les marais du Caystre,
avec cette foi cratrice qui donne aux yeux des
hellnistes une acuit que ne connaissent pas les
profanes, l'emplacement des ports d'phse! Un
166
peu plus tard, en 1884, un des plus savants et des

plus dvous administrateurs de l'Ecole vanglique, M. Aristote Fontrier, homme excellent et
que nous pouvons revendiquer comme un des
ntres, puisqu'il descend d'une famille franaise
tablie en Orient au temps des croisades, entreprit d'explorer, sur les traces de Tavernier, de
Texier, de Sayce, de Ramsay, la valle.du GhdizTcha que les anciens appelaient le Fleuve
blond, l'Hermus aux flots tournoyants . Le bon
voyageur erra longtemps autour du lac de Gygs,
que les Turcs nomment Mermereh-Ghel, le lac
des marbres . Il s'arrta dans des hameaux, et
quand il demandait aux paysans comment s'appelaient ces lieux dfigurs, on lui rpondait par,
des syllabes dnues d'eurythmie. Mais il y avait
des inscriptions dans la terre; il les rendit la
lumire, les interrogea, les fit parler. Et alors on
apprit que ces pauvres villages de huttes grises
avaient port autrefois des noms sonores : Palamout redevint Apollonide; Tchoban-issa reprit le
nom de Mosthne ; les dunes de sable de Sas-ova
avaient enseveli pendant des sicles la gloire de
Hirocsare; parmi les marbres de Mermereh,
prs des Bin-tp, les mille collines , o s'alignaient les spultures des rois lydiens, on retrouva
Hiracom, la ville sainte, chre la desse
Artmis. Quelque temps aprs, le 13 mai 1886,
un voyageur franais, M. Georges Radet, fixait,
LES ARMENIENS
167
prs de l'acropole byzantine de Gourdouk-Kaleh,

l'emplacement d'Attalia. Les gographes et les
hellnistes furent joyeux. Mais il sembla aux
Grecs que leur nation venait de. conqurir la
Lydie par la science et par l'adresse, comme au
temps o les marchands et les potes de l'Ionie
peuplaient le palais du philhellne Gygs, devenu,
comme on sait, roi de Sardes pour avoir vu sans
voiles la femme de son matre Candaule, fils de
Myrsos.
Les Grecs ont la prtention d'tre, de tous les
habitants de Smyrne, la fois les plus anciens et
les plus modernes. Ils vantent, avec la mme,
loquacit, les temples de marbre de leurs anctres, et le Cercle hellnique, clair au gaz, o de
riches ngociants lisent, entre deux parties de
baccara, autour d'une table recouverte d'un tapis
vert, les journaux smyrniotes : l'Amalthe, la

Nia SpuipvTj ; et les journaux d'Occident arrivs par
les paquebots : le Temps, le Journal des Dbats,
la Revue des Deux Mondes. Les autres races, avec
lesquelles ils vivent cte cte, n'ont pas russi,
autant qu'eux copier les moeurs europennes.
On les connat moins.
Les Armniens grgoriens, refouls jadis vers
l'Asie occidentale par les perscutions et les
taquineries des chahs de Perse, pratiquent les
rites de leur religion dans l mtropole de SaintEtienne. Mais leur chef spirituel, le katholicos,
168
est un peu loin de ses ouailles : il habite, Etchmiadzin, dans la province d'rivan en Russie, un
couvent sanctifi, au temps de la primitive glise,
par les miracles de Grgoire l'Illuminateur. La
communaut armnienne de Smyrne entretient
deux coles, une pour les garons, l'autre pour
les filles. Ce n'est point par cette petite colonie
d'migrs et de fugitifs qu'il faut juger cette race
discrte et obstine, qui se maintient, en groupes
tenaces, malgr les fonctionnaires turcs et les
brigands kurdes, dans les' montagnes de Van, et
qui, dit-on, n'a pas perdu l'espoir de relier la
civilisation, malgr les dsastres et les longs
espaces qui l'en ont spare, la fire citadelle
d'Erzeroum.
On peut observer loisir les juifs smyrmotes,
parce que, s'il est malais de pntrer chez eux,
il est du moins trs facile de les voir son aise,
eux, leurs femmes et leur marmaille. Ils se glissent et s'insinuent partout, serviles, obsquieux,
bavards, ayant toujours quelque chose vendre,
changer, brocanter. Leurs voisins ne les
aiment gure. Le Grec en est jaloux, et invente
sur leur compte toutes sortes d'histoires.
Moussiou,
disait
le
crdule
Manoli,
les
me
Hbreux se runissent la nuit, pour boire le

sang des petits enfants. Moussiou, mazevoundai ti
nichta, kai pinoun to aima tn paidakin.
LES ARMNIENS
169
Le mme Manoli me jurait par la Panaghia

que, lorsqu'un juif s'avise de jeter du grain dans
un sillon, la terre, cet endroit, sche et
dfleurit. Mon vieux serviteur ajoutait mme que
si un juif monte sur une barque et veut chasser
l'eau avec les rames, la mer refuse d'obir au
mcrant et la barque reste en panne.
Les Armniens sont dans les mmes sentiments
et les mmes ides. Les Turcs mprisent les juifs
et ne leur pardonnent pas d'avoir mis en croix le
prophte Jsus, prcurseur de Mahomet. Quand
un juif se hasarde dans les rues du quartier turc,
il s'expose recevoir une borde d'injures. Des
voix fminines glapissent derrire les grilles des
moucharabiehs. Les enfants sortent des maisons
et courent aprs le maudit. Dans ce concert de
maldictions et d'anathmes, un mot domine,
incessamment rpt : Tchifout! Tchifout! Tchifout! Le juif s'en va la tte basse, en rasant les
murs, et murmure entre ses dents, pour se
venger, une srie de formules que ses ennemis
n'entendent pas, mais qui du moins il l'espre
de
malheur.
doivent
leur
mme
porter
tout
Chasss de partout, exils de la terre et de la

mer, exclus du labour et de la batellerie, la plupart
des vingt mille juifs de Smyrne tranent dans les
taudis de leur ghetto, autour de leurs neuf synagogues, une vie misrable. Les longues rues sordides o ils demeurent sont une fourmilire pul15
170
lulante. Cette tribu malheureuse se multiplie avec

un entrain mlancolique et indompt. Sur le pav,
parmi les flaques de boue et d'eau noire, des
bambins bouriffs, jambes nues, jouent et parfois se chamaillent. Les femmes sont assises au
seuil des portes. Elles portent sur le front, immdiatement au-dessus de leurs sourcils trs longs
et trs noirs, une toque de velours sombre, qui
leur sied assez bien lorsqu'elles sont jolies, ce
qui leur arrive souvent. Malheureusement, ds
qu'elles ont dpass l'ge de quinze ans, elles
deviennent paisses et lourdes. Dans l'espace de
quelques annes, les jeunes filles au teint mat et
aux yeux sauvages, les maigres adolescentes au
profil grle et fin, s'enflent en rondeurs dmesures, et deviennent de pesantes et flasques
matrones, allaitant de leurs mamelles normes
quelque nourrisson boursoufl. Puis, elles remaigrissent, si j'ose m'exprimer ainsi, et l'on voit apparatre la vieille sorcire au nez crochu, aux dents
branlantes, au visage fltri, au corps dessch, au
caquet de pie borgne, tout fait horrible. Les
hommes ont des barbes longues, incultes et sales.
Ils portent des fez sombres, des vestes brunes,
des culottes la zouave, en lustrine noire. Ils
n'ont point d'armes la ceinture. On les reconnat leur physionomie humble et soumise. Ils
prennent un air respectable en vieillissant. On
entrevoit, dans l fond des choppes, le nez
LES JUIFS
171
recourb et la barbe blanche d certains patriarches lunettes, que le malheur des temps condamne ressemeler des bottes et qui ne seraient
pas trop dplacs sur le Sina. Trs polyglottes,
ils savent parler turc un Turc et grec un
Grec. Mais,, entre eux, ils se servent d'une espce
de dialecte espagnol, souvenir d'une des anciennes tapes de leurs tribus errantes.
L'Alliance Isralite universelle, qui travaille
avec le zle le plus vaillant relever de leur
abaissement ces colonies lointaines et isoles,
aura de la peine, malgr les coles et les ateliers
d'apprentissage qu'elle organise, dcrasser et
civiliser les juifs de Smyrne. Dj, des rsultats
apprciables ont t obtenus. L'homme trs bon
et trs clair qui occupe actuellement la charge
de grand rabbin de Smyrne, s'applique, avec une
charit toute pastorale, entretenir un hospice,
organiser des socits de secours mutuels, Mais
hlas j'ai peur que sa bienfaisance et ses conseils
ne puissent amender, de longtemps, l'trange
population qui grouille aux environs du bazar.
Ces pauvres gens se consolent trop souvent de
leur abjection et du mpris universel o ils sont
enfoncs en vendant tout ce qui est vendable et
mme ce qui ne l'est pas. Ils encombrent toutes
les rues o; peuvent passer des trangers porteurs
de banknotes. Ils flairent une proie dans l'homme
dpays et gauche qui traverse la rue Franque
!
172
Joanne
Roses,
des
guide
la
un
sous le
rue
ou
bras. Ds lors, ils ne le quittent plus, et se prsentent lui sous toutes les formes : dcrotteurs
et commissionnaires sur le port, courtiers louches
et intermdiaires interlopes dans le bazar, ngociants assez prsentables dans quelques magasins
de tapis du quartier europen. Mais sous ces diffrents aspects, sous la robe et le fez du pauvre
hre comme sous le veston anglais du commerant qui se croit notable, c'est toujours le mme
type empress et trop complaisant, l'ternel
courtier passif et rapace, l'usurier ardent au gain,
patient la vente, parlementant des heures
entires pour brocanter un lot de pastques, une
selle turque, un poignard de Perse, une soire
d'amour, ou quelques aunes d'toffe ancienne. Ils
se sont empars peu peu de deux marchs,
dont l'un est ouvert surtout pendant la nuit, et
dont l'autre rapporte beaucoup d'argent pendant
le jour. Il est difficile de parler du premier en
termes congrus. Il est situ l'extrmit de la
ville franque, prs du pont des Caravanes; mais
les Turcs, malgr l'loignement, ne font point de
difficults pour y venir, ds qu'ils ont suffisamment de maravdis dans leur ceinture. C'est tout
un quartier de maisons blanches, si peupl de
femmes cheveles, que les hellnistes gars
dans ce faubourg songent involontairement ce
chapitre clbre o Hrodote dcrit avec tant de
LES JUIFS
173
prcision les devoirs d'hospitalit que la loi

religieuse imposait aux dames de.. Babylone, et
les rites sacrs du temple de Mylitta. Sous les
lugubres rverbres qui clignotent, et donnent aux
impasses de ce faubourg un aspect de coupegorge, les vieilles juives viennent chuchoter
l'oreille de l'tranger des paroles si engageantes
et si inquitantes qu'on ne peut se dfendre d'une
tentation, et d'un frisson. Les appels se pressent,
obsdants et barbares, dans la bouche dente de
ces affreuses mgres : Zolie, zolie, moussiou!
viens voir! pas cer! un talari! Zolie Armnienne!
zolie Grecque! Et, dans les yeux qui luisent, dans
le rire mauvais de ces rprouves, on aperoit, en
mme temps que l'impatience du gain, la joie de
livrer des matelots avins, des lords congestionns, des Prudhommes en goguette, tous
les Perrichons qui rdent l-bas, en qute du
paradis de Mahomet, les jeunes chrtiennes qui
ont eu le tort de ne pas faire assez d'conomies
pour payer leur loyer. Il est inutile d'ajouter que,
si l'on propose une surenchre, ces mres vigilantes, non moins senses que Mme Cardinal, permettent volontiers leurs propres filles de se
prparer un mariage honnte en arrondissant
convenablement leur dot.
L'autre march, plus accessible celui-l aux
familles vertueuses, c'est le bazar ou, comme on
dit l-bas, le tcharchi, vasteet bruyante cit de
15.
174
trafic, propice au bavardage et la flnerie, chre

aux artistes curieux d'impressions rares et aux
bourgeois avides de bibelots. Dans ces ruelles
tortueuses, parmi les chameaux accroupis qui
balancent la tte d'un air rsign de bonnes btes
ou qui marchent d'un pas mlancolique, posant
le pied avec prcaution sur les pavs pointus, on
se distrait un instant des soucis moroses en
regardant les petites choppes, creuses et contigus comme les alvoles d'une ruche, la face
bronze des -marchands, l'talage des couleurs
joyeuses, un gueux dpenaill qui rde, une boutique trangement enlumine qui resplendit dans
la fracheur humide, sous le jour qui passe travers les planches disjointes des auvents. Ce pays
est un rendez-vous de toutes les langues, un raccourci de la tour de Babel. On entend, de tous les
cts, des appellations clines et pressantes :
Kyrie! Kyrie! Signor! Signor! Moussiou!..

Moussiou!.. Et le voyageur, un peu abasourdi
par cette abondance de choses jolies voir et ce
vacarme de supplications dsagrables ,entendre,
cde aux tentations dont il est entour et assig ;
il s'assied de guerre lasse, prs d'une boutique;
il engage, par gestes, une conversation incohrente avec le marchand,' vieillard vnrable et
barbu; un cafedji, qui semble sortir de terre, lui
apporte une tasse de caf turc ; le marchand, avec
un aimable sourire, l'encourage boire, et, au
LE BAZAR
175
besoin, lui tend le bouquin d'ambre d'un narghil ;

l'tranger, pris au pige, se grise de couleur
locale; il songe aux contes des Mille et une Nuits;
il pense aux feries de Bagdad; il est sur le point
de se croire grand-vizir ou calife. C'est le
moment de faire reluire ses. yeux toute la boutique. On dcroche les babouches pailletes, les
charpes brodes de fleurs, les tissus de Brousse,
les fez orns d'un gland de soie, les dfroques
sputaches d'argent et d'or, les panoplies de vieux
pistolets et de sabres rouills. On droule le chatoiement velout des tapis. L'Europen, en achevant sa dernire gorge de caf, se laisse ensorceler par le charme d'un beau rve. Fou de
pittoresque, il voit, dans son salon, bien loin, au
pays des brumes, l'admiration jalouse de ses amis
quand il rapportera ces merveilles. Sa maison
prendra l'aspect d'un srail : partout des yatagans,
des pistolets incrusts d'argent, des poignards de
Damas, des tapis de Bokhara, des tentures de
Karamanie! Lui-mme se contemple dans un
nuage d'aromates, chauss de babouches, coiff
d'un fez, comme un pacha, comme un mir,
comme un sultan! Et, si cet Europen n'est pas
un homme tout fait grave, les toffes transparentes surtout l'attirent et le fascinent : il entrevoit, travers la trame diaphane, toutes ces
dames du harem... Oh! cette gaze si lgre, si
complaisante, quel cadeau, quelle idale surprise,
176
quel prsent irrsistible!... Tandis que le client,

ainsi allch, se rjouit et hsite, voil que des
gens qui ont l'air de passer l par hasard viennent
s'asseoir auprs de lui, et lui disent, avec des
mines affectueuses :
Boune affaire, tu sais, moussiou. a pas cher.
Boun tapis, boun tapis.
A la fin, aprs avoir interrog sa conscience,
visit sa bourse, consult ses nouveaux amis,
le voyageur permet aux interprtes complaisants
qui l'entourent de hler un portefaix. Et, sur
les paules du pauvre homme, dont les jambes
s'arc-boutent comme deux piliers flchissants,
on empile, la hte, une cargaison de turquerie, capable de satisfaire les plus forcens
lecteurs d'Aziyad. L'acheteur, tout en vidant le
fond de son porte-monnaie, demande ordinairement le nom du riche marchand qu'il vient
de quitter pour retourner en son lointain pays.
Dception. Il croyait avoir affaire un Turc
authentique, un Mohammed, un Ismal ou un
Moustapha. Il dcouvre que ses piastres ont tint
dans la main d'un Isaac, d'un Bohor ou d'un
Abraham. Les juifs du bazar de Smyrne, surtout
depuis que l'antismitisme est la mode, se
donnent volontiers pour des Osmanlis afin de
mieux tromper les touristes nafs. Telle, la belle
Fatma, juive du trottoir de Tunis, se disait
la fille du cheik Mohammed-ben-Mohammed, et
LES TURCS
177
les Parisiens, peuple charmant de badauds sdentaires, trouvaient qu'en effet elle avait l'air bien
kabyle.
Malgr la mosque qui dresse, au-dessus du
fouillis des boutiques, le toit pointu de son
minaret blanc, malgr les fontaines d'eau courante o les fidles font leurs ablutions avant de
se prosterner devant Allah, le tcharchi de Smyrne
est vraiment le royaume d'Isral. Les Grecs ont
abandonn peu peu, pour les magasins de la
rue Franque, les vieux caravansrails dont la
porte est barre, chaque soir, par des verrous et
des chanes. Les Armniens migrent de plus en
plus vers les mmes quartiers. Quant aux Turcs,
ils viennent souvent ce march cosmopolite,
mais c'est pour tirer quelque argent des juifs,
et donner, en gages, tout ce qu'ils ont gard de
leur ancienne splendeur. A l'encan, les sabres
victorieux, dont la lame courbe flamboyait aux
mains des fidles, dans les guerres saintes contre
les giaours ! A l'encan, les vieux mousquets dont
la voix terrible veillait les chos de Lpante! Et,
toutes ces reliques d'un pass mort, lampes ciseles qui brlaient nuit et jour en l'honneur du
Prophte, tentures de soie sur lesquelles brillent,
en lettres d'or, les versets du Coran, tapis sacrs
que les croyants tendaient terre avant de se
tourner vers la Mecque, bijoux forgs, en des
temps anciens, par les orfvres de Damas, par-
178
chemins jaunis o les khodjas ont crit des

paroles saintes, robes d'argent et de soie o frissonnait le corps flexible et parfum des sultanes,
housses de pourpre et d'or qui faisaient se cabrer
d'orgueil les chevaux des agas, toute cette
dfroque hroque; voluptueuse et lamentable,
voil ce qui reste de ce peuple qui vivait de
guerre, de religion et d'amour, et qui, maintenant que son lan est bris, s'assied au bord du
chemin, drout et un peu surpris par une socit
nouvelle, o les hommes semblent perdre le
got du sang, l'instinct des grandes exaltations
religieuses et l'habitude des luxures farouches.
J'ignore si les descendants de ceux qui vinrent,
avec le, sultan Orkhan, assiger la ville impriale de Nice, sentent, toute l'amertume de cette
dchance. Mais je ne sais rien de plus triste que
de voir cette noble race de soldats, de moines, de
bergers et de laboureurs, vendre des brocanteurs ses armes, ses bijoux et jusqu'aux objets
qui semblaient appartenir au domaine inalinable
de son culte.
Et pourtant, les Turcs sont officiellement les
matres Smyrne. Ismir, la fleur du Levant, la
douce et nonchalante cit, la seconde ville de
l'empire, appartient au padichah Abd-ul-HamidKhan, celui dont les glorieux prdcesseurs
s'intitulaient sultans des sultans, rois des rois,
distributeurs des couronnes aux princes du
LES TURCS
179
monde, ombre de Dieu sur la terre, empereurs et

seigneurs souverains de la mer Blanche et de la
mer Noire, de la Roumlie, de l'Anatolie, de la
province de Soulkadr, du Diarbkir, du Kurdistan, de l'Aderbadjan, de l'Adjem, de Scham,
de Haleb, de l'Egypte, de la Mecque, de Mdine,
de Jrusalem 1...
Le potentat, hritier de tous ces titres, dont la

plupart, hlas ! ressemblent fort aux dignits des
vques in partibus, est reprsent Smyrne par
un pacha qui est vali (lieutenant) et qui gouverne
tout le vilayet d'Adin, vaste contre qui enserre
dans ses limites assez peu prcises les pays que
les anciens appelaient la Lydie et la Carie, le
Sipyle, le Tmolus et les larges valles du Mandre,
toutes pleines de la lgende des dynasties fabuleuses et de la terreur des antiques religions. Les
vilayets de l'empire turc sont aussi mal dlimits
que l'taient autrefois les satrapies du roi de Perse
et les thmes de l'empire byzantin. Pour administrer le chaos de races diverses qui remue dans ce
cadre mal dfini, le vali a besoin de l'assistance de
tout un corps de fonctionnaires 2.
la rponse de Soliman le Magnifique
l'envoy de la comtesse d'Angoulme pendant la captivit de.
Franois Ier. (Hammer, Histoire de l'Empire ottoman, t. VI, p. 11.).
2. Le mouavin (adjoint) remplace le. gouverneur gnral en
cas d'absence; le defterdar s'occupe de la comptabilit et des
finances, choses encore plus mystrieuses en Turquie que
partout ailleurs; le mektoubji remplit les fonctions de secr1. Voir le texte de
180
SUR LES ROUTES
D'ASIE
La besogne du vali de Smyrne, s'il entend son

devoir; d'une faon nette et complte, est fort difficile. Le gouvernement de ses coreligionnaires,
l'entretien des mosques, la surveillance des derviches qui, par leurs fantaisies hrtiques, veillent trs souvent la dfiance des ulmas, ne sont
que la moindre part de ses soucis. Smyrne,
phse
qu'elle a remplace et
autrefois
comme
annule, est une ville internationale. Les trangers,
ds qu'ils ont quitt le paquebot des Messageries
ou du Lloyd, se gnent un peu moins que s'ils
taient chez eux. Les Capitulations donnent aux
consuls europens des droits et des pouvoirs si
tendus, que leur autorit contre-balance, en
beaucoup d'occasions, celle du gouverneur. Les
taire gnral ; l'edjnebimudiri s'intitule sur sa carte, en franais,
directeur des affaires politiques ; le zira' at muffetichi est
prpos la surveillance de l'agriculture et du commerce,
source inpuisable de bakchichs; le bach muhendici a les attributions de nos ingnieurs en chef; le defteri-hakaninin evraq
mudiri conserve les archives; l'emlak mudiri est le chef des
bureaux du cadastre et du recensement; l'okafmudiri s'occupe
de l'administration des biens ecclsiastiques. Enfin, l'alaybey
commande aux 300 gendarmes cheval et aux 1,800 gendarmes
pied du vilayet. Un conseil administratif assiste le gouverneur gnral; il se compose du hkim, chef de la magistrature musulmane, du mufti, chef de la religion, du defterdar,
du mektoubji, des reprsentants des communauts orthodoxe,
armnienne schismatique, catholique, isralite et de quatre
autres membres, dont deux sont lus par la population non
musulmane. Ce n'est pas une tche aise que de diriger
cette arme de fonctionnaires et de conseillers, dont la plupart,
il faut bien le dire, sont trs sensibles l'appt du bakchich,
pourboire presque officiel, que l'on reoit et que l'on donne,
en Orient, presque sans se cacher.
181
LES TURCS
rclamations affluent dans les bureaux du konak.

Si les brigands ont enlev dans les gorges du
mont Pagus une bande d'imprudents touristes,
vite un drogman, escort d'un kavas arm jusqu'aux dents, notifie au gouverneur gnral des
sommations comminatoires. Si une patrouille
turque a ramass dans quelque bouge des matelots en borde, nouvelles dolances et nouvelles
difficults. Les plus menus incidents peuvent
prendre des proportions inoues. On a vu, en un
temps qui n'est pas trs ancien, des bagarres
d'ivrognes occuper les chancelleries et devenir
presque des casus belli. Ajoutez que depuis l'affranchissement de la Grce, tous les Grecs raas
qui se sont mis dans un mauvais cas et qui veulent chapper au tribunal du hkim invoquent
la protection du consulat hellnique. Depuis la
conqute de. l'Algrie et l'tablissement de notre
protectorat en Tunisie, on a vu des Arabes, migrs de l'Ymen et du Fezzan, se draper magnifiquement dans leurs burnous et se rfugier au
jardin du consulat de France, quand le moment
tait venu de payer l'impt.
Le gouverneur gnral du vilayet d'Adin devrait
tre la fois un prfet de police, un gendarme et
un diplomate. Le clbre et malheureux MidhatPacha avait pris au srieux ce rle plein de prils et
de dceptions. Il savait tout ce qui se faisait, tout
ce qui se disait dans Smyrne. Il avait rsolu de
16
182
mettre fin, cote que cote, aux brigandages et

aux meurtres qui ensanglantaient sa province.
Ds qu'un crime tait signal, il lanait sa gendarmerie aux trousses des malfaiteurs, avec
l'ordre formel de rapporter cinq ttes dans un sac.
La consigne tait fidlement excute. Ces ttes
taient-elles toujours des ttes de brigands? Peu
importe. On les piquait, pour l'exemple, aux
lances de la grille du konak. Les puissances europennes taient rassures. La question d'Orient
entrait, comme disent les diplomates, dans une
phase plus sereine . Tous les sacripants de la
contre frmissaient de terreur ; et pendant trois
mois, les Anglais et les Anglaises que l'agence
Cook dverse incessamment sur l'Asie Mineure
pouvaient visiter les ruines d'phse sans rien
craindre pour leur bourse, pour leur vie ou pour
leur vertu.
Les successeurs de Midhat savent, par son
dplorable exemple, ce qu'il en cote de dpasser
de trop haut le niveau ordinaire des fonctionnaires
turcs. Le temps des vizirs indpendants et justiciers semble fini. Depuis que les Turcs ont adopt
les inventions des giaours, et que les rseaux
du tlgraphe entravent tous les mouvements des
gouverneurs de province, les konaks, autrefois
princiers, mystrieux et redoutables, sont rduits.,
ou peu s'en faut, l'tat de simples prfectures.
Je me rendis dans les bureaux du vali de
LES TURCS
183
Smyrne, afin de prsenter aux autorits les lettres

vizirielles dont j'tais muni, et de me procurer les
papiers ncessaires au voyage que je voulais entreprendre dans l'intrieur. Pour donner aux serviteurs du Grand Seigneur une ide plus avantageuse de ma personne et de la nation laquelle
j'appartenais, j'avais pris l'heure un landau qui
errait nonchalamment dans la rue Franque. Un
kavas consulaire magnifiquement moustachu,
dor et arm, avait pris place sur le sige ct
du cocher; dans cet quipage, j'avais l'air suffisamment officiel. Aussi les portes du palais
s'ouvrirent toutes grandes. Une demi-douzaine de
baonnettes rouilles me rendirent des honneurs
nafs et gauches auxquels je fus trs sensible. Au
bout de quelques instants, guid par des gens
galonns et respectueux, je me trouvais entre
quatre murs blanchis la chaux, prs d'un petit
bureau d'acajou, en tte tte avec Son Excellence
Armenak-Effendi, personnage important, grosse
tte rubiconde, barre d'une paisse moustache
noire, et qui les drogmans des consulats donnent
le titre de directeur des affaires politiques du
vilayet d'Adin .
M. le directeur, qui est Armnien, qui a toute
la finesse de sa race, et qui n'oublie pas que les
affaires qu'on lui soumet ont un caractre politique , disserte gravement, avec une solennit
diplomatique, et une connaissance parfaite de la
184
SUR LES ROUTES
D'ASIE
langue franaise, sur les difficults de mon entreprise. Au fond, il est visible qu'il ne se soucie
pas de voir un Franais s'engager dans une expdition lointaine travers les bourgs et les villages du vilayet. Ces promenades gographiques
et archologiques mettent toujours en dfiance
les Ottomans, qui ne comprennent pas qu'on se
drange pour un objet si futile, et qui supposent
que des intentions malignes doivent se cacher
ncessairement derrire ces vains prtextes.
Armenak, tout en me faisant offrir trs courtoisement le caf et les cigarettes de l'hospitalit,
s'engage, en roulant ses gros yeux noirs sous ses
paupires bouffies, dans de longues histoires. A
l'entendre, Ali-Baba et les quarante voleurs tiennent la campagne sur toute la surface d'Adin, du
Saroukhan et du Mentesch; Son Excellence exagre, videmment, pour me faire peur. Cependant, il y a un fonds de vrit dans, ce discours.
C'est surtout cause des voyageurs trangers que
les brigands donnent du souci aux autorits ottomanes. En temps ordinaire, on les surveille de
loin, avec une srnit toute paternelle. Qu'ils
enlvent un Turc ou un troupeau de moutons,
qu'ils emmnent dans les montagnes une gnisse
ou une jeune fille, qu'ils coupent l'oreille d'un
Grec, pour l'obliger payer ranon, ou le doigt
d'un juif pour avoir ses bagues, ce sont choses
naturelles, presque autorises par la coutume;
LES
TURCS
185
d'ailleurs tout s'arrange en famille ; quand les

plaignants sont Turcs, on les calme en leur donnant de l'argent ; quand ils sont chrtiens, on les
apaise en les menaant d'une bastonnade ou d'une
amende. Mais, quand un Europen est pris par
les voleurs, quelle occasion de mortelles inquitudes pour ceux qui sont chargs de la police des
chemins! Les puissances occidentales ont le
mauvais got de se fcher lorsqu'un de leurs
nationaux , comme disent les consuls, est
molest par quelque roi' des montagnes. On l'a
bien vu, quand les brigands de Marathon commirent l'imprudence de vouloir dtrousser des
Anglais et des Anglaises. Sa Majest Britannique
envoya une frgate dans le port du Pire, et son
reprsentant exigea ( comble d'humiliation!)
que ces mauvais drles fussent jugs par des
juges anglais. On l'a bien vu aussi, plus rcemment, lorsque le consul de France et le consul
d'Allemagne furent gorgs par la populace dans
un faubourg de Salonique. Quelle affaire, grand
Dieu! On ne se contenta pas de pendre, pour de
bon, les principaux coupables. Que de fonctionnaires destitus! Que de pachas dchus! Combien
de grands personnages expient, maintenant, sous
le ciel torride de l'Ymen, ou dans les solitudes
de la Msopotamie, cet esclandre qu'ils ne purent,
hlas ! ni prvoir ni empcher !
Je voyais que de vagues terreurs hantaient
16.
186
l'me timore d'Armenak. Je lui reprsentai que

mon petit quipage ne risquait pas de tenter les
chercheurs d'or, et que j'esprais bien traverser
le vilayet sans rencontrer le capitaine Andras,
terrible aux Anglais, ni Manoli d'Adramytte, ni
le redoutable Belial Balanga, qui se disait gouverneur de Monastir. Son Excellence, voyant que
ma dcision tait arrte, estima sans doute qu'il
n'tait pas utile d'insister davantage. Un scribe
obsquieux accourut l'appel d'un timbre, et
griffonna quelques mystrieuses critures. Puis,
Armenak-Effendi m'emmena dans une autre salle,
o Son Excellence le vali donnait ses audiences.
Ceux qui connaissent la Turquie par les Orientales de Victor Hugo, les tableaux de Decamps,
les gravures du Voyage de Choiseul-Gouffier, et
les rcits relatifs aux guerres de l'indpendance
grecque, sont disposs voir, dans un Orient
d'opra-comique, des pachas affubls de hauts
turbans, et prts faire voler des ttes dans
l'clair, tournoyant d'un yatagan de Damas. Le
Turc trs considrable qui gouvernait Smyrne, et
auquel j'eus l'honneur d'tre prsent par le complaisant Armenak, ne ressemblait pas plus aux
dervis du Bourgeois gentilhomme qu'aux
heyduques dont le sabre nu protge la beaut
de Sarah la Baigneuse. Depuis que le sultan
Mahmoud a cru rformer l'esprit de ses peuples
en rformant le costume de ses fonctionnaires,
187
LE GOUVERNEUR GNRAL DE SMYRNE

.
les aigrettes tincelantes de pierres prcieuses,

les robes fleuries, les pelisses de zibeline, insignes
des plus hautes dignits, et les queues de cheval
que l'on portait autrefois devant les vizirs, ont
rejoint, dans le pays de la lgende et peut-tre
dans la boutique des revendeurs juifs, les marmites des janissaires, les dolmans verts des bostandjis, les tendards des spahis, les casques des
peks, orns de plumes de hron, et l'Arbre d'or
des califes de
Le vali de Smyrne ne ressemblait pas aux cava-
Bagdad.
liers incendiaires, corcheurs et empaleurs qui,

au temps de Soliman le Magnifique et du grandvizir Ibrahim, enlevaient, quelques pas des
murs de Vienne, les vedettes du Saint-Empire.
C'tait un petit vieillard, trs gros, avec une
grande barbe blanche et des lunettes. Il tait
assis dans un large fauteuil, et ses mains grasses
taient croises sur sa redingote boutonne.
J'avais dj vu le pacha, de trs loin, lorsqu'il
faisait, sur le quai, sa promenade quotidienne en
landau. Quatre gendarmes, la carabine au poing,
escortaient Son Excellence sans parvenir lui
donner un aspect guerrier. Riffat est un homme
paisible et peu remuant. On ne lui connat pas de
harem et l'on prtend que son got trs prononc
pour les plaisirs de la table le dlivre de toute
autre passion.
Le vali me fit offrir une nouvelle tasse de
D'ASIE
caf turc, pais et savoureux. Dcidment ce
n'est pas en vain que le vieux cheik EboulHassan-Schazeli, six sicles aprs la venue du
Prophte, rvla aux Arabes les vertus minentes
du moka. Un esclave m'apporta des cigarettes,
et, dans cette vaste salle claire, peine meuble, sonore comme une glise, la conversation
s'engagea, paresseuse et lente. Le vali ne savait
pas le franais. Il prononait posment, d'une
belle voix de basse, des syllabes cadences et
lourdes, Armenak, trs obsquieux, traduisait
les paroles, mesure qu'elles sortaient de la
barbe vnrable. Je compris qu'il s'agissait de
M. Pasteur, de M. Carnot, de Sarah Bernhardt.
Ce digne pacha me citait, pour me faire plaisir,
toutes nos gloires nationales.
Je retrouvai, dans la cour, mon kavas qui sommeillait, et mon cocher qui jouait aux cartes avec
un zaptieh. Je sortis du konak avec les mmes
honneurs qui m'avaient accueilli lors de mon
arrive; et, sans doute, plus d'un khodja, dans les
auberges du quartier turc, apprit le soir ses
amis, accroupis en rond sous les rayons de la
lune, que quelque chose d'important venait d'tre
conclu entre le lieutenant du padichah et la
nation des Franks d'Europe.
188
SUR LES ROUTES
Moussiou,
dit
Manoli,
qui m'attendait
me
l'htel de Fra Giacomo, avez-vous fait lire
LE GOUVERNEUR GENERAL DE SMYRNE
189
votre passaporto par un drogman du seigneur

consul?
mais
Non,
Armenak-Effendi
m'a remis la
traduction, et je sais ce qu'il y a dedans.

Votre
Noblesse
raison;
de
mais,
la
place
Votre Noblesse...
Voyons,
Manoli,
dfie
veux-tu
je
pas
que
me
du vali et d'Armenak?...
Oh! moussiou, moi, je ne veux rien. Le vali
est un bon homme (kalos anthrpos); Armenak
est un bon homme (kalos anthrpos), mais enfin...
Manoli;
Et
Voyons,
calme
inquitudes.
tes
fais prparer toutes les affaires. Nous partons
demain.
Kala,
moussiou.
Le lendemain, ds l'aurore, je trouvai, ma

porte, mon bon serviteur, gutre, sangl, tout
prt pour les longues courses sur les chemins mal
frays de l'Asie.
Au moment de partir pour les pays merveilleux, les horizons inconnus et les surprises pittoresques, je regrettai Smyrne : j'en aimais les
clairs matins, les heures de soleil o, sur la rade
lisse et brillante, les petites barques, abrites par
un tendelet blanc, nageaient de toute,la force
de leurs avirons dont chaque mouvement dispersait des. pluies d'tincelles. Je ne me lassais pas
de ce pays, o l'imagination, sans cesse divertie
par les couleurs et par les formes, devient enfan-
190
tine et violente. J'tais tent d'oublier tout dans

cette langueur exalte. La rverie est dlicieuse
et la nonchalance est divine sous ce mol et caressant climat. La lumire chaude assoupit la raison
et veille tout un peuple de songes clatants. Je
perdais la notion de la dure. En traversant certaines rues des vieux quartiers, sous les toiles
tendues pour apaiser l'ardeur du jour, parmi
la cohue des Turcs, des juifs, des ngres, je
voyais la figure immmoriale, ternelle, de l'immobile Orient. Ces choses taient telles qu'au
temps de Jean Sobieski ou de Scander Beg. Les
races orientales ressemblent aux momies embaumes de l'Egypte : elles ne changent gure, parce
qu'elles sont mortes; et c'est faute de progrs et
d'espoir que ce vieux continent, las de produire
des hommes nouveaux et des nations jeunes,
conserve si fidlement l'aspect des sicles vanouis... J'aimais l'accablement ds midis lourds,
le rveil des crpuscules, la procession des caravanes le long de la mer endormie, les soires
fraches au bord des eaux, et la tombe de la
nuit sur le golfe, au moment o les ombres,
teignant toute couleur, effaant toute ligne, laissaient flotter des visions chres, et prolongeaient
l'essor du rve, sous les toiles, travers la
mle des vagues obscures, depuis les ctes
levantines jusqu'aux rives de l'Occident natal.
CHAPITRE VI
Les chemins de fer d'Anatolie. La gare d'phse. Le
sanctuaire d'Artmis. Un sjour Tralles. Le mdecin
Gomnne. Un savant de province. Le Taxiarque. Moines
armniens. Cheker-Oglou. Djmil-Bey.
Les Anglais, gens audacieux, ont construit

l'entre de l'Asie deux lignes ferres, dont le
rseau, de plus en plus ramifi, emplit de
tumulte, de vapeur, de fume, et de fivre, les
solitudes, jusqu'alors invioles, du Mycale et du
Tmolus. Les employs de la gare de Smyrne.
embarquent beaucoup de voyageurs et enregistrent de nombreux bagages pour Sardes d'un
ct, pour phse de l'autre. La Smyma Cassaba-Railway atteint, travers les valles du
Sipyle, Manissa, l'ancienne Magnsie. De l, un
embranchement, traversant les eaux jaunes de
l'Hermos et les dunes de la plaine hyrcanienne,
atteint, la hauteur d'Apollonie, l'troite valle
du Caque o a fleuri vers le dclin du monde
192
grec, ce petit royaume de Pergame, qui fut

presque le dernier refuge des architectes et des
sculpteurs. Aprs Magnsie, la ligne principale
longe, entre les rampes du Tmolus et le steppe
o dort le lac Gyge, la plaine fertile o les
sujets de Crsus rcoltaient des oignons, du lin et
du safran, puis, elle franchit le ruisseau bourbeux
du Pactole et arrive la station de Sardes. L, les
voyageurs lettrs descendent ordinairement, pour
admirer une acropole fruste et quelques moellons : c'est, avec le nom moderne Sart-Kalessi,
tout ce qui reste de l'ancienne ville royale, si
voluptueuse, dont les palais de briques tincelaient d'argent et d'or, dont les jardins profonds
recelaient une retraite mystrieuse que les auteurs
les plus graves appelaient le Bon Coin (yuvaixwv
yva, yluxv yxwva), la cit sainte o l'on entendait, aux jours de ftes, sonner des tambours et
gmir des fltes, clbrant le triomphe de Cyble
et pleurant la mort d'Atys.
Les voyageurs pour phse et Tralles prennent
le train d'Adin. Je m'embarquai, avec mon camarade Georges Doublet, par un matin de printemps
lumineux, dans un wagon de premire classe de
l'Ottoman railway. Manoli s'tait install dans un
compartiment de dernire classe, parmi des piciers grecs, des portefaix armniens et des paysans turcs. Notre excellent serviteur avait ras-
LES CHEMINS DE FER D'ANATOLIE
193
sembl autour de lui nos kibehs, sacs bariols,

tout bourrs de vieux habits et de paperasses, nos
couvertures serres par des courroies de cuir, la
mode europenne, et les dnks, vastes tubes de
fer-blanc, o la mission devait serrer l'estampage des inscriptions recueillies en route. Ne
sachant que faire des pistolets nombreux que nos
amis de Smyrne nous avaient persuad d'acheter
contre les brigands de l'Asie Mineure, nous les
avions passs la ceinture du respectable vieillard, dont la mine paisible contrastait d'une
manire amusante avec cet attirail guerrier: A
chaque station, la barbe grise de Manoli apparaissait la portire du wagon o nos seigneuries
touffaient un peu, en compagnie d'un ngociant chrtien et d'un officier turc.
(Monist
kala
Thlt
Moussiou,
krio
?
?
nero
sieur, tes-vous bien? Voulez-vous de l'eau frache?)

Sur un signe de Manoli, un marchand d'eau,
avec sa cruche de grs et son gobelet de fer-blanc,
venait nous vendre, pour quelque menue monnaie,
l'eau des sources cristallines qui courent sous les
platanes du Tmolus. Et l'on repartait.
Quelle singulire chose que ce chemin de fer,
perdu dans ces solitudes, et qui perce, comme
avec une tarire tenace, l'norme bloc de l'Asie!
La petite locomotive grimpe bravement, de toutes
ses forces, le long des pres montes; elle dvale,
au gr des descentes, avec une joie folle d'colier
17
194
en escapade. Elle est agile et fait gaiement son

oeuvre. Du mouvement, de la vie, Kara-vapor
apporte tout cela, comme un bon gnie, l'Orient
inerte et dvast. La civilisation avait lentement
reflu vers l'Occident, chasse des villes de
marbre par les razzias des tribus tartares, arabes,
turques. Elle rentre maintenant dans son ancien
domaine; devant les temples en ruines, les
statues couches dans l'herbe, les thtres ensevelis par les broussailles, les glises dmolies et
les aqueducs crouls, elle passe sous une forme
que les Sept Sages de la Grce, les successeurs
d'Alexandre, les proconsuls romains et les vques des Sept Eglises d'Asie ne pouvaient prvoir. Nous sommes ici au point de jonction de
l'Europe et de l'ancien continent. Rien de plus
composite et de plus disparate que les rencontres
de races encadres par les planches du wagon.
Mon voisin, le ngociant chrtien, en complet
de toile grise, est absorb par la lecture d'un
roman franais. Je lis, sur la couverture jaune
du livre, ce titre vague : Suzanne Duchemin. A
ct, l'officier turc sommeille, la bouche ouverte.
Son fez, rejet en arrire, dcouvre son crne
ras et moite . Son ceinturon dboucl laisse
traner terre un grand sabre dont la poigne
disparat dans les plis d'un paletot. Ainsi accoutr,
1
1. C'est le nom que les Turcs donnent au chemin de fer.
LES CHEMINS DE FER D'ANATOLIE
195
Turc a un air mi-bourgeois mi-belliqueux, du

plus singulier effet. Quand on se penche pour
regarder au dehors, on voit sortir de toutes les
portires, des ttes turbans, dont les yeux vagues et tonns errent sur la campagne fuyante.
On s'arrtait en de petits villages, pour prendre,
en passant, des cargaisons de Turcs. Les hommes
montaient un peu partout, selon leur rang social
et la quantit de paras que contenait leur ceinture. Quant aux femmes, on les empilait, tout
emmaillotes de voiles, dans un wagon spcial,
dont le chef du train avait la clef. Dfense aux
giaours de monter sur le marchepied pour explorer
les mystres de ce harem trs moderne, d'o
sortait un murmure de voix dolentes.
En route. Des landes, peine vtues d'arbustes rabougris. Des chameaux, clairsems dans
une plaine. Des chevriers habills drouge; beaucoup de ngres, venus ici on ne sait dans quel
afflux d'hommes et de choses. Une maigre
rivire, jaune et rampante; c'est le Caystre,
ce
est phse?
Ayasoulouk! Ayasoulouk! Ayasoulouk!

Dans une gare banale, sous une marquise aux
charpentes de fer, parmi des odeurs d'huile, et de
charbon, ce cri, pouss par la voix rauque d'une
demi-douzaine d'employs, se rpercute d'cho en
cho, comme le cri de guerre d'une tribu apache.
Doublet, qui sait les chroniques byzantines aussi
196
bien que l'histoire grecque, m'explique, en deux

mots, que ces syllabes tranges ne doivent effrayer
personne : c'est la forme que les Barbares ont inflige Aghios Thologos, nom que porta, longtemps aprs le triomphe du christianisme, la ville
clbre et cosmopolite o fut adore Artmis, o
saint Paul annona la bonne nouvelle, et o
furent murs dans une caverne les saints martyrs
Maximilien, Jamblique, Martinien, Jean, Denys et
Srapion, surnomms les Sept Dormants. Au del
des btisses administratives de la station, on voit
les arcades dlabres d'un aqueduc fait de briques
et de vieux marbres. Sur un pilier dmoli,
parmi des nids et des fleurs, une cigogne rve,
la patte en l'air. Plus loin, au sommet d'une colline de sable, une enceinte de murailles et de
tours carres profile sur l'azur matinal ses maonneries dures Un minaret dcapit domine les
.
ruines d'une mosque. Nous sommes phse,
mtropole d'Asie, ville proconsulaire, ville piscopale, la troisime capitale de la chrtient aprs
Jrusalem et Antioche.
Depuis la construction du chemin de fer d'Adin,
phse est assez souvent visite par les touristes, qui peuvent prendre commodment un
billet d'aller et retour, pendant les escales, des
paquebots mouills Smyrne. Les Anglais surtout, et les Anglaises ne rsistent pas au plaisir
de rouler jusque-l, sur un railway britannique
PHSE
197
et de chercher le fameux temple qu'Erostrate a

brl, et que M. Wood, sujet anglais, a tch de
rendre au jour.
Un bon Grec, qui, rdait dans la montagne, et
qui s'obstinait y chercher la fortune sans l'y
trouver, comprit un beau jour qu'il ferait mieux
d'attendre les voyageurs la descente du train,
que de les guetter au coin d'un bois. Il se fit
aubergiste. Les Anglais furent indulgents pour
sa cuisine un peu trop pittoresque; et, d'ici peu,
l' htel du Caystre deviendra sans doute
un tablissement de premier ordre , cher
Jeanne et Baedeker. Sur le quai, du dbarcadre, l'htelier d'phse. attend ses clients, le
sourire aux lvres. Deux ou trois garons, encore
un peu frustes, tendent aux nouveaux venus la
carte de leur patron. On y lit, au-dessus d'un
prospectus crit en plusieurs, langues, le mot Karpousi, qui veut dire Melon. C'est le nom de l'aubergiste ; il le mrite bien, car la vie.sdentaire et
nourrissante qu'il mne depuis plusieurs annes
l'a si fort paissi qu'il ressemble, non plus aux
grles Athniens, minces comme des gupes et
amis des cigales, mais ces Silnes ventrus, et
drles, que les artistes de Rhodes modelaient
pour amuser les petits enfants. Karpousi tient
la disposition du public plusieurs chambres, dont
les lits sont malheureusement livrs aux btes; il
a des nes nombreux, qui portent patiemment les
17.
198
misses blondes et les lords amoureux du grec

travers les ronces du mont Prion et du mont
Coressus; il vend des fragments de marbre, que
l'on peut emporter comme souvenir ou comme
presse-papier; il a lou un gendarme qui protge
les explorateurs contre les brigands, et qui permet l'htelier d'ajouter, sur sa facture, un fort
supplment pour la couleur locale.
Je ne sais rien de plus dsol et de plus morne
que la campagne d'Ephse. On est surpris de
l'enthousiasme avec lequel les homrides ont
clbr le Caystre : Sur les rives du fleuve, de
nombreuses troupes d'oiseaux sauvages, d'oies,
de grues, de cygnes au long cou, volent de toutes
parts, planant les ails tendues, et se devanant
l'envi, en poussant des cris aigus dont retentissent les vastes prairies 1. Hlas ! la pauvre
rivire est maintenant souille, boueuse et s'endort dans un dsert. Du ct de la mer, les marais
empests et fivreux, encombrs de plantes sales,
tout grouillants de pourritures, miroitent d'un
clat mauvais. Il faudrait risquer la mort pour
draguer la vase, au-dessous de la nappe de roseaux
1.
Homre, Iliade, II, 461 ; Virgile, AEnide, VII, 699

Ceu quondam nivei liquida inter flumina cycni,
Quum sese e pastu referunt et longa canoros
Dant per colla modos, sonat amnis et Asia longe
Pulsa palus.
V. Ovide, Mtamorph., V, 386.
EPHESE
199
et pour retrouver quelque trace du quai o aborda

Marcus Tullius Cicron, gouverneur de Gilicie.
Le temple, avec ses dpendances, semblait une
autre ville, en dehors de la cit 1. C'tait un
sanctuaire bruyant et fleuri, o la vieille divinit
d'Orient, Artmis aux nombreuses mamelles,
idole sans grce et sans beaut, tait adore par
les Grecs avec cette bonne humeur et ce sansgne que cette race aimable montra toujours dans
ses relations avec les Dieux.
Nul mysticisme. Point de gravit dans l'observance des, rites. La procession tait un dfil un
peu carnavalesque. Derrire les prtres qui portaient des flambeaux et des corbeilles, on voyait
des chevaux, des.chiens, des quipages de chasse.
Chaque citoyen exhibait aux yeux de la foule
tout ce qui pouvait flatter sa propre vanit.
Les ftes, qui duraient un mois, taient une vraie
foire, un joyeux va-et-vient entre la ville et le
temple. Les jeunes filles venaient se promener
sur la route; elles avaient l'habitude, ce jour-l,
de s'habiller par pit en Dines chasseresses;
leurs cheveux, peine brids par une bandelette,
flottaient au vent; elles aimaient les tuniques de
pourpre, releves jusqu'au genou; des peaux de
1. ''HyEto ,3: T-7j -Ap'rjj.io 7n3c6pto p) Ttb TYJ rteM SOT!
TO epbv vtrirStot 8'E?!V Ttra... (Xnophon d'Ephse, Histoire des
amours d'Anthia et de Habrocoms, I. I.) Cf. Achille Tatius,
Les amours de Clitophon et de Leucipp : KK % yp TV cq-pv
-!t)i)crcdv -to T-?| 'Apt(uSo Epv,.
'
200
btes, gentiment arranges, couvraient leurs

paules; elles avaient des carquois et des flches,
comme Artmis et comme l'Amour. Ainsi travesties et court vtues,' elles taient irrsistibles.
Les jeunes gens les suivaient. Parfois des couples
s'garaient dans les bois sacrs de la bonne desse
afin d'tre plus l'aise pour prier. Il se faisait l, au
dire des historiens anciens, beaucoup de mariages 1.
Dans cette ville de religion gaie et de charmante purilit, sous ce ciel clment dont l'ardeur tait tempre par le vent de mer, parmi
cette abondance de toutes choses et cette profusion de plaisirs faciles, on tait en somme trs
heureux. On vivait beaucoup en plein air, comme
sur toutes les plages de l'Orient. On allait flner,
le soir, sur la jete, l'heure o le soleil semble
s'enfoncer dans la mer attidie. De nombreux vaisseaux ployaient au large leurs voiles de pourpre,
jetaient l'ancre dans la rade,.et amenaient, tous
les jours, la cit bavarde et curieuse, des voyageurs en qute de plaisirs, des visages.venus de
loin, un flot de nouvelles. Du ct de la terre, les
caravanes apportaient les riches toffes, les aromates, les lgendes et les terreurs, les religieuses
perversits de l'Asie.
1.
Xa\ cap.
KKpOvoi
fjv v ly.eiVY) TJ 7cavr\y\>pu y.a vu [Atpiou -ras

Epicrxo-Sixi v.c yjvaty.a TO orjgot (Xnophon
EO
d'Ephse, l. c). Voyez, dans le mme roman, le minutieux

portrait d'Anthia, jeune Ephsienne de quatorze ans, dont la
beaut tait clbre dans l'Ionie.
EPHESE
201
Il y avait, dans les quartiers riches, une socit

mondaine et lettre, o l'on aimait les bibelots
rares et les subtilits psychologiques. Cette ville
eut son Paul Bourget dans la personne de l'aimable romancier, Xnophon d'Ephse. Quel dommage que nous ayons perdu la plupart des
Nouvelles phsiennes! Du moins il nous en reste
une trs authentique : l'Histoire des amours d'Anthia et de Habrocoms. Ces noms pourraient se
traduire peu prs ainsi : mademoiselle Fleurie.
et monsieur Cheveux-fins. Ces deux jeunes gens,
qui s'aimaient d'amour tendre et qui s'taient
jur une ternelle fidlit, furent pris, pendant
leur voyage de noces, par deux pirates phniciens,
dont l'un devint perdument amoureux du jeune
homme et dont l'autre fut pris de la jeune femme.
Situation vraiment troublante, bien digne d'occuper, sous les portiques de marbre, toute l'intelligence des psychologues de ce temps-l.
Le culte d'Artmis gayait, par ses crmonies,
cette vie ingnieuse et frivole. L service du temple
fut longtemps confi des prtres eunuques et
des prtresses vierges. Il y avait; dans un bois
sacr, derrire le temple, une caverne lgendaire,
o tait suspendue une flte. L'histoire de cette
flte est merveilleuse. Le dieu Pan poursuivait
un jour une nymphe blonde qui, juste au moment
o il allait l'atteindre, fut subitement change en
une touffe de roseaux. Le dieu, dconcert, saisit
202
les roseaux poigne, et du par un trange

mirage, il se mit les embrasser furieusement.
Il soupirait si fort que son souffle, entrant dans
le creux des cannes sches, en tira des sons mlodieux. Pan s'assit alors sur l'herbe, et taillant
sept tuyaux d'ingale longueur, inventa la premire flte, qu'il laissa dans la caverne d'phse,
dsormais sacre. Cet instrument avait, au dire
des prtres d'Artmis, une vertu magique : il renseignait les fiancs sur les mrites de leurs fiances. Quand une jeune fille pure entrait dans la
grotte, la flte jouait toute seule une musique
agrable, comme si le dieu Pan se ft mis
chanter d'amour en voyant sa nymphe retrouve.
Si au contraire la jeune fille avait commis quelque pch, la flte soupirait sur un ton d'lgie
et de reproche. Comme les vierges d'Ephse
n'osaient pas s'exposer cette preuve, nul ne
contredisait les rcits des prtres 1.
Comment s'tonner que des gens si riches, si
heureux, si instruits, aient fait mauvais accueil
l'aptre Paul? Que leur voulait ce Juif errant,
cet illumin de runion publique, ce salutiste
morose qui logeait dans un vilain faubourg parmi
les tisserands et les foulons, et qui appelait
autour de lui les matelots du port, les esclaves,
les portefaix, gens de pauvre esprit et de mau1. V. Achille Tatius,
Leucipp, I. VIII.
Histoire des amours de Clitophon et de
UN SJOUR A TRALLES
203
vaise mine? Ce trouble-fte avait dit : La divinit n'a rien de commun avec l'or, l'argent, la
pierre, avec les sculptures que produisent l'art et
l'imagination des hommes. Or, comme beaucoup croyaient en lui, les uns par navet, les autres
par dilettantisme ou par l'effet d'une certaine
mode, les marchands d'objets de saintet eurent
peur d'tre obligs de fermer boutique. Ces commerants inquiets ameutrent leurs ouvriers, qui
cherchrent partout le prdicateur pour le battre,
et, ne pouvant l'atteindre, rourent de coups deux
de ses disciples, au nom de la grande desse
Artmis 1.
D'Ayasoulouck Adin-Guzel-Hissar, ou, si
l'on aime mieux, d'phse Tralles, le chemin
de fer traverse une campagne fertile et des villages qui, vus de loin, semblent prospres. Dans
les baraquements et les btisses improvises des
stations, toujours le mme public : des villageois
grecs, qui marchent gauchement, les pieds flottants dans des souliers trop larges et les jambes
embarrasses dans des braies de lustrine; puis,
des zeybecks montagnards, moiti laboureurs,
moiti brigands, des juifs sales et timides, quelques
Anglais en casque de lige, et une collection des
mendiants les plus horribles et les plus lpreux
que j'aie jamais vus. Un de ces misrables,
1. Ces deux malheureuses victimes s'appelaient Caus et
Aristarque (Actes des aptres, XIX, 29).
204
SUR LES ROUTES
D'ASIE
accroupi le long du mur de la gare de Deirmendjik,

n'avait plus l'apparence d'un homme; sa tte corche, o il n'y avait plus de nez ni d'oreilles, o
seulement un peu de vie clignotait dans les yeux
mi-clos, n'tait qu'une boule saignante de chair
mise nu. Le soleil dardait de chauds rayons,
comme des flches, sur cette charogne vivante,
et il y avait une pouvantable ironie dans cette
fte de la lumire et du printemps o pourrissait,
au milieu de lajoie des choses, ce dbris d'homme.
Et le malheureux tenait la vie, puisque sa
plainte obstine implorait, de la piti des passants, quelques paras.
Le train, aprs avoir chemin dans une voie
encaisse entre deux parois montagneuses, o
les rochers blancs percent la vgtation des lentisques, longe une petite valle qu'enjambe de sa
double range d'arcades, un aqueduc romain si
bien plac que Poussin n'aurait pu le voir sans
dsirer de le peindre. Puis, on s'enfonce dans la
noirceur d'un long tunnel; et lorsqu'on revient au
jour, le dcor s'largit; de riches plaines s'talent,
toutes regorgeantes de jeunes pousses et de verdures neuves... C'est l'ouverture de la valle
du Mandre. Les terres opulentes s'allongent
perte de vue. Les champs de bl, d'orge, d'avoine
sont d'un beau vert lustr, et parmi les pis la
brise frache veille de rapides frissons. Dans les
chemins troits qui bordent la voie, on aperoit,
UN SJOUR A TRALLES.
203
entre les feuilles, des Turcs qui trottinent sur

des nes. Ils ont l'air tranquilles et heureux. Les
villages de Tkli, de Kara-Bounar, enfouissent leurs petites maisons basses dans un fouillis
de verdure o les pommiers sont blancs, o les
arbres de Jude sont roses. L'herbe drue, trs
caressante, dans la lumire qui la fait chatoyer
comme du velours, les eaux qui courent et
jasent, les prairies toutes vermeilles de coquelicots carlates, les vergers qu'empourprent les
larges fleurs des grenadiers, l'ombre des platanes,
le feuillage ple des oliviers, les lents attelages
de boeufs qui tranent pesamment, sur les routes,
des chars de forme antique, font penser la douce
vie que l'on devait mener ici, dans la campagne
pleine de villas et de fermes, sous un ciel souriant, prs des cits prochaines o il tait ais
de trouver un thtre, des bains publics, des courtisanes, des mimes et des rhteurs. On comprend
que les Barbares nomades, paresseux et pillards,
venus d'tape en tape, du fond des plaines caspiennes ou des hautes valles de l'Euphrate se
soient arrts l, qu'ils y aient pris, tant bien que
mal, des habitudes de travail, et que ces cavaliers aient fait souche de laboureurs.
18
Trois arcades de pierre rousse, encore debout

sur une acropole, et dcoupant dans l'ouverture
large de leurs baies cintres, trois grands mor-
206
ceaux d'azur. A mi-cte, un amas press de

maisons de bois, dont les toitures grises ressemblent aux vagues d'une mer immobile, et d'o
jaillissent, de place en place, les grandes flches
blanches et effiles des minarets. C'est Tralles,
disent les Hellnes et les antiquaires. C'est Adin,
disent les Turcs.
Sur le quai de la station, o le train dgorge
un flot d'hommes et de femmes bariols et vocifrants, j'aperois Manoli qui circule sans trop d'embarras, un bissac sur une paule, un fusil sur
l'autre, et qui s'arrte respectueusement devant
un chapeau haut de forme, un tube authentique,
noir, superbe, tout verniss par l'clatant soleil,
et dominant la populace des fez ottomans.
Moussiou, me dit le bon vieillard, en me
montrant le porteur de ce couvre-chef, le seigneur
que vous voyez ici est Comnne le mdecin,
celui pour qui Votre Noblesse a une lettre de
recommandation.
Plusieurs amis de Smyrne m'avaient, en effet,
donn une liasse de lettres pour les hommes hospitaliers que je devais rencontrer sur les routes
d'Asie. Je remis au mdecin Comnne l'ptre qui
lui tait adresse. Il la dplia, la lut, et je vis
son visage blond s'clairer d'un cordial sourire.
Kals orisat (soyez le bienvenu), me dit-il,
en levant son chapeau.
A partir de ce moment, j'tais, dans Tralles la
UN SEJOUR A TRALLES.
207
grecque et Adin la turque, l'hte du mdecin

Comnne, ainsi que Solon avait t, Sardes,
l'hte du roi Crsus.
Nous montons en ville par la rue, pre et mal
pave o grouille la juiverie. Dans les boutiques du bazar, o les fentes des planches mal
jointes font des raies de lumire au-dessus
de la tte des passants, les marchands sommeillent assis, les jambes croises sur des tapis
De vieilles armes, pistolets dont les pommeaux
sont polis par le frottement des mains, sabres
dont la lame est amincie et use par la pierre
aiguiser, couteaux circassiens dont les gaines sont
enjolives d'argent, rayonnent en panoplies sur
l'tal des armuriers. Plus loin, dans le quartier
rserv aux corroyeurs, des selles vtues de
velours violet et constelles de clous d'or pendent
aux piliers, parmi des grappes de babouches
rouges pailletes de cuivre, et des ceintures
fauves, passementes de cordonnet vert. Des
femmes, voiles de rose, passent prs de nous,
et l'on entend leurs voix lentes et faibles, sous les
plis du yachmak, que ramnent brusquement,
notre approche, leurs mains ples dont les ongles
sont teints des rougeurs du
Chemin faisant, le mdecin Comnne, qui
parle trs facilement le franais, nous entretient de sa ville natale, rappelle non sans fiert
qu'elle plus de 30,000 habitants, vant la dou-
henn.
208
ceur de son climat, la fertilit de son sol, et les

lumires de la colonie hellne que la venue des
conqurants n'a pu disperser. Nous sommes dj
trs renseigns sur les qualits et les dfauts
d'Adin, lorsque notre petite troupe s'arrte
devant une vitrine o brillent des bocaux de
toutes les couleurs.
C'est
dit
pharmacie,
Comnne.
Entrons-y
ma
pour nous reposer un peu.

Les meubles dont est garnie l'officine, rvlent
un certain souci d'imiter les habitudes franaises.
Le sulfate de quinine abonde dans les tiroirs
tiquets du docteur. Car la fivre monte souvent,
durant les mois torrides, des plaines marcageuses o serpentent les eaux malsaines du
Mandre.
Aprs une station assez longue dans l'odeur

des drogues, et diverses causeries o des amis
nouveaux tmoignrent, en buvant du raki et en
mchant du rabat-loukoum, de leurs sentiments
d'affection pour la France et pour les Franais,
nous nous dirigemes travers la ville, vers la
maison de Comnne. Le docteur habitait au beau
milieu du quartier grec, en compagnie d'une
charmante femme et d'un petit enfant trs joli,
une maison modeste et confortable. Dans son
salon, dont le divan tait recouvert de percale
blanche, il y avait un grand portrait de Gambetta,
et plusieurs chromo-lithographies reprsentant
LE MEDECIN COMNENE
209
les scnes principales des pomes musicaux de
Richard Wagner : Yseult, la frle magicienne, et

Lohengrin, le chevalier au Cygne, voquant,
devant ses yeux luisants d'amour, la blancheur
symbolique du Graal... Ce sont des usines viennoises qui envoient par ballots, en Orient, ces
provisions de posie bon march.
Notre hte avait une servante, la vieille. Calliope, qui prenait soin de nos seigneuries avec la
plus obligeante bont. Elle versait dans nos
verres, presque malgr nous, le vin que les
chauds soleils mrissent sur les pentes sches du
Mesogis. Elle puisait dans la cour, une fontaine
qu'ombrageait un platane, une eau de cristal, qui
restait frache dans des vases de grs, dont la
bonne femme bouchait le goulot avec des feuilles
de myrte. Tous les matins, Calliope nous prsentait, sur un plateau d'argent, le glyko, les douceurs que l'hospitalit hellnique ne manque
jamais d'offrir aux trangers un grand verre
d'eau claire, un petit verre de raki de Chio, de la
confiture de roses, des cdrats savoureux et odorants. Le soir, la porte bien close et le verrou
pouss, nous restions longtemps table; en
famille. Le docteur se reposait de ses courses de
la journe et des dolances de ses malades grecs,
turcs, armniens ou juifs, en nous parlant de ses
voyages Paris, et de la vive impression que lui
avaient laisse les plaisirs du quartier latin.
18.
210
Comnne, trs douce, coutait attentivement

ce que disait son mari; la vieille Calliope s'arrtait de ranger les assiettes pour rire de quelque
bonne plaisanterie; Manoli mettait sa main devant
sa bouche pour rendre son hilarit plus respectueuse; le petit garon tait bien sage, et ses beaux
yeux noirs regardaient avec tonnement toutes ces
figures auxquelles il n'tait pas accoutum. Parfois nous entendions sonner, sur les pavs de la
rue, les lourdes bottes d'une patrouille turque...
Et, malgr ce bizarre mlange de barbarie asiatique, de vaisselles modernes, d'accoutrements
d'Europe et de souvenirs contemporains, je voyais
se lever dans ma mmoire, des images antiques,
jadis peine entrevues, au collge, dans les commentaires des pdants.
Vous vous rappelez ce joli mnage athnien,
que Xnophon, pour se dlasser d'avoir si longtemps tran ses sandales et son casqu dans la
poussire des routes, nous reprsente comme
l'exemple le plus enviable de la vie casanire et
heureuse, quelques stades de la ville, en une
ferme fleurie, o les poux ne se querellent jamais,
o les mes sont unies par la concorde, prsent de
Zeus, o les boeufs tirent la charrue de tout leur
coeur, o les brebis donnent leur lait d'un air content, o les salades sont tendres, les esclaves bien
traits, les htes accueillis comme des messagers
des Dieux. Je retrouvais, Tralles, le matre et la
Mme
UN SAVANT DE PROVINCE
211
matresse de la ferme-modle de l'Attique. Seulement, la femme d'Ischomaque portait, au lieu du

manteau drap, des confections trop modernes, et
Ischomaque avait d se faire mdecin pour gagner
sa vie. Car des envahisseurs encore plus redoutables que les Perses, lui avaient pris tous ses biens.
Dans cette ville grecque et turque, propice
la rverie, et o le demi-sommeil d'une sieste
quasi perptuelle laissait flotter des fantmes,
les journes coulaient, faciles, nonchalantes,
dlicieusement dsoeuvres. Les causeries commences dans la maison de Comnne, devant une
liasse de journaux venus de Smyrne, continuaient, tantt sur le plateau dsert o les archologues cherchent encore la ville antique, tantt'
dans un coin du bazar, au rythme clair des enclumes o des orfvres musulmans forgeaient des
colliers d'argent et des bracelets de cuivre pour
amuser l'enfantillage des kadines.
Presque tous les matins, je recevais la visite
d'un marchand qui avait vou aux antiquits de
sa ville natale un culte de latrie. Il s'appelait
Mikhal Pappaconstantinou. Ses concitoyens ne
le connaissaient que sous le nom d Mikhalaki,
diminutif affectueux qui veut dire Petit-Michel.
Il avait une figure placide et une barbe fine de
scribe byzantin, la mise correcte et les faons
rserves d'un savant de province. Je l'aimais,
pour la douceur dvote avec laquelle il me disait :
212
jj-'ev
Alors nous allons Tralles?oyrov,
e'.
-cc
Tzrâ.ivo-
T'aa5Ai..
On n pouvait pas discuter avec la touchante

obstination de ce mysticisme. Mme aux heures
brlantes o le soleil, rverbr par les parois rocheuses du Mesogis, endort, dans les maisons assoupies et dans les rues abandonnes, les hommes
et les btes, il fallait monter, travers les cailloux et les ronces jusqu'au haut de l'acropole de
Tralles, par les sentiers, de plus en plus raides,
o s'chelonnent les dernires cases d'Adin.
Par crainte de mriter les mpris de notre guide,
nous regardions peine ce qui reste de l'ancien
kiosque de Tahir-bey, chef de zeybecks, qui fit
autrefois trembler la contre. On n'coulait pas
l'invitation des fontaines, dont l'eau s'grne,
l'ombre des platanes, dans des vasques de marbre
blanc.
at; disait Mikhal Pappaconstantinou, Xeliava T7\ (Bapaplag.. Qu'est-ce que tout
cela? Des vestiges de la barbarie!
En revanche, il s'arrtait avec une respectueuse
motion, au milieu du plateau de gravier et d'argile o fut la populeuse Tralles, non pas pour
regarder, du haut de ce belvdre, les maisons de
la ville turque, qui semblent se bousculer le long
de la montagne parmi des bouquets d'orangers,
de pommiers et de cyprs, non pas pour laisser
errer sa vue sous le ciel immacul o tournoient
Tt,
svs
213
des vautours, vers les sommets lointains o la

lumire joue, au-dessus de la vaste plaine o
miroitent les sinuosits du Mandre, non pas

mme pour suivre tout prs de nous, au pied des
escarpements o s'accrochent de rares villages,
le cours tumultueux des torrents* mais pour chercher, dans la folle vgtation des chnes-verts et
des lentisques, les vestiges pars de la cit
morte, pour parler du pass, devant les trois
arcades que nous avions vues du chemin de
fer et qui, malgr leur massive tournure, sont
moins imposantes, de prs que de loin. Pauvres
ruines, dont la pioche des carriers turcs n'a pas
encore tout fait ravag la maonnerie, et
qui la sagacit des archologues n'a pas encore
pu donner un nom! Smith, Pococke, Chandler,
Sherard, Leake, Olivier Rayet ont successivement tudi, presque la loupe, cette paisse
muraille, haute de 20 mtres et perce de trois
porches en plein cintre 1. Ils ont examin minutieusement le blocage de moellons et de parpaings, la structure de.briques et de mortier, le
revtement de pierres de taille qui forment cette
btisse; ils ont mme reconnu, dans l'appareil,
des assises qui remontent la bonne poque .
1. Voy. Pococke, Description of the East, Londres, 1743-1745 ;
Chandler, Travels in Asia Minor and Greece, Londres, 1817 ;
Barbi du Bocage, Traduction des ouvrages de Chandler;
Leake, Journal of a tour in Asia Minor, Londres, 1823;

Rayet, Milet et le golfe Latmique, Paris, Baudry, 1877.
214
Mais ils' se disputent encore sur la destination

de ce monument. Rayet incline croire que ces
ruines sont celles d'un gymnase qui fut dtruit
sous le rgne de l'empereur Auguste par un
tremblement de terre, et qui fut rpar par un
certainChrsimus, affranchide l'empereur Nerva....
Mikhal Pappakonstantinou ne fait pas d'objection
cette hypothse. Il dsirerait seulement, pour

l'honneur de sa chre Tralles, que cet difice ft
encore plus ancien.
Aprs avoir longuement regard le gymnase,
il faut, sur les pas de notre guide, aller au thtre.
Avec de bons yeux, un peu de patience, et une
foi d'antiquaire, on distingue, dans la croupe
d'une colline, une excavation semi-circulaire, et,
sous les ronces, un pavage cass,
D'ici, dit Mikhal. Pappaconstantinou, en
tendant le bras vers la valle du,Mandre, d'ici,
quand le temps tait beau, on apercevait, Milet,
le temple d'Apollon Didymen.
Une fois que ses rves se sont veills, notre
docte ami ne tarit plus, et les dates succdent
aux. citations, les anecdotes aux lans d'enthousiasme. Il revoit l'orchestre, o se nouaient et se
dnouaient, autour d'un autel de marbre, les
farandoles du choeur. Il ressuscite les thiases
d'acteurs errants qui promenaient, de ville en
ville, le. rpertoire de Sophocle et d'Euripide.
Plus loin, il reconnat, une dpression du sol,
215
le stade o l'on applaudissait les athltes forts et

les cochers adroits. Il devine mme, dans l'herbe,
la place o se dressaient les portiques de l'agora,
et peu s'en faut qu'il ne fasse surgir du sol, tant sa
foi est capable de miracles, les pristyles corin-
thiens du temple d'Asklpios.

En redescendant vers la ville turque, o s'tendent les ombres,, tandis que le faste du soir
embrase d'un flamboiement triomphal la haute
acropole, demeure des dieux dfunts, le bon
Mikhal, fils ds vaincus, se redresse d'orgueil.
Car il a montr aux trangers que l'antique gloire
de sa race n'est pas morte, et qu'il suffit parfois
de gratter le sol o sont ensevelis ses aeux, pour
retrouver, vivante encore dans le marbre, ou
scelle sur les mdailles claires, l'immortelle
beaut des vierges d'Ionie.
Nous vivions ainsi, trs heureux, hants par
des images sans cesse rajeunies, dans ce dcor
composite, o le chemin de fer apportait une fois
par jour le reflux de la vie occidentale, et qu'un
pass si confus, grec, romain, byzantin, turc,
peuplait de reliques disparates. Chez Comnne,
ou bien dans la petite chambre, blanchie la
chaux, o Mikhal Pappakonstantinou collectionnait des inscriptions, des fragments de vieux pots
et des monnaies ternies, la langue mme de nos
htes, encore semblable celle de Galien et de
Suidas, voquait de, son spulcre l'ancienne ville
216
de la province proconsulaire, avec ses mdecins

charlatans, ses confrenciers poseurs et purils,
ses docteurs, assez semblables aux savants de nos
chefs-lieux, ses grammairiens et ses critiques, ses
compilateurs dont la futilit consciencieuse est comparable aux vaines phrasologies de nos cuistres 1.
Nous allions quelquefois nous promener, avec
Mikhal, sur la route de Magnsie. Nous tchions,
tant tait grand notre zle d'archologues, d'oublier l'empire des Seldjoukides et l'invasion des
Mongols et les exploits de l'mir Adin et tant
de razzias, qui avaient attrist ce joli pays o
mrissent gaiement les citrons et les oranges.
Nous regardions, au-dessus de Tralles, sur les
flancs de la Msogide, que les Turcs appellent
Kastaneh Dagh (montagne des chtaigniers),, s'enchevtrer une riche vgtation d'oliviers, de
figuiers, de pins, de mlzes et de chnes-verts.
Et nous admirions cette phrase, que le gographe
Strabon nota sur ses tablettes, lorsqu'il alla
d'Ephse Laodice:
le mdecin Thessalos, fils d'un tisserand de
Tralles, et qui, s'intitulait Vainqueur des mdecins (a-poviy.v)) ;
Damas, rhteur loquace, admir de Snque le pre, qu'il
dpassait par la niaiserie de ses dclamations; Asinius
Pollion, qui disserta sur l'agriculture, sur l'histoire naturelle,
et sur la guerre civile de Csar et Pompe; Phlgon, auteur
d'un Recueil de miracles (%sp\ 6au|xao-icov); d'une Liste de centenaires (mpl [/.ir/.pouov) et d'un fastidieux catalogue des vainqueurs aux jeux olympiques ('OXupuovsxv xocl xpovixjv cruvav'
Yr4); un certain Archimde, qui crivit des commentaires
sur Homre et sur la mcanique,
1. Exemples
etc.
217
Aprs Magnsie, la route conduit Tralles.

A gauche est la Msogide, droite la plaine du
Mandre, dans laquelle est trace la route... La
disposition des localits est la mme jusqu' Nysa
et Antioche. La ville des Tralliens est btie sur
un plateau dont le point culminant est naturellement fort. Les bords mmes du plateau sont de
facile dfense.
Quelle
prcision
! criait Doublet, ravi d'en
thousiasme. Quand on pense que; cet imbcile de
Smith a refus d'identifier Adin avec Tralles!
Un jour, Mikhalaki vint nous chercher ds l'aurore, et nous laissant peine le temps de boire
le caf au lait du docteur Comnne. Il nous dit,
avec un sourire engageant
Il faut que nous allions voir le Taxiarque!
Le Taxiarque, dans le vocabulaire mystique

de la liturgie byzantine, n'est autre que l'archange
saint Michel, le chef de la milice cleste, le vertueux soldat qui menace ternellement le dmon
de son pe flamboyante. Mikhalaki nous expliqua
que les habitants d'Adin avaient donn ce nom
une grande image, fixe dans le rocher, trs
haut, qu'un Turc, nomm Arif, savait o tait
cette image, et qu'il se vantait de pouvoir nous la
montrer.
Arif, enturbann de bleu, arm jusqu'aux
dents, face camarde et jaune de Mongol, nous
19
218
attendait dans la rue, avec des chevaux. Nous

partmes, pleins d'esprance. Peut-tre tionsnous sur la piste d'une grande dcouverte! Qui
sait si nous n'allions pas dcrire et photographier
quelque monument trs ancien, quelque vestige
de cette trange civilisation hittite qui a effray
les archologues, et Hrodote lui-mme par son
anciennet formidable, qui a sem, et l,
dans les valles, de l'Oronte et de l'Euphrate,
dans les gorges du Taurus, au bord des lacs,
parmi les broussailles des hautes terres, jusque
dans les taillis et les futaies du Sipyle, des blocs
de basalte o sont graves d'indchiffrables critures, des amulettes barbares, des temples o les
grands ftiches sont encore debout, et des conqurants, des srs, taills en plein roc, gants
dont la tiare est noble, et dont les pieds puissants marchent sur des lions? Le voisinage de
l'homme de quatre coudes , qu'Hrodote a
dcrit, et dont les voyageurs peuvent encore
voir le profil rong et effrit, dans les roches
calcaires de Nymphi, prs de Smyrne, nous
encourageait la recherche. Dj, nous rvions
d'une communication l'Acadmie des Inscriptions et Belles-Lettres, Sur un nouveau monument rupestre, qui nous rendrait aussi clbres
que Burckhardt, Augustus Johnson, Drake, le
capitaine. Burton, William Wright, les consuls
Skene et Henderson, le docteur Puchstein, le
LE TAXIARQUE
219
professeur Sayce, et tous les ingnieux explorateurs qui, en combinant avec leurs propres dcouvertes, les rcits de la Bible et les chroniques
murales des temples gyptiens, ont pu atteindre,
par del les limites o s'arrtait, avant eux, l'histoire humaine, la cavalerie, les chars de guerre,
et les rois barbus des Khiti.
La plaine tait verte, pare de bouquets. Les
montagnes taient bleues. De jolis chemins creux
nous accueillaient, entr des cultures de mas et
d'orge, ou s'enfonaient, travers les figuiers et
les platanes, sous une vote de feuilles, d'o
notre brusque arrive faisait fuir, avec de grands
bruits d'ailes, des vols de ramiers et de geais.
Sr la route, nous trouvmes un caf turc. Le
cafedji avait install son four de pierre et sa
batterie de cuisine sous un abri fait de rameaux
entrelacs. Gela ressemblait un bivouac, vite
prpar pour une troupe en marche. Malgr l'isolement du lieu, l'loignement des villages, et
l'extrme modicit du prix de ses denres, le
marchand de caf devait gagner sa vie sans trop
de peine. Car, sur la natte de paille, fort effiloche, qu'il avait tendue terre pour faire honneur ses htes, une vingtaine de Turcs taient
accroupis en rond, fumant et bavant, d'un air
srieux, sans rien dire. Ils taient l depuis le
matin. C'est l'occupation favorite de cette race:
savourer menues gorges une tasse de caf trs
220
pais; rester immobile toute la journe, entre

amis, et regarder passer les nuages. Pour les
hommes de la tribu, mme lorsqu'ils ont fich
assez avant dans la terre les piquets de leurs
tentes, la vie de famille n'a point d'attrait. Du
dsert turcoman et des steppes kirghizes, o les
yourtes de roseaux et de feutre abritent encore
les retardataires, et les tranards de la Horde,
jusqu'aux fcondes plaines o les vestes barioles
des Asiatiques coudoient les jaquettes sombres
des Europens, les croyants aiment rpter ce
dicton : Est-ce qu'on peut rester la journe
entire auprs de sa femme? C'est bien assez de
toute la nuit!
Une dception nous attendait, un peu au del
de ce caf turc. Aprs une rude monte, travers les rochers, le long des prcipices, aprs
un dernier effort o, quittant nos chevaux, nous
fmes obligs de nous accrocher aux pierres
pouf ne point rouler dans un torrent, nous arrivmes, le front ruisselant et les mains corches,
devant notre prtendu monument hittite. Manoli
se contenta de dire, sans se mettre en colre,
comme un homme habitu de pareilles msaventures :
Av; svs TiiToxa-, poua-to (Monsieur, ce n'est
rien du tout!).
Manoli mprisait le Bas-Empire.
C'tait une icone byzantine, gauchement peinte,
221
LE TAXIARQUE
fresque, sur la paroi calcaire; une image de

saint Michel archange, les ailes ployes, la
lance dans la main droite, le nimbe d'or au
front. Un peu plus bas, une espce de cellule
assez large tait creuse en plein roc ; la
main des fidles avait trac des croix blanches
au-dessus de l'entre Vraiment, nous nous
consolions, malgr tout, de n'avoir point trouv
notre monument hittite. Cette image sainte,
l'entre de cette caverne o nichaient les vautours, cette hauteur, dans cette gorge presque
inaccessible, veillait en nous toutes sortes de
visions confuses et inquitantes. Quel tait le
secret de cette mystrieuse retraite? tait-ce un
refuge de chrtiens, encore frquent par les fils
des perscuts et des victimes, si longtemps aprs
le jour funeste o l'asiarque Philippe de Tralles
livra aux btes froces et aux flammes du bcher,
dans le cirque de Smyrne, avec la permission
du proconsul Titus Statius Quadratus, l'vque
martyr Polycarpe? La passion du vieux prtre
Pionius, d'Asclpiade et de l'esclave Sabina, qui
souffrirent sous Dce, fut-elle pleure l par, des
fuyards poursuivis? Cette crypte a-t-elle cach les
serviteurs de Dieu, lorsque l'dit de Diocltien
fut affich sur les murs de Nicomdie, et que les
glises furent abattues, les saints livres dtruits,
les tombes profanes, les fidles condamns la
prison, aux mines, aux btes, au feu? Plus tard,
19.
222
SUR LES ROUTES
D'ASIE
lorsque l'Eglise, triomphante par la triple vertu

ds confesseurs, des empereurs et des conciles,
compromit sa victoire en se divisant contre ellemme et en dchirant, comme disaient les
Pres, la robe sans couture du Christ , des illumins sont peut-tre venus l pour s'blouir, en
secret, des vains mirages de la gnose, pour honorer
Can comme un martyr et Hercule comme un
prophte, pour rpter, aprs Nicolas, le diacre
impie, qu'il faut abuser de la chair afin de tuer
la volupt . L peut-tre on a enseign les scandaleuses doctrines de Marcion et de Mani sur la dualit de Dieu, sur l'obligation du clibat et du jene.
Au temps o l'on avait l'audace de nier la divinit
du Verbe, selon le catchisme de Thodote le
Banquier et de Paul, vque d'Antioche; d'attendre, dans l'asctisme et l'extase, le second avnement du Sauveur; de rver, l'exemple de l'antipape Novatien, une glise de saints et de purs
o, le pch n'existant plus, l'absolution deviendrait inutile; de subordonner le Fils au Pre,
selon la fausse doctrine d'Arius, prtre d'Alexandrie, malgr les dcrets dogmatiques du concile
de Nice et ledit imprial qui condamnait les
partisans de cette hrsie tre brls vifs, sans
doute quelque cnobite est venu s'agenouiller
ici pour mortifier son esprit, macrer sa chair, et
fonder le culte pur en esprit et en vrit.
Et, dans les temps de misre, lorsque l'empe-
LE TAXIARQUE
223
reur Lon l'Isaurien dcrta que le culte des

images n'tait pas conciliable avec les textes de la
Sainte-criture, lorsque Constantin, surnomm
le Copronyme (c'est--dire Celui-dont-le-nom-estune-ordure):fit dtruire les iconostases comme une
oeuvre de l'enfer et une invention des idoltres;
lorsque Thophile, fils de Michel le Bgue, fit
appliquer des plaques de fer rouge sur les mains
du moine Lazare parce que celui-ci avait peint le
visage du Christ, les adorateurs des images ont
peut-tre apport dans ce dsert le Prcurseur
chass des baptistres, le Sauveur nimb de lumire, dont la main droite bnit en un geste d'infinie misricorde, et la divine Vierge, la Panaghia
dlicate et maternelle, dont les yeux semblent
largis par l'extase, lorsqu'ils s'ouvrent, dans
l'ombre toile des basiliques, parmil'tincellement des cierges et la fume de l'encens...
On ne peut rver, si peu que ce soit, ces
temps troubles o la sophistique grecque faillit
fausser les dogmes chrtiens en les surchargeant
d'un chafaudage d'inventions bizarres, sans tre
saisi d'une sorte de vertige devant cette prodigieuse et maladive fcondit. Et l'on arrive sans
effort, tandis que l'on chevauche, les rnes flottantes, le long des sentiers pleins de fleurs et
d'ombre, voir la figure et l'me du pass...
Oui, il tait vident quel'imagination hellnique,
enrichie et dforme par tant d'alliages, en cette
224
SUR LES ROUTES D'ASIE,
trange ville d'Alexandrie o toutes les races,

tous les cultes, toutes les sagesses et toutes les
folies du monde ancien se rencontrrent, devenait
incapable de fixer le dogme, de rgler les moeurs,
d'tablir la discipline, de fonder la hirarchie, en
constituer
l'Eglise.
mot;
de
Ces grands enfants
un
des diocses d'Asie manquaient de bon sens et
d'esprit de suite. C'est justice, que le consentement des conciles et des synodes ait accord
l'vque de Rome la primaut pontificale. Pour
organiser, dans les provinces de l'Empire, comme
dans les pays inexplors o campaient les Barbares, ce chaos de la chrtient naissante, il fallait
toute la prcision imprieuse, toute la rigueur
administrative du gnie romain.
Ainsi, malgr nous, les rencontres de la route,
les surprises du voyage, une relique ignore, une
ruine inconnue, une conversation entendue
l'tape, nous induisaient en des considrations
diverses sur le pass de l'humanit. C'est dans les
choses encore plus que dans les livres, qu'il faut
aller chercher l'histoire. Il semble, par moments,
qu'elle affleure la surface du sol. La caravane
a pass l. Dans ces pays o rien ne change, son
pitinement est encore visible, aux vestiges presque
effacs sur le sable. Si l'on s'arrte aux endroits
o elle s'est repose, aux valles o son inquitude errante s'est fixe pour quelque temps, aux
gtes o la troupe en marche a abandonn ses
225
ARMENIENS
tranards, on entre sans peine dans les ides
vanouies et les sentiments phmres qui ont
bloui de rves et agit de haine ou d'amour,
l'esprit instable et le coeur changeant des hommes.
MOINES
Nous ne voulions pas quitter cette ville grecque,

juive, armnienne, turque, o nos fantaisies quotidiennes voquaient des rves bigarrs. Au sortir
du ghetto, du Tchifout-Mahall, o les juifs en
longue robe raye, les juives en veste courte
et en jupe de cotonnade, baragouinaient les
barbarismes de leur dialecte espagnol, la tideur
de l'aprs-midi tait douce, dans le jardin des
Pres armniens de l'ordre de Mkhitar. Les orangers embaumaient de leurs corolles cette retraite
avenante. On tait en paix, loin du monde, dans
une bonne odeur de solitude et de recueille-
ment...
Le Pre suprieur est venu nous, les mains
tendues; ses lentes sandales font un bruit lger
dans les alles, et son froc de laine brune est serr
la taille par un large ceinturon o sonne un
trousseau d'normes clefs. Il nous a souri dans
sa barbe noire; il est all, silencieusement, cueillir
pour nous des bouquets de plantes qui sentent
bon. Et maintenant, devant un bassin d'eau vive
o chante un mince jet d'eau, nous fumons les
narghils du couvent. Un autre moine est venu;
puis un ami des moines, un notable de la colonie
226
armnienne. Et nous voil, tous les cinq, aspirant,

sans mot dire, la fume frache et grisante du
toumbki. L'eau parfume clapotait dans les carafes
de cristal, et, malgr moi, je songeais ces vers,
d'ailleurs mdiocres, de Lamartine :
Quand, ta main approchant de tes lvres mi-closes
Le tuyau de jasmin, vtu d'or effil,
Ta bouche en aspirant le doux parfum des roses,
Fait murmurer l'eau tide au fond du narghil;
Quand le nuage ail qui flotte et te caresse
D'odorantes vapeurs commence t'enivrer,
Que les songes lointains d'amour et de jeunesse
Nagent pour nous dans l'air que tu fais respirer
Ces Armniens polyglottes, dont la congrgation est bien connue des orientalistes pour ses
savants travaux 1, sont venus, si loin de Vienne
o est leur maison mre, afin d'enseigner le fran-
ais, l'allemand, l'italien, le turc aux petits enfants

d'Adin. Ils sont heureux et gais, dans cet exil et
dans ce clotre. Nous leur parlons de leur pays,
de la pauvre Armnie, du peuple sans patrie, dont
le sol natal est partag entre trois conqurants,
dont les colonies sont encore plus disperses que
1. La congrgation des Mkhitaristes de Vienne a entrepris
de publier une description de tous les manuscrits armniens

possds par les bibliothques europennes. V. Jacobus Dashian,
Catalog der armenischenHandschriften in der K. K. Hofbibliothek zu Wien. P. Grgoris Dr Kalemkiar, Catalog der armenischen Handschriften in der K. K. Hof. und Staatsbibliothek
zu Mnchen, Wien, 1893.
MOINES ARMNIENS
227
celles des Juifs et des Arabes et qui continue,

malgr tout, se croire prdestin, se souvenant
que l'Arche d'alliance, chappe du dluge, aprs
avoir flott quarante coudes au-dessus du sommet des plus hautes montagnes, s'arrta prcisment sur les cimes de l'Ararat.
De mme que les Grecs perdent leur sang-froid
lorsqu'ils parlent de l'Acropole, les. Armniens
ne peuvent garder leur calme en racontant l'histoire de l'Arche de No. Le Pre suprieur, qui
sait lire dans toutes les langues, est furieux
contre les savants d'Europe, hommes cruels qui
ont prtendu enlever aux Armniens la tradition
religieuse dont ils sont justement fiers. Il profite

de cette occasion pour nous conter ses peines,
pour nous dire beaucoup de mal de l'Allemand
Bohlen qui place la montagne du dluge dans le
Pmir, et de notre compatriote Franois Lenormant, qui admet, lui aussi, cette hrsie. Le
Pre suprieur ne tarit pas d'arguments et d'interjections oratoires, lorsqu'on le met sur ce
chapitre.
s'crieTartares,
les
Est-ce
que
les
Turcs
et
t-il, n'appellent pas notre montagne Arghi Dagh,

la montagne de l'Arche ? Est-ce que les Persans ne l'appellent pas Koh-i-Nuh, la montagne
de No
Mais le rvrend Pre abandonne bientt ces
arguments, qui lui semblent secondaires, pour
228
recourir la preuve des preuves. Il se fait apporter sa belle Bible latine, relie en velours rouge,
et orne de trois fermails d'argent. De sa forte
voix bien timbre, qui sonne gravement dans le
silence du jardin, il lit :
Quand le dluge et accompli son oeuvre
d'expiation, Dieu se souvint de No. Il suscita un
vent violent; les sources de l'abme et les cataractes
du ciel se fermrent; la pluie cessa de tomber ; les
eaux s'abaissrent; aprs cent cinquante jours,
elles commencrent se retirer d'une manire
sensible ; et le dix-septime jour du septime mois,
l'arche atterrit sur les montagnes de l'Armnie,
super montes Armeniae...
Super montes Armeniae, rptait, en souriant
dans sa barbe, le suprieur des Mkhitaristes.
Nous n'emes pas le courage de lui faire des
objections, ni de lui remontrer, la faon des
docteurs scolastiques qu'il tournait dans un
,
cercle, ni de lui faire voir que ce texte, qui lui
semblait dcisif, tait sujet aux interprtations les
plus diverses. Nous rptions, nous aussi, en
nous regardant les uns les autres d'un air convaincu : Super montes Armeniae...
Pour nous rcompenser de notre humeur
docile, le bon moine se mit en tte de nous faire
peler, dans une vieille grammaire, les lettres de
l'alphabet armnien. Puis, le pre cuisinier nous
apporta des friandises. Oh ! la bonne confiture,
MOINES ARMNIENS
229
qui nous fut servie, pendant la leon, en guise

d'encouragement : douce, odorante, cleste; des
fleurs d'oranger, du miel et du sucre, une de ces
ambroisies exquises et fondantes, dont les moines
et les religieuses gardent le secret, et qu'on retrouve sans doute au Paradis...
Enfin, on nous fit voir la chapelle, toute
blanche et fleurie. Conformment aux rites de
l'glise armnienne unie, il y avait dans un coin
du choeur, cette grappe de clochettes dont on
agite le carillon pendant l'office, et qui ressemble
beaucoup aux chapeaux chinois que les dsorganisateurs de nos musiques militaires ont sup-
prims fort inconsidrment.

C'est l que les Armniens unis, soumis l'autorit du Saint-Sige, et dpendants du patriarche
de Constantinople, assistent aux crmonies de
leur culte. La communaut armnienne d'Adin
est masse, presque tout entire, dans le quartier
de Monastiri, qui groupe ses toits et ses terrasses
sur une pente raide, en face du quartier turc.
Les descendants des Armniens qui s'unirent
l'glise latine en 1439, lors du Synode de Florence,
sont presque aussi malaiss connatre que les
Armniens schismatiques. On pntre difficilement
dans leurs maisons, dont les portes entr'ouvertes
laissent voir, la drobe, des cours fraches o
sont assises de belles femmes. Olivier Rayet, qui
semble les avoir connus mieux que les autres
20
230
voyageurs, affirme que les deux confessions armniennes d'Adin vivent en bonne intelligence.
Trs fins, trs laborieux, les Armniens d'Adin
sont, par vocation, trafiquants ou bureaucrates.
Courtiers au service des maisons smyrniotes,
scribes ou drogmans du konak, fermiers des impts, ils font concurrence aux Grecs dans toutes
ces fonctions administratives et tous ces offices
de plume, dont les Turcs sont depuis longtemps
incapables 1.
Les Armniens catholiques d'Adin se rclament volontiers de la protection de la France. Ils
aiment invoquer la tutelle du pavillon tricolore,
se dire les compatriotes des vaillantes soeurs
de charit qui, depuis 1868, ont install, prs du
monastre mkhitariste, une cole enfantine, o
des Armniennes, des Grecques et mme des Turques apprennent, balbutier le franais.
Le docteur Comnne m'enseignait ces choses
bien
d'autres
mdipratique
et
encore,
que
sa
cale lui avait apprises le soir, en fumant un

narghil, et en buvant lentes gorges, un petit
verre de raki de Chio, dans le jardin public de
Cheker-Oglou.
1. Voy. Milet et le Golfe Latmique,
par Olivier Rayet, ancien

membre de l'cole franaise d'Athnes, et Albert Thomas,
ancien pensionnaire de l'Acadmie de France Rome (Paris,
Baudry, 1877) ; t. I, p. 41-42. Les oprations de l'affermage
de la dme sont rgles par la loi du 24 chewal 1306 (10 juin 1889);
Voy. Rougon, ouvrage cit.
CHEKER-OGLOU
231
Cheker-Oglou est, si j'ose le dire, le parc Monceau d'Adin. Mais qu'on n'imagine point des
parterres de fleurs, des arbres taills en boules et
des alles sinueuses de jardin anglais. Les Grecs
sont moins exigeants; ils estiment que la nature
fait bien tout ce qu'elle a fait, et qu'il est inutile
de la dranger enl'mondant. Des eaux limpides
et des arbres verts, cela leur suffit. Par la
desse Hra, disait Socrate, sur les bords de
l'Ilissus, quel bel endroit pour se reposer ! Comme
haut et touffu! Et l'agnus-castus,

comme il est grand et que son ombrage est beau !
Il est dans sa fleur et parfume toute la place! Et,
sous ce platane, coule la plus agrable source
d'eau frache, comme on en peut juger en y
trempant les pieds... C'est un lieu consacr aux
nymphes... Comme l'air qui souffle ici est suave
et tout fait doux! Il sent l't, et vibre du
bruissement des cigales. Ce qu'il y a de plus
agrable ici, c'est cette pelouse en pente. Couchons-nous; notre tte sera trs bien. Tu nous as
parfaitement conduits, mon cher Phdre...
Certes, depuis tant de sicles, l'arrive des
Romains, des Mongols, des Seldjoukides, des
Arabes, des Croiss, des Ottomans, et l'invasion
pacifique des modes europennes, ont apport
dans ce joli dcor, des objets que Platon n'avait
pas prvus. Ces tchibouks au long tuyau, ces
tables de. restaurants, les ustensiles du cafedji,
ce platane est
232
l'accoutrement des lgants du lieu, ces gilets de

piqu et ces vestons, en moquette, tout, cet
attirail trangement composite (et, pour ceux qui
savent regarder, trs documentaire et comme
satur d'histoire) distrait l'esprit du spectacle des
ftes antiques. Et pourtant, c'est bien toujours
cette mme race, fine et sobre, qui sait s'amuser
de rien. Cet employ de la Banque ottomane, que
je vois l-bas, renvers sur sa chaise, et accot
au tronc grle et blanc d'un peuplier; ces deux
mdecins qui causent sur un banc, prs d'un olivier, au bord d'un ruisseau d'eau courante, pourraient chanter, comme leurs anctres, les phbes
de Tralles, ce couplet anacrontique 1 : Je veux
boire, tendu prs des myrtes tendres et des
feuilles du lotus; je veux qu'Eros, ayant retrouss
sa robe, me serve lui-mme une coupe de vin,
Les dames et les demoiselles de la haute socit
d'Adin. se promnent dans l'unique alle de
Cheker-Oglou, tandis,que les hommes sont assis,
et fument. Elles ne font point de frais de toilette
pour cette promenade du soir. Elles vont nu-tte,
presque toutes vtues d'toffes blanches. Il est
agrable, quand le crpuscule a teint ses splen-
1.
'ETU p/jpccvai Tepstvat,

inl XtoTtvat TS otat
CTTOp'cr 6Xw TipqmvEiv';'
S'"Epw ^.cTtva Siqffa
|i9u ptoi StxovETia.
(Anacron et les pomes anacrontiques, d. Bergk, 30.)
233
CHEKER-OGLOU
deurs de pourpre et d'or, et que la lune monte

au-dessus de l'acropole sombre, de regarder
passer, travers les arbres, les dlicats profils,
tout blancs et un peu ples sous l'opulence des
cheveux noirs. On en garde une vision jolie et
vague, lorsqu'on regagne son logis, travers les
lanle
reflet
des
troites
obscures,
o
et
rues
ternes miroite dans les flaques d'eau, entre les
pavs pointus.
Il nous arrivait parfois de passer nos soires
chez le directeur de la Banque impriale ottomane, M. Rhodokanaki, un des Grecs les plus
spirituels et les plus instruits que j'aie connus.
Nous tions nombreux, dans la grande salle claire
de cette hospitalire maison. Les voisins venaient
et tandis que les enfants deux petits garons
aux yeux vifs, et une charmante fillette nomme
Cloptre sommeillaient un peu en croquant
des friandises, la conversation s'engageait, capricieuse et amusante. Il y avait l des jeunes gens
fort lgants et des demoiselles fort lettres.
Mlle Ariste, brune, svelte, fringante, une fleur
rouge pique dans ses cheveux noirs, donnait
allgrement la rplique M. Dimitro, employ
de la Rgie impriale des tabacs ottomans. Je
n'oublierai pas l'aimable institutrice Grammatiki
Grossopoulou, si vibrante et si romanesque : elle
s'entretenait de prfrence avec un jeune homme
ple, tlgraphiste et pote, qui savait par coeur
20.
234
un nombre prodigieux de vers franais. Mlle Ariste aimait la Chute des feuilles de Millevoye.
Mlle Grammatiki et le tlgraphiste adoraient
Musset qu'ils trouvaient ylux (doux). Victor
Hugo les effrayait un peu. Il leur semblait trop
paG (profond), et trop 6opuwo7] (tumultueux).
Et tous, alternativement, ils rcitaient, avec un
zzaiement exotique qui n'tait pas sans charme :
O ciel,
je vous revois, madame,
De tous les amours de mon me,
Vous le plus tendre et le premier.

Vous souvient-il de notre histoire?
Moi,
j'en ai gard la mmoire :
C'tait, je crois, l't dernier.

Ah ! marquise, quand on y pense.
Le commis de la Rgie psalmodia la Ballade la

lune, qui ne scandalisa personne. On m'obligea
de rciter
Rappelle-toi quand l'aurore craintive...
Puis le tlgraphiste rpta les strophes mlancoliques de Gilbert :

Au banquet de la vie infortun convive,
J'apparus un jour et je meurs...
Et moi aussi, je sais dire du franais, interrompit tout coup la petite Cloptre, en se frot-
DJMIL-BEY
235
tant les yeux. Et la gentille fillette se mit crier

d'une voix suraigu et zzayante : Calypso ne pouvait se consoler du dpart d'Ulysse...
Il fallait quitter cette vie de flneries instructives et d'intressantes causeries. Mais nous ne
pouvions nous engager dans les hautes valles du
Mandre ni dans les montagnes de l'ancienne
Carie, sans avoir sollicit du moutessarif d'Adin
un sauf-conduit et une escorte. L'agent consulaire de France, qui cumulait avec ses fonctions
diplomatiques, un emploi de comptable dans les
bureaux de la Banque ottomane, voulut bien,
malgr ses nombreuses occupations, prendre la
peine de nous mener au konak, laide btisse de
bois et de cailloutis, plante de travers dans une
vaste cour.
Nous demandons aux zaptiehs du poste la
faveur de voir Son Excellence Djmil Bey, moutessarif du sandjak d'Adin, de Sevk, de Tchinar,
de Bozdoghan et de Nazli. Un tchaouch obligeant
nous conduit vers une porte, et nous indique
un escalier. Mais, au haut de cet escalier, un
factionnaire nous montre, d'un geste mlancolique une dizaine de paires de souliers, qui
,
gisent devant une porte close. En France, on
reconnat la prsence d'un ou de plusieurs visiteurs au nombre des chapeaux accrochs dans
l'antichambre. En Turquie, c'est au nombre et
236
la dimension des souliers pars sur le plancher,

que l'on devine s'il est indiscret d'insister pour
tre reu. Dans tous les tats du Commandeur
des croyants, on estime que lefait de se dcouvrir la tte est un hommage strile et enfantin ;
tandis qu'il est poli, lorsqu'on entre dans une
maison, de ne pas apporter sur les tapis de l'hte
qui vous accueille la crotte et la poussire de la
rue. C'est pourquoi les Turcs, avant de pntrer
dans les mosques ou dans la chambre d'un ami,
se dchaussent;
Les respectables chaussures qui nous empchent
d'entrer chez le moutessarif, appartiennent aux
membres de l'idar, conseil administratif de la
province. L'agent consulaire profite des loisirs
imprvus qui nous sont imposs, pour nous faire
une confrence sur l'administration ottomane.
L'idar, prsid par le gouverneur., se compose,
lgalement, du cadi, chef de la justice, du mufti,
chef de la religion, du muhassbedji, chef de la
comptabilit, du tahrirat moudiri, charg de la
correspondance, auxquels on adjoint les reprsentants religieux des communauts chrtiennes,
plus deux musulmans et deux chrtiens, lus par
la population du sandjak. Ce conseil connat des
affaires: gnrales de la province, et sanctionn
les dcisions d'une espce de comit municipal
qui est recrut, dans la ville d'Adin, par d'invraisemblables lections,
DJEMIL-BEY
237
Tandis que l'auguste assemble.dlibre, nous

errons., l'aventure, le long des couloirs du
konak. Je ne voudrais rien dire qui pt tre dsagrable aux prfets de Turquie. Mais j'ai vu,
malgr moi, qu'aux fentres de cette prfecture
il y avait des carreaux casss, que les murs
taient sales, que les bureaux ressemblaient
d'affreux greniers. Par les trous d'une portire en loques, j'ai vu ( comble d'horreur!) les
registres du cadastre qui tranaient dans la poussire. Et encore, Adin, ville importante, on
possde des registres. Braves Turcs! Grands
enfants, toujours camps, jamais tablis, il n'est
point probable que, malgr tous leurs efforts, ils
arrivent comprendre les beauts de la bureaucratie. Il faut peut-tre les envier.
Enfin, le grave chapitre lve la sance. Un
un, les membres de l'idar sortent de la salle de
leurs dlibrations. Tous sont majestueusement
barbus. Quelques-uns portent le turban et d'amples robes de couleurs tendres. Les autres ont
adopt le fez, dit de la Rforme , et la stambouline, triste redingote noire que le sultan Mahmoud inventa, sans doute pour porter le deuil de
ses provinces perdues.
Quand le dernier figurant de cette procession
a remis ses chaussures, Son Excellence DjmilBey, en personne, nous invite, avec les gestes
les plus obsquieux, nous asseoir sur un divan.
238
A ct du moutessarif, un personnage, trs vnrable, enturbann de vert, est accroupi dans un

fauteuil. Les petits yeux de ce Turc nous examinent avec dfiance; nos chapeaux europens
et nos faces infidles ne lui disent rien de bon :
il doit tre mufti ou khodja-bachi. Au contraire, Djmil nous considre d'un air affable,
et nous fait apporter avec empressement du caf
et des cigarettes. C'est un homme d'une quarantaine d'annes. Sa figure maigre, au teint mat,
est cercle d'un collier de barbe trs noire. Ignorant notre langue, il s'entretient en turc avec
l'agent consulaire. Et tandis que se trane l'exotique mlope, je regarde l'ameublement de la
salle. Deux admirables pices de ce tissu clatant et lger que les femmes d Karamanie faonnent et enluminent, sont couches terre. C'est
le seul luxe oriental de cette rsidence officielle.
Tout ct, quatre fauteuils Voltaire et deux
canaps, apports par le chemin de fer, talent
impudemment leurs couleurs criardes et leur
informe banalit.
M. l'agent consulaire se tourne vers nous :
tout est rgl. Le jour de notre dpart, l'aube,
un sovari (gendarme cheval) viendra nous
attendre, la porte du docteur Comnne.
Graves et satisfaits, nous prenons cong de
Djmil avec une solennit diplomatique. Avant
de nous laisser partir, le moutessarif se penche
DJEMIL-BEY
239
l'oreille de l'agent consulaire, et lui parle lon-
guement voix basse... Il lui a dit : Recommandez ces messieurs, comme si cela venait de
vous, de se souvenir que nos gendarmes sont
trs pauvres, et qu'il faut leur donner de l'argent, beaucoup d'argent... Soyez tranquille,
Djmil-Bey, nous donnerons votre sovari
beaucoup de piastres, et cela fera rire, au fond
des casernes, vos officiers payeurs.
Quelques jours aprs, ayant pris des chevaux
chez un caterdji du bazar, nous trottions gaiement le long des berges du Mandre, escort d'un
gendarme qui chevauchait la carabine au poing,
suivis d'un muletier qui avait entass sur une
pauvre bte de somme je ne sais combien de couvertures et de sacs, sans compter les tuis de
fer-blanc, que nous devions remplir d'pigraphie. Manoli, sur un petit cheval noir, bouriff
et rtif, fermait la marche.
dit
vrai
qui
Voil
le
commence,
me
voyage
Doublet en se retournant sur sa selle.
CHAPITRE VII
La ville de Nazli. Un pont sur le Mandre.
L'entre de la Carie. La premire inscription. Le fleuve
Harpasos. Les paysans turcs et les piciers grecs. Bosdoghan.
A cheval.
Je n'oublierai pas le jour o je quittai Adin

pour la dernire fois. Nous rencontrions, sur le
chemin poudreux, des villageois qui allaient au
march vendre leurs pastques et leurs lentilles.
Les uns tranaient, au bout d'une longe, de petits
nes rcalcitrants, chargs de paniers et de caisses
dont le poids, aux tournants difficiles, faisait trbucher et tituber les pauvres btes . D'autres
taient entasss dans de lourdes charrettes, dont
les roues pleines cabotaient avec un grincement
d'essieu, et que tiraient des buffles noirs aux
yeux blancs. Des femmes, dont les pantalons
roses/faisaient une jolie tache claire dans la
lumire matinale, marchaient pieds nus, ayant
dispos sur leur tte, en paquet soigneusement
A CHEVAL
241
li, leurs petites babouches de cuir jaune, au bec

recourb et pointu. Des vieux, le front band
d'un turban sale, tout dcrpits et casss, sous
leurs loques dteintes, marchaient doucement,
appuys sur de gros btons... Nous changions,
avec les passants, dans le patois local, le bonjour
propice, qui carte du chemin les risques mauvais
et les dangereuses rencontres :
Ourlarolsoun.
Ouroula.
Nos chevaux taient frais, allgres, stimuls

par l'air vif de cette aube d'avril. Ils avaient pris,
d'eux-mmes, une allure commode, laquelle
les Turcs, cavaliers trs habiles et encore plus
amis de leurs aises, accoutument les poulains,
et qui s'appelle le rahat-vann, la douce allure ,
espce d'amble allong. Le sovari Halil ouvrait
la marche. Son fusil tait pos en travers sur
le devant de sa selle. Son dolman rouge tait
garni de brandebourgs orange, et son fez neuf
tait rouge comme un coquelicot. Son cheval
barbe, gris-pommel, lgant, les jambes fines
et la croupe grassouillette, tait fort peureux.
Il faisait de brusques carts, ds qu'il apercevait,
droite o gauche, la masse inerte d'un rocher
ou d'un tronc d'arbre. Sur quoi Halil se mettait
en colre, tirait sur la bride, serrait les genoux;
et le joli cheval, malgr ses ruades et ses fantaisies, tait oblig de mettre le nez sur l'objet
21
242
effrayant, de le flairer, de bien constater que ses

peurs taient ridicules. Cette leon de choses
recommena plus de six fois dans la mme journe ; et chaque fois, nous y prenions le mme plaisir.
Vers midi, notre petite brigade fit halte, pour
se reposer et pour manger, en un hameau qui
s'appelait Omourlou. Il y avait l deux ou
trois cabanes de terre battue, et un baraquement
de planches vermoulues, o des Grecs fumaient
des cigarettes en buvant du raki, et en jouant aux
cartes. Tout de suite, sur une rponse de Manoli,
on connut ce que nous tions, et la raison de
notre voyage.
Ce
des
antiquaires).
(des
antikadji
sont
Et aussitt, un apptit de lucre allume des convoitises dans les yeux des habitants d'Omourlou.
Les poches se vident. Les ceintures se dgonflent.
De tous les cts, sur les bancs, sur les tables,
sur les pavs, on tale des antika : monnaies
d'argent et de bronze, frappes par les csars de
Rome ou les autocrates de Byzance, et que le
hoyau d'un laboureur turc avait fait jaillir du
sol ; verreries minces et friables, irises de
nuances d'opale et d'onyx, lampes funraires,
anneaux de cuivre, perles de faence colore,
osselets en terre cuite, grains d'ambre, bagues
de fer, tuiles casses, boules de cristal et de sardoine, briques histories, dbris de figurines,
minuscules fragments demosaques, pierres gra-
CHEVAL
243
ves, tout un bric--brac dont les meilleures
pices ont t enleves par les brocanteurs de
Smyrne, cause de la proximit du chemin de
fer. Le cafedji nous fit voir mystrieusement,
dans un coin, un morceau de marbre o apparaissaient des lettres. Dj nous prparions nos carnets. Mais nous fmes tout tristes, en apprenant
que Sterrett, l'infatigable Amricain, l'explorateur-reporter dont le Times de Londres, le Daily
Advertiser de Boston et la Nation de New-York,
ont clbr la gloire, tait dj pass par l 1.
La chevauche de l'aprs-midi fut encore trs
douce, par des chemins ombreux et fleuris, qui
ressemblaient aux sentiers' d'un parc. Nous longions la rive droite du Mandre, en amont du
fleuve. A notre gauche, les contreforts du Msogis
dressaient leurs artes dchiquetes, ravines
par les torrents, et faisaient onduler jusqu'aux
bords de l route, des collines de terres dtritiques, de graviers et d'argiles rougetres, violemment rouilles par l'oxyde de fer. A notre droite,
trs loin, des triangles de grandes montagnes
apparaissaient, chelonns dans une perspective
dont les lignes tremblaient et vibraient d'intense
clart Un haut rempart bleutre barrait l'ho.
rizon. C'taient le Latmos, le Cadmos, les hauteurs menaantes de la Carie, si dures monter,
A
Sterrett a visit la Lydie, la Lycaonie, l'Isaurie, la Pisidie

la Gappadoce, aux frais d'une riche Amricaine, miss Wolfe.
1.
244
si bien closes, que, pendant longtemps, les batteurs d'estrade n'y purent entrer, et qu'aujourd'hui
encore ce pays d'pres escarpements est la rgion
la moins connue de l'Anatolie.
Le calme du soir descendit lentement sur la campagne assombrie, teignant la voix des hommes
et le chant des oiseaux. Il faisait nuit noire,
quand les ferrailles de notre cavalcade, sonnant
et tincelant sur les pavs et les cailloux, rveillrent les habitants de Kiosk, modeste bourg o
nous devions passer la nuit. Le docteur Comnne
nous avait donn une lettre de recommandation
pour un de ses amis, notable du lieu.
Ce notable s'appelait Clanths Halids. Il tait
stathmarque du chemin de fer d'Adin, et jamais
chef de gare ne fut plus aimable et plus empress.
C'tait un tout jeune homme, d'allures vives et
de figure veille. Il nous reut avec des protestations d'amiti sincre, nous parla de la France
en termes enthousiastes, refusa nos remerciements en disant qu'il nous tait oblig de venir
ainsi le dsennuyer en sa solitude, et nous fit
boire je ne sais combien de verres de raki, dans
un caf o l'assemble des fumeurs de narghil
tait prside par une image du roi Georges,
costum en gnral, et par un portrait de la reine
Olga, toute gracieuse et souriante, habille en
Mgarienne, avec un voile blanc et des sequins
d'or sur ses cheveux blonds.....
A CHEVAL
245
Nazli, le 25 avril.
Adieux l'excellent Clanths, qui nous a

livr sa maison, nous a cd ses lits, et, malgr
nos supplications, a voulu passer la nuit sur un
sofa trs dur. La route, entre la chane du Msogis
et la voie ferre, est toujours verte et charmante.
Parfois, nous traversons d'opulentes futaies de
figuiers. C'est de l que viennent presque toutes
les figues appeles en Europe figues de Smyrne.
Manoli, qui est trs inform et tout fait intarissable sur ce sujet, pique son cheval, s'approche
de moi, et m'explique longuement tous les secrets
de la rcolte, du schage, de la manipulation et
de l'emballage de ces beaux fruits. Doublet, de
son ct, qui est dbordant de textes antiques, me
cite un curieux endroit du Banquet des Sophistes,
o Athne dit ceci :
Polybe l'Arcadien, dans le douzime livre de
ses Histoires, affirme qu'au temps o Philippe,
roi de Macdoine, pre de Perse, faisait la
guerre en Asie, les soldats de ce roi, ayant
manqu de pain et de bl, furent nourris de
figues par les habitants de Magnsie du Lthaeos.
C'est pourquoi, s'tant empar de Myonte, le roi
donna le territoire de cette ville aux Magnsiens, en change de leurs figues.
Mon irrvrencieux compagnon ajoute mme
cette citation, de spirituels dveloppements sur
21.
246
l'antiquit
canard
dans
. Il prtend qu'il
serait ais de faire, sur ce point, une thse de

doctorat.
Devisant ainsi, avec cette vieille gaiet franaise qui tonne et scandalise un peu la gravit
des Orientaux, nous traversons rapidement de
pauvres hameaux turcs, ramassis de misrables
huttes : Taouli, Salabakli.... A Eski-Hissar, nous
mettons pied terre. Le nom seul du village (EskiHissar veut dire Vieux-Chteau ) nous ordonne
une halte. Au-dessus des ruelles montantes et
sordides, o grouillent des chiens rogneux et
des gens dguenills, il y avait, dans l'antiquit,
une acropole : Nysa. Les copieuses descriptions
ne Strabon nous donnent l'envie d'y monter. S'il
faut en croire le gographe d'Amasia, que Manoli
.s'empresse de tirer du fond d'un bissac, il y
avait, l haut, des temples, des inscriptions, des
statues. Beaucoup de Nysens se rendirent clbres par leur habilet discourir sur la philosophie, par leur rhtorique amusante et par leur
science de la grammaire. Nous escaladons un sentier de chvres, travers d'pineuses branches.
Un grand thtre, dont les gradins sont tourns
vers le Mandre, merge, et l, des broussailles
qui l'ont envahi. Quelques fts de colonnes sortent de terre, en deux ou trois endroits. C'est tout
ce qui reste de cette jolie ville de marbre, dont
les habitants aimaient, par-dessus toutes choses,
le
A CHEVAL
247
les discussions et l'oisivet. Nous ne trouvons

point d'inscriptions. Georges Radet a pass par
ici l'anne dernire, et a tout pris.
Halte de midi Sultan-Hissar qui, malgr
son nom sonore, n'est qu'une bourgade trs
humble. Ici encore, nous vivons aux dpens de
l'hospitalit orientale. Le docteur Comnne, qui
est dcidment un homme providentiel, nous a
munis d'une lettre pour le stathmarque. Notre
nouvel hte est un gros homme, engraiss par les
loisirs de sa fonction. Deux trains par jour, l'un
allant vers Apame de Phrygie, l'autre retournant
Smyrne, sollicitent son activit sans consumer
ses forces. Dvou aux Anglais, comme tous les
agents de l'Ottoman railway, il a, par une attention flatteuse, donn son petit garon le prnom
de Byron . Il nous reoit bien, nous accueille
sa table, nous prsente sa belle-soeur Stellia,
forte fille au chignon exubrant, et se rsigne
nous voir prlever une large part dans un plat
de veau bouilli et de salade qui n'avait pas t
prpar pour nous.

Singulire vie que celle de chef de station en
ce pays : l'isolement dans une baraque de planches au bout d'un village; le va-et-vient monotone des marchands grecs et des mendiants turcs
qui circulent sur cette ligne peu frquente; la
promenade du soir, le long de la voie ferre; et,
de temps en temps, l'arrive d'un tranger qui se
248
Mais le pays est joli.

jette sur votre repas
L'arome des orangers embaume l'air tide. Les
mriers, les ormes, les figuiers verdoient. Les
hautes montagnes, qui ferment la valle, dorment
au soleil. Je ne sais si le stathmarque, homme
pratique, rus comme un Hellne et calme
comme un Anglais, a l'esprit ouvert toutes
ces beauts.....
Nazli, o nous arrivons vers la fin du jour,
est une petite ville moiti grecque, moiti turque,
assise sur une colline, vers l'endroit o le
Mandre, sorti des gorges et des plateaux de la
Phrygie, s'allonge dans une valle plate, juste en
face de la brche taille dans le bloc des montagnes de Carie par l'Harpasos, que les Turcs appellent Ak-Tcha, le Fleuve-Blanc. Un camacam y
gouverne, au nom de la Sublime-Porte. La communaut grecque y possde une glise et une
cole. On y trouv (Dieu me pardonne!) un
(Htel du Mandre), dont

les lits sont assez propres, des cafs qui sont
toujours prsids par l'effigie colorie du roi et de
la reine de Grce, une pharmacie europenne, et
des mdecins qui balbutient le franais. On nous
enseigne un restaurant grec, o nous trouvons,
en abondance, des boulettes d'agneau et du vin
de Smyrne. La salle est toute bruyante de gens
qui boivent et fument : ce sont, pour la plupart,
des Grecs, employs par des administrations eurosvoSo%e)v TO Mcuvopou
NAZLI
249
pennes, et, par consquent, ddaigneux du fez,

tout fiers de porter des chapeaux de paille, la
franca. L'un d'eux me prend par la main, et veut
me faire admirer, sur les murs badigeonns de
chaux, des lithographies qui reprsentent les
diverses phases de la chasse, de beaux messieurs
en bottes molles et casquettes rondes, sonnant
du cor, des meutes de chiens ardents, puis l'allgresse froce de l'hallali... En une demi-heure nous
avons nou des relations affectueuses avec de
nombreux amis. Les voici tous. Pourquoi ne pas
nommer ces hommes excellents?
Le docteur Miltiade Xnodakis, vieux, silencieux et complaisant. Propritaire de l' Htel
du Mandre et pharmacien. Il a connu notre
camarade Pierre Pris, en l'honneur duquel il
nous donne, pour rien, un remde dont Doublet
a un pressant besoin..
Stphanos Clon, autre mdecin, reprsente,
ct de son vnrable confrre, l'esprit des gnrations montantes, les aspirations de la JeuneGrce. Il a fait ses tudes l'Universit d'Athnes,
parle un langage d'une puret attique, possde
des cartes de visite en franais, o son prnom
de Stphanos est traduit en celui d'Etienne.
Ami des nations europennes, Stphanos a deux
chiens, dont l'un s'appelle Gladstone et l'autre
Gambetta.
Anastasios Abrahamoglou, trs barbu et fac-
250
tieux, coiff d'un fez et peu initi aux coquetteries

de l'Occident. Son langage, pittoresque et savoureux, son accent local, ses bons mots et ses gaillardes rpliqus, feraient la joie de Jean Psichari
et de tous les dfenseurs des dialectes populaires.
Kalligas, de la maison Mac Andrews et Forbes
(exportation des produits du pays, spcialit de
racines et suc de rglisse). La maison Mac Andrews
et Forbes a fond ici une usine . vapeur, o sont
prpares et dessches les racines de rglisse que
les paysans vont rcolter dans les terrains sablonneux et humides des berges du Mandre. Kalligas,
pour qui nous avons encore une lettre du docteur
Comnne, nous emmne la fabrique, o il nous
offre, dans son bureau, du caf et des cigarettes.
Au moment o le soleil descend derrire les cimes
violettes du Latmos, nous assistons la paie des
ouvriers et des ouvrires.. Un vieux comptable
juif, norme dans sa culotte bouffante, assis derrire un grillage, distribue les piastres et les
mtalliks 1. Un troupeau de femmes turques, voiest une petite monnaie divisionnaire, faite
d'un alliage de cuivre et d'argent, au poids lgal de 2, 85, au
titre lgal de 170 environ. Le courouch (piastre) vaut, selon
les pays o l'on se trouve, 2 ou 4 mtalliks. Les autres monnaies d'appoint sont le bechlik, qui vaut cinq piastres, l'altilik,
qui vaut six piastres. La principale monnaie d'argent courante est le medjid, qui vaut, Smyrne, 33 piastres et qui
reprsente 4 fr. 208 de notre monnaie. La principale monnaie
d'or est la livre turque, qui reprsente, sur la place de Smyrne,
178 piastres,:soit 22 fr. 726. Ajoutez qu'avec ces monnaies
turques, ls livres anglaises, les roupies indiennes, les louis
1. Le mtallik
NAZLI
281
les de couleurs tendres, fait queue prs du guichet. Les ouvrires causent entre elles, d'un voix
plaintive, qu'assourdit le yachmak ramen sur la
bouche. Quelques-unes ont de jolis yeux. Elles
attendent patiemment leur salaire, qu'un Turc
leur passe, aprs l'avoir reu des mains du vieux
Juif.
Aprs dner, nous bavardons trs tard dans la
nuit, avec nos nouveaux amis, en buvant du raki
et en croquant des laitues fraches devant la porte
d'un caf. Les rues de Nazli, comme celles de
toutes les villes turques, sont hrisses de pays
aigus et sillonnes de ruisseaux fangeux. Vers
dix heures, une patrouille passe. C'est la ronde
de l'aga. Rien qui rappelle les tableaux de Rembrandt et de Decamps ni la musique de Mozart.
Un policier, arm d'un bton, marche pas lents
et graves, suivi de deux troupiers mlancoliques
qui vont, le fusil sous le bras, comme aux enterrements. Les trois ombres cheminent dans l'obscurit silencieuse, o la boutique ouverte d'un picier grec jette une large nappe de lumire...
Harpas-Kalecii, le 26 avril.
L'htel, ou, comme dit Manoli, la locanda du

Mandre a t notre dernire tape en terre
et les napolons franais, les roubles russes circulent dans le
pays. Inaudi seul pourrait voyager en Turquie avec la certitude
de n'tre jamais vol sur le change.
252
civilise. Maintenant que nous avons pay au
mdecin-htelier Miltiade Xnodakis les quatorze
piastres qui lui taient dues, il faudra nous habituer
coucher sur les nattes de paille des maisonnettes
turques, et nous asseoir par terre, l'heure des
repas, cte cte avec les fidles, mangeurs de
pilaf et buveurs d'eau.
Rien n'est plus difficile que trouver son chemin
dans ce pays. Et pourtant nous sommes en plaine.
Que sera-ce en montagne? Nous voulons traverser le Mandre afin d'entrer en Carie par la
troue de l'Harpasos. Il y a un bac prs du bourg
de Ini-Bazar. Mais ce dtour nous entranerait
trop loin. Manoli hle, en turc, un berger.
Tchoban, keupru var me bouria? Berger, y
a-t-il un pont par ici?

Sur les vagues indications de l'indigne, nous
allons vers le fleuve, en obliquant un peu du ct
de l'Est. Les sentiers o nous chevauchons sont
bords de lavandes; et de tamaris en fleur. Mais
bientt, le sol se dnude. Des touffes de joncs,
rabougries et souffreteuses, hrissent la surface
des boues durcies, gerces, o les pieds des chevaux s'enfoncent sans bruit. Voici les eaux jaunes
et lentes du Mandre, tales entre deux rives
plates, o vgtent quelques hameaux chtifs,
dont les huttes basses, faites d'un torchis de
boue et d paille, ressemblent, de loin, des
moisissures. Le paysage est dsol et morne,
LE MANDRE
233
malgr la beaut du Msogis qui prend, au fond

du dcor, des teintes de mauve et de pourpr.
Le soleil est brlant. Le vent est tomb, et
nous respirons la mauvaise haleine des landes
marcageuses. Prs du rivage, des buffles noirs
sont enfoncs dans la bourbe jusqu'aux naseaux.
Les grosses btes tournent la tte vers nous,
et leurs yeux blancs, grands ouverts sous les
cils blonds, nous regardent avec une placidit
bienveillante. Un mauvais pont, fait de poutres
mal quarries, est jet d'une rive l'autre. Le
pas des chevaux fait trembler le plancher et
chanceler les tais moiti pourris de cette passerelle. Cependant, voil beaucoup d'annes que les
lourdes charrettes buffles vont et viennent sur
ce pilotis, avec leurs grosses roues, pleines et
grinantes, prcdes du bouvier turban, dont
l'aiguillon effil trace une ligne fine dans le ciel
clair.
Nous mettons pied terre, pour prendre le
repas du midi, au village de Beylerbey, deux ou
trois huttes, colles par les musulmans au flanc
d'un beau morceau de montagne qui s'appelle le
Madran dagh. Heureusement, il y a, dans ce
hameau turc, un bakal grec. Les bakals grecs,
dissmins parmi le long troupeau des Ottomans,
ressemblent aux mercantis qui suivent les armes.
Ils vendent un peu de tout. Celui de Beylerbey,
assis derrire un fourneau de pierre qui fait songer
22
254
aux boutiques de Pompi, consent, pour quelques

mtalliks, nous faire cuire des oeufs.
Pendant que l'eau bout, de vieux zeybecks, en
vestes bleues et braies courtes, nous apportent
des antica. Nous sommes encore la lisire du
monde civilis. Le khodja, reconnaissable son
turban blanc, me montre, en grand mystre, un
petit oiseau de bronze, au bec crochu, peut-tre
quelque amulette, venue d'Egypte ou d'Assyrie,
ou plutt fabrique dans un atelier d'Ionie, au
temps o les artistes grecs, las d'inventer du
nouveau, s'amusaient pasticher, pour des collectionneurs pris d'archasme, les anciennes
effigies d'Osiris, de Mrodak et de Tnit.... L'endroit est joli; une fontaine chante ; des troupeaux
passent; le cimetire est rouge de coquelicots...
Un jeune chien de chasse vient nous, pour
nous faire des amitis et des caresses. Des maons
rhodiens, qui font une tourne dans le pays, nous
disent qu'il y a des inscriptions tout prs d'ici, au
village de Turklar...
En route. Les maons rhodiens nous accompagnent, leurs outils sur l'paule. A mesure que
nous montons, par de rudes sentiers, le long des
rampes du Madran dagh, le paysage s'largit.
La valle du Mandre, dj lointaine, s'ouvre en
vastes perspectives. Le soleil, qui descend vers
l'occident, allonge l'ombre des sommets sur les
plaines o serpentent les lentes sinuosits du
VERS LA CARIE
255
fleuve. Autour de nous, les montagnes sont gaies

et fraches, toutes joyeuses de renaissance printa-
nire, moires par une petite herbe couleur d'argent, qui ressemble une lgre jonche de givre.
Les bons maons de Rhodes ne nous ont point
tromps. Il y a, sur un col, mi-cte, un hameau
qui s'appelle Turklar. Dans ce hameau, il y a une
petite mosque, et, parmi les pierres de cette mosque, une plaque de marbre blanc, o nous lisons
des majuscules grecques, dont voici le sens :
Mnophile, fils d'Aristodme,

sa belle-mre
Myndia. Celui qui profanera
cette spulture paiera l'amende.
a lev
ce tombeau
Cette phrase vaine nous poursuit encore, pendant ls loisirs de la halte du soir, Harpas-Kaleci.
Nous voil au seuil du pays carien. L-haut,
sur cette colline de sabl, dont la silhouette grandit
aux clarts de la lune, se dressait la citadelle
d'Harpasa, bourg obscur, donjon inconnu, post
en sentinelle, pour dfendre la brche qu'ouvre
en cet endroit la valle de l'Harpasos. Les lgions
romaines vinrent ici, au temps du roi Mithridate.
Maintenant, il n'y a plus gure, dans ce dfil jadis
redoutable, qu'une mosque rustique, une mauvaise auberge, tenue par des Grecs, de Rhodes, et
un logis d'apparence un peu plus cossue, habit
256
par un Albanais musulman face mphistophlique, Chabana-aga.
Comment et pourquoi cet aga d'Albanie a-t-il
quitt le pays o la' postrit de Skander-Beg
rgne encore par le sabre, et o des potes errants
chantent, en s'accompagnant sur la lyre trois
cordes, les exploits d'Ali, pacha de Janina? Je ne
sais. Pourtant, je connais Chabana depuis l'anne
passe. La dernire fois que je suis venu ici,
venant de Stratonice, le village tait ensommeill et comme engourdi. On tait dans le mois
de ramazan. Les Turcs, abrutis par le jene et
par la chaleur, ne semblaient pas mme entendre
ce que nous leur disions. Nous aurions t forcs
d'observer, malgr nous, la loi de Mahomet, si
l'obligeant Chabana, moins sourd ou plus tolrant
que les autres, n'avait consenti nous procurer
du fromage et du pain de; millet.
Bozdoghan, le 27 avril.
Il y
a, prs du village, au pied de l'ancienne
acropole, une espce de logis fodal, dont les

murs, faits de glaise et de gravier, se lzardent
et s'croulent. Des cigognes, perches sur leurs
pattes comme sur des chasses, rvent parmi les
dbris du toit effondr. Les paysans racontent des
histoires sur cette vieille demeure, hante de fantmes. Quel spahi fodal, quel janissaire dot
287
BOZDOGHAN
d'un fief a rgn l par le sabre? La Turquie s'en

Va lentement, pierre par pierre, comme ce chteau
de misre. Elle ne sent pas sa ruine, elle sommeille, comme ce pauvre village d'Inbolou, que
nous avons rencontr aujourd'hui sur notre route,
endormi dans la torpeur de l't, et dont le minaret
blanc ressemblait un cierge qui veille un mort.
Elle dort, la vieille Turquie. Pendant ce temps,
la civilisation la mange. Eh! parbleu, je savais
bien que je la rencontrerais ici, la civilisation.
Elle n'est jamais loin des cadavres. La voici,
reprsente par le seul homme veill, remuant,
vivant et loquace de ce village assoupi et funbre :
l'picier grec!
L'picier ! Voil un agent qui fait plus pour
l complication de la question. d'Orient, que tous
les congrs de diplomates. Il est l'enfant perdu de
l'hellnisme. Il suit la Horde en dsarroi, comme
les brocanteurs s'attachent aux armes en droute.
Le Turc ne sait pas vendre. L'picier grec est partout, avec sa pacotille de ficelles, de chandelles, de
poissons, de caviar. Le Turc ne sait pas conomiser et a souvent besoin d'argent. Le bon picier
vient lui, offre ses services, prte cent pour cent,
grve d'hypothques le domaine des croyants,
et, sublime usurier, reprend peu peu, par pur
patriotisme, les champs que les Barbares ont conquis. Les invasions, les disettes, les pestes peuvent passer, tuer des hommes, brler des mai22.
258
sons, dvaster les campagnes. Il y a quelqu'un

qui sur les ruines du monde saurait rebtir une
boutique et l'achalander. C'est l'picier grec, ou,
comme on dit l-bas, le bakal.
Le bakal d'Inbolou, mal peign et fort amusant, nous accueille par des poignes de main
trop cordiales au milieu de ses sucreries manges
par les mouches, de ses botes d'allumettes, de
ses paquets de ficelles, et d'un lot de vnrables
ptisseries qui, recuites par le soleil, laissent
couler, par tous les pores, l'huile dont elles furent
satures. Aprs un repas de sultan, nous prenons
le caf, sur une estrade en planches, devant la
porte de l'picerie. Je crois que notre arrive a
dj t signale. De vieux Turcs, fort barbus et
tout dcrpits, passent devant nous, en tranant
leurs sandales, et nous regardent avec une enfantine curiosit. Des femmes viennent puiser de
l'eau une fontaine qui coule prs de l'choppe
d'un barbier. Leurs voiles roses gayent de couleurs tendres l'clat, dj trop fort, de ce jour de
printemps.
Chevauche sur les pentes qui descendent vers

le fleuve Harpasos. Par places, les lauriers-roses
sont si pais que je n'aperois plus, de Manoli et
de son cheval, que deux ttes o l'animalit et
l'humanit ont la mme expression de tristesse
rsigne. Des peupliers surgissent, tout frissonnants, du fouillis des vgtations courtes. Des vols
BOZDOGHAN
259
d'oiseaux bleus s'chappent des fourres, notre

approche. A l'occident, les montagnes de Bozdoghan s'inclinent en lignes molles. Leur profil
est doux.
Un bruit d'eau. Des buffles qui pitinent dans
la vase. Un petit pont, fait d'une seule pierre, jet
de travers sur un ruisseau, puis un vaste lit de
cailloux, que le courant a dsert. Les fers de nos
chevaux glissent sur des galets que les flots ont
polis, en des temps trs lointains. Nous traversons, sans pril et sans respect, l'Harpasos, fleuve
sacr des Cariens.
En quelques heures de monte, par une route
incommode, pare d'glantines, on arrive aux faubourgs mal pavs de Bozdoghan. Je retourne
encore en un pays dj vu, parmi des visages
dont quelques-uns me sont connus et me* sourient.
Voici la fontaine o j'ai admir, l'anne dernire,
une femme si belle, penche vers l'eau avec une
si charmante inflexion du corps, une pose si
naturelle de statue vivante. L'apparition s'est vanouie, et un petit vaurien de Grec, impudent et
sale, barbote dans le bassin de marbre. J'ai vu le
bazar, par une veille de Baram, tout illumine,
taient
assis,
chantante.
Les
croyants
et
sonore
vives
de
couraient
l'ombre
o
dans
par groupes,
lueurs ; ils semblaient s'amuser faire des tableaux
pour des Rembrandt qui ne viendront jamais.
Aujourd'hui, la fte est teinte. Plus de lumires
260
ni de' voix. Dans les boutiques dcolores, les

tailleurs accroupis galonnent des caftans et rapicent des gutres; les cordonniers brodent des
babouches pailletes de lamelles de cuivre
Un
fou, enjuponn d'un costume de femme, vient
nous, les yeux gars, la bouche baveuse.. Tout le
monde s'carte, et considre avec piti le pauvre
hre. Quelques passants lui font l'aumne. Le
dli, en Turquie (comme chez nous l'idiot, l' innocent ), est l'objet d'une horreur sacre et
d'un respect superstitieux. Partout, l'instinct de
l'homme primitif regarde le trouble de l'esprit
comme un accident surnaturel et divin, dont on
ne sait si c'est une malice ou un bienfait...
La nuit est venue, mais non le sommeil ni le
repos, bien que nous occupions la meilleure
chambre du khani. Nous sommes dvors de
mouches, et, par les fentes du plancher disjoint,
montent jusqu' nous des odeurs d'curie et des
piaffements de chevaux. De plus, spar de notre
galetas par une mince cloison, un Turc malade,
chou depuis plus d'une semaine dans ce bouge
et gard par charit, pousse des gmissements
et des soupirs ininterrompus.
CHAPITRE VIII
Les Ioufoucks. Un muafir-oda. L'hospitalit turque.
athltes
Salbac.
Kara-Sou,
Aphrode
Les
Les
monts
disias.
Kieuta, 28
avril.
Que faire, en un taudis, sinon se lever de bonne

heure et se prparer partir? Pendant que Manoli
combine d'ingnieux paquetages avec nos man-
teaux, nos couvertures et nos kibehs, notre voisin

malade geint plus que jamais. On dirait que le
lever de l'aurore, si agrable aux gens bien portants, redouble les souffrances du misrable. Je
vais le voir, et j'emploie tout ce que je sais de
turc lui demander ce qu'il a. Sa face terreuse,
C'est
voir.
la
mal
dcourags
font
gestes
ses
bte, terrasse par le mal, et qui s'est arrte,
trouv.
qu'elle
le
dans
premier
gte
mourir,
a
pour
Je lui demande s'il y a des mdecins Bozdoghan.
Des mdecins! Je comprends son ple sourire
262
et l'ironie furtive qui plisse ses lvres exsangues,

que pour avoir le droit de vivre, en Turquie comme
ailleurs, il faut possder; beaucoup d'argent. Il a
des gestes navrants de rsignation et de muette
dsesprance. Le mot musulman veut dire : rsign
Dieu. Je ne l'ai jamais mieux compris. Je donne
ce malheureux un medjid, et l'instant d'aprs
je me reproche cette aumne, en effet trs sotte.
Pourquoi prolonger de quelques jours cette lutte
inutile et douloureuse contre la mort? Kizmethen
ziad olmass : rien ne peut arriver, dit le Prophte, que ce qui est prdestin.
Aprs la descente des rues glissantes o courent
des ruisseaux boueux, il fait bon chevaucher dans
le plat pays, sous les branches o perle la rose
et o la joie du jour veille la chanson des oiseaux. Notre itinraire, dtermin par des ncessits pigraphiques, veut que nous franchissions
de nouveau l'Harpasos. C'est moins difficile que
le passage du Rhin. Le fleuve, trs capricieux, se
divise et s'parpille en un nombre infini de rameaux, et se rpand dans la plaine sa fantaisie.
Je ne sais pourquoi les Turcsl'appellent Ak-Tcha,
le Fleuve Blanc. Ses eaux sont jaunes et coulent
sur des, fonds de sable et de pierraille.
Les statistiques approximatives qu'bauchent
les agents des puissances europennes, n'ont pas
tort de dire, dans leurs colonnes de chiffres, que
le district de Bozdoghan est un des plus rfrac-
LES IOUROUCKS
263
taires au labour. Que faire de ces jachres de gravier et de ces semis de cailloux? Pourtant, sur
la rive droite, les berges sont riantes et vertes. On
rencontre tout coup des pturages, des prairies
regorgeantes d'herbe drue, et toutes vermeilles
de coquelicots, comme s'il avait plu de la pourpre.
Au dtour des jolis sentiers ensoleills, on croise
de longues files de chameaux, dont nos chevaux
s'cartent en renclant, d'un air ddaigneux. Nous
voici engags dans les replis montagneux du
Karindja dagh, (Montagne des Noyers), et dj
obligs de renoncer consulter la carte de Kiepert, dont la blancheur muette et les pointills
commencent devenir trs inquitants.
Une fume bleue, au fond d'une combe verte.
C'est un bivouac de Iouroucks. Les Iouroucks,
tribus de turkmnes nomades, sont les marcheurs les plus dtermins de cette Asie antrieure, ou tout le monde, de temps immmorial,
semble avoir dans les jambes les inquitudes du
Juif errant. Ils vont de valle en valle, poussant
devant eux leurs troupeaux, suivis de leurs femmes
qui portent ple-mle les enfants, les fusils et les
chaudrons de la smalah. On ne sait quelle fantaisie les entrane ainsi, sans repos, vers l'inconnu.
Ils parlent peu, n'ont pas l'air de penser. Leurs
faces brunes et leurs yeux jaunes sont impassibles.
Ils ne sont pas mchants, mais pillards et gcheurs comme des enfants.Quelquefois,on aperoit
264
l'horizon une flamme brillante qui dvore une

montagne. C'est une fort qui brle. Les Iouroucks ont fait cuire leur soupe et ont oubli
d'teindre leurs feux. Plusieurs sultans ont essay
de les fixer au sol, en leur offrant des terres, en
faisant renverser leurs tentes, disperser leurs campements. Ni la douceur ni la menace n'ont rien
pu faire contre la. tnacit passive. On enverrait
contre eux toute la gendarmerie de l'empire,
qu'ils n'en fuiraient pas moins travers les intervalles des cavaliers et des fantassins de Sa Hautesse, comme l'eau travers les mailles d'un filet.
La tente iouroucke est videmment une des
premires inventions que l'homme imagina lorsqu'il entreprit de manger, de dormir et d'aimer
sans recevoir sur. sa tte les rayons du soleil ou
l'eau des nuages. Vraisemblablement, cet abri
rond et noir, sorte de dme bas, fait de feutre et
de branchage, est rest tel qu'il tait au temps o
les, premires peuplades caspiennes se mirent
cheminer vers les plages occidentales. Tamerlan
reconnatrait ces pierres qui assujettissent le toit
et l'empchent d'tre emport par le vent, ce chien
pel qui dort le nez entre les pattes, ces marmites
jetes et l dans l'herbe, ces nes qui mordillent
des chardons, cette femme qui court en faisant
sonner ses oreilles, son cou, ses poignets,
ses chevilles, une joaillerie barbare, et qui poursuit une dbandade de chvres noires, parpilles
265
LES IOUROUCKS
sur un sentier blanc. Ce tableau pourrait illustrer

le Coran, la Bible, les livres saints des lamas,
tous les vieux textes clos avant l'invention des
sciences, des industries et des polices, dans l'me
des hommes blouis ou effrays. Ils sont l trois
ou quatre, assis par terre, l'entre de la tente.
Ils ont d'abord l'air de se mfier. Puis, comme
nous leur permettons de toucher nos arms et
que mme, pour les amuser, nous tirons deux
ou trois coups de fusil en l'air, ils s'apprivoisent.
Ils font signe leurs femmes qui, d'un air affable et
soumis, nous apportent des jattes de lait frais et
cumeux. Ensuite l'un d'eux s'offre nous accompagner un bout de chemin pour nous guider dans
la montagne. Il affirme qu'il a vu l-haut un vieux
chteau, bti en grosses pierres, et dj nos
coeurs d'archologues commencent battre d'espoir.
Le sentier, dvid en spirale, frle le flanc
d'un pauvre village, Aramatlu. Quatre, ou cinq
femmes turques lavent du linge, au fil d'un ruisseau. Les tranges lavandires! Elles sont nues,
n'ayant sans doute pas de vtements de rechange
pour s'habiller pendant la lessive. Leurs dos penchs luisent sous l'blouissant soleil. Mais leurs
maris nous ont vus, du haut des toits en terrasse;
ils accourent et jettent quelques loques pudiques
sur ce spectacle, d'ailleurs peu troublant.
Le chteau promis par le bon Iourouck n'est
23
266
pas loin de ce lavoir vers lequel, par discrtion,

nous n'osons pas retourner la tte. On voit sortir
de la terre et des ronces les premires assises d'un
mur construit en appareil rgulier; cette maonnerie en bossage est rugueuse et saillante, comme
celle des palais florentins. Qu'est cela? Sans doute
quelque poste-caserne, contemporain des satrapes
cariens. Mais la garnison des guetteurs de ce corps
de garde isol ne savait pas crire, et nous ne
saurons jamais comment s'appelait cette redoute.
De cet endroit la vue est encore jolie. Un torrent
bruit au fond d'une gorge. Sur les collines prochaines, des touffes, d'arbustes se hrissent au
vent comme des chevelures. Des boulis de
grosses pierres grises dgringolent au versant
des mamelons. Les pentes lointaines sont lgrement teintes de violet, et dans la vaste coupure
des montagnes, la plaine de l'Harpasos apparat
encore, sillonne d'une trame fauve par le lit
presque sec du fleuve incertain.
Le Iourouck, rcompens de son lait et de sa
peine par le don d'un quart de medjid, modique
salaire dont' ce brave homme est tout content,
nous continuons notre route vers l'Est. A mesure
que nous montons, les talus se dnudent et les
mquis de chnes rabougris cdent la place des
gradins de sable, disposs comme des bastions et
des redans. Vers deux heures, nous troublons la
sieste d'un petit village, juch sur la crte d'une
LES IOUROUCK
267
acropole. Nous faisons peler, aux premiers indignes rencontrs dans les ruelles, le nom de ce
hameau-. A quoi bon l'crire? Il n'est pas sur les
cartes, et ne rappellera point de souvenirs prcis
aux personnes civilises, car je crois bien que nos
chapeaux de feutre mou furent les premiers couvrechefs europens gars dans ce coin-l. N'importe.
On est bien reu Pressia. Un vieil hadji qui a
t jadis en garnison Monastir et,a retenu,' de
ses buveries avec les Palikares, quelques mots
du patois romaque, nous souhaite la bienvenue.
Chez le cafedji, il y a des oeufs, du beurre, du lait
caill. Pour onze piastres, nous achetons de quoi
prparer un festin de Balthazar. Manoli, qui est
prt toutes les besognes, qu'elles soient hroques
ou simplement utiles, casse les oeufs dans un plat
de fer battu, les bat, allume du feu. Et rien n'est
plus divertissant, pour des hommes qui aiment le
pittoresque et qui ont faim, que de voir ce paisible vieillard, barbu jusqu'aux yeux, bott jus-
qu'au ventre, arm jusqu'aux dents, retourner

dans une casserole, cette omelette si dore, si
apptissante, si parfume!
Le hadji, qui est un des notables de Pressia,
nous envoie, par un de ses gens, une cuelle de
miel. Le bonhomme demande, en change, que
son nom soit inscrit par moi dans les livres. Bon
Mustapha, voil ma dette paye. Peu peu, les
gens du village sortent de leur torpeur pour nous
268
considrer. Un cercle de turbans multicolores et

de robes rayes nous entour et se resserre, d'un
mouvement timide et curieux. Parmi les nez busqus des croyants, plusieurs nez droits, plants
dans des frimousses veilles: ce sont des Grecs
de Mouglah, tameurs de leur mtier, et qui vont
de,hameau; en hameau, gagnant quelque argent
fourbir la vaisselle des Turcs.
De Pressia Kieuta o nous comptons dormir,
le chemin (un mauvais sentier de chamois o
nous grimpons la queue-leu-leu) monte en
d'interminables lacets autour du Karindja dagh.
Devant nous, un remblai de sable, o se cramponnent des touffes d'herbes fanes. A nos pieds,
des ravins qui donnent le vertige, et qui font
songer ce qui arriverait, si par malheur le pied
des chevaux venait broncher sur cette mince
corniche de sable qui s'effrite. Mais, quand nous
avons le loisir de nous retourner sur la croupe
de nos btes, quelle admirable vue!; Les montagnes de Bozdoghan bleuissent dans le ciel limpide. Vers l'est, mesure que nous montons et
que le soleil dcline, une haute cime merge, trs
loin, par del les blocs de rochers et les amas de
sable, toute vermeille de neige
Enfin nos pauvres chevaux pitinent un terrain peu prs plan. Voici la deuxime station du
calvaire qu'ils montent allgrement depuis ce
matin. Il y a, sur cette terrasse, un petit village.
rose.
269
UN MUAFIR-ODA
Les nomades qui l'ont bti semblent s'tre arrts

l, tout essouffls, comme ces voyageurs fatigus
qui se reposent sur une marche, au beau milieu
d'un escalier roide. O frapper pour dner et
passer la nuit? Heureusement le muafir-oda de
Kieuta est presque propre. Le muafir-oda (la
Chambre-de-l'tranger) est une des plus touchantes
inventions de l'hospitalit turque. Chaque village
entretient une maison (confortable ou misrable
selon les ressources du pays), o les gens qui
passent, plerins, marchands, mendiants, soldats,
archologues, brigands, tous ceux en un mot que
leur profession oblige au vagabondage, sont
assurs de trouver un toit pour s'abriter, du feu
pour se chauffer, une natte de jonc pour dormir,
une cruche d'eau pure, sans compter le caf, les
cigarettes, le pain de millet, le pilaf, qu'envoient
avec mulation toutes les bonnes mes des envi-
rons.
Le muafir-oda de Kieuta ne ressemble pas
(notre gendarme Halil-aga en fit trs justement la
remarque) au palais imprial de Yldiz, et le
khalife des croyants s'y trouverait mal l'aise. Du
moins, nous y serons seuls, car les trangers
montent rarement Kieuta. Et nous y mangerons bien; car un Turc charitable, Hadji-Youssouf, nous prend sous sa protection. C'est un bel
homme, un peu gros et bouffi, mais dou de cette
majest naturelle que l'on acquiert en Turquie
23.
270
ds que l'on commande quatre hommes et que
l'on est command par trois femmes. Youssouf
s'assied sur ses, talons, ct de nous, prodigue
ses htes les gestes nombreux de la salutation
musulmane, tire du tabac de sa ceinture, et rouler
notre intention, des cigarettes qu'il lche obligeamment avant de nous les offrir. Youssouf,
aprs avoir savour en notre compagnie une tasse

de caf, voudrait bien causer. Mais nous sommes
fatigue;
pilaf
le
de
mangeant
tout
et,
en
recrus
et le lait caill qu'il nous a donns, nous rpondons ses questions par de faibles balbutiements.
Cinq ou six patriarches, trs discrets, qui sont
entrs comme des ombres et se sont assis dans
un coin obscur de la salle, comprennent sans
doute que nous voulons dormir. Car tout coup,
sans rien dire, ils vont chercher leurs savates
qu'ils ont l'aisses poliment derrire la porte. Youssouf les imite, aprs, nous avoir souhait, d'une
voix gutturale, une nuit rconfortante et des
rves lgers.
Iaken, 29 avril.
Un peu avant l'aube, nous avons quitt les

nattes peu moelleuses sur lesquelles nous avons
dormi sans nous dvtir, et les bissacs qui nous
ont servi d'oreillers. L'tape sera dure, et il vaut

mieux chevaucher aux heures froides. Nos
TURQUE
271
hommes surtout; comme tous les Orientaux, ont
horreur du soleil, et ces rudes compagnons, si
vigoureux et si braves, fondent comme cire aux
rayons de midi. L'air est frais. Un bon vent
d'aurore nous fouette le visage, nous cingle la
peau, comme pour nous rveiller. Le. village est
encore assoupi. Une femme, soigneusement voile, vient puiser de l'eau la fontaine, sans doute
pour les ablutions rituelles de son matre et seigneur, qui n'a pas voulu quitter si tt les coussins du harem. Quelques enfants curieux tournent
autour de nous, tandis que nous enfourchons nos
selles turques, et que Manoli enfonce respectueusement nos pieds dans les larges triers de fer
battu, vritables semelles rectangulaires, dont les
angles servent d'perons. Mais voici un groupe
d'importants personnages, qui s'avancent les yeux
encore gonfls et clignotants de sommeil. C'est
Hadji-Youssouf et ses; amis, qui viennent nous
souhaiter bon voyage.
garde!)
Allah
!
(Que
Dieu
ezmarladec
vous
Insch
Allah!
(Plaise
Dieu!)
HOSPITALIT
Si vous avez voyag par monts et par vaux de

bon matin, vous savez les alternatives de fracheur et de tideur, d'ombre et de lumire par o
l'on passe lorsqu'on gravit une montagne
l'heure o le soleil se lve. Dans les plis de terrain que le soleil n'a pas encore visits, une bue
272
flotte encore, le froid est piquant, les oiseaux ne

chantent pas. Et tout coup, ds que l'on sort
d'une combe pour cheminer sur une crte, c'est
la clart, la joie et la vie, venues d'en haut avec
les rayons du jour. Nous avons bien fait de quitter le gte ds l'aube. Les sentiers sont pres,
troits, pierreux. Si patient, si tenace que soit le
sabot des chevaux d'Anatolie, nos pauvres btes
sont rendues, et leurs coups de reins dsesprs
nous font de la peine. Il serait inhumain de leur
imposer plus longtemps notre poids. Mieux vaut
mettre pied terre et marcher. Nous allons un
peu au hasard, la recherche d'un village dont la
carte ne dit rien, et qui existe l-haut, s'il faut en
croire les habitauts de Kieuta. La cime neigeuse
que nous avons aperue hier, et qui est le point
culminant du Boyourouk-Salmas (ancien Salbac),
apparat quelquefois au dtour du chemin, et nous
sert de point de repre.
Midi. Un plateau, troit comme une aire battre
le bl. Un village, et quel village! Des cabanes
de cailloux empils, dont les murs sont debout
par un miracle d'quilibre, dont les toits de branchages et de terre battue sont tays par des
troncs d'arbre mal rabots, et dont les portes
basses ressemblent des gueules de four ou
des entres de tanires. C'est Iaken, dont certainement vous n'avez jamais entendu parler. C'est
Iaken que nous devons passer la nuit.
HOSPITALITE TURQUE
273
Prodige! Il y a un gisement d'inscriptions

Iaken. Les indignes dguenills et hves
auxquels nous avons demand s'ils connaissaient
des iasili-tach (des pierres-ave-des-lettres ),
nous ont d'abord regard d'un air bte et bon.
Puis l'un d'eux, plus dgourdi que les autres,
nous a.fait comprendre qu'il connat quelque
chose qui pourrait bien tre ce que nous demandons. Joie de Manoli, qui dj ouvre son tui de
fer-blanc, en tire une feuille de papier, une
ponge, une brosse tte promue au rang de
brosse estampage, et prend cet air sacerdotal
dont il est coutumier lorsqu'il cesse d'tre cuyer,
cuisinier ou interprte pour devenir le serviteur
de l'pigraphie. Mais o diable les inscriptions
vont-elles se nicher? Il y en avait une et une
fort belle, ma foi! que les Osmanlis avaient
profane sans faon, en l'encastrant dans le mur
de soutien d'une fosse o Manoli, hroque, descendit en se bouchant le nez...
Mais laissons cela. Une brise souffle sur cette
cime. L'air est vif et sain. On respire pleins
poumons cette brise froide qui s'est trane dans
les neiges, et a gard quelque chose de leur
puret. Il y a autour du village des coins jolis et
riants. La verdure des bls et des ssames foisonne
de marguerites. Les oiseaux lancent, pleine
gorge, des trilles. Au-dessus de nous, les mornes
du Karindja dagh sont mouchets de noir par des
274
bouquets; de pins clairsems. Au sud-est, une

immense distance, par del des espaces vagues,
loin, bien loin au-dessus des collines et les valles, resplendit la blancheur immacule des monts
Salbac.
Iaken,
Ce matin, pour me reposer de
30
avril.
la nuit incom-
mode, des nattes sordides, et des odeurs lourdes

de la cabane o nous avons mal dormi, je suis
all m'asseoir sur le rebord du plateau o s'est
perch notre pauvre village, et j'ai regard. Le
soleil matinal donnait aux neiges lointaines un
clat idal, une candeur irrelle. On et dit une
vision sans consistance, un mirage.flottant entre
ciel et terre. L'ombre emplissait le creux des:
valles. Des brumes blanches, trs lgres, couraient sur les pentes, accroches, dchires au
passage, comme des voiles de mousseline, par la
tte pointue des pins ou l'arte dure des rocs.
L'clair des torrents serpentait aux ravines. La
lumire s'pandait au versant des coteaux, et pleuvait sur les herbes, en gouttes de soleil, travers
les feuilles vertes..Aux premiers plans, l'oeil se
heurtait des falaises de sable et des rochers
revches, couturs de balafres. Devant les sommets
qui ferment l'horizon, une crte de montagnes.
plus basses, dcoupait, en dentelures acres, sa
LES MONTS SALBACE
275
silhouette brune, ses pitons dnuds par la pluie,

ravags par les vents, comme racls et pels par
l'boulement des graviers et des pierres. Cette
ligne sombre avivait la clart blanche du Salmas.
La vaste blancheur semblait translucide; rien ne
peut rendre la nettet de cette neige, borde en
bas par la grisaille des moraines, en haut par l'azur
ardent du ciel, vraiment divine et superbe dans ce
paysage qu'elle domine de sa masse et clipse de
sa splendeur. Comment dcrire ceci? La plume
bronche et regimbe, lorsqu'on veut la forcer
rendre de pareils effets.
Nul sentier ne se hasarde dans ces hautes solitudes. Les yeux, pour retrouver la vie, la fertilit et
le mouvement, doivent descendre plus bas, jusqu'aux valles o verdoient les platanes et o l'appel
des bergers, l'aboi des chiens, le grelot des troupeaux, rvlent la prsence de l'homme. Et je ne
sais ce qui est le plus beau, de cet effort pour vivre,
ou de la strilit superbe et ddaigneuse des cimes.
Kara-Sou, mme date.
Un
vent glac. Le
Vorias (vent du nord)
galope, en courses vertigineuses, sur les plateaux

dserts o rien ne l'arrte. Notre cavalcade trottine comme elle peut dans les rafales de bise et de
sable. Nos pauvres btes ont la crinire hrisse
et flottante, les yeux dilats et les naseaux
276-.
inquiets, comme ls chevaux affols de l'Apocalypse. Manoli, la barbe chevele, souffle dans ses
doigts. Arif met ses mains derrire son dos pour
les prserver des gerures. Le gendarme Halilaga a dpli sa capote, et rien n'est plus extraordinaire, en cette saison et sous cette latitude,
que de voir ces cavaliers, envelopps de leurs
manteaux en plein midi. Pas d'arbres, pas de
troupeaux. Un malheureux village et un seul
habitant, transi d'effroi la vue du fez officiel de
notre sovari. Le bonhomme labourait paisiblement un champ de cailloux, et poussait le manche
d'une charrue prhistorique, lorsque nous l'avons
somm de nous faire voir des inscriptions! Il
nous a montr, d'un geste craintif, quelques ornements guillochs sur une dalle par un artiste qui
a bien fait de ne pas signer. Pourtant, tout autour
du hameau, des marbres gisent. Encore un problme. Autour de quelle idole, juche sur ces
hauteurs, a-t-on bien pu construire un temple?...
Nous ne sommes pas loin d'Aphrodisias, antique
foyer de religions. A mesure que nous avanons,
monte dans le ciel, en face de nous, le Baba dagh
(le pre des montagnes), que les anciens appelaient le. Cadmos. L'norme masse a surgi brusquement et semble nous barrer la route. On comprend la terreur superstitieuse qui s'emparait des
premiers hommes lorsqu'ils trouvaient ainsi une
montagne en travers de leur chemin, pourquoi
277
KARA-SOU
Xerxs craignait que l'Athos ne se fcht si l'on

entreprenait de passer par-dessus sa tte, pourquoi les Torgoutes, au sommet des cols du Tianchan, crivent sur des pierres plates les prires
efficaces qui font la route paisible et le retour
et
heureux.
Nous descendons vers les valles. Voici des

chvres camuses, qui sautent de pierre en pierre,
avec des mouvements gracieux et craintifs. Une
petite sauvageonne les garde, hale et farouche;
ses cheveux noirs sont constells de sequins de
cuivre, qui font un joli cliquetis.
Une route assez plane, o Halil-aga s'amuse
faire des temps de galop, nous mne, travers
un taillis de trones et d'glantiers, aux coteaux
o est situ Kara-Sou. Un cimetire accueille
les voyageurs en avant de la ville. Comme
tous les cimetires turcs, c'est un jardin inculte,
luxuriant, et qui semble abandonn.. Des fougres folles, des fleurs de flamme, d'or et de
pourpre, y poussent joyeusement, par-dessus la
tte des morts, et les accablent d'une fte presque
insolente de couleurs et de parfums. Les stles se
penchent dans ce fouillis de verdure, incertaines
et mal assures, comme si les frles monuments
de la tristesse des hommes chancelaient sous la
pousse de la nature immortelle et victorieuse ;
En Turquie, la tyrannie du sexe fort se marque
jusqu'au del des limites de la vie. Les tombes
24
278
des femmes ne ressemblent pas aux tombes des
matres. Celles-ci sont surmontes d'un turban

sculpt dans la pierre. De loin, ces silhouettes
enturbannes, inclines dans tous les sens, ont
une fantaisie ironique et lugubre; On dirait des
Turcs d'oprette-bouffe, subitement ptrifis au
milieu d'une danse macabre;
Quelles jolies rues tortueuses, rafrachies
d'eaux courantes ! Les maisons de Kara-Sou sont
jetes un peu au hasard sur les tages d'un coteau
qui se dresse au-dessus de l'abme profond des
gorges. Les faubourgs ont l'air de s'accrocher
aux ravins, comme s'ils avaient peur de dgringoler en bas. Un chemin pav, pareil au chemin
de ronde d'un donjon, monte aux hauts quartiers, ou se trouvent le bazar, les auberges et
les autorits. Le pas rapide des chevaux, qui sententl'curie, sonne sur les dalles. Il nous revient
l'esprit des souvenirs de romans, des entres
de cavaliers dans quelque cit vague, inconnue
de tous except d'Alexandre Dumas et de l'auteur
des Mille et une nuits. Au dtour d'une rue, brusquement, un cortge de femmes, dont la voix
murmure des paroles inintelligibles et dont les
patins font un bruit sec sur le pav, comme des
cliquettes de bois. Les voiles blancs, que le vent
fait flotter, volent dans l'air lger avec des battements d'ailes. Visages masqus de mousselines ples, dont la transparence laisse voir
KARA-SOU
279.
l'arc des sourcils, l'clair des yeux, l'incarnat

des lvres ; vestes brodes et courtes, serrant
le buste; larges pantalons roses, dont les plis
amples, bouffants, mobiles, dissimulent les formes,
gardent le secret des perfections opulentes o se
plaisent les Turcs. On pense des zouaves timides
et gazouillants ; on pense des religieuses embguines et bavardes. Ce contraste est comique...
Deux chameaux, qui balancent le cou, allongent
leurs lippes, posent avec prcaution, travers les
cailloux pointus, leurs pieds plats, avec des gaucheries de jambes cagneuses. On amis des guirlandes de grelots autour de leur poitrail et sur
le pelage fauve de leurs bosses. Mais le chameau
ne s'enorgueillit pas, comme le cheval, des
ornements que l'homme lui inflige... Une bande
d'hommes en costumes de fte. Braies bleues et
blanches, gutres soutaches, ceintures gonfles
de pistolets, de couteaux, de sabres, faces bronzes, contentes, impassibles, muettes. Les plaisirs des musulmans sont silencieux. Seulement,
autour de cette pompe solennelle et lente comme
un convoi funbre, des musiciens font rage, Les
derniers rangs du dfil ont dj disparu un
tournant, que le grondement continu des tambourins et les trilles dchirants des fltes nous
poursuivent encore. Quelle est la raison de ces
rjouissances? Manoli, Arif, Halil-aga, successivement interrogs, ne savent que rpondre. En
280
vrais Orientaux, ils regardent les spectacles et.

n'en cherchent pas le sens. Je m'adresse deux
petits Turcs, qui jouent devant une porte. Ils rflchissent et le plus grand me rpond : Allah
bilir (Dieu le sait). Le Coran a dit : O croyants
Mettez des bornes votre curiosit : la connaissance des choses que vous dsirez savoir peut
vous nuire...
Le khandji de Kara-Sou est une me librale. Je
puis recommander cet htelier sans tre suspect
d'une rclame intresse, car les touristes ne frquentent pas son auberge. Pour dix-huit piastres
et quatre paras, les oeufs durs abondent dans la
chambre o nos seigneuries se sont retires;
sans compter une chaudronne de pilaf aux boulettes d'agneau, une cuelle de lait caill, un
gros morceau de halva, pte douce faite de farine
et de miel, et d'innombrables tasses de caf.
Aprs djeuner, matine thtrale. C'est comme
je vous le dis. Une troupe foraine est venue
aujourd'hui Kara-Sou et donne sa premire
reprsentation. Hlas! ce n'est point kara-gheuz, ni
des jongleurs, ni des escamoteurs, ni des psylles,
charmeurs de serpents, ni des Tziganes, conducteurs d'ours et de singes. Ce sont de simples lutteurs main plate, amusants tout de mme.
Dans un champ, l'extrmit du bourg, les
spectateurs sont assis par terre. Les faces moustachues ou barbues ont une'expression de curiosit
!
281
KARA-SOU
attentive. Des marchands de boissons rafrachissantes vont et viennent. Ils versent, dans,des
gobelets d'tain, qui passent de mains en mains
et de lvres en lvres, le scherbeth, seule liqueur
qui soit permise aux mahomtans. Ce breuvage
qui n'enivre pas, ce coco asiatique est une sorte
de sirop trs doux. On y met, selon le got, et la
richesse des consommateurs, du jus de citron,
d'orange, de cdrat, de l'essence de violettes, de
roses, de tilleul, d'alos, quelquefois du musc. Le
scherbeth de Kara-Sou est de toute dernire qualit... Au milieu du champ, deux hommes, aussi
forts sans doute que l'ange Azral, se sont saisis
bras-le-corps. Ils ont des pagnes noirs. Le
torse et les jambes sont nus et huils. L'un des
lutteurs est blanc, l'autre est ngre. C'est la
bataille de Sem contre Cham. Le ngre est
superbe : muscles rigides, paules larges, taille
mince, cuisses fortes comme des piliers, mollets
nerveux et fins, une statue de bronze.
Le blanc a beau faire. Il est vaincu, ses paules
touchent et les deux athltes, peine relevs, circulent travers la foule, pour recueillir quelques
paras. Hlas ! les ruses de la multitude sont les
mmes par tous pays. Quand les baladins ont
l'imprudence de se fier la gnrosit du
public , c'est le sauve-qui-peut des bourses et
des poches. Chacun prouve le besoin d'aller se
promener un peu plus loin. L'athlte blanc a
24.
282
prvu cette manoeuvre, s'est mis en travers du

chemin par o l'assemble s'coule, et fait une
barrire de son grand corps velu et luisant. Ses
deux mains sont tendues, au bout de ses longs
bras, comme des sbiles. Pour activer la libralit populaire, il lance, d'une voix gutturale,
des facties qui semblent amuser beaucoup ceux
qui les entendent. Un groupe de, fillettes s'est
faufil jusque dans les jambes du colosse. Elles
ne sont pas voiles, n'ayant pas encore quinze
ans. Elles sont gentilles, dans leur accoutrement
de garonnets. L'une d'elles, tout fait jolie, a
les traits fins, les yeux noirs, une voix menue et
musicale, une grce fline.....
En rentrant au khani, je remarque, au milieu
de toute cette turquerie, deux pas d'une mosque, la coupole d'une chapelle chrtienne. Il
y a ici, prtend le khandji, une vingtaine de mai
sons grecques.
Aphrodisias, le
1er
mai.
De Kara-Sou Geira, du chef-lieu du district

turc aux ruines de l'antique Aphrodisias, il n'y a
qu'une demi-journe de marche. Il faut traverser
le Dandola-Sou, (ancien Morsynos), rivire peu
profonde, mais perdue au fond d'incommodes
prcipices. Le pays est aride et dsert. A peine,
de temps en temps, de malheureux paysans qui
APHRODISIAS
283
poussent devant eux des nes maigres. La route

aboutit une porte basse, dont la baie rectangulaire s'ouvre dans une vieille enceinte fortifie, et
donne accs dans un dsert jonch de marbres.
C'est Aphrodisias.
Inutile d'ouvrir Strabon, qui dort dans les
fontes de ma selle, et de raccorder les textes que
Doublet a soigneusement dcoups dans le grimoire des radoteurs byzantins. Cette muraille et
ces dcombres racontent l'histoire de la ville
mieux que ne saurait le faire la monographie d'un
rudit. Ces pierres en savent long, et elles parlent.
Au-dessous des briques du rempart, htivement
construit, en une suprme tentative de rsistance
contre les Barbares, par les derniers habitants
de la cit, l'oeil se heurte d'normes blocs, assis
sur le sol par ces peuplades anonymes qui les
historiens ont donn, faute de mieux, le nom de
Llges, et qui effrayaient dj Hrodote par leur
prodigieux recul au fond des temps... Qui sait?
Voil peut-tre des moellons qui ont vu et entendu
les cavaliers d'Assyrie, accourus, s'il faut en
croire les potes piques, vers les plaines du
Mandre et de l'Hermos, avec ls descendants de
Blus et de Ninus. L'ancien nom d'Aphrodisias
est Nino. Les aventuriers venus des bords de
l'Euphrate donnaient sans doute, aux villes fondes ou rencontres, des noms qui leur rappelaient la terre natale. Ces conquistadors laissaient
284
SUR LES ROUTES
D'ASIE.
derrire eux de petites Ninives, comme Frnand

Cortez semait sur son passage, des Vera-Cruz,
et Pedro de Heredia, des Carthagnes.
Je tombe toujours en arrt devant ces vieux
noms, toutes les fois qu'en mes vagabondages de
Corps ou d'esprit, je les rencontre au coin d'un bois
ou au revers d'une page. Le son de ces mots nous
arrive d'cho en cho, de bouche en bouche;
affaibli par la distance, dfigur par l'inexprience ou la fantaisie de ceux qui les ont prononcs, par les lvres scelles qui ont gard le
secret du sens oubli et le mystre des syllabes
inintelligibles, lointaines formules d'acclamations
populaires, de vaines glorioles ou de prires abolies. On y entrevoit confusment, des profondeurs o l'histoire perd pied, la sarabande religieuse. et guerrire de l'Orient, rgnes, gnalogies, popes, contes de nourrices tueries et
ftes que les sciences spciales, l'archologie,
l'pigraphie, font peu peu sortir de l'ombre..,..
Aphrodisias ! Ce nom est plus joli que Nino,
de mme que les colonnes ioniennes qui dressent
leurs fts, comme des tiges, parmi les dcombres
dont le sol est couvert, sont plus plaisantes voir
que les blocs de la vieille muraille. Le;souvenir
d'Aphrodite flotte en ces ruines coquettes; et son
nom est rpt; en interminables litanies par
toutes ces inscriptions qui gisent au soleil, dans
les roseraies. Cette cit avait pris pour patronne
APHRODISIAS
285
l'adorable desse des amours, de mme que nos

villes et nos villages s'abritent sous la protection de saint Malo, de sainte Menehould, de
saint Flour, de saint Lger. Cela seul induit l'imagination en des, rves o apparat la diffrence de
notre barbarie et de ces civilisations bienheureuses. Sans doute, le gnie aimable des Grecs
a install Aphrodite dans le temple de quelque
Astart trs ancienne, et substitu des amours
spirituelles et volontiers loquaces, aux prostitutions sacres, la lubricit passionne, srieuse
et muette des religions d'Asie. L, comme partout, ils ont adapt la mesure de l'homme et
rduit d'harmonieuses proportions, le symbole
du plaisir o s'tait ru, sans rflexion, l'apptit
froce des sauvages. Ils ont trouv les limites
prcises o doit s'enfermer le dsir, vitant les
excs o tombaient les peuplades draisonnables,
et ne voyant que la satisfaction permise de la
nature libre et saine, l o notre imagination
dtraque et perverse aperoit une honte qu'il
faut cacher.
Mais on ne peut toujours penser Aphrodite,
mme parmi les ruines d'Aphrodisias. Un turban
grenat, une veste raye, une robe rsda et une
face kalmouke me tirent de ma songerie. Salut
Qsman-effendi, dont la maison de planches se
tient debout, tant bien que mal, au flanc de l'acropole, Osman-effendi, notable de Geira, succes-
286
seur des stphanphores dont les mrites

sont complaisamment numrs sur les marbres
anciens.
Au moment o nous entrons dans le logis
d'Osman, le soleil descend derrire l'horizon,
avec une splendeur et une grce dignes du sanctuaire de Vnus. Un nuage violet, frang de
flamme, plane au-dessus des sommets empourprs du Cadinos. Les colonnes du temple sont
toutes dores. Les pans de murs; les sarcophages,
les dalles de inarbre lisse, les statues dcapites
brillent parmi les huttes musulmanes qui ont
pouss comme des- champignons sur ces dbris
sculaires. Et, tout en buvant le caf de notre
hte,, je me demande, tandis que Doublet dort
sur un tapis de Karamanie, ce qui est le plus
triste, de cette cit antique, qui n'est plus rien,
ou de cette turquerie, toute rcente et dj vieille,
qui n'a jamais rien t.
Aphrodisias, 2 mai.
Quatre heures de promenades aux ruines, afin

d'y dnicher des inscriptions au nom du gouvernement franais. Nous y dnichons surtout des
lzards qui frtillent sur les pierres chaudes, et
des oiseaux de toutes les couleurs, pour qui notre
appareil photographique est un pouvantait
Paris et Holleaux ont furet par ici et leur
APHRODISIAS
287
flair a tout dpist. Plus rien que des pigraphes

honorifiques . Les rares documents dont nous
russissons dcouvrir la cachette nous apprennent, en phrases verbeuses, que Lucius Antonius
Zsa, fils de Lucius Antonius Zsa, fut un brave
homme, qu'il a donn au conseil municipal

3000 deniers, et que, pour le rcompenser, ledit
conseil a dcrt qu'on lui leverait une statue.
Un autre citoyen, qui s'appelait Adraste, et qui
tait tout la fois prtre du Soleil et grand prtre
de l'empereur Vespasien, a bien voulu faire construire un aqueduc; moyennant quoi, on lui a
dcern des titres pompeux. Ces villes d'Asie, au
temps de leur dcadence, usaient ce qui leur restait de force distribuer des honneurs pour de
l'argent. On leur achetait des dcorations:
Maintenant, les lichens accrochent leurs racines
aux flures des pierres de taille, et semblent
s'amuser faire tomber ces btisses. Les pinsons et les chardonnerets chantent de tout leur
coeur. Des buissons noueux ont envahi l'amphithtre du stade abandonn
Un glorieux crpuscule embrasa le Cadmos.
Des gens passaient dans les sentiers troits, rentrant fatigus leurs tristes masures. Les bruits
s'teignaient dans la campagne. Une fracheur
inquitante, celle qui donne la fivre en ces pays
perfides, s'abattit soudain sur nous, et nous
obligea de dplier nos manteaux.
288
Nous reprmes le chemin de la maison d'Osman,

moi devant comme Don Quichotte, Manoli derrire comme Sancho Pana. En passant sur l'emplacement des fosss, autour de la muraille que
les Byzantins ont construite avec des morceaux de
temples et de portiques, comme si le malheureux
empire d'Orient avait voulu, jusqu'en son agonie,
se faire une gide avec les reliques de l'antiquit, je lis ces mots, inscrits sur le rempart et
rpts satit, comme les formules machinales
que bgayent les vieillards : '0 pfeiruv, ^cop.aTa sv
v6Eu.a TV ayLwv Trareptov, to
%S> TC^CI) sysi
TO
ey^pb TO Beo
Celui qui jettera de la terre sur
le mur aura la maldiction des saints Pres, comme
ennemi de Dieu... Je commence comprendre la
vanit des inscriptions.
CHAPITRE IX
Une rencontre. La prire turque. Rflexions sur l'Islam. Montagnes et valles. Alinda et la Carie. Le
Latmos.
Dans la montagne, le 3 mai.
Je m'veille, les jambes un peu engourdies, et

la tte hante de souvenirs confus, en un endroit
qui s'appelle prsent Vakouf et qui, dans l'antiquit, se nommait Trapzopolis selon les uns,
Hracle selon les autres... Mais je ne suis pas
assez lucide pour instituer une discussion sur ce
point. Dans la chambre o j'ai mal dormi sur le
plancher, et qui est empuantie par le sommeil de
huit hommes, un vieux Grec de Denizli, qui est
notre ami depuis hier, s'est lev ds l'aube,
Ouvert la porte, par o j'ai entrevu des bandes
roses au-dessus d'une montagne brune, s'est assis
sur ses talons, et s'est mis fumer un narghil.
Oh! le glou-glou obstin, nervant de ce narghil,
25
290
dans l'engourdissement du rveil lourd, aprs une

nuit mauvaise, quand on voudrait rentrer dans le
sommeil, replonger au nant divin, oublier qu'il
y a au monde des narghils, des Grecs et mme
des archologues!
De Vakouf Saria, le chemin court d'abord,
ais et plat, sur un vaste champ de manoeuvres
ras, tondu, ferm au sud-est par les sommets
neigeux du Salbac. Jolie matine. Les chevaux
sont tout heureux de marcher en terrain plat. Le
cheval noir de Manoli veut prendre le galop. D'o
grande querelle entre son matre et lui.
Ochkeldi!
Ochkeldi!
Ochkeldi!
Six Turcs, arms jusqu'aux dents, se prcipitent vers nous, et profrent avec des intonations
gutturales ces syllabes bizarres. Cela veut dire
simplement : Soyez les bienvenus! Soyez les
bienvenus! Ces six Turcs ne sont point des
brigands. Ce sont les valets de ferme d HadjiAli-Aga, homme riche, rput dans tout le pays
pour ses vertus hospitalires. Cette btisse irrgulire, dont la blancheur brille dans un bouquet
de citronniers, c'est le tchiflick; la mtairie de
l'aga. Nous mettons pied terre dans la cour, o
des charrettes buffles, dteles, enfoncent leurs
normes roues dans la glaise molle. Tasses de
caf, remerciements,: souhaits de bon voyage, et
en selle
291
Nous traversons au trot un gracieux hameau,
Ilkilli. La mosque est amusante, toute badigeonne d'emblmes religieux, o le drapeau
vert du Prophte occupe, comme de juste, la
place d'honneur.
En ma qualit de directeur des tapes, j'ai fix
au village de Kara-Keui notre arrt de midi, ce que
les militaires de chez nous appellent la grande
halte . Je tchais de suivre les prescriptions du
:
LA PRIRE TURQUE
Rglement sur le service en campagne. Vous savez :

La grande halte a lieu prs d'un cours d'eau ou
dans le voisinage d'une fontaine assez abondante
Pendant la
pour fournir de l'eau la colonne
halte, les troupes font un lger repas de caf ou
de viande froide; les chevaux sont dbrids et
lgrement dessangls. On leur donne un peu de
nourriture...
Hlas! J'ai failli n'tre point rcompens de
mes efforts de stratgie. Il y a de l'eau KaraKeui et des piquets pour attacher les chevaux.
Mais qu'il est donc malais d'y nourrir convenablement cinq hommes!
Une galerie de ttes, barbues jusqu'aux yeux,
vient nous contempler avec une indiscrtion qui
me gnerait, si je n'y tais dj tout fait accoutum. Halil s'adresse l'un et l'autre, demandant du lait, du miel, des oeufs. Chacun rpond :
pek ey, ce qui est la formule turque du parfait
acquiescement, et personne ne bouge... Atten-
292
tion! Voil que le muezzin monte sur le toit d'une

maison. C'est le moment, pour ceux qui n'aiment
pas la musique trop aigu, de se boucher les
oreilles. Diable de muezzin! On dirait qu'il fait
exprs, pour agacer des giaours affams, de filer
les sons en pointes acres, de les contourner en
vrilles, de les tirer du fond de sa gorge pour les
enfoncer dans nos moelles. Quelle srnade! Et
tout ce charivari est en l'honneur du bon Dieu!
Allah u ekber! Allah trs haut! (quatre fois).
Esch' hed' u enn la ilah' il' Allah! (bis). J'atteste
qu'il n'y a point d'autre Dieu que Dieu !
Esch' hed' u enn Mohammed ressoull' ullah!
(bis). J'atteste que Mahomet est le prophte de
Dieu.
Hayy al' es selath! Hayy el' el felath! (bis).
Venez la prire, venez au temple du salut.
V'allah' u ekber! V'allah' u ekber!
La ilah'i il Allah!
Quand le muezzin a fini d'ternuer et de miauler
ses fioritures, il ne reste plus personne autour de
nous. Les croyants nous ont tourn le dos et ont
tran leurs sandales vers la mosque. Djeunerons-nous?
Heureusement, il y a ici des Grecs. Pour dix
piastres, ils nous prparent une espce de repas.
Grecs bienfaisants, gars en ces solitudes, soyez
bnis! Votre nave cuisine a contribu me
rendre philhellne.
LA PRIRE TURQUE
293
En route. Nous nous heurtons aux rampes

maussades d'une montagne dont la carte refuse
de dire le nom. Il faut descendre de cheval, tenir
encore une fois les btes par la bride, dans des
sentiers peine tracs. Le soleil frappe nos nuques,
et incendie de clarts aveuglantes la terre fendille. Par instants, une bouffe de chaleur monte
des valles encaisses, dont les pierres sont chauffes comme la vote d'un four. Le sol tourment
se creuse en crevasses, et renfle de boursouflures
les crtes rocheuses. La terre est rouge, par
places, comme une chair mise vif.
Saria, notre gte d'tape, est une maigre oasis,
avec quelques cabanes, suspendues par miracle
aux flancs des hauteurs; dans la chane mal connue qui spare; comme une cloison tanche, la
valle du Marsyas de la valle de l'Harpasos. Sur
le toit de notre logis, je jouis dlicieusement de
cette fin de jour, lumineuse et chaude, anime
par des cris d'oiseaux sous les feuilles, par des
beuglements lointains, par un murmure de voix
indistinctes, qui sort des petites huttes basses. Les
rayons obliques font resplendir la nudit rugueuse
d'une colline de sable. Plus loin, un gros marneIon, sans grce, est mal vtu par une vgtation
clairseme, tendue comme un manteau de pauvre
sur ses vieux flancs dcharns. Trois peupliers,
hauts et grles, frissonnent frileusement prs d'un
ruisseau, et leur belle couleur vert-tendre met un
25
294
peu de fracheur dans toute cette aride sauvagerie.

Le muezzin de tantt me poursuit encore de sa
mlope et de ses arpges. Les Turcs sont de vrais
moines, soumis une rgle dont l'observance est
une tyrannie de pratiques minutieuses. L'Islam est
un vaste couvent. La religion envahit tous les actes
du fidle, gouverne tous ses mouvements, rgit ses
moindres dmarches. Cinq fois par jour, au lever
de l'aurore, midi, trois heures, au coucher du
soleil et environ deux heures aprs, le croyant doit
se tourner vers la Mecque, chasser de son esprit
toute pense impure, couvrir les parties de son
corps que la pudeur ou la biensance ordonnent
de voiler, et faire sa prire. Avant de rciter les
formules de l'oraison, il faut faire les ablutions
prescrites par le Coran, c'est--dire se laver tout
le visage depuis le haut du front jusqu'au gosier
et derrire les oreilles ; tremper dans l'eau les
trois doigts de la main ou la main tout entire,
et les porter sur la tte et sur la barbe pour
baigner au moins la quatrime partie de l'une
et de l'autre; se laver les bras jusqu'au coude
et les pieds jusqu' la cheville. Les hommes trs
pieux ajoutent cette lustration divers raffinements, dont le Prophte tait coutumier et qui,
par consquent, sont regards comme trs louables. Par exemple, le dvot renouvelle trois fois
de suite la mme ablution, surtout celle des mains
L'ISLAM
298
et des bras ; il se rince la bouche quatre fois ; il se

frotte les dents avec l'corce d'un olivier amer,
nomm missirak, lequel a la vertu d'embaumer
les haleines les plus ftides; il met de l'eau dans
le creux de sa main et la respire pour se laver les
narines; il pose les doigts de sa main droite en
forme de peigne sur sa barbe ; il prend garde ne
pas interrompre ces pratiques pour s'occuper du
moindre objet frivole; il n'attend jamais que la
partie lave soit sche, avant de commencer
laver l'autre; il commence toujours l'ablution du
ct droit. On doit inaugurer cette srie d'actes
par cette invocation Allah : Au nom d'Allah
clment et misricordieux Grces soient rendues
Allah, qui nous a donn la religion musulmane ! Il faut rpter la premire partie de cette
formule dans toutes les circonstances importantes
de la vie, par exemple lorsqu'on s'apprte
monter cheval, faire la conversation avec
une jeune fille nouvellement achete, manger,
boire, tuer quelqu'un, etc. Par ce moyen,
toutes les actions se trouvent sanctifies, et l'on
est peu prs sr de russir dans ses desseins.
Ajoutez les longs jenes qui suivent l'apparition
de la lune de Ramazan. Pendant un mois, en
l'honneur de la mmorable poque o le Coran
descendit du ciel, on s'abstient, tout le long du
jour, de manger, de boire, de fumer, de sentir
une fleur, de toucher une femme. On peut se
!
296
ddommager pendant la nuit. Si, aprs cela, les

fidles sont admis jouir ternellement des bosquets toujours verts, des parterres odorifrants,
des oiseaux chanteurs, des vierges grasses et des
chevaux toujours sells qui peuplent le paradis
de Mahomet, on avouera qu'ils l'ont bien mrit.
Les Turcs, quand.ils ne peuvent se rendre la
mosque, font leur prire n'importe o. En plein
champ, sur le bord d'une route, sous un arbre, le
croyant s'arrte et commence, ses gnuflexions et
ses prosternements. En effet, cette prire n'est
point l'acte, solitaire d'une me qui se recueille.
C'est un des exercices publics de la communaut. C'est une habitude trop invtre pour
qu'on la remarque, plus forte raison pour
qu'on en rie. Est-ce qu'un moine fait attention
son frre qui dit son chapelet dans un coin du
clotre? La socit musulmane n'est pas une association civile, mais une confrrie religieuse. Le
sultan, chef de l'administration et de l'arme, est
en mme temps le Commandeur des croyants.
C'est un padichah, et c'est un khalife. C'est un
roi et c'est un pape. Le padichah voudrait peuttre faire entrer ses peuples dans les voies de la
civilisation occidentale, le khalife est enferm
dans une thocratie jalouse qui s'oppose tout
progrs. L'empire ottoman a une faade europenne; ses arrire-plans sont juste aux antipodes de nos ides et de nos moeurs. Tiraill en
L'ISLAM
297
sens contraires, il se rompt, se dsagrge et se

dissout. Les Turcs auraient pu vivre longtemps
encore, s'ils s'taient murs, comme la Chine, derrire un rempart infranchissable. Une dose trop
forte d'ides occidentales les a intoxiqus, comme
une potion dangereuse, compose par des pharmaciens ignorants. Ils ont perdu leurs anciennes
forces, et n'en ont pas acquis de nouvelles. Ils languissent malgr les relles vertus par o ils mriteraient d'tre sauvs.
Du reste, il est impossible de glisser dans la

dcadence avec plus de srnit. Les terribles
dangers qui les menacent ne suffisent pas stimuler leur apathie. Leur insouciance fataliste est
au-dessus de tous les revers. Ils s'en iront comme
ils sont venus, sans prendre la peine de se
demander pourquoi. Aprs tout, la vie nomade
n'est pas une nouveaut pour leur race errante.
Leurs pres ont camp jadis dans les steppes.
Plus tard, leur cavalerie tourbillonnante a pass,
sabre au clair, sur les terres opulentes de l'Asie
antrieure. Enivrs de gloire, ils ont pouss jusqu' Constantinople leur pointe hardie. Quand
l'heure viendra de la retraite dcide par Allah,
l'escadron rsign, dchu de ses splendeurs premires, tournera bride et rebroussera chemin,
au trot mlancolique de ses chevaux fourbus.
298

4
mai.
Montagnes revches, villages dlabrs. Plus

j'observe la race turque, plus j'aperois clairement
ses instincts nomades. Partout on retrouve la trace
visible de l'ancienne vie voyageuse. Ces bourgades, ces villages, ces hameaux ressemblent '
des campements. Un souffle renversera ces petites
cases, htivement construites avec de mauvaises
pierres et de la boue durcie. Rien n'indique, dans
les coutumes de ce peuple, l'ide d'un tablissement dfinitif. Tout semble prvu pour l'heure du
boute-selle. Mme dans les villes, la structure des
maisons est lgre, frle, caduque. Les ornements
les plus durables de ces logis sont des dentelles
de bois sculpt, qu'une allumette ferait flamber
comme paille. Jusque dans les palais de Stamboul
et dans les mosques d'Eyoub, que le vent du,
Nord emportera quelque jour, on sent je ne sais
quoi d'phmre, de provisoire. Comme tous les
errants, le Turc n'est ni constructeur ni administrateur. Quand l'arche d'un pont s'croule, il fait
un dtour pour trouver un gu. Les ruines puissantes des villes antiques sont les seules choses
qui, dans ce pays de dcombres et chez cette
nation instable, donnent le sentiment de la solidit. A quoi bon fixer des tentes avec des piquets,
puisqu'il faut suivre en tous lieux le drapeau vert
du Prophte?...
L'ISLAM
299
Dans la maison, le mobilier est strictement rduit

au bagage indispensable. Chez nous, le premier
souci du paysan, de l'ouvrier, du fonctionnaire
mme, c'est de s'installer, comme nous disons, de
disposer, comme un asile durable, l'ameublement
compliqu du chez-soi. La maison bourgeoise, dont
les pieds se cramponnent la terre, pour donner a
nos destins fragiles l'illusion de la scurit, nous
parle d'espoir, nous fait entrevoir l'orgueil de la

race perptue, malgr tout, au mme endroit,
prs des mmes tombes, autour du mme foyer.
Cette proccupation dgnre souvent en mani.
Nos lits sont des monuments, cals sur de fortes
assises,' surlevs comme des chteaux imprenables. Nos tables sont pesantes, encombrantes,
et il faudrait un fourgon pour transporter d'un
point un autre certaines batteries de cuisines.
Le rve de tout Franais est d'avoir une salle spciale pour toutes les occupations de sa vie et toutes
les fonctions de sa nature. Nous reculons d'effroi
devant la seule pense de cet vnement grave,
qui s'appelle un dmnagement.
Ici, on mange, on dort, on cause dans la mme
salle. Un plateau de mtal, pos sur un trpied ou
mme par terre, et la table est mise. Est-il ncessaire d'avoir des chaises, quand il est si facile de
s'asseoir sur ses talons?... Le soir venu, on sort
des coffres les couchettes roules, on les tend sur
le sol ou sur une natte de paille, et le salon est
300
devenu dortoir. Un beau matin, on peut aisment

charger tout son mobilier sur l'chine d'un mulet,
d'un cheval du d'un chameau. Les femmes hisseront leurs enfants sur leurs paules, avec quelques
aiguires et deux ou trois chaudrons. L'homme
marchera gravement ct ne portant rien, et la
famille, comme au temps d'Abraham, cheminera
tranquillement vers des mirages nouveaux, montagnes d'azur o moissons d'or, calmes villages
ou villes bruyantes, forts ou fleuves, entrevus
comme en rve au bout du chemin des caravanes.
Le Turc, qui nous avait guids depuis le village
de Saria, interrompit ma rverie en criant : Bac!
Bac! (Regarde! Regarde!) Il nous avait promis de nous montrer des ruines, et nous avait
entrans vers la croupe d'une colline chauve,
o de malheureuses, pierres taient semes et
l. Il se baissa, ramassa quelque chose qui brillait
dans la poussire, et dit : antica! antica!
Il considrait avec orgueil sa trouvaille : un
morceau de verre, iris, gros comme un bouton
de veste, dbris d'un flacon o peut-tre une dame
grecque, en des temps trs reculs, avait enferm
de la pommade au benjoin. Je n'osai refuser a ce
bakchich
qu'il
esprait. Pourdiable
le
pauvre
tant cette ascension dcevante m'avait mis de fort
mchante humeur, et le paysage, que l'on voit du
haut de ce vilain coteau, n'tait pas fait pour
m'gayer: des terrasses de sable, plaques de
MONTAGNES ET VALLEES
301
rouge par des filons d'oxyde; dans un creux,

un tang noir, o des roseaux pourrissent et o
des grenouilles infatigables coassent.
En route. A neuf heures, nous entrons dans un
hameau sordide, autour duquel vgtent quelques
plants d'olivettes malingres. Les huttes semblent
dsertes. Pas l'ombre d'un turban. Dans une cour
pourtant, trois ou quatre petits morveux et un
chien galeux s'battent parmi des tas de fumier,
sous l'clatant, soleil, qui fait reluire et fermenter
toutes ces ordures.
s'crie
katerdji
Arif,
dans
Allahl
Allah!
le
quel pays sommes-nous?

rpond
Tu
le
cher
agneau,
sauras,
mon
Manoli, situ le demands ceux qui le savent.

On interroge un des petits morveux. Ce village
s'appelle Adam-harman. Arif fait rpter ces syllabes tranges, et je l'entends qui se marmotte
lui-mme, d'un air ahuri, la tte penche sur le
cou de son mulet :
Adam-harman!!... Allah! Allah!
...
Aprs une traverse de mauvaises terrs friables et pltreuses, o le sabot des chevaux s'enfonce et qui rendent un son mat sous nos foules,
nous arrivons, par un temps lourd, sous un ciel
enflamm, au hameau de Kara-Ghel. Ce nom veut
dire mare noire . En effet, un abreuvoir croupit
au milieu des huttes. Nous sommes d'ailleurs bien
reus Kara-Ghel. Honneur l'excellent Mehe26
302
met-Ali, qui nous offre tout ce qu'il peut nous

offrir, dans sa cabane que garde un chien hriss.
Autour du feu o le caf bout, un cercle de pauvres gens s'assied, pour regarder les Francs
venus de loin. Mehemet-Ali ne veut rien accepter
pour le repas rustique mais substantiel qu'il
nous a servi. Un homme qui se trouve l nous
vend, pour sept piastres, un sac de tabac de contrebande. La Rgie beau faire : elle ne peut tendre
ses tentacules jusqu'en ces dserts.
Nous repartons deux heures, accompagns
d'un concert de voeux, et de souhaits d'heureux
voyage.
Il fait une chaleur de four chauff blanc. Le
sabot des chevaux parpille de la poussire de
chaux sur les pentes molles. Le sentier, en zigzag,
se trane sur des terrasses superposes comme ds
travaux de fortifications. Petits villages tristes,
dont les noms inconnus sont balbutis par des
fellahs grognons : Ovan- Keui, Gramanlar, Gudulli.... A quoi bon les transcrire tous?
Mais soudain, au moment o nous atteignons
la crte du col vers lequel monte notre caravane,
le dcor change. Est-ce la terre promise? Oh!
l'admirable vision de verdures fraches, d'eaux
vives, de forts frissonnantes, de prairies basses,
dont l'accueil repose nos yeux blouis et brls!
Le paysage est coup par une profonde valle,
large brche o scintille une rivire dont nous
MONTAGNES ET VALLES
303
ne savons pas le nom. Nous descendons vers l'eau.

Elle coule, trs limpide, sur un lit de cailloux qui
bruissent; nous voudrions suivre longtemps la
jolie rivire, dont la fracheur salubre gay les
chevaux. Impossible. Elle disparat en d'troits
dfils, entre les parois des roches. N'est-ce pas
cette dception de la vaine poursuite, qui a fait
natre, au temps o l'imagination des hommes
tait capable de mythologie, la fable gracieuse des
naades fuyantes?
Mais, poursuivre ainsi des naades parmi les
herbes hautes et les rejets gonfls de sve, on
risque de s'garer. Ces sentes bordes de halliers en fleur, sont des labyrinthes. Au lieu d'arriver en un endroit nomm Kieur-tkk, dont la
position sur la carte nous semblait engageante,
nous sommes rduits loger, trs tard, la nuit
tombe, dans un hameau rencontr par hasard.
Quatre ou cinq maisons. Beaucoup de chiens. Des
vaches. Quelques animaux deux jambes. Une
nuit divine. Sur le toit plat de la cabane o le
chef du village accueille nos seigneuries, il fait
bon rver en regardant la lune d'argent, le ciel
de saphir et, sous l'amical regard des toiles, les
grandes formes sombres des montagnes endormies. Mais quel gte ! Quatre murs de pierraille,
la terre dure, une charpente ouverte aux quatre
vents. Je dors tout de mme, les pieds accots au
battant de la porte, afin que nul fcheux ne vienne
304
nous dranger, le visage, tout voisin du soupirail

bant d'une chemine o descendent, en clarts
bleues, les rayons lunaires. C'est peut-tre par un
chemin pareil, que la chaste et prudente desse
Artmis vint visiter Endymion. Mais du moins je
suppose que la brise et la rose nocturnes n'apportrent pas au divin berger du Latmos, comme
moi, hlas! une odieuse rage de dents.
Dans la montagne, 7 mai.
Je le dis pour les futurs visiteurs de ces belles;

contres : le village, o nous avons si mal dormi,
s'appelle Kara-Kidik. Il faut l'viter.
Chevauche sous bois, dans des verdures exubrantes, qui ressemblent au fouillis d'une fort
vierge. Les sentiers sont velouts, fleuris. Nous
doublons les tapes, sans pause, sauf Msevlieh,
o un thtre antique, mang de soleil et envahi
de ronces, nous arrte quelques instants, et
Tsalti, o deux khodjas, deux hommes trs saints,
rputs dans le pays pour leur asctisme, nous
invitent partager avec eux, loin des fidles, un
repas de friandises orientales.
Nous avions besoin de ce rconfort. Car l'oasis
o nous cheminons depuis hier nous abandonne.
Nous avons repris la montagne. Plus de forts,
plus d'eaux, plus de prairies. Du haut des ctes
ravages dgringole, comme un chaos de dbris
MONTAGNES ET VALLES
308
fossiles, un croulement d'normes rocs. Soleil

violent. Air embras. Nous avons mis pied terre,
et nous marchons suants, travers les fondrires,
tirant encore nos chevaux extnus, dont le pied
trbuche sur le dos des rochers ronds. Partout le
dsert. A peine un bivouac de Iouroucks, o
nous mangeons je ne sais quoi... Nous arrivons
de nuit, la lune dj leve, dans un hameau turc.
Un pauvre homme nous cde sa maison pour
quelques sous. Oh! cette maison! Une hutte noire,
o de vagues chaudrons luisent d'un clat mort,
la clart d'un quinquet huileux. Le grillon
chante. Un chien pleure la lune. Je suis trop
harass pour en crire davantage.
Tchinar, le 8 mai.
Nuit pnible. Le gourbi de Hadji-Hassan,

notre hte, est une tuve pullulante de puces,
poux, et autres bestioles. On sue couch, sans
faire un mouvement. Et quelles dmangeaisons!
De plus, le bon Hassan ronfle comme un sonneur
sur la loque de feutre o il s'est jet tout habill....
Quelle joie de voir entrer le jour par les fentes
de la porte, et d'entendre la voix de Manoli, qui
a prfr coucher dehors :
Moucrto, va <77|y.ci)9-?iTS. -Etvs wpa.''Avttcdvev
-ypao. (Monsieur! levez-vous! Il est l'heure. Le

<5
soleil monte.)
26.
306
Encore des cahots et les ornires parmi les

rochers o le pied glisse, et les granits paillets
de micas dont les tincelles fatiguent les yeux.
Mais, ils nous semblent sems de roses, quand
nous songeons l'infernale dgringolade d'hier.
De place en place, des tombeaux cariens dressent
sur les sommets leurs assises de parpaings solidement appareills. Enfin, voici le terme de cette
interminable marche en montagne. Nous redescendons vers le Marsyas. Le fleuve dort paresseusement sur un lit de sable. La nappe des eaux
mortes est mouchete de grosses ttes noires, qui
bougent. Ce sont des buffles qui dorment, eux
aussi, les pieds au frais, enfoncs dans les fanges.
Une.douzaine de cases noirtres, dont le dlabrement nous fait de la peine. C'est Tchinar,
bourgade triste, que certains archologues ont
identifie, tort, avec l'antique Alabanda. Il
sembl que ce village agonisant fut autrefois plus
vivace. Un bain turc tombe en dtresse, auprs
d'une mosque dont la coupole a un bel clat de
cuivre roux. A ct, un cne de sable. C'est videmment l'ancienne citadelle. Il faut y grimper
pour y chercher des inscriptions. La dure monte !
Le sirocco qui souffle est une haleine d'enfer. On
risque l'ophtalmie regarder cette rage du soleil,
la rverbration des sables surchauffs, l'horizon
qui vibre dans une gaze de feu, et les grands
coquelicots carlates, qui rougeoient comme des
ALINDA ET LA CARIE.
307
braises parmi les pierres aussi sches que des

briques recuites.
Aprs deux heures de battue, nous revenons
bredouille au caf o nos hommes nous attendent sans impatience. Nous djeunons l, pour
seize piastres, sous une vranda faite avec quatre
ou cinq planches mal rabotes. Aprs le repas,
toute la troupe se repose. Elle l'a bien gagn.
Le gendarme Halil est assis sur ses talons, son
dolman jet sur ses paules la faon d'une
pelisse, et cause gravement avec un indigne,
Arif dort comme une brute, entre les jambes de
ses chevaux assoupis. Prs de moi un khodja
turc, qui semble s'tre taill une veste dans un
couvre-pieds, grne son chapelet. Manoli s'approche respectueusement de nos seigneuries,
retire sa cigarette de sa bouche, et, avec notre
permission, recommence, pour la centime fois,
l'histoire d'Ali, pacha de Janina.
Alinda, le 9 mai.
Le nom nouveau de Demirdji-Dr (la Valledes-Forgerons) n'a pas encore effac le vieux nom
carien d'Alinda, Voici, encore visible, palpable,
effrayante, une forteresse royale, dbris d'une ville
sainte que ni les Macdoniens, ni les Romains, ni
les Turcs n'ont pu abolir. Un chemin, encore dall,
grimpe dans la brousse jusqu' un palais, carr-
308
ment tabli sur de robustes assises, et qui regarde

toute la valle d'un air de commandement. Il est si
hriss, si pre, si colossal, qu'on cesse d'apercevoir les huttes turques, dissmines ses pieds.
Les pierres grises, appareilles en bossage, ont
un relief dur, un aspect agressif. Dans les tours,
il y a des meurtrires pour les flches et des banquettes pour les archers. Plus haut, sur la crte
des collines, il y avait des blockhaus qui surveillaient la campagne. Dans la valle, l'ombre de
cette citadelle imprenable, l'abri de ces forts,
s'alignent des avenues de tombeaux massifs et
trapus. La ncropole s'tend au loin, dans les
friches; les tombes plus petites, parses aux confins de ce campo-santo, ressemblent aux pauvres
maisons d'un faubourg. Prs des remparts de la
forteresse, les Turcs, conqurants misrables, ont
transform en tables boeufs, en fours pain,
de beaux spulcres de granit, vrais mausoles.
Ici, ce mot n'est point une figure de rhtorique.
Nous sommes au coeur du domaine de Mausole,
dans un des camps retranchs du haut pays. Le
satrape, tout fait indpendant, malgr le titre
perse dont il tait affubl, se rfugiait ici, lorsque
sa ville maritime d'Halicarnasse tait menace de
quelque pril. Tel le sultan du Maroc pourrait, si
les infidles dbarquaient sur les berges de Tanger,
se mettre en sret derrire les murailles de Fez.
C'tait une singulire famille que cette dynastie
ALINDA ET LA CARIE
des Mausole, devenue clbre
309
par l'amour con-
jugal d'une femme et la magnificence d'un tombeau. Les frres y pousaient les soeurs, afin que
l'hritage paternel ne ft pas expos passer en
des mains trangres. D'ailleurs, ces mariages
trs consanguins n'empchaient point les querelles, les rivalits, les intrigues meurtrires,
Lorsqu'Alexandre le Macdonien vint prendre
possession, sans phrases, de l'ancien royaume
d'Artmise la Fidle, il tomba au beau milieu
d'une bataille de frres ennemis, La vieille reine
Ada, qui se plaignait des mauvais procds de son
frre Pixodare, accueillit avec joie le conqurant,
et lui proposa mme d le prendre pour fils adoptif,
En change de ces services, elle put, suivie de
quelques partisans et, sans doute, comme les reines
touareg, d'un harem d'hommes, se sauver dans la
forteresse d'Alinda. Alexandre l'y laissa vivre.
Nous ne connatrons jamais les drames et les
comdies qui ont ensanglant ou gay ce paysage
sinistre. On se sent ici au seuil des vieux ges,
au bord du gouffre sans fond des tragiques
lgendes. Tout, ou presque tout a disparu. Morte,
la vigie dont le regard, par les trous de la plus
haute chauguette, interrogeait l'horizon. Mortes,
les vierges grecques, enleves par les pirates
cariens aux vergers de l'Archipel, froisses et
meurtries par le contact brutal des cuirasses,
exiles, servantes chez les Barbares, et songeant,
310
tandis que de sauvages ftes gesticulent et beuglent dans ce palais sans grce et sans beaut,
aux colonnes de marbre, aux frontons peints, aux
dieux souriants et aux fltes douces des les
natales. Mortes, les torches de rsine qui faisaient
briller et chatoyer dans les salles, les casques
d'acier, ombrags de panaches, les boucliers
enlumins de figures grimaantes, les baudriers
bariols de dessins bizarres, les tatouages des
visages froces, tous les pouvantails de guerre,
invents par ces aventuriers cariens, mercenaires,
pirates, drogmans tout faire, dont les noms
sont encore inscrits, ple-mle avec des syllabes
grecques, syriennes, phniciennes, sur les rocs
de la valle du Nil et sur les pylnes des temples,
depuis Ipsamboul jusqu' Memphis. Nous ne
saurons jamais rien de prcis sur cette race, dont
les inscriptions rares, courtes, sont avares de
renseignements. Ce peuple a vcu sans crire, ce
qui tendrait, ainsi que l'exemple plus moderne
des Yankees, prouver qu'on peut se passer de
littrature. Les Cariens, comme tous les autres
hommes, ont aim, ha, souffert; ils ont ri et
pleur; ils ont gorg, incendi, pill, viol... Ils
n'en ont rien dit. Aussi les imaginations roman-:
tiques peuvent rver ici tout leur aise. Quel
dommage que Flaubert n'ait pas camp dans ce
dcor, prs de cette avenue de tombeaux, dans ce
palais vide! Il et peupl cette solitude. Il et
LE LATMOS
311
invent quelque dure et pre tragdie. Il et voqu, sous les arbres sculaires dont l'ombre flotte
au-dessus des maisons croulantes des Turcs, une
fte monstrueuse, un repas faire peur, avec des
nourritures encore plus horribles que ces oiseaux
la sauce verte , ces escargots au cumin ,
ces gigots de chamelles , ces hrissons au
garum, ces cigales frites , ces loirs confits ,
dont l'numration emplit les premires pages de
Salammb. Et rien n'empcherait M. Rochegrosse
d'illustrer ces restitutions historiques avec les
bibelots les plus extravagants.
En vue du Latmos, le
10
mai.
Le mot Bech-Parmak veut dire les Cinq-Doigts.

C'est le nom barbare que les Turcs ont donn au
Latmos, la noble montagne o Artmis, l'immortelle chasseresse, aima, un jour qu'elle tait
lasse par la chaleur du jour, le beau berger
Endymion.
Les collines, par o l'on monte aux antiques
forts jadis hantes par les dieux, sont sches et
fauves. L'arome des lavandes et des dictames
semble d'abord la seule gaiet de ce paysage imposant, puis le dcor se colore et s'illumine.
Halte de quelques instants, pour faire plaisir
Strabon, dans un endroit o s'levait, parat-il,
une cit, nomme Amyson. Ville obscure, et
312
ruines presque introuvables. Les invasions et les

brigandages ont si bien dpeupl le pays, et
l'absence de l'homme a si bien dchan ici l'exubrance de la nature libre, qu'un mur byzantin,
en mauvaises briques, dernier reste d'antiquit,
rsiste peine aux joyeux efforts des herbes,
des arbres et des fleurs. La recherche vaine des
inscriptions nous enfonce en des taillis de caroubiers. C'est un dlice que d'aller ainsi, dans une
pluie de rayons et des averses de ptales, le
visage fouett par les branches qui font remuer
des ombres veloutes sur l'herbe chaude. Un vol
ininterrompu de petites btes, heureuses de vivre,
bourdonne et stride. Par terre, au milieu des
touffes vertes, les campanules printanires s'ouvrent comme de jolis yeux tonns. Le long des
sentiers, dans les haies, c'est une fte d'glantines
roses: Sur les collines, la senteur des gents flotte
en caressants effluves. Et, parfois, sur la ligne
prcise de l'horizon, un pin-parasol balance au
vent, en pleine lumire, la verdure sombre de ses
rameaux tals.
Midi. Au dtour du chemin, un petit tas de
nuttes, d'o surgit l'aiguille d'un minaret. Un
Turc passe. Et Manoli, conformment la mthode
socratique, l'interrog.
s'appelle
Comment
village?
ce
Karecclsia.
Karecclsia! Drle de nom, form d'un mot
LE LATMOS
313
turc et d'un mot grec. Cela veut dire : gliseNoire. Il y a en effet des pans de mur tout noirs,
aux abords du hameau. Les indignes nous
disent qu'il n'y a point d'inscriptions sur ces.
pierres et nous les croyons sur parole. Il est
si bon, cette heure torride, de s'tendre et
de sommeiller sur une natte de jonc, dans la
cour de la mosque, sous un platane, prs d'une
fontaine dont le bruit monotone vous met dans
l'esprit des ides de fracheur!... Du fond de la
mosque, par la porte ouverte, arrive un trange
dialogue, fait du murmure intermittent d'une
grosse voix, laquelle rpond un choeur suraigu
de voix enfantines. C'est un khodja qui serine
une marmaille turque les sourates du Coran.
Ces leons de catchisme sont, avec l'criture et
le style pistolaire, la partie principale de la pdagogie ottomane. Mais, au village, l'ducation la
plus soigne ne va sans doute pas au del de cet
nonnement de paroles arabes. La psalmodie religieuse, celle que nos matres de chapelle enseignent encore nos chantres, et qui arriva jusqu'
nous, d'cho en cho, d'antiphonaire en antiphonaire, en passant par le nez des sacristains de
Byzance, vient du fond de l'Orient, pays de songes
et de cantiques. Les versets et les rpons qui
bercent notre sieste, dans la cour de la mosque
de Karecclsia, sous le platane qui remue doucement l'ventail de ses feuilles vertes, vo-
314
quent en nous les litanies et les antiennes de je
ne sais quelles vpres illusoires.
Impossible d'aller ce soir Fna-Kaia o j'avais
fix notre tape, trop confiant aux indications de
la carte. Les chemins sont pouvantables. Il
faut s'arrter Kizildj-Balouk, trois ou quatre
maisons, plantes de travers au versant d'un
coteau, en face des crtes denteles, dchiquetes,
rugueuses, du Latmos.
Traverse du Latmos, le
11
mai.
Au rveil, nos yeux, blouis par le soleil

matinal, s'amusent dtailler la plus trange
ferie... Sur le ciel ple, les sommets du Latmos,
dcoups, hachs, taillads. Dcidment, les comparaisons des Turcs ne sont pas exactes. Ce n'est
pas les cinq doigts de la main que reprsente cette
capricieuse montagne. J'y crois voir plutt la
forme d'une ville du moyen ge, une architecture
confuse et hrisse, avec des crneaux, des tours,
des dmes, des clochers et des clochetons... Mais
voil des analogies que mon caterdji Arif ne
pourrait pas saisir. Dieu! quand serons-nous
dbarrasss de cet hritage de littrature, qui
vient toujours la traverse de nos sensations?
Notre regard n'est plus vierge et frais. Chaque
objet se rattache, dans notre mmoire surcharge,
un poids mort d'objets lointains. C'est peut-tre
la condition de la sagesse. C'est aussi; je le
LE LATMOS
315
crains, un obstacle l'allgresse active. Nous

sommes des scribes et des imagiers. Le Tatar
Timour le Boiteux, lorsqu'il quittait les mosques
bleues et vertes de sa ville royale de Samarcande,
et qu'il marchait, par des chemins inconnus, vers
des conqutes merveilleuses; Pierre, l'ermite
d'Amiens, Gautier-sans-Avoir, le pauvre chevalier, lorsqu'ils allaient ensemble vers la TerreSainte, afin de combattre les ennemis de Dieu
jusque vers le spulcre du Sauveur , ne cherchaient pas, comme nous, des impressions
rares , et se souciaient peu de l'criture
artiste . Ils taient sans doute plus heureux.
Peut-tre aussi, leur vieille peau tanne et leur
cerveau moins sensitif rsistaient-ils mieux aux
ardeurs du soleil et aux asprits de la terre. Les
sentiers du Latmos sont bien rbarbatifs pour ceux
qui sont habitus, ds l'enfance, marcher sur
des ponts et sur des chausses. En revanche, ces
gorges, ces forts, ces troites corniches, tout
ce pays bossu et crevass offrent de commodes
embuscades ceux qui ont de malignes intentions,
et qui n'aiment pas tre vus. Si j'en crois Manoli
qui a l'air triste et inquiet, ce pays est le rendezvous des gibiers de potence et des chercheurs de
mauvais coups.
soupivieillard
Ah!
s'crie
moussiou,
en
ce
rant, il y a ici beaucoup d'hommes mchants!

"Eêi eSw
Toô xaxo vGpwTtou.
316
Il parat que le Latmos a t longtemps un nid
de zeybecks. On pillait, on volait, on violait presque

tous les jours en ce lieu. Ces souvenirs lugubres
donnent de l'importance notre bon gendarme
Halil-Aga, qui se croit oblig de chevaucher pendant plusieurs heures en tte de notre troupe, le
fusil haut et le doigt sur la gchette.
Fna-Kaia (mauvais rocher) mrit son nom.
Village dsol, tapi au creux d'un roc. Les chemins y sont des prcipices, et les sentiers, des
fondrires. Les indignes sont pauvres, de chtive mine. Rien qui rappelle nos montagnards
classiques, les capulets carlates, les corsages
brods, les gutres des femmes du pays basque,
le chapeau pointu des chevriers du Tyrol, les
Pyrnens en culottes collantes, vestes courtes
et ceintures rouges, qui chantent aux touristes
des Eaux-Bonnes ou de Cauterets :
Halte-l! Halte-l!
Les montagnards sont l !
Ceux-ci chantent pourtant. Ils font mme de

la musique. Et quelle musique!
Pendant que nous mangeons, assis sous un
noyer, quelques cuilleres de lait aigre et de miel,
une bande de villageois dvale vers nous comme
un troupeau en dbandade. Tels, les figurants
de l'Opra-Comique lorsqu'ils descendent en scne
pour entonner un hymne en l'honneur de quelque
LE LATMOS
317
bailli. C'est une noce. Le mari a de beaux

habits bleus et l'air grave. Les lurons qui le suivent ont mis des roses leurs turbans. Pas de
femmes. La loi d Mahomet ordonne la marie
d'attendre chez elle le bon plaisir de son seigneur. Derrire eux, un Grec de Mendeliah,
musicien errant, pareil aux jongleurs de
notre moyen ge, trane par monts et par vaux
deux petits, enfants, tout son orchestre. Et voil
qu'une cacophonie enrage clate. Le vieux Grec
tourmente furieusement, avec un archet, les
cordes grinantes d'un instrument que Manoli
appelle trop lgamment une lyre,et qui n'est
autre que la vielle si souvent dessine sur
les parchemins de nos chansons de gestes. Ce
violon archaque crie des ritournelles aigus,
assez cocasses. L'an des garons, assis par,
terre et arm de deux baguettes de bois, frappe
alternativement, comme un timbalier, deux tambours, fabriqus avec deux cuelles de terre
sur lesquelles on a tendu des peaux de chien.
L'autre mioche, qui n'a, pour sr, pas plus de
sept ans, tient sur ses genoux, un vase de terre,
recouvert de peau et fait vibrer sourdement,
tantt avec la paume de sa main, tantt avec ses
doigts, cette trange caisse. Et, pendant un temps
trs long, sous les htres et les pins, la lyre file
des sons aigres, saute brusquement d'octave en
octave, s'exalte en arpges criards, accompagne
27.
318
par le grondement des tympanons, encourage,

certains moments, par des cris farouches, qui
accourent, du fond de la gorg des musiciens,
pour renforcer l'accord final. C'est sans doute au
son d'une pareille musique que les femmes d'Erthogrul dansaient, au pays caspien devant les
tentes des chefs.
Nous donnons deux francs ces braves gens,
esprant qu'ils se tairont. Mais point. Ils redoublent de zle au contraire; car voil que les gars
du village entreprennent de danser. Quelle danse,
par Mahom! Quatre ou cinq gaillards membrus;
trapus, sautent lourdement sur le sol, avec des
ronds de jambes assez ridicules et des claquements de pouces assez dplaisants. Et puis, il y a,
dans ces amusements turcs, une triste lacune :
devant ces garons patauds., on songe, non sans
nostalgie, l'panouissement et au sourire des
belles filles, cette joie de nos ftes populaires et
de nos bals mondains..
La descente du Latmos est fort rude. Encore
les interminables prcipices, la glissade funeste,
cadence par le pas des chevaux qu'il faut tenir
en main. Sous le chaud soleil, sur ces escaliers
de granit o le pied gliss, on n'a gure le temps
d'admirer l'ouverture superbe des valles, la gravit du paysage, la fracheur des cascades... Par
endroits, le sentier s'enfonce en des paradis de
verdure, dlicieux repos.
CHAPITRE X
Hracle du Latmos. Un tchiflick Iasos. Mylasa.
Sainte Xni. Slratonice.
Kapicri, 12 mai.
Il a plu cette nuit. C'est, pour le pays, une bn-
diction depuis longtemps attendue. Les chemins

sont dtremps. Des nuages blancs courent dans
le ciel. Des gouttelettes pendent aux aiguilles des
pins. Le paysage a la nettet d'un tableau frachement verni. Aprs toutes ces journes chaudes,
c'est un dlice que de marcher sous bois, dans
des senteurs humides, parmi les ressouvenirs de
la nature occidentale.
Autrefois le golfe Latmique creusait les terres
jusqu'ici. Les alluvions du Mandre ont tout
drang. La vaste baie, ferme par un barrage
de terres molles, est maintenant un lac, que.
ctoient les ruines d'Hracle du Latmos. Unevisite ces illustres dcombres me plaisait de
320
loin. J'en avais lu des merveilles dans les livres

des archologues. J'avais entendu parler d'une
enceinte fortifie qui escaladait la montagne,
et d'une agora complte, seul spcimen de ce
genre de monuments . Malheureusement, les
archologues sont sujets, ainsi que les amoureux,
des illusions hallucinantes. Cette enceinte fortifie est fort meurtrie... Pourtant, quelques tours
et des pans de murs, accrochs aux roches grises,
ont de loin un fier profil. Je n'ai pas trouv trace
d'agora. Mais l'arceau d'une vote antique, sortant d'un entrelac de branches, dcoupe bellement
un porche d'azur.
Le lac est charmant par cette fin de jour infiniment douce et claire. L'eau alangui a des pleurs
d'acier bleui; elle miroite comme une plaque
lisse, refltant des montagnes couleur de mauve
et d'amthyste; mesure que le soleil baisse, la
nappe glauque prend un clat froid d'argent
liquide. Les montagnes s'enveloppent d'ombres
bleues. Des lots, couronns, de vieux remparts
que dore une teinte d'ocre brle, surgissent a et
l, parmi les joncs.
Iasos, 14 mai;
Encore une ville morte. Je ne puis pourtant

pas recommencer chaque jour des lamentations
pareilles celles que Volney soupirait, au clair
.
UN TCHIFLICK A IASOS
321
de la lune, sur les ruines de Palmyre. Et pour-
tant je me sens gagn par une lente mlancolie,

en chevauchant vers Iasos... Mais voici qu'uneradieuse vision secoue, ma tristesse. Du haut descollines vertes, nous avons vu la mer prochainemiroiter au soleil. Voil de la joie pour tout le
jour. A la longue, la succession des collines et des
plaines devient monotone. Cela n'aboutit pas. On
voudrait carter, l'obstacle des montagnes. On
se sent enferm comme dans une prison dont les
murailles reculent. La mer est un aboutissement,
une issue. Elle termine une tape et en commence
une autre. Et puis, son langage nous parle de
choses trs douces. Cette belle route, azure et
claire, nous mnerait tout droit aux pays aims.
Il y a un commencement de cit vivante, tout
prs de ruines d'Iasos, Asin, comme disent,
les indignes. Naturellement, c'est un Grec qui,
dans ce lieu dsert, a ramen le mouvement,
Jean Nomicos, s'ennuyant Smyrne, a fait btir
ici un tchiflick, exploitation agricole, o tous les
besoins de l'me humaine ont t sagement
prvus ; car, ct des quatre corps de logisdestins au matre, aux ouvriers, leurs outils
et leurs femmes, il y a une chapelle toute
blanche, ddie, nous dit le pappas, saint
Athanase, patriarche d'Alexandrie.
Les Grecs ressemblent aux Anglais et aux
Yankees. Sociables et commerants, ils se rsi-
322
gnent volontiers un exil lucratif en des contres

sauvages. Un haut-fourneau dans les solitudes
de la Virginie, mie sucrerie perdue dans les fougres, les palmiers et les bniers de Ceylan,
n'effraieraient pas mon ami Jean Nomicos.
Voulez-vous venir aux ruines? me dit-il en
se curant les dents avec la pointe de son couteau,
aprs un dejeuner de pilaf, de boulettes d'agneau
et de pastques juteuses.
Tolontiers.
Et,nous voil tous, le gendarme devant, Manoli

derrire avec son cylindre de fer-blanc qui reluit
au soleil, grimpant au castro, fouillant les buissons, retournant les pierres, escaladant les derniers
gradins du thtre dmoli, effarant de pauvres
boeufs qui s'taient installs dans les tombeaux
des, Llges.. Hlas! Hlas! C'est en vain que
nous piquons nos doigts aux pines des chnes
verts, en vain que nous usons nos semelles au dur
gravier des collines. Il y a quelque temps, une
frgate impriale turque est venue ici, cherchant
des pavs. Elle a emport une cargaison d'inscriptions qui serviront sans doute consolider, les
quais de Constantinople.
Oserai-je le dire? Tous ces vestiges, depuis
les moellons des Llges jusqu'aux briques des
Byzantins, me paraissent un peu monotones. Ce
sont des ruines sans gloire, et vraiment, trop
endettes. Le Forum, le Colise, l'Acropole
UN TCHIFLICK A IASOs
323
veillent en nous des motions fortes et des ides

nettes. On sent que de grands mouvements,
partis de l, se sont prolongs en puissants contrecoups travers le temps et l'espace. Mais ces
bourgeois d'Iasos, qu'ont-ils faits? Ils ont applaudi
des pitres, couronn des potes-laurats, distribu des diplmes, ador, comme nous, des
dieux auxquels ils ne croyaient pas, servi des
matres qu'ils mprisaient. C'est peu.
La nature, elle, ne connat, ni la vieillesse ni la
caducit. C'est un lieu commun, repris par tous
les potes, devenu banal, mais rajeuni sans cesse
par la vue directe des arbres, de l'herbe, de l'eau
et des fleurs. Cette journe passe au soleil et
l'ombre, prs du chuchotement des vagues mouvantes, parmi les chnes-verts et les gents
d'or, dans les prs o s'panouissent les pavots
et les marguerites, me laisse un souvenir calme
et souriant.
Dieu! que la mer, aux premires brumes de la
nuit commenante, tait belle et douce voir !
Au-dessus de la vieille acropole, le ciel tait
enflamme d'or. Des tons violets et bleu-sombre
vacillaient dans la rade glauque. Les toiles brillaient d'un clat fixe dans le silence du soir tide
et parfum. Un petit caque, attach par une
longue corde la berge effrite, se balanait aux
remous et semblait vivre d'une vie heureuse et
molle..... Nous causions avec les gens du tchi-
324
flick. Un vieux Grec racontait des histoires de
brigands, vraiment effrayantes. Il parat qu'un
jour cent quatre zeybecks (pas un de plus, pas un
de moins), se sont abattus sur Tchoulouck, port
voisin d'Iasos, et ont pris la cargaison d'un
paquebot, y compris les voyageurs. Puis ces gredins se sont embusqus dans la ville antique, d'o
ils ont crit Nomicos pour le sommer de venir
les rejoindre. Ils le gardrent six jours et ne le
laissrent partir que moyennant une forte ranon.
Mylasa,
18
mai.
Si j'tais le jeune Anacharsis, je ferais des

rflexions profondes sur le caprice du destin, qui
s'amuse dtruire certaines villes, et qui laisse
le mouvement et la vie se perptuer, tout ct,
en des lieux qui semblaient vous, eux aussi, au
deuil et la ruine.
Iasos n'est plus qu'une ferme. La cit de
Mylasa, devenue Mlesso, est veuve de ses portiques et de ses temples; elle n'a gard ni le
palais o naquit le satrape de Carie Hcatomnos,
ni le sanctuaire o se dressait l'effigie du Baal
carien, Zeus Labraundeus, dieu guerrier, arm
de la lance et de la double hache; ni les bains
ni les thtres de marbre, qu'avaient btis
les conqurants venus de la Macdoine. Les
Turcs ont laiss tomber le temple de Rome et
MYLASA
325
d'Auguste. Mais la langue grecque sonne encore

l. Une colonie de juifs y trafiqu et y pullule. Et
l'on admire une fois de plus, en regardant la
haute montagne qui domine les toits du.quartier musulman, l'exactitude du consciencieux
Strabon.
Nous arrivons un samedi la nuit tombante.
Les juifs sont dehors. Ils prennent le frais sur
la route, aux abords des faubourgs, et leurs
robes de cotonnades rayes font flotter de vives
couleurs au vent du soir. Leurs femmes portent
de petites toques de velours, comme Smyrne.
Quelques-unes sont assez belles. Elles ont presque
toutes un teint mat, des yeux noirs. Une, pourtant, aperue au passage, dans l'embrasure d'une
fentre, tait blonde, grasse, fade, une vraie Flamande. Elles tricotent, sur le pas de leurs portes ;
on entrevoit, au fond des cours, les vieilles qui
jacassent... Les hommes brocantent, pendant
toute la semaine, au bazar. Ayant flair, dans nos
seigneuries, des acheteurs de tapis, toute la tribu
d'Isral vient notre auberge; et nos yeux, encore
blouis par la poussire ensoleille des chemins,
se reposent sur de caressantes toffes, o fleurissent d'illusoires paradis.
Les Turcs, Mylasa comme en bien d'autres
endroits de l'empire ottoman, sont entours de
tout l'appareil de la puissance, et donnent l'ide
de la faiblesse. Ds le lendemain de notre arrive,
28
326
un policier, galonn de vert, montra son grand

nez triste la porte de notre chambre. Il tait
accompagn de deux zaptiehs mlancoliques dont
les fusils taient mal astiqus. Ce fonctionnaire
voulait voir si nos boyourouldous taient en rgle.
Il nous demanda aussi, fort obligeamment, si
nous avions besoin de ses services.
Cette politesse valait bien une visite au gouverneur. Nous nous acquittmes de ce devoir en
compagnie d'un Franais qui s'est tabli dans le
pays pour.y faire le commerce des huiles. Notre
compatriote, qui n'avait pas souvent l'occasion
de parler sa langue maternelle, voulut bien tre
notre interprte et notre guide. Il nous conduisit
travers un lacis de ruelles, et nous montra; prs
d'une barrire de bois qu'on et prise difficilement
pour la Sublime-Porte, un fantassin qui montait
la garde nu-pieds. :
C'est l!
Nous entrmes dans le konak, masure ouverte
aux quatre vents. Les dignitaires du district sommeillaient dans des alcves obscures. Son Excellence Emin-Bey, camacan de Mylasa, nous reut
dans une salle qu'entourait un divan, et dont le
plancher tait recouvert par un affreux tapis
d'Europe, trop court.
Emin-Bey, assis les jambes croises sur des
coussins, nous fit, de la main, un geste par o il
signifiait qu'il tait content de nous voir. Mais il
327
ne faut pas attribuer ; cette mimique turque plus
d'importance que n'en ont les tmoignages de
considration, prodigus, vers la fin des lettres,
MYLASA
politesse
Emin
occidentale.
nous voyait
la
par
sans plaisir, car il nous souponnait de vouloir
emporter pendant la nuit les antiquits de son
arrondissement, lesquelles consistaient en un lot
de deux mdiocres statues, couches, le nez
contre terre, dans la cour de son palais. Les
Turcs respectent les statues, depuis qu'ils savent
que les giaours achtent les vieux marbres trs
cher.
Fort inquiet du sort de ces vnrables reliques,
que nous accablmes vainement de toutesles marques du plus profond mpris, le camacan ergota
sur notre passeport, o ls calligraphes du grandvizir avaient mnag de, savantes amphibologies.
Un casuiste en caftan dmontra, malgr nos
efforts, que nos paperasses ne nous permettaient
pas de continuer notre route plus avant. Bref,
tandis qu'on envoyait un courrier au moutessarif
dmes,
litige,
le
de
rgler
demander
lui
nous
pour
tout en maugrantet en menaant de nous plaindre
notre consul, nous rsigner tre, pour quelques
jours, citoyens de Mylasa,
Nous emes trs vite beaucoup d'amis. Nous
passions nos journes flner dans les rues,
tides de soleil et vermeilles de fleurs. Des troupeaux de femmes turques allaient et venaient
,
328
mettant, le long des murs gris, les teintes claires,

bouffantes, de leurs chalvars et de leurs voiles.
Leurs patins de bois claquaient sur les pavs;
avec un petit bruit sec, continu, monotone.
Elles parlaient d'une voix alanguie et dolente.
Pauvres femmes! leur sort n'est pas enviable.
Btes de somme et chair plaisir, voil leur
condition. Les petites filles, qui n'ont pas de
voiles, sont gracieuses. Leurs yeux sont souriants
et tendres. Hlas! leur beaut ne dure gure.
Maries toutes jeunes, sans tre consultes, elles
se fanent vite. Ajoutez les corves quotidiennes,
les fardeaux porter, les travaux des champs sous
l'accablant soleil, la menace d'un divorce que la loi
de Mahomet rend vraiment trop facile au caprice
du matre rassasi. Vous comprendrez sans peine
leur air soumis, effar et craintif. Ce sont des
btes sensuelles et peureuses. La condition des
femmes est la plaie de la socit turque : elle
meurt par l.
Ici encore, je vrifie que les Grecs presque seuls
sont rests vivants, dans ce cimetire d'Asie. Il y
a, chez ces raas, de la joie, de l'entrain, beaucoup
d'impertinence obsquieuse l'gard de leurs vainqueurs. Ils font beaucoup d'enfants, bien qu'ils
n'aient point de harems. Et ils ont bti, prs de
la mosque et du konak, leurs deux forteresses
nationales : une glise et une cole.
L'cole n'est gure qu'une chambre nue; o des
MYLASA
329
marmots fort sales pellent l'Iliade. Mais la petite

glise byzantine est gaie, lumineuse, avec ses
absides colories d'anges et de saints. Elle est
ddie sainte Xni (l'Etrangre), personne trs
vnre par l'glise d'Orient. L'archimandrite
Philarte, pasteur d'un troupeau d'ouailles assez
dociles bien que fort adonnes l'ivrognerie,
voulut absolument nous emmener en plerinage
une vieille basilique, fonde par cette sainte, et
ddie saint Etienne le Protomartyr.
Prs de cette chapelle ruine, non loin d'un
vieil aqueduc byzantin dont la caducit chancelle,
il y a un turb o repose un saint musulman. Ce
spectacle, composite et triste, donnait je ne sais
quelle grandeur, la foi tenace de l'archimandrite
Philarte, racontant parmi ces dcombres, l'difiante histoire de sainte Xni, pareil aux exils, ses
anctres, qui se consolaient de tout, parce qu'ils
emportaient, dans leurs prilleuses odysses, le
trsor intact de leurs esprances et de leurs
religions.
Je la connaissais bien, cette histoire de sainte
Xni, Je la savais pour l'avoir lue jadis dans le
Trait de l'amour de Dieu, de saint Franois de
Sales. Et, duss-je offenser mon ami l'archimandrite Philarte, je prfre son rcit trs diffus
la brve narration du bon aptre savoyard :
La sainte demoiselle que les historiens appellent Eusbe l'trangre quitta Rome sa patrie
28.
330
et, s'habillant en garon avec deux autres filles,

s'embarqua pour aller outre mer, et passa en
Alexandrie et de l en l'le de Cos, o se voyant
en assurance elle reprit les habits de son sexe, et
se remettant sur mer elle alla au pays de Carie
en la ville de Mylasa....Elle dressa un monastre
et s'employa au service de l'glise en l'office qu'en
ce temps-l on appelait de diacresse, et avec tant
de charit, qu'elle mourut enfin toute sainte et
fut reconnue telle par une grande multitude de
miracles que Dieu fit par ses reliques. Cependant,
de s'habiller des habits du sexe duquelon n'est
pas et s'exposer ainsi dguise au voyage avec
des hommes, cela est contraire aux rgles ordinaires de la modestie chrtienne.
J'aime les Grecs lorsqu'ils sont domestiques,

hros, bergers, matres d'cole ou prtres. Je les
aime moins lorsqu'ils sont banquiers, voleurs de
grand chemin, aubergistes,Le khandji de Mylasa,
chez qui j'ai log, Spyro Kapitanoglou, me
semble une incarnation parfaite de la politesse
maligne, de la dvotion dcrpite et de l'avarice
des Hellnes.
Ce gros homme bedonnant, bouffi, la panse
encore exagre par l'ampleur de ses culottes de
zouave, toujours narquois sous le bonnet rouge
qui protge mal son crne pointu, ne peut s'attabler devant un verre de raki et une queue de
MYLASA
331
hareng saur, sans marteler de signes de croix sa

large poitrine et sans rpter ses htes tous les
proverbes du roi Salomon.
L'autre jour, comme c'tait dimanche et que
nous paraissions nous ennuyer sur le balcon de
son auberge, il nous emmena dans ses appartements privs, dans le haremlik o la kyria
Kapitanoglou passait des journes manger du
loukoum et filer de la laine. De jolies servantes,
au teint d'ambre et aux yeux de jais, allaient et
venaient dans les chambres, pieds nus. La fille de
Spyro, une boiteuse, paraissait triste, malgr le
collier de sequins, la robe verte et les babouches
brodes qu'elle avait sortis de ses armoires pour
nous faire honneur. Un mdecin sans clientle l'a
pouse, cause des medjids extorqus par son
bonhomme de pre aux voyageurs et aux Turcs
besogneux....
Mfiez-vous du seigneur Spiro, moussiou,
me disait Manoli, effray par l'amiti croissante
dont l'htelier nous prodiguait les tmoignages.
Oh! que ce loyal serviteur avait raison ! Nous
le vmes bien, lorsque le fils du vieil usurier vint
nous prsenter le compte, vraiment fantastique,
des piastres que nous devions payer en change
des embrassades reues, des signes de croix comtempls, et des citations de la Bible, assaisonnement quotidien de nos mauvais repas.
332
Sur la route de Stratonice, 29 mai.
Inutile de repasser Bargylia, que les. Turcs.

appellent Varvoulia. J'y suis all l'anne dernire.
Je n'y ai point retrouv les grandes btisses dont
parle Strabon. Mais je me rappelle des chenevires
o il y avait des marguerites gantes et des fleurs
bleues dont je ne savais pas le nom. Le cheval
d'Ali, attach un piquet, piaffait dans l'herbe nouvelle, hennissait au fumet lointain des juments;
sa belle croupe luisait travers les pousses et
les rejets des arbustes en fleur. Il y avait l
un bois, jonch de colonnes abattues. J'tais alors
dans toute la ferveur de mon initiation archologique. L'actif Cousin faisait mon ducation et
me donnait du coeur l'ouvrage. Nous retournions
toutes les pierres qui taient dans les champs,
mais nous trouvions, hlas! plus de scorpions que
d'pitaphes. Quand nous nous arrtions pour
souffler, je regardais de vieux entablements, guillochs d'oves et de rais de coeur; je m'apitoyais
sur les sanctuaires, dgringols du haut des collines, et je tchais, accoud sur quelque pilastre
corinthien, d'voquer le visage des sicles morts...
Ces petites villes de rien du tout avaient des temples splendides. Elles vivaient, mme au temps
de leur dcadence, pour l'art et pour la beaut.
Parmi les glantiers toils, les boutons d'or, la
floraison rose des arbres de Jude, sous les brous-
STRATONICE
333
sailles, l'herbe drue, les fourrs grouillants de

vipres, l'amas des marbres casss, le balbutiement
des inscriptions, murmurant encore des flatteries
au Dieu Alexandre , au Dieu Csar , tous
les dieux qui furent adors dans l'interminable crpuscule du monde antique, je voyais la petite cit
provinciale et douce, amollie par la paix, exempte
d'obligations militaires, adonne la paresse, au
bavardage lgant, au loisir je voyais les oisifs,
trs nombreux, causant sous les votes fraches
des basiliques ; sous les colonnades de l'agora,
pareilles celles de Pompi, les marchands
criaient, derrire leurs ventaires, le pris d leurs
pastques et de leurs poissons. Quelques statues,
coquettement drapes ou ingnment dvtues,
bauchaient des gestes nobles tout autour de la
place troite. L-haut, gauche, brillait au soleil,
avec ses colonnes peintes, son fronton sculpt,
ses acrotres dentels, le temple de Diane Cynthiade... Tout cela tait mort, bien mort... Et je
sentais l'ironie de la nature ternelle dans la tideur du soleil, dans le bourdonnement des insectes, le frmissement des feuilles, les couleurs
neuves des prs rajeunis, des arbres, des montagnes, dans cette joie clatante du renouveau, qui
submergeait d'une exubrance de vie et ensevelissait d'un magnifique linceul, la cit-fantme,
peine reconnaissable au nom barbare d'un village
turc : Varvoulia.
334
Nous ne retournerons pas non plus Halicarnasse que les Turcs appellent Bodroum. Quel dommage ! Je me rappelle les chemins creux encaisss comme des lits de torrents entre deux revers
pleins de verdure par o l'on arrive l'antique
capitale. L'ombre et le frais taient si engageants,
que nous allions pied, sans nous presser, en
tenant par la bride, nos chevaux qui voulaient
s'arrter dans les champs d'orge. Tout coup, au
sortir d'un sentier qui dbouchait dans une clairire, une singulire vision nous apparut, faisant
brusquement dvier notre rverie vers les ples
soleils du moyen ge occidental. Les romantiques,
dans leurs dbauches de mchicoulis et leurs
orgies de crneaux, n'ont rien imagin de plus
fodal que le chteau bti par les chevaliers de
Rhodes pour dfendre contre les mcrants leur
bonne ville de Bodroum, que les idoltres nommaient Halicarnasse. La vieille forteresse, carrment assise sur un promontoire, en face de l'le
de Cos, a pris une couleur chaude d'ocre brle,
qui tranche vivement sur le bleu sombre de la
mer. On dirait un profil de tourelles d'or sur un
cusson d'azur.
J'ai un hte Halicarnasse. Il s'appelle Nicolas
Kaserlis, et c'est un des hommes les meilleurs
que j'aie jamais rencontrs. Je voudrais le revoir.
Je voudrais revoir aussi le capitaine Mehemet et
les deux marins Ibrahim et Nouri, avec qui je
STRATONICE
335
suis rest sept jours et sept nuits sur un caque

naviguant de rade en rade, le long des rivages bnis
o la Vnus de Cnide, fille de Praxitle, a souri,
dans sa nudit blanche, aux hommes merveills.
La jolie croisire ! J'en revois les plus menus
dtails, le port et la ville qui diminuaient . l'horizon, dans un recul o le chteau franc, les minarets turcs, les chapelles grecques, confondaient
leurs disparates; la cte pre et sauvage, avec des
hameaux clairsems et des moulins vent; les
joyeux matins o, sur le pont du caque, nous
regardions, sans penser rien, les vagues souleves, ondulantes, si tt disparues ; les les, au loin,
encore indcises dans la pleur de l'aube ; la muraille de la cte rocheuse, toute droite au bout de
l'tendue bleue et miroitante; et les midis radieux,
et les couchants pleins de mirages. Le caque
deux voiles du capitaine Mehemet filait vite, inclin
la
chaque
lan
de
dont
l'cume,
les
lames
sur
brise, venait grsiller le long du bordage avec un
petit bruit frais. Nous jetions l'ancre en des, criques ignores, que les cartographes, si exacts, de
l'amiraut anglaise, n'ont pas daigne baptiser. Par
manire de passe-temps, nous donnions tous les
accidents de la cte, des noms purils : le cap
Cousin, le pic Manoli, la baie des Athniens,
Ibrahim-liman, la passe Fougres, etc. Pendant
nos courtes escales, nous trouvions chaque pas,
sur la rive inhabite et inculte, des ruines, tou-
336
jours des ruines. Tantt c'taient des pans de mur

en belles pierres bien tailles, des sarcophages
disposs avec symtrie, les robustes btisses
des Grecs architectes et maons, tantt de fragiles briquetages, bcls par les Byzantins,
glises depuis longtemps profanes, monastres
inconnus dont les moines furent massacrs, dont
les nonnes furent violes peut-tre par les Arabes,
peut-tre par les Turcs, peut-tre par nos pres
les Croiss.
Le soir, si le temps tait beau, nous allumions
un feu de bois sec dans les roches. La flamme
montait, brillante, prolongeant des clarts fantastiques sur la baie o se balanait le caque amarr.
Ibrahim, Mehemet et Manoli, grands pcheurs,
avaient toujours quelques poissons faire cuire.
Quand nous avions apais notre faim et notre
soif, nous ne formions point, comme les hros
d'Homre, des choeurs de danse. Nul pote divin
ne venait chanter, en s'accompagnant d'une lyre
d'or, les amours d'Ares et d'Aphrodite, surpris
par Hphaistos le forgeron boiteux. Nous ne
rpandions point de libations en l'honneur des
dieux ternels, amis des hommes braves et patrons
des navigateurs. Mais, assis en cercle autour du
brasier, tandis que les chacals jappaient au loin
dans la nuit, nous coutions, une fois encore,
l'infatigable Manoli raconter, en passant ses
doigts dans sa barbe grise, les aventures d'Ali,
STRATONICEE
337
pacha de Janina; ou bien Ibrahim chantait une

chanson arabe qui parlait d'amour et de carnage;
et je voyais passer des sentiments farouches sur
le visage de nos hommes que la lueur du feu
clairait durement, tandis que la lune montait
lentement au-dessus des falaises assombries, dans
le ciel apais.
Nous rentrions au bateau le plus tard possible
et nous dormions enfin, aprs avoir pris soin de

larguer les amarres et de jeter l'ancre assez loin
de la grve, par crainte des surprises. Dans ces
parages, on ne sait jamais ce qui peut arriver
pendant la nuit. Le capitaine Mehemet tait un
homme;prudent; je me rappelle de quelle faon
ce pilote silencieux regardait a l'horizon les nuages
menaants et au large les voiles errantes. Nous
rencontrmes, dans une crique fort rtire, un
brick de Kalymno, qui faisait la contrebande, Je
vis, aux conciliabules de Manoli et de Mehemet,
que les gens de Kalymno avaient, une fort
mchante rputation. Nos nuits, agites par le
remous, taient parfois mauvaises, dans la cale
obscure o il fallait se glisser par une trappe,
plat ventre, et o sept hommes dormaient plemle sur un lit de, sable. N'importe. Malgr les
pluies, les vents qui, les deux derniers jours,
soufflrent en tempte, et les fortes houles qui
faisaient bondir notre caque comme une coquille
de noix, cette navigation a laiss des visions
29
338
merveilleuses dans ma mmoire blouie. Une

fois, nous abordmes dans une petite le o il
n'y avait, parmi les broussailles, que des inscriptions antiques et de gros serpents jaunes dont
le glissement souple bruissait dans les feuilles.
Tels, ces lots inhabits qu'Ulysse rencontra prs
de la terre des Cyclopes. Nous emes l'ide d'y
mettre le feu, afin de voir la min que feraient
les serpents, bloqus par l'eau. Malheureusement,
le vent ne soufflait pas du bon ct... Je comprenais l'Odysse, j'entrevoyais les deuils, les
violences, les exodes qui, pendant toute la dure
du moyen ge oriental, ont vid ces archipels et
livr cette mer tous les cumeurs du Levant. Il
me semblait, parfois, que je devenais pirate...
Allons ! laissons tous ces souvenirs, si doux
veiller dans la lumire verte des forts, la saine
odeur des pins, l'ombre mobile des platanes
et la transparence des sources. Voici, aprs des
hameaux dont j'ai oubli le nom, voici que nous
approchons d'un lieu que la carte dsigne ainsi:
Eski-Hissar et, entre parenthses : Stratonice.
Stratonice, le
30
mai.
Stratonice! Ce nom avait chant souvent dans

ma mmoire, depuis la soire o j'entendis jouer
pour la premire fois Mithridate, tragdie en cinq
actes, de Racine. Mais le baccalaurat la licence,
STRATONICEE
339
l'agrgation avaient jet un brouillard d'ennui sur

cette histoire tragique. Je la retrouve enfin, loin
des collges, dans un radieux et funbre dcor.
C'est ici que le vieux sultan, rest luxurieux
mme dans les affres de la mortelle poursuite o
les Romains le traquaient, dsira la jeune Grecque
Monime et fut vaincu, avant la dfaite finale,
par le prestige insolent des grands yeux.
Ce triste village turc a l'air d'une ncropole. Des
colonnes gisent, en des attitudes dsoles. On a
l'impression d'une grande ville pille, martele,
casse.. Nous prenons nos quartiers dans le
pribole du temple de Srapis. En Orient, tout
est immuable. Les matres nouveaux occupent la
place des matres anciens et couchent dans leur
lit. Probablement, l'aga Abdullah se prlasse
l'endroit mme o quelque pontife idoltre talait
sa stupide majest.
La maison de l'aga, toute en colonnettes de
bois, galeries ajoures, minces cloisons, badigeons
de pltre et de chaux, est lgre, frle, comme
toutes les maisons turques, mais spacieuse,
are, commode. Dans la cour, une source jaillissante emplit d'eau claire un chapiteau renvers
et creus.
Cette cour est ferme d'un ct par un mur
pais et trs haut, qui contraste trangement avec
le reste de la clture. Ce mur ft la premire
merveille que me montra Cousin l'anne der-
340
nire, lorsque nous vnmes ensemble Stratonice.
grand
Vois
dit-il;
demain
au
ce
mur,
me
jour, nous irons le regarder de prs. On y peut

lire encore l'dit que promulgua, en 301, l'empereur Diocltien, sur le prix maximum des objets
de consommation.
La permanence, parmi ces dcombres accumuls, d'un simple tarif, prenait, dans la tristesse
de cette soire, je ne sais quel air de sinistre plaisanterie. Les hommes taient morts; les dieux
avaient t renis; les temples, dmolis; les statues, brises. Un tourbillon de peuples massacreurs et impies s'tait ru sur la cit lamentable.
L'affiche officielle, le placard du gouvernement
avait rsist tout. Je rvai quelque temps ces
jeux du hasard, et je rentrai, plein de songes,
dans la chambre o le fils de l'aga, l'hospitalier
Mourad-bey, m'attendait pour me souhaiter le
bonsoir, prs des couchettes dj tales.
Stratonice,
30
mai.
De bon matin, j'aperois dans l'encadrement

de la porte, sur un fond d'aurore, une barbe
grise et deux jambes gutres, un peu cagneuses.

C'est Manoli.
Moussiou, il faut vous lever. Voici l'aga
qui s'avance.
STRATONICEE
341
Il s'avance, en effet, cet homme considrable.

Haut enturbann, un peu risible et mamamouchi dans les plis amples de sa robe jaune,
Abdullah, les yeux gonfls par le sommeil rcent,
sort de l'appartement de ses femmes. Il traverse
la cour avec lenteur, gn aux entournures par
une excessive obsit.
Ochkeldi,
siniz!
(Soyez
les
bienvenus,
vous
autres!)
Abdull'agha!
Ochpouldouk,
(Sois
le
bien
trouv, aga Abdullah!)

Et l'on s'assied sur un divan bas, tout prs
les uns des autres; et les cigarettes allumes droulent dans l'air chaud des spirales de fume
bleue.
Abdullah, tenant son pied gauche dans sa main
droite, nous sourit amicalement. Soudain, comme
anim d'une inspiration subite, il dit, avec une
gravit sentencieuse, en un langage qu'il rend
volontairement enfantin et petit-ngre afin
d'tre mieux compris de nous :
padischah
tchoc
Francis
imperator.,
dost
(l'empereur franais et le padischah des Ottomans sont de grands amis).

A quoi bon troubler, par un cours d'histoire
contemporaine, le bon aga de Stratonice? Il n'a
aucune notion de M. Grvy ni de M. Carnot.
Il croit que le fils de Napolon III est assis sur
le trne de France. Il se souvient de la guerre
29.
342
de Crime. Il est persuad que les Russes n'ont
pas de pires ennemis que les Franais.
Cependant, la cour du konak s'emplit de gens.
C'est aujourd'hui grande fte pour les Turcs. De
toutes les cases du village, et mme des hameaux
d'alentour, les paysans sont venus, pour saluer
l'aga. Un un, ils grimpent l'escalier de bois,
entrent dans la salle, miment, sans mot dire, de
calmes salamalecs, baisent la main grasse d'Abdullah. Celui-ci reste majestueux, presque ennuy,
comme il sied un chef qui connat sa puissance.
Il se dride pourtant, ses yeux s'clairent, sa
grosse figure sourit : il a cd au charme d'un
cortge d'enfants qui dfilent devant lui en procession : j'ai eu soudain la vision d'un Orient que
nous ne connaissons gure, l'Orient bnvole et
paterne des vieilles dynasties et des fodalits disparues. Si nous n'imaginons les Orientaux qu'avec
une mine furieuse et un rictus sanguinaire, c'est
peut-tre parce que, depuis les Croisades jusqu'aux guerres turco-russes, nous avons tout
fait pour les enrager,
L'aga Abdullah aime beaucoup les antikadjis.
Il en a log plusieurs sous son toit. Je crois
mme avoir reconnu sa maison de bois dans les
gravures, d'ailleurs peu vridiques, qui illustrent
les Voyages de Choiseul-Gouffier. Les deux fils
de notre hte, Mourad-Bey, gros garon emptr
dans ses braies bleues, et Ethem-Bey, ple adoles-
STRATONICE
343
cent qui, n'tant pas encore circoncis, porte les

cheveux longs et,natts, nous accompagnent aux
ruines. Nous passons rapidement devant l'dit de
Diocttien. Il a t copi, admirablement comment par Waddington. A quoi bon le relire?
Mais l'oeil guetteur de Manoli est, all droit
un buisson o luit, parmi des touffes de chnesverts et de cytises, la blancheur d'un marbre.
Tous, nous tirons nos couteaux et nous sabrons
les rameaux tors, nous massacrons le sol, nous
hachons l'herbe , jusqu' ce que nous ayons
dlivr la pierre captive. Que raconte-elle,cette
pierre si vieille? Une histoire triste, dont j'ai
transcrit les syllabes entrecoupes :
AUX DIEUX MANES
A FLAVIUS
S.
IL
SOLDAT DE LA COHORTE DES LUSITANIENS

A VCU QUARANTE ANNES
IL A FAIT QUATORZE CAMPAGNES...
Il est mort ici, le lgionnaire de Lusitanie,

venu de si loin en cette terre inconnue, acteur et
victime d'un drame qu'il n'a peut-tre pas compris, mort bravement, comme les conscrits de
Bretagne, comme les lascars de la Lgion
trangre, qu'une balle lche par un sauvage ou
le frisson de la fivre jaune abat dans les rizires
du Tonkin ou dans les marcages du Dahomey.
Il est mort; ses camarades de la cohorte,ont lev
344
un tertre, et ce n'est pas en vain qu'ils ont grav

son nom sur une dalle tumulaire, puisque quinze
sicles aprs que la colonne a quitt ce poste o
elle laissait l'un des siens, voici que ce nom est
pieusement recueilli par une caravane qui marche,
sans bruit d'armes et sans fracas de machines de
guerre, la conqute pacifique de l'Orient.
A l'heure o le jour baisse, nous rapportons
au logis notre soldat lusitanien, travers les
rumeurs du village en fte. Les femmes vont
et viennent enveloppes de lumire rose par des
mousselines lgres. Quelques enfants ont d'adorables yeux, pleins de douceurs caressantes.
CHAPITRE XI
La dcouverte d'un dieu. La prison de Mouglah. Vers

la Pisidie. Davas. Les Kurdes. Conclusion.
Stratonice, 31 mai.
L'anne dernire, avec Cousin, nous avons

dcouvert un dieu aux environs de Stratonice.
Cela nous arriva, un matin, dans un village o
nous voulions simplement trouver quelque nourriture. Le moukhtar de l'endroit, un vieux dont
la barbe tait blanche, causait avec ses amis dans
la cour de la mosque. Manoli le salua trs affectueusement.
Eh
! moukhtar, petit agneau, sais-tu
ce que
dsirent les tchlbis 1?

Non,
je
le
sais
Que
dsirent
les
ne
pas.
tchlbis?
tchlbis
dsirent
s'il
Les
savoir
ici
des
y
a
pierres avec des lettres.

1. Les
seigneurs.
346
Il y en a.
Le moukhtar alla chez lui prendre son bton.
Pendant une heure il nous guida, par des valles
et des collines, vers une montagne o frissonnaient des forts de pins et de mlzes.
C'est l, nous dit-il, je le sais.
Les chevaux grimprent bravement cette
cime. Leurs sabots glissaient sur les; fanes dont
le sol brun tait jonch. L'pigraphie est terrible
pour les chevaux. L't illuminait la colonnade
serre des troncs, sveltes et droits. Un bourdonnement d'abeilles vibrait dans la brise tide et dans
les branches remues. Tout coup, je vis Manoli,
qui tait parti en avant, redescendre, au triple galop
de ses vieilles jambes, un raidillon taill pic.
Un trsor! moussiou, un trsor!
Quel beau spectacle ! Une clairire, toute blanche
de marbres, comme s'il et neig une avalanche
de flocons gros comme des pierres meulires. Et
des lettres, des lettres! De quoi faire au Corpus
inscriptionum un appendice colossal.
A la bonne heure! dit Cousin, voil des
gens qui crivaient. a n'est pas comme ces sales
Cariens!
Cousin n'aimait pas les Cariens, parce qu'ils
ont laiss trs peu d'affiches. Il prfrait les
Macdoniens, ceux-ci ayant apport en Carie,
avec la civilisation hellnique, l'habitude d'crire
sur les murs.
ZEUS PANAMAROS
347
Quatre cents inscriptions avaient attendu pendant vingt sicles, toutes seules dans cette fort,
nos crayons, nos carnets et nos commentaires. Il
nous fallut plus de quinze jours pour transcrire
Ce dossier. Mais nos peines furent bien rcompenses. D'abord, nous djeunions tous les jours
sur ce sommet, en plein air, non sans de terribles
luttes contre les abeilles, qui voulaient se jeter
sur notre pilaf. Et puis, nous avons conquis la
science quelques pices de choix : le commencement d'un snatus-consulte, le rcit d'un miracle,
cinquante ddicaces de chevelures, plus une
interminable suite de biographies o les prtres
du dieu qu'on adorait en ce pays, ont clbr
leurs propres mrites, ceux de leurs femmes et
ceux de leurs enfants.
L'pigraphie est, de toutes les occupations
humaines, la plus divertissante. Dchiffrer les
vieux grimoires, c'est assister, au prix de quelques efforts, une comdie aimable et instructive. Toutes les roueries et toutes les maladresses
de la nature humaine s'y montrent en plein jour.
Tant qu'on s'est content de lire les auteurs, on a
pu croire que les Grecs et les Romains avaient
consacr tout leur temps jouer la tragdie en
toge et en casque. Mais les pigraphistes, reporters indompts, ont fait jaser les pierres. De leur
enqute il rsulte qu'il y eut, mme aux temps
hroques, des gloires de province, des concours
348
d'orphons, des syndicats d'admiration mutuelle,

et des honneurs municipaux.
En exhumant nos trouvailles, en crivant
toutes ces mentions de diplmes obtenus, de services rendus des lecteurs influents, de repas
offerts au public, nous voyions peu peu ressusciter, se lever, marcher parmi les broussailles et
les fougres, tous les personnages considrables de la cit disparue : des prtres, des sacristains, des matres d'cole, des greffiers, des
cabotins couronnes aux grands jeux quinquennaux, tous aspirants aux charges officielles, tous
bouffis et emphatiques, un peu grotesques... Le
dieu bienveillant qui prsida, dans ce coin de
l'univers, cet pisode de l'ternelle comdie
humaine, s'appelait Zeus Panamards.
Prs de Stratonice, le
1er
juin.
Comme nous passions au village d'Acker-keui,

nous entendmes une trange clameur, qui venait
du fond d'une misrable case. C'tait une mlope aigu, tantt dchirante comme un cri de
bte blesse, tantt tranante et douce comme les
chansons tendres et berceuses des nourrices.
Manoli me dit, avec l'indiffrence des hommes
habitus souffrir et voir souffrir :
C'est une femme turque qui pleure son
enfant.
ZEUS PANAMAROS
349
Bendjik, le 2 juin.
Nous avons pris cong de Mourad-Bey, qui voulait, par amiti, faire avec nous l'change des
armes et nous offrait, contre nos fusils Lefaucheux, des mousquets contemporains du combat
naval de Lpante. Nous avons quitt, avec plus
de regret, un ami dj ancien, Ibrahim-Tchaouch,
laboureur-soldat, qui endossait par-dessus son
costume de zeybeck, une capote militaire, rapporte de ses guerres contre les Moscovites.
Halte un village romaque, reconnaissable
de loin son avant-garde de porcs. Nous sommes
tout heureux de trouver du vin, aprs les longues
abstinences que nous imposa l'hospitalit musulmane. Un pappas barbu, qui prtend avoir fait
le voyage de La Mecque sous un dguisement de
derviche, gaie, par ses facties, mme les Turcs
de notre escorte. C'est un plaisir que de voir
enfin des femmes qui ne se voilent pas, et qui
sourient l'approche de l'tranger. Une petite
voisine, brune, en robe fleurie, les sourcils allongs par le surm, file de la soie devant sa porte.
Baaka, le
juin.
Halte au village turc o nous avons dcouvert,

l'an dernier, Zeus Panamaros.
Le long de la rue montante, notre arrive
30
350
imprvue chasse les poules, drange les chiens

endormis, rveille les patriarches, assoupis derrire l'auvent de leurs boutiques. Nous voulions
voir le mouktar du village, notre ami, le vieux
Mhmet, qui s'appelait Hadji, ayant fait le plerinage de La Mecque.
Il tait absent, lorsque notre zaptieh alla
frapper sa porte et cria, suivant l'usage, afin
que les femmes eussent le temps de partir : Var
bir adam bourda (Y a-t-il un homme ici)? Son fils
Abd-ul-Raman vint nous ouvrir et nous expliqua
que le mouktar tait all, avec les hommes du
village, faire ses dvotions la mosque. Il nous
offrit du caf, cueillit, pour nous faire des bouquets de bienvenue, une moisson de marguerites
roses, violettes et blanches. Puis, il monta sur la
terrasse de. sa maison, et cria d'une voix forte :
Bouba!
Pre!)
Bouba!
(Pre!
Quelques instants aprs, dans le sentier raide,

nous apercevions le vieux, appuy sur son bton,
tout cass, vnrable, charmant et, pour nous
autres, infidles, un peu comique avec sa barbe
blanche, son bon sourire, son turban trs haut. Il
tait si vieux que sa voix tait redevenue grle
comme celle des enfants. Du plus loin que nous
le vmes, ce fut un change de compliments :
Soyez
le
bienvenus
!
s
Sois
Hadji-Mhmet.
le
bien
trouv,
Manoli rptait avec attendrissement :
LA PRISON DE MOUGLAH
351
Qu'Allah te protge, agneau!

Le mouktar monta, clopin-clopant, l'escalier
de bois qui menait la galerie couverte o l'on
avait tendu, pour que nous fussions l'aise,
quelques tapis, seul luxe de la pauvre maison. Il
fit le geste de ramasser de la poussire et de la
porter, en notre honneur, son coeur, ses lvres,
son front et il dit :
des
hommes
Je
puis
nombre
compt
tre
au
heureux, puisqu'il m'a t donn de revoir deux

fois mes amis.
Mouglah, le 4 juin.
Constantin Georgiadis, marchand grec de Mouglah, nous a offert l'hospitalit dans sa maison,
qui fut btie entrefois pour un pacha turc, et
qu'il vient d'acheter vil prix.
Les maisons turques ressemblent des couvents. Elles tournent le dos la rue d'un air,
maussade. Une petite porte basse s'entr'ouvre,
dans le mystre des murs aveugles. La vie est
l'intrieur, loin des regards profanes. La cour
cailloute, sur laquelle s'ouvrent les fentres du
harem , est frache d'eaux murmurantes et de
platanes.
Tous les matins, les deux filles de Georgiadis,
la ravissante Hlenk, dj en ge d'tre marie,
et Rinoula, plus jeune, encore enfantine, nous
352
offraient le caf et quelques menues ptisseries

sur un plateau d'argent. Notre hte nous avait
accueillis par ces paroles de bienvenue :
La
maison est vous, les jeunes filles sont vos
soeurs.
Mouglah est un chef-lieu. Il a fallu rendre
visite aux autorits. Le fils du mufti, libre penseur turc, avec qui je me suis li, a voulu me
faire voir la prison. Dans une cour, close par
des barreaux de bois, une vingtaine de faces
patibulaires sont encags. Ces prisonniers ne
sont pas beaucoup plus malheureux que des
lycens en rcration. Ils causent familirement
avec leur gelier, offrent ou demandent du tabac
leurs garde-chiourme. Le fils du mufti met des
noms et des faits, sur chacune de ces ttes
hagardes.
Cet
Celui-l.
brigand
bulgare...
est
un
autre est un Tcherkesse voleur de chevaux... Ce

vieillard vnrable, qui fume son narghil, a
viol une jeune fille... Celui qui fait sa prire
l-bas, dans un coin, est un incendiaire et un
assassin...
Est-ce qu'on juge ces criminels? demandaije au fils du mufti.

Quelquefois.
Le surlendemain, le fils du mufti vint me

trouver dans la maison de Georgiadis. Il tait
VERS LA PISIDIE
353
charg d'une commission de la part du hkim,

prsident du tribunal. Ce magistrat, trs dsireux
de m'tre agrable, voulait extraire de la prison
le criminel qui me paratrait le plus noir, et le
juger immdiatement sous mes yeux. Malheureusement, mon paquetage tait ficel. Mes chevaux, sells et brids, attendaient dans la rue. Je
remerciai le hkim de ses bonts.
Vers la Pisidie, 11 juin.
Nous marchons maintenant vers les sables et

les lacs sals de la Pisidie. Les riches montagnes,
les forts alpestres de la Carie nous quittent.
Plus de halliers fleuris, plus d'glantiers et de
syringas, semant au passage, sur la croupe de
nos chevaux, des ptales roses et blancs. Un
paysage sec, brlant, poussireux, hriss d
ronces. Pas d'eau. Pas d'arbre. Tout se tait. Les
sabots de nos btes sonnent tristement sur la.
terre aride. De temps en temps, on rencontre la
carcasse d'un chameau mort, que les vautours et
les loups ont mang.
Nous chevauchons d'ailleurs en magnifique
arroi. Le moutessarif de Mouglah a tenu nous
donner deux cavaliers d'escorte. L'un des deux
est Arnaute et chante, pour se dsennuyer, des
romances terribles o les yeux de sa bien-aime
sont compars aux yeux d'un chat. L'autre est
30.
354
Turc; il s'appelle Sefoullah; il port, gauche,

de sa selle, dans un fourreau, prs de son yatagan, un parapluie qu'il ouvre pour se garder du
soleil. Rien de plus bouffon, dans ce dsert, que
cette silhouette d'estradiot et de cur de cam-
pagne.
Pas de villages. Au moment o la lune monte
au-dessus des collines, une cabane isole nous
accueille. C'est un dervnd, un de ces postes que
la police turque entretient, tant bien que mal,
dans les endroits peu srs. Soire de rverie et
de bavardages, en compagnie de deux hommes
dguenills et arms, qui sont chargs, parat-il,
de surveiller les routes, et qui sont ravis de nous
vendre du caf.
Davas, le
15
juin.
Belle rcolte d'inscriptions, dans une bourgade

fauve, perche au sommet d'un coteau de sable.
Il y avait ici, autrefois, une ville civilise, Tabae,
cit allie du peuple romain , comme le prouve
un morceau de snatus-consulte que je viens de
dnicher dans un mur. C'est maintenant un campement d'hommes rapaces et de chiens hargneux. Les Davasli ont une mauvaise. rputation
et la mritent. Ils sont fourbes, querelleurs,
avides. Je me suis disput toute la journe avec
un Ismal, puis avec un Omar, puis avec un
VERS. LA PISIDIE.
355
Hfiz, qui nous a vendu de la neige et demande

exorbitant.
salaire
un
Heureusement tandis que nous regardions, de la
terrasse du khan, l'horizon enflamm et le ciel
rose, une femme s'est arrte dans le chemin,
point voile, le visage peine cuivr d'une teinte
chaude, sans doute quelque fille d'Arabie enleve
. l'oasis natale. Elle avait par de fleurs, sa; grce
farouche; adosse un mur, cambre en une
pose hardie qui faisait saillir, avec la fermet d'un
bronze florentin, le relief de sa jeune poitrine,
elle souriait, sans savoir pourquoi.
March de nuit, le 18 juin,
Il fait si chaud,, que nous avons rsolu, malgr

les protestations de Manoli et les terreurs d'Arif,
de faire une tape au clair d lune. Nuit transparente, laiteuse, toile, vraiment divine. Je comprends que les bergers, les voyageurs, tous les
errants aient peupl de dieux le mystre des
clarts nocturnes. La lune immacule, le feu des
constellations, la form indcise des hommes et
ds choses, les bruits lgers qui passent, me font
hallalis
de
d'Artmis,
blanc
visage
aux
songer au
la divine chasseresse, ses repos prs des sources
froides, argentes de lune. Peu s'en, faut que je
ne retrouve les mirages des ptres de Ghalde.
Si notre fougueux Arnaute ne faisait pas
386
sonner si allgrement ses armes et ses ferrailles,

nous aurions l'air d'une chevauche de fantmes.
Nous avons rencontr un champ d'orge. Vite,
nos gendarmes ont dbrid leurs chevaux et les
ont fait manger. L'occasion tait trop belle. Nous
aussi, nous, avons mis pied terre et lch nos
btes, qui reniflaient de dsir, le cou tendu Vers
les pis. Pendant une demi-heure, ce champ d'un
propritaire inconnu fut entam belles dents. Misre de nos civilisations et de nos codes! Qu'il faut
peu de chose pour rveiller et rjouir le nomade,
le pillard qui vit au fond de nous !
Afsar, le
19
juin.
Les paysans se plaignent de la scheresse.

Tout se fltrit et meurt dans cette contre jaune
ou luisent, de loin en loin, comme des turquoises,
les nappes des lacs sals. Aujourd'hui, comme
nous tions arrts Afsar, un nuage passa. Quelques gouttes tombrent, allchant la soif de la
terre et des hommes, Aussitt, les musulmans
sortirent de leurs maisons, et, tendant les mains
vers la rose du ciel, ils disaient : Ver, Allah ! Ver,
Allah ! (Donne, Allah, donne encore!)
Route d'Iconium, le
21
juin.
Ce pays est triste. L'accil des villages est
mfiant, hostile. Beaucoup de tribus tcherkesses,
CONCLUSION
387
Kurdes vagabonds
et pillards. Nos gardes du corps, passent la nuit
prs de leurs chevaux, et couches sur leurs fusils.
Manoli s'inquite et me confie ses craintes. Mon
vieil ami est simplement sublime. . Si nous
sommes attaqus, dit-il, sauvez-vous tout de suite,
au triple galop, vers la ville la plus voisine ; laissez-nous avec les brigands. Que peuvent-ils nous
faire ? Nous sommes pauvres. Il est impossible
de nous ranonner.
Un proverbe arabe dit, en effet, que mille cavaliers n sauraient dpouiller un homme nu.
Manoli est tout surpris de me voir dsapprouver
sa combinaison. Brave coeur !
Ce matin, dans la plaine morne, nous avons
vu de loin quelque chose d'inanim qui gisait
terre. Cela ressemblait un homme couch.
choisi
Voil
maladroit,
dit
Doublet,
qui
a
un
Il
risque fort un
mauvais
lit
dormir.
pour
un
coup de soleil,
Oh ! moussiou, rpond Manoli, ce n'est pas
pour dormir qu'il s'est couch l.

En effet, c'tait le cadavre d'un Turc, tendu
sur le dos, la tte renverse, le corps.-meurtri
d'une lutte rcente, les mains corches, la face
bleuie, le nez saignant et dj mang de mouches.
Nos gens l'ont regard, .retourn, palp, avec
cette indiffrence envers la mort, dont nos nerfs
affins et excits ne sont plus gure capables.
de, campements iouroucks, de
358
la
Voici
balle, dit Manoli, en montrant un
petit trou noir, dans le dos.

Puis, se grattant le front :
Il
n'y
de
le
sable.
On
l'a
tu
a
pas
sang
sur
ailleurs et apport ici.

Osman, caporal de gendarmes,- qui nous accompagnait, rflchit un peu et dit, avec une gravit
menaante
C'est
les
Kurdes
qui
fait
ont
a.
encore
Pourquoi continuer transcrire ces notes sans

suite, souvent griffonnes la lueur d'un feu de
rsine, sur des feuilles volantes que les Turcs
hospitaliers regardaient par-dessus mon paule,
discrets et curieux? Je renonce dire tout ce que
j'ai aim dans Bouldour, dans Isbarta, et sr les
bords de ce beau lac d'Egherdir, dernire oasis
de fracheur et d'eaux douces, entre le strile plateau de la Pisidie et le steppe lycaonien. J'ai vu
la nudit si belle de la Phrygie, et plus tard la
Mysie fertile en vignobles, et je suis revenu aux
pays d'Occident par Lampsaque, par rHellspont,
par Tndos. Les impressions les plus chres, les
visions les plus rares, les amours que l'on voudrait terniser sont justement celles qui se refusent le plus obtinment aux traductions de la
parole.
Reverrai-je jamais ce pays? Hlas! L'homme
repasse rarement par les mmes chemins. Rien
7
CONCLUSION
359
change
et
dans
la
Ghange
tout
nature
en nous.
ne
C'est pourquoi, quand nous retournons aux

feries dont l'image ancienne s'est fixe dans
notre mmoire, nous ressemblons quelquefois
des convives inconnus qui arrivent trop tard
s'teint.
Ulysse le navigateur, pres,
qui
fte
une
ses lointaines absences, ne reconnaissait plus le
visage de l'le natale et l'accueil de l'horizon
accoutum.
Du moins, je voudrais dire tous les bienfaits
dont je suis redevable cet Orient, d'o nous
la
la
science
venus,
d'o
et
grecque
sommes
sagesse chrtienne ont rayonn sur le monde,
pour le rgir et pour le consoler. Un plerinage
ces pays maintenant dvasts et dont les dpouilles
nous enrichissent, est un retour la vraie patrie
de ntre intelligence et de notre coeur.
Qu'importent les misreselles ruines ? Notre art,
notre philosophie, notre religion sont ns l-bas,
dans la joie de l'effort ou dans le rude labeur de
la fcondit. Si lamentables que soient les paves
de nations qui ont surnag dans le naufrage du
Bas Empire, une clart, venue du pass, illumine
encore, comme une glorieuse aurole, les descendants des vaincus et les conqurants si tristes
qui possdent maintenant cette Asie tant ravage.
Il faut tudier nos origines non pas seulement
dans les, livres, mais dans les mes, et demander
conseil moins, la l'enseignement des doc-,
360
leurs qu'aux ides vivantes, vagabondes, fantasques et fires, que l'on conquiert de haute
lutte, en plein soleil, dans la poussire des
chemins.
Qui va loin dans l'espace va loin dans le
temps.
Il me semble, quand je rflchis bien, que j'ai
connu Milt Thaes le philosophe, et que Bias
vit encore sur la colline de Prine. Je rve parfois que j'ai march, sans savoir o, conduit par
l'tendard du Prophte pour accomplir la volont
d'Allah qui rgne au ciel et de son ombre sur
la terre , le calife qui commande Stamboul.
Rien n'est plus dlicieux, plus pleinement
joyeux et sain que ces dparts vers l'aurore, dans
la fracheur claire des matins d'Orient. J'ai fait
quatre longs voyages en ces terres dsoles et
charmantes. Et chaque fois que notre cavalcade,
piaffant avec un cliquetis d'armes et d'triers,
quittait les villes pour aller aux montagnes, aux
forts, aux fleuves, j'prouvais la mme snsation de dlivrance, un contentement de tout l'tre,
je ne sais quelle impression d'affranchissement
et de conqute, qui pntre l'me et allge le
corps. On se sent libre de toutes les servitudes
qui sont nes de la vie sdentaire, et dont la
prise incessante nous enchane et nous taquine;
on se demande comment on a pu vgter si longtemps parmi les conventions puriles de l'Occi-
361
CONCLUSION
dent. Oh! que l'enfantillage des plaisirs et des

devoirs mondains, que la mesquinerie des snobs,
la sottise de la mode, la vanit du bavardage
politique, et, comme disent les thologiens, la
apparaissent
du
sicle
frivolit
nettement,
lorsqu'on chevauche, en pensant devant soi ,

cte cte avec un zaptieh silencieux, ou lorsqu'on s'assied terre, prs d'un aga, sous un
arbre, au bord d'une source, devant un plat de
fer battu o tous les convives, matres et serviteurs, prennent poliment, avec leurs doigts, leur
part de iaourt et de riz!
On est tonn, lorsqu'on a fait cette exprience,
du nombre prodigieux de choses qui nous semblent
indispensables, dont nous surchargeons notre vie,
et dont il est facile de se passer. Les personnes
qui pourront encore, malgr les gnrations
affaires et ahuries dont on prvoit la monte,
garder le got de la mditation intrieure, feront
bien d'entreprendre, de temps en temps, quelque
voyage, aux pays rputs barbares, afin de s'enchanter les yeux, de se purifier l'me, et de tressaillir, dans les calmes solitudes; au contact des
dieux ressuscites.
Je ne puis me rappeler sans motion les bons
Serviteurs, les humbles amis qui ont rd avec
moi sur les routes d'Asie, que j'ai laisss l-bas
et dont la probit fidle m'a fait oublier l'odieuse
vilenie des pachas voleurs. Je voudrais les nomSUR LES ROUTES D'ASIE.
31
362
SUR LES ROUTS D'ASIE
mer tous : Tcherkess-Ali, si zl, si courageux,

un peu trop prompt lever son fouet sur les
paysans, et qui faillit ameuter contre moi tout un

village ; le ngre Kara-Mourad et le caporal Osman,
qui dormaient si vaillamment, la nuit, en travers
de ma porte, prs des chevaux attachs aux piquets ; Mikhal, dont la face bronze s'illuminait
d'un sourire si simple et si doux; Serkis, qui, le
soir, l'tape, jouait, sur la mandoline, des chansons armniennes; Orner, cavalier circassien qui
galopait follement par les plaines, et me faisait
songer aux Huns d'Attila; le pilote Mehemet,
dont le caque dansait si joliment sur la vague,
entre Halicarnasse et Rhodes
TABLE DES MATIRES
CHAPITRE. PREMIER
Une nuit dans l'Archipel. - Querelies et formalits, Histoire de Strabon, d'un douanier
et d'un mufti. Le chef-lieu d'une le turque. Un
grand seigneur byzantin
Du Pire. . Chio.
CHAPITRE II
Agents consulaires d'hier et d'aujourd'hui. L'aristocratie de Ghio. Un repas avec de jolies femmes, et un
condamn mort, - Une visite officielle. Un moutes
sarif homme de lettres. - Un vque latin. La fte
du sultan.........
36
CHAPITRE III
Souvenirs de Byzance. Une conqute par actions.

Les Justiniani, marchands de denres coloniales et princes
souverains, Les Grecs, les Latins, les Turcs. Le gnral Nedgib-Pach. Le pays du mastic
64
CHAPITRE IV
La cte d'Asie. Le lazaret de Clazomne. Le quai,
de Smyrne.
Spectacles et concerts. Une nuit du
ramazan....
...
111
CHAPITRE V
Le quartier franc. Renseignements statistiques.

Consuls et migrs. Chez les Filles de la Charit.
Chez les Lazaristes, Les Grecs, les Armniens, les Juifs.
gouverneur
Les
Turcs.
gnral
Une
audience
du
135
364
TABLE DES MATIERES

CHAPITRE:VI
Les chemins de fer d'Anatolie, - La gare d'Ephse.

Le sanctuaire d'Artmis. Un sjour Tralles. Le
mdecin Comnne. Un savant de pxovince.
Le
Taxiarque. Moines armniens. Cheker-Oglou.
......
Djmil-Bey
191
CHAPITRE VII
A cheval. La ville de
Nazli.
Un pont sur le Man-
dre. L'entre de la Carie. La premire inscription.

Le fleuve Harpasos. Les paysans turcs et les piciers grecs. Bozdoghn....
240
................
CHAPITRE VIII
Les louroucks,
Un muafir-oda. L'hospitalit
turque,Les monts Sabac. Les athltes de Kara-Sou.
261
Aphrodisias
.............
CHAPITRE IX
Une rencontre. La prire turque. Rflexions sur

l'Islam. Montagnes et valles. Alinda et la Carie.
289
Le Latmos..............
CHAPITRE X
.......
Hracle du Latmos. Un tchiflick Iasos. Mylasa.

Sainte Xni. Strtonice
319
CHAPITRE XI
Coulommier. Imp, PAUL BRODARD.

Sur Les Routes D' Asie, Gaston Deschamps, 1894

Uploaded by

Document Information

Original Title

Copyright

Available Formats

Share this document

Share or Embed Document

Sharing Options

Did you find this document useful?

Is this content inappropriate?

Copyright:

Available Formats

Sur Les Routes D' Asie, Gaston Deschamps, 1894

Uploaded by

Copyright:

Available Formats

Sur les routes d'Asie

Source gallica.bnf.fr / Bibliothque nationale de France

Deschamps, Gaston (1861-1931). Sur les routes d'Asie. 1894.

LES ROUTES D'ASIE

Les livres et la vie. 1 volume in-18 jsus, broch. (Sous

LES ROUTES D'ASIE

A MES COMPAGNONS. DE VOYAGES

MES CAMARADES DE L'COLE D'ATHNES

QUI FURENT MES HTES

JE DDIE CES PAGES

LE SOUVENIR DE PLUSIEURS ANNES INOUBLIABLES

LES ROUTES D'ASIE

Histoire de Strabon, d'un douanier et d'un

Lentement, avec un bruit d'hlice lourde et des

SUR LES ROUTES D'ASIE.

SUR LES ROUTES D'ASIE

hommes. Dans ce lointain, qui drobe nos yeux

SUR LES ROUTES D'ASIE

courrire de l'Attique, et comme la messagre de

Maintenant, dans l'ther limpide, les petites

UNE NUIT DANS L'ARCHIPEL.

SUR LES, ROUTES D'ASIE

de l'eau, l'obscure mle des vagues chuchotantes,

citadelles, Kdrai, Halicarnasse, Alinda, ils

UNE NUIT DANS L' ARCHIPEL

des aventuriers de la mer,, jamais les primats

navale du Levant, qui ont dispers peu peu les

SUR LES ROUTES

tailles sont de vritables arsenaux. Quelques-uns

UNE NUIT DANS L'ARCHIPEL

quefois longuement, dans les coins, avec une

pour y exercer, disait-elle, l'art dramatique .

SUR LES ROUTES

voyons merger des touffes de citronniers, et,

tchaouch (sergent), qui a l'air bon.et ingnu, me

1. Pice d'argent, qui vaut, selon le district o l'on se trouve',

SUR LES ROUTES

(timios anthrpos). Je prendrai trois quarts de

que jamais plus nous ne naviguerons dans ton

avec une expression presque attendrie, et lui

aderph, mi kaniis ton agrio.)

SUR LES ROUTES D'ASIE

n'entendais pas. encore le langage des Osmanlis,

Trs complaisamment, j'talai par terre ma petite

coute, Suleyman-effendi, ce seigneur est

puissant. Dans son pays, qui d'ailleurs est alli

SUR LES ROUTES D'ASIE

On nous rpondit partout :

Il m'couta d'un air bienveillant, parut scandalis

blanche doublure verte, pour descendre avec

Il nous expliqua, avec le concours de l'on-bachi

SUR LES ROUTES D'ASIE

Ah! les kratas! dit Kharalambos en grec.

donne, en Turquie, aux capitaines de gendarmerie, lesquels

dans sa tunique trop troite; un grand sabre

SUR LES ROUTES D'ASIE

sofa recouvert de calicot blanc, au fond d'une

tueusementl'agent consulaire. Ibrahim est un bon

Agac, je n'y tins plus. J'affectai de ne toucher

tte le plus que je pus, et suivi par les regards

vouloir bien dire Ibrahim que j'ai sur moi un

SUR LES ROUTES D ASIE

nement que nos paquets taient encore la