Juana Bignozzi

si alguien tiene que

ser despus

,.

r
j

i J

Adriana Hidalgo editora

Bignozzi, Juana
si alguien
tiene
.......

ser despus -1 n. ed.

Buenos Aires : Adriana Hidalgo editora, 201 O.
90 p. ; l 9x 13 cm. - (la lengua I poesa)
()UC
1.

J.

ISBN 978-987-1556-3()-7
J. Poesa Argentina
l. Ttulo
<,

CDD A86!

la lengua/ poesa
Editor: Fabian Lebenglik
Maqueta de rapa: Eduardo Stupa
Diseo: Gabricla Di Ciuseppe

l edicin en Argentina: julio de 20 I O

P edicin en Espaa: julio de 20 l O
(S)

Juana Bignozzi, 20 l O

Adriana Hidalgo editora S.A., 20 1 O

Crdoba 836 - P. 13 - Of. 130 l
(1054) Buenos Aires

e-mail: info@adrianahida.lgo.com
www.adrianahidalgo.com

ISBN Argentina: 978-987-1556-39-7

ISBN Espaa: 978-84-92857-22-7
Impreso en Argentina
Printed in Argentinfl
Queda hecho el depsito que indica la ley 11.723
Prohibida la reproduccin

parcial

o total sin permiso escrito

de la editorial. Todos los derechos reservados.

Esta edicin se termin de imprimir en Alruna Impresores S.R.L.,

Doblas 1968,

Ciudad de Buenos

en el mes de junio de 20 l O.

Aires,

LA LUZ DE LA EDAD

el vien ro del

final del verano tarde en el arnanecer

nadie sabe que una mujer que ha entrado en la vejez

vuelve a sentir vuelve a recibir el ramalazo del viento en

la alta noche
al medioda podr decir descubrindose como antes
se ocultaba
a las 4 de la maana haba viento
ya a nadie desafa
slo a la idea de la derrota

creo que ya camino mejor en calles silenciosas

no he logrado amar las juvenilias inventadas
la desmemoria que tapa

la ausencia

agradezco las palabras sobre m

excuso las fechas ignoradas

y camino hacia la fuente de noche

que an en esa sombra desconoce el olvido

con mi permanente presencia he i rn pedido

el espacio en blanco
aunque en esta beatitud ya nadie lo recuerde

hay un hueco al que imped existir

deb irme y dejar sitio al dolor
no un inmenso cuerpo tapando la sombra la ausencia
siempre me quedo hasta el final
,..,

nunca tuve otro sueno

sino el de estar en el lugar donde conseguir mis sueos

sirvieron las normas para la felicidad?

sirvieron las normas contra el aburrimiento?
crearon la ilusin de la utilidad en las intiles?
el sueo del trabajo en las desocupadas?
nunca se va a una casa con las manos vacas
nunca se viaja sin despedirse
no se deja de saludar a fin de ao
no se debe hacer de la noche da
sirvieron las tonteras cotidianas

para ser bienvenidas en fiestas a las que nunca debimos ir?

10

LA LUZ DE LA EDAD

ser ya para siempre el momento en que cae el da

y todava no se encienden las luces?

ser ya para siempre aquellos aos en los que la luz
maternal era
la macilenta del comienzo del da
donde vos y yo

descoloridos y agotados cruzbamos una plaza?

A IWZ

DE U~A fR..:...SE C_.\SUAL SOBRE MI ADOLESCENCIA

en algn lugar seguimos repitiendo

lo que fue una escena perfecta o bochornosa?
hay un mundo en el que seguimos siendo comparsa
.

o protagonistas?
.

y sr esa escena pervive

tambin pervive nuestra felicidad o nuestra vergenza

habr un ngel transparente
el descanso en la fuga

comentando el momento

y uno de alas negras acompaando con la msica?

estarn los smbolos del oficio las facturas pagadas

los boletines de la escuela
las fotos con las que se despidi la felicidad
para que la escena pueda ser interpretada
por los estudiosos de los smbolos

y se integre en un credo eterno

aunque s que a veces me escuchan pensando que soy

el mausoleo de una generacin
cuyas reivindicaciones

ahog la dureza de estas dcadas

y se asombran de que an emprenda animosa el viaje

hacia corazones y lenguajes jvenes

siga hablando del color con que vi el rnundo

y lea con rns gusto a unos desconocidos que a viejos

,...,

campaneros
debo decirles
aprend hace mucho

que no hay nada ms pattico

que la cancin del verano la cancin del momento
pasado ese verano pasado ese momento

13

an en la vejez
en la miseria y en el final
como hija nica encantada de haberlo sido
ser altanera y soberbia
me vestir con los ltimos centavos
con la leccin de mi amiga distinguida
cuando estuvo en la mala
una blusa negra una pollera negra
nunca se darn cuenta de que es siempre la misma
invitar con la carne que me fe el carnicero
llenar las botellas de buenos vinos que hubo en mi casa

con vino barato

nunca esperen el final
slo lo ver el espejo de mi bao

14

tu, l'orieine di ogni nevrosi e ansia che mi tortura)

e di questo ti ringrazio per l'et passata presente e futura

Artilio Bertolucci

15

leo siempre en las poetas invocaciones a la madre

y vengo a excusarme a decirte que an hoy

ya casi en el final
.

no se que protecc1on esperar mas que

/

los mitos que implacablemente

me impusiste

leo en las poetas

madre del horror amprame en tu mundo sin dolor
pero vos marcabas mi vida para la verdad
el desamparo

y yo slo puedo disculparme y arrepen tirrnc de no haber

ca.do
por miserable
en todos los abismos que sonabas para m

SEORAS

IRREGULARES

velaste a tu amiga tres das con sus noches

a quin vela en esta mujer
con la que pasbamos dos dorningos al mes
luego pens
nunca haba un hombre en esos dorningos
a quin velabas velndonos a nosotras mismas
consagrabas tu aceptacin de lo silenciado?
era tambin en mi nombre?

como siempre tanto ruido entre nosotras

y vos sola sosteniendo roda la escena para ampararme

18

ahora que tengo la edad de m! madre cuando escrib

una mujer de 60 aos caminando erguida bajo la lluvia
me pregunto en la inconciencia de los aos

qu haca esa mujer que llamaba la atencin de su hija

Joven
iba de visita a casa de sus amigos llevaba un bizcochuelo

los descendientes de inmigrantes siempre piensan en la

comida
me gustara que alguien me mirara caminar

y dijera que an estoy erguida

y aun tengo amigos para visitar
I

mi madre joven llevndome a fotografiar

mi madre apostando con esa nia a una eternidad

con la sabidura del trabajo no temblaba al apostar a un
r
vacio
ahora que en el aire slo queda tu sonrisa despectiva
an no me has dicho cmo y cunto debo pagar
debo calmar tu foto insomne para siempre?
nunca dormirs para que yo duerma?
arr1para tu mirada la libertad que an defiendo?

?
~\

nunca tuvo un gesto un gusto

un peinado ni unos zapatos
que hubieran hecho sospechar
que poda o quera ser otra
alguna vez le dijo a su nica hija
esa noche cuando el tren hizo una parada
hubiera ernpezado a caminar
por esa ciudad que no conoca
v nunca me habran encontrado
,/

y all vislumbr a la que siempre supe

era mi verdadera madre

y no esa seora dura y lcida con la que me cri

ella v yo
Iinalmenrc
,
;

mujeres que no fuimos ni vinimos

slo aparentamos quedarnos

21

EL TRIUNFO

DE A.R

en un caf de pars abro mi agenda y encuentro tu l tima

foto
hace mucho fro
es un duro paseo mamma

no puedo mostrarte
todos tus sueos de novela

la tour de nesl hace siglos que no existe

y no revivamos tu vida con la comuna y la resistencia

para vos que conociste las interminables infinitas huelgas

de mi padre
es un duro paseo marnma y hace mucho fro
y creo que lo terminaremos como buenas hijas de la

tempestad
en la iglesia que fue el voto de una reina
este ltimo paseo mam.ma para vos termina aqu

yo tengo an algunas miserias que resolver

con la voz potica
don inmanente fruto del ejercicio vctima de las
generaciones?
s que no conocers la soledad
en tu inmutable jardn tens una mueca con mi cara

de hija
22

yo no la tendr
debs quedarte tranquila te escucho

cumplo tus rdenes que me parecen buenas

no ternas no ser lo que temiste que podra ser

un ltimo paseo marnrna

para por fin poder olvidarnos la una de la otra

la vida est all esperando ser convertida en una pica

y yo ya encontr las palabras para nuestro mito

23

EL RETRA1'0 MORAL

una mitologa se crea

desde el sueo del poder

desde los niveles bajos y devotos
no desde aquellos que lo han ejercido
por eso hay portaestandartes

y escpticos disfrazados de lcidos

que no lograrn entrar en la mstica
de una creencia derrotada
no lograrn cornpana

no conoceran prosapia
/

27

rodeada de creadores que oscilan

entre la jactancia y la humillacin

no digo soberbia
porque es un pecado mayor de alrnas mayores
rodeada de treintarieros que se vuelven cuarentones
cincuentones
Y se colocan en el umbral tcnico de la vejez
suelo creer que me rodea gente a la que alguien cont
una historia
en la que no entraba la jerarqua del escenario
la nitidez de la palabra
ni la respuesta a la eterna pregunta
quin soy yo en este oficio
.
. "'

y en este rru espeJO~

/

28

mientras rnis colegas escriben los grandes versos de la

poes1a argentina
yo hiervo chauchas ballina
/

seora me dijo el verdulero ni anchas ni finas pura

manteca
tambin me dedico a otras alegras la exposicin sobre las

y su poca

guerras del brigadier

ni un alrna rnirando

afuera la gente pasea al sol en puerto rnadero

sin saber que en esa sala

los 1napas las modas las costumbres

la magnifica sangre que pint bcrnaldo
podran explicarles

quines son

y estamos slo nosotros

entre ingenuos y esnobs
casi todo me ha sido robado
pero la cocina

y sus nobles productos y el viento de

tormenta an sin desatar

entre

la brutalidad

de

las

nuevas costumbres sociales

y un cierto exceso de papel impreso

tengo yo tambin un exceso de propiedad
desde rni ventana
29

este viento de comienzos de la noche

y la cpula del congreso

siguen siendo mos

30

no tengo un planteo meditativo ante la poesa

menos an trascendente
en la madrugada estoy en mi balcn acristalado
y llueve sobre esta ciudad muerta para la vida comn
dos hombres de paso hablan en voz alta
de da podan los rboles
podra convertir esto en un poerna
pero slo me voy a dormir
esperando que mariana llegue una carta

31

nunca acabar este equvoco

la grandeza de perec para unos su tontera para otros
una sombra Botando sobre los alernanes de posguerra

el eliot de ios cuartetos contra el de la tierra balda

el eterno sueno del malditisrno
aplicado a mnimos judos de barrio
o el compromiso trasladado a sociedades de fornento
y la accin de mi dura y querida izquierda reducida a
libreras
es esquiva la seguridad de la trascendencia

LA OPERA QUE TRAICIONE

Tosca hubiera querido ser

para tirar las velas alrededor de tanto supuesto poeta
clnico de taller voluntarioso de

la expresin

Tosca para embelesarme y decir ecco un artista

el ferro de Genuna y la verdad de Norma que minti
a todo el mundo rnenos a su pasin
falt el opio para la garganta desnaturalizada
guillotinas de barrio para tornar la voz de la patria

el hgado para el ajenjo

y hasta el jardinero para elegir el color de mi jardn

3)

LOS HOMBRES DE MI FA!vrILIA Y SU IDEOLOGIA

TRASPLANTADA

tocos tenernos sombras y tan tasrnas

1

pero los nombres son un privilegio

el partido de accin los Amendola Lussu

los pobres conscientes o los proletariados lcidos

tarde nac para las ideas en las qtie nac
los dulces inmigrantes de la pan1pa gringa
serficos en su ignorancia en ambos mundos
tenan el hambre y la necesidad corno destino
y engendraron poetas serficas
con gran cultura exclusivamente potica
que es la orma suprema de la incultura
para las casas donde an canta I~be Stignani
las ideas fueron el retrato moral

y el destierro del ascenso social

su perrnanente pago

34

los grandes poetas escriben sin el corazn

los frvolos sin el alma
los triunfadores narrativos sin pensamiento
los magsters de jvenes
los que aspiran al lugar del privilegio
que abandonan los lcidos sin ideologa
y un mnimo grupo de solitarios sin msica
con el gran sueo de una clase un lder un pas

35

DE 2 A

DE LA MAN.ANA NO DUER;\,10

l
-l
.
cuanao
por nesaracia
estov en mi. cama a esa h ora
L,1

./

no duermo
excelente momento
en el corazn de la noche
para escucharla

y escuchar sobre todo a los q ue se fueron

a los que no vuelven
a los que combato
nunca pienso en los arnigos
jams pens en las cosas seguras

no escucho las maravillas del maestro rubn

no hay carruajes a veces hay un ascensor
pero recuerdo tan to
escenifico respuestas desprecios que ejercer
pienso crno luchar

espero el ruido del avin de las cinco y media de la ~

~

- manana
me duermo corno si fuera en los aviones que am

y ya se han acabado
pienso que en ese silencio
alguien estar escribiendo la gran poesa de mi ciudad
escribiendo a solas como vo
escriba en Saavedra
,.
.3G

irnagen oculta de esa rn uchacha que fui

ahora visita de la madrugada

u
pienso en esa persona desconocida
luchando por salir de un universo de horizonte cerrado

y escribiendo escribiendo y con sus palabras

letra a letra ganando para siempre una guerra

37

el problema es que apenas me duermo sueo

ascensores en el vaco barcos a los que no llego
estoy a tres cuadras de casa y olvido todo

por dnde ir el nmero al que llarnar

y viejos amigos con los que me siento en las escalinatas de

un palacio
que fue nuestro
deben1os tomarlo lo aoramos?

y esa magnificencia estalla en fuego

y yo hablo con l que slo es uno o dos
siempre tiene un nombre u otro
en medio de los pedazos que caen sobre nosotros

y seguirnos hablando
en esos sueos he visto caer a grandes que conoc
he visto caer coronas laureles y premios
no he visto caer j arns el recuerdo

111

sus caras Jovenes

slo es frgil la gloria en la que viven

tenemos una foro actual
lo comido por lo servido
olvidemos balances
es eterna la materia de nuestra vida
38

si hubiera sabido ..pintar flores

si hubiera tenido la gracia del color

si hubiera sabido recortar flores

en papel de diario en hojalata
habra ofrecido al mundo un sueo de alegra

Y a mi vida un sueo de bo-loria v de destino

ahora pienso
.I

si compro flores de yeso y las pinto

podr dejar de leer poemas

agasajar a los que amo

y
,

ser reclamada en las fiestas

sin agobiar con palabras duras y recordatorias

que suelen ser compaa de algunos silenciados

39

las pocas veces que he dicho ahora o nunca

siempre fue nunca
para mi alivio y respiro
descanso en mis amigos
las maanas con la msica en I] Corre Ingls
Isabella Rossellini vende intensas sombras de ojos
sombras de Strn1boli?
la parafannacia ofrece varios arkopal segn la angustia

del sueo
no conciliado despertarse a la misma hora en la
madrugada

muno e?I a esa hora:)

I

dormirse cuando llega la luz

y se borra la irnagen de los aos que quedan por venir

cpsulas para eliminar esos rnnimos momentos de

realidad
una poeta cornpra algn color una ensalada danesa
y podra comprarse lo nico que quiere
ese vestido de lentejuelas
pero ya nadie de su generacin se pone vestidos de
lentejuelas

y siguen los extraos en la noche de la que nunca dejara

40

de ser rn i gran ciudad

en la noche de una mujer que nunca iba a estar sola
no hablo de la soledad del alma
sas son cosas de poetas
llamo soledad a cenar sola en mi ciudad
a pasear sin compana por el rosedal
me saco los anillos de los smbolos y las fechas
los pongo sobre la mesa
pongo sobre la mesa los aos de rni vida

y trato de escribir unas palabras fuera del ruido

para que alguien las lea sin temor
para que alguien borre la inmediatez

y recupere una ausencia una ci u dad una calle

en la que pueda ser eterno

41

PIAZZA SAN MARCO, FLORENCIA

yo conozco esos lugares

eso es el viaje
quiero quedarme aqu el resto de mi vida
l es un seor y rne dice por supuesto
nos quedaremos hasta la hora de comer

quiero decirte no rne saques de aqu

dejame aqu sentada hasta el final

y entonces estar en el lugar

donde mirar por ltima vez lo nico que quise ver

en el hall de este hotel de lujo

donde sin tiempo ni memoria

un arquitecto ha reviv do
en m1n1n10
?

sus pocas lecciones de arte

repaso m i vida farrlil iar
mientras la playa se vaca
los ascensores transparentes
se convierten en el escenario
por donde viajan los que viajaron conrnigo
veo caer la tarde

la gente se envuelve en toallas

recoge las sillas

y pasa un poco aterida

con slo el recuerdo del sol

no hav tumbas cerca

/

ellos eligieron la tierra sin nombre

las cenizas entre desconocidos

donde se tiran flores para nadie

' sa:ld o
este aro u .t tec to cte
1

que ha reivindicado alguna leccin brumosa

recrea el lucerriario

pantallas de agua muebles tnicos

no hay n1ayor gloria que perder

el nombre y ser copiado
en este hotel todo aspiraciones
corno sus huspedes
remeda fuentes de plazas olvidadas

por las que pasan los confundidos hacia la cena

las sillas y las sombrillas estn recogidas
yo estoy sola con rni copa

y por la costanera la gente ya se ha puesto abrigos

camin en el sol del medioda

y en la lentitud de la tarde
en esta hora que an no tiene la dignidad de la noche
veo crno codo se borra todos se van

y quedo sola entre mesas vacas

mirando sin pestaear
cmo todo se desvanece

el lugar donde terminar es lejano y conocido

pero nadie sabe dnde veo caer la tarde

44

est muerta Renata 'Tebaldi

est muerto mi padre

yo debo de estar muerta

pero no renunciar a la voz de ella

al manda ro de l
aunque no me gusta mi feroz intransigencia
es una falta de modales

tampoco me gustan las vidas menores

los paisajes tercermundistas
conozco altas voces inhspitas

que no han callado

lo que ame morir
pero debo decirlo
no sobrevivirn

las buenas intenciones artsticas

sino la voz de alguien como ella

los mandatos ineludibles

y el desprecio a la indiferencia

45

contra Buenos Aires

vista ciudad dicen ahora

Aragall canta
Tomba degli avi mici
borra la muerte
me perrni te caminar por mi casa hasta todas las ven ranas
con flores v hierbas aromticas
./

ya lo dije
las culturas inmigradas
siempre pensarnos en la comida
borra la muerte con una tumba
borra la muerte de los pocos aos que quedan
lanza para siempre al aire

cenizas que fueron

cenizas que vendrn
las tuyas y~ las mas
,/

no se necesit un vindici

, . , ce
ir. runosa JUvcntuo
eiuranrc anos
. ;,'U,-01''}
C!-,:,.1
ser. ..5 1 mano PJ l-..
,_ . C 0C
l
!1 O L\....l u<) 1'1 ,--:i o en ;: , s
r

1 1....

... , l<.

'

t p

' "!.._,

t.,.J

.l ..

..

c.

,._,

!el~

l\..,'-

( ./

, l

tengo soro su voz

1,,
(1 11.e1-. J.1<.l
1

es~Ccuch
~ .......

t1C')

la nodr.i
olvi
r'-

i<.

.:1~

~-1
,1<...t,~

y sobre la muerte l seguir cantando

la pasin de tu vida
la pasin que me enseaste

47

recorro los parques en busca de una foto

recorro la ciudad en busca de paisajes
las noches en busca de dolores
las maanas las dedico a las plazas
donde hay verdes v verdes
;

,/

pero mariposas y flores

siguen siendo las de mis papeles recortados

hay an un jardn cuidado o alguno ex rico

aunque las rosas de mi foto de infancia
ahora son ms plidas y ms espinosas

se usan nuevas especies?

hay rosas antiguas que ya no gustan?
y en el cielo oscuro de tormenta inminente
busco ciertos jardines de la tarde que siernpre estn ah
me rodeo de gente hasta aturdirme
para saber que puedo volver
a las ven tan as de mi casa
a estas flores cortadas
a estas frutas en un frutero

y a las voces que cantan

las glorias de la pasin y el destino

48

LA FOTO DE CAP D>AGDE

el hombre que rne mira

hubiera querido que fuera mi vecino
y vivir en la gloria del efebo

hubiera olvidado Buenos Aires

los libros de autor

hubiera olvidado?
indulgente despus de unos aos del regreso
puedo decir hubiera olvidado
pero siempre se hacen mal las cuentas para una vuelta

ahora que las hago bien ya es tarde

he perdido para siempre a mi vecino de Cap cr~Agde

v no al efebo
que desterrado corno yo
sabe que despus de la seis de la tarde
en su museo todo es oscuridad
silencio y fieltros negros

como yo se
I

que en rni preciosa casa todo es recuerdo

de la belleza
y recuerdo de Buenos Aires

49

SI ALGUIEN TIENE QlJE SE.R I)ESPUES

24

DE JUNIO

es mi nombre mi fuego
siempre fue mi da
pobres vidas aquellas
en las que la vida es slo la poesa
yo lo nombro
sigo nombrando la pasin aunque faltan pocos aos
para que se borre
en mi ciudad llena de provincianos y libros espaoles
slo queda el recuerdo de algunos hombres de los que

hablo
en la cocina de mi amiga
..._,
hace un ano amaneca cerca de mi santo

y yo pensaba en los que han confundido la vida con la

I

poes1a
la madurez con el olvido y hasta la negacin

faltan pocos das para mi san to

y creo que hered su virtud

hablar siempre a riesgo de perder la cabeza andar a los

gritos por la vida
la historia barre barre

y devuelve soledad a los que trabajan a solas

y convierte en solitarios a los que hicieron de la ideologa
53

un gesto
cuando mi generacin

empieza a convertirse

y muchos bordan su mortaja

y algunos hasta se 1a han puesro
este santo
es rni incapacidad de silencio
mi nombre

mi fuego

54

en otra

LAS MUJERES

DE MI CORAZON

rodeada de creadoras de prestigio

rescatara la voz del papelito escrito al azar
por las que no fueron desdichadas infelices

ni pasto de la superficialidad
ganaron guerras silenciosas y duraderas
no quisieron que les prometieran amor ni fidelidad
sino que les mandaran flores sin mensajes
para poder cantar a solas en sus casas

))

morirn

las diferentes de aburrimiento

ante una mesa servida sin invitados?

anfitrionas

de ellas mismas

seguirn teniendo

el nirno

de elegir condimentos

poner manteles leer el arte de recibir

cuando ya decid abrir la puerta para nadie

.('

o a 1 menos para otros d nerentes

y sobre todo nunca para nada

la sociedad ha llegado a la perfeccin

.
d
va
., no necesita rna res

. marrees
. 1

111

para matar a las diferentes

se mueren de aburrimiento
en un esquerna social quebrado
de cuyo desinters e incultura
de cuya comodidad de prescindentes
no quieren salir los domsticos satisfechos

56

ya no soy capaz de educar estas ansiedades

de pensar si ofend si no estuve a la altura

ya no soy capaz de ignorar ni al menor cursi

en realidad s que vine a este mundo para una lucha

infatigable
conozco los amores que terminan en enferrnedades
ocultadas
el deseo de volver a comer en casa
Saign que cay para que yo fuera joven por ltima vez
en este mundo que miserablemente aspira a la correccin
en varios campos

perfecciono mi conocimiento en usos y costumbres

sigo agradeciendo sigo agasajando
intento decir y ofrecer lo que corresponde a cada hora
.
del da

y aunque no can re en parques y jardines

un pedazo de aquel proletario corazn
an no ha sido tentado
an no ha avergonzado a su padre

:=

esta mujer que se mira al espejo

de qu hablo a quin hablo

me miro al espejo y s que la trarnpa de la que debo
escapar
no es la de las arrugas
......
sino la de esperar cobrar la plusvala del afecto
corno en un lejano cuento pido al espejo cada da
seguir despierta no perder el aliento
seguir ignorando qu precio tiene rn i desmemoria
no perder el gusto de la amistad
vol ver a desagradar
~a los a ue hace dcadas desagrado
l

58

en estas carpetas duerme el sueo de la poesa

slo de mi poesa miro
por la ventana
para ver la variacin del cielo

a pane

nubes oscuras
pienso obsesivamente en el men de la cena
cielo fatto

que no se repitan los elementos del postre en el primer

plato
si aprendiramos esta leccin culinaria
si hay frutas en el primero
no las hay en los otros
si hay alegra en la juventud
la edad rnadura ser serena

y entonces la vejez tendr furia y lucidez

y marcar el buen camino
de una pasin hacia el final

59

hov han matado a (;iulitino

(inscripcin en la cocina de la casa [)avanzati,
en Florencia)
despus de algunos respiros camin a la muerte con ciertos

pnv11eg1os
y por la mano de esta pinche de cocina sabernos cundo

lleg el final
pero no hay mano para el destino comn
una vieja arniga algn amigo escapado de la rnano de

su n1uJer
un joven sostenido por algn verso
escribir en una hoiita en un bar de Buenos Aires
j

el final de una poeta

que no fue golpeada por la muerte injusta

sino por la resistencia a la soledad

y cierta lucidez sobre los nuevos tiempos

una pinche de cocina escribi hoy han matado a Giuli~no
ni pens en poner el apellido
.pero no hay mano tan devota ni cocina tan eterna
para un c1 esrino d e poeta
1

GO

un hombre torna un taxi

en la esquina de mi casa
a la 1 de la maana

en medio de una lluvia que me protege

en esta ciudad ajena
va hacia un destino al que quisiera sumarme?
va a recoger la prensa del partido?

ya no hay partido ni prensa

va hacia una charla seductora con una muchacha confusa
entregada a lo peor de la poesa
los fastos y el falso m isterio de los poetas
corno lo fui yo durante una larga uventud?
lJ

torno eternamente una copa

detrs de un vidrio

y s que l no va hacia ninguno de los escenarios

que me pcrn1.n1eron vrvir
pero quisiera pensar que he visto a alguien yendo hacia
un destino

61

ahora c1ue soy, nada ms oue

obviedad
l

una anciana que parece no haber conocido

;-

estructura teortca
ahora que he logrado convencer al mundo
de que mi vida no supo

del vaco ni del gol pe despiadado

y he construido una historia limpia de intensidad
vuelvo a sonrer ante los ingenuos
e
corno lo haca aquella muchacha que ya no conozco
segura de la noche y de su poesa

62

para un poeta

el instrumento de su poder
el escaparate de su ideologa
son sus poe1nas
despus est la explicacin
el cartesianismo que tanto seduce en los reportajes
el proyecto esttico que apabulla a las buenas almas
alguien lee a un desconocido
recuerda para siempre unas palabras
detrs de ellas hay una biografa
a lo mejor tambin un luchador

y a veces hasta la corte de una reina

y ese lector feliz
para gloria de la poesa
lo ignorar

63

despus de tanta trascendencia allida

folletos de cuatro poen1as llarnados libros
tanta solemnidad de insomnios fingidos
fi1lsas certezas histricas
barridas por los aos
angustias adolescentes de pelo blanco
an quedan parasos
la lluvia sobre una Hota perdida

la derrota transformada en victoria

en salvacin
esa mano que cura
calma el desasosiego
permite cierta serenidad

y una tranquila mirada sobre ciertos mundos

q uc n u nea llegar~n a destino

64

POE1'.1A PAR.A. EL RECUERDO

DE UNA IDEOLOGIA

la gente de bien en tierra a sus muertos

no tengo muertos para en cerrar
aquello que suena a tantasma
discurso superado anacronismo
es una voz que habla vive la ciudad

y dice nunca enterrar mi vida

sa es tarea de otros
debo negar en nombre de una ciencia meditica
tergiversadora
los datos de ciertas dcadas?
entregarlos a anlisis conciliadores

y biografas inventadas?
nada rengo que enterrar
no leo ante el auditorio despreciativo
de las aldeas europeas que ellos creen conquistar

vo viv en una aldea prestigiosa treinta aos

/

y me duele su ingenuidad ante lo mediocre

para molestia de los que tratan de no verme cuando nos
cruzarnos

no ven este m rncnso cuerpo

y yo a sus pequeos cuerpos s los veo

tengo la bondad del silencio
GS

pero slo es eso

una bondad que no s hasta cundo durar

GCi

amigos que aun amanecen aun amanecen

/

guerreros agotados que no han perdido la ira

no hay que equivocarse sobre los triunfos
esa persona que escucha insolencias
tosquedades n tirrias
que puso la mano durante aos
para que el paseo inicitico
fuera menos culposo
que escucha frases que la hieren para siempre
sin posibilidad de olvido
no est humillada ni vencida
slo conoce el precio
que las instituciones siempre reclaman
como reclaman los regresos

para pedirle que olvide lo que finge olvidar

y que le dirn

..

..

esa insnrucron que preservaste

ya no es tuya
para eso te entregaste a preservarla
para que sea escaparate de virtudes

y teln de lujo que cubra

los trapos de una tramoya

que slo deben ver

los ojos

de la intimidad

s1ernpre me pregunto
qu dice la gente

cuando dice
slo el amor justifica una vida
conoc a alguien viviendo de esa forrna primitiva
en la que no entra el empecinamiento

de la pasin

ni la luz fra del odio

o tal vez la sombra turbia de la convivencia?
si el amor es la respuesta a la vida

y a tonas sus superestructuras

la respuesta a la muerte
que all lejos qued sin nombre
1

es lo que nos permite vivir

68

sirve para algo un matrimonio

que no ha fallado?

coincidimos en todo lo que se mueve

ru perros ru paJaros ru una tortuga
1

nunca considerarnos los verdaderos objetos vivos

que nos pusieron a prueba
ciertos hombres unas pocas mujeres

y has ta las plan tas

durante anos te dije aman Beethoven
ahora viven con una seora
que nunca dud entre el verismo y Mozart
y florecen verdecen brillan

por suerte lejos de casa

nuestro matrimonio no fall

hemos mirado las mismas cosas

con el mismo desprecio que nos uni cada vez ms

hemos luchado por la imagen de la felicidad

hemos triunfado en las irngenes
domingos de san relrno la pera la pintura
intocables en esas representaciones
un matrimonio protege alivia acompaa

con la ilusin de la pluma del chamn

con su misma irrealidad

,
,
DESPUES DE DECADAS VOS ME ANUNCIARA.S LA MUERTE
/

el da que dejes de hablarme de manera irnica

seca y un poco desatendida
sabr que me estoy muriendo
el da que dejes de decirme

por favor se habla con el subjuntivo lo has olvidado

no se viste uno con flores y rayas
no se sale
1

asi r

a l a ca 11e

ese da ser conrnovedora

digna de piedad

y toda torrna de felicidad habr desaparecido

el da que me disculpes cualquier

cosa que diga

sabr que ya ha llegado el final

7()
, \

ABUSO DE SU AP()YO E INVITO A COI\1ER EN CASA

algn da pagars la fidelidad la lealtad

no se en que pa1sa3e momento
/

"

o ser abyecto
pero un da devolvers lo que recibiste
sers fiel tal vez a una situacin degradan te
pagaras con un amor pateuco
,

en ia ve3ez
)

pagars en el recuerdo de tantas dcadas

en un pedido de ayuda en la enfermedad

.
pero siempre
no s dnde

pagars la entrega pagar.s la cornpania

para eso tendrs q ue vivir m u cho
exccsrvarnente

y cuando a tu alrededor no queden testigos ni memoria

de tu solidaridad ni de tu traicin
sola en una ciudad que re ignora

sola nombrando todos nornbres desconocidos

resistiendo a la ignorancia y a la prepotencia analfabeta
con alegra
te sentirs aliviada
nada debo dirs
recib y devolv
7' .1

sola sola entre gente que conoce

nada ms

qut los nombres de sus conrernporncos

sabrs que la grandeza re roz

sabrs que las cenizas nada borran

y esperaras generosa
I

que estos improvisados tambin paguen sus deudas

quiero descansar de tanto amor

cuidado proteccin

gestos de la gracia

quiero descansar de haber sido tan arnada

del pavoroso precio que pidieron y pagu
por ese amor
quiero ser lo que siempre tem
la que no entiende
que dejen de mirarme indicarme sealarme alabarme

y siempre debido a mis inmensas virtudes

no quiero ser condenada por tus sueos
tengo derecho a distraerme a decir una simple tontera
sin pensar en las complejas historias

los oscuros vnculos

amiliares

me aman un muerto Y' un vrvo

que no terminan de aceptarrne en el final

el amor no cubre todo

dir nada cubre cuando se es amada por las virtudes
a estos hombres definitivos de mi vida
les dira
cambiara todo

a ustedes en primer lugar

por ser amada por mis simplezas mis superficialidades

rru parte torpe

ustedes

hombres de mi vida
no quisieron entenderlo

me am mi nico padre
me am mi nico marido
por eso soy incapaz del vaivn de los sentimientos

de ciertos sufrimientos del corazn de la soledad

y tambin del destino

si ellos dejaron un hueco

yo lo cubr con mi pasin

pusieron ellos el amor?
puse yo el destino?
pusieron ellos la distancia y cierta frialdad?
puse yo la historia necesaria?
me condenaron a la insensibilidad ante ciertos matices

del alma
que ellos raparon con su seguridad

de no fallar en el reclamo
de estar convencidos de que amaban
corno deba arriarse

he buscado tantos dolos

rne he fascinado por tantos ascetas
he soado con sus imgenes duras rechazan tes

esa pureza que humilla

la confianza en el juicio de los pocos
y sigo desconociendo la puerta nica
el da nico
el rnorncn to nico
poco los esper y ya no lo hago
al igual que siempre que deb irme rne qued

no puedo dejar de buscarlos

an rota de cansancio
an perdido el deslumbramiento

76

habra velado

el cadver de cualquiera

a quien hubiera podido llamar capitn

sin barco sin honores

las hijas de obreros conscientes
estbamos preparadas para el homenaje
pero los hroes nos fueron esquivos

./

no sonrran rooavra los venceuores

I

las poetas me dijo esperarnos ser reconocidas despus de

muertas

yo estoy viva molesta y presente

espero no ser memoria bveda
ni nombre de un concurso para poetas jvenes

la

historia pagar~ esta cuenta

y ante los ojos de algunos pondr a alguien a quien llorar

en rnedio de mi furia y mi tristeza

vuelven para decirme

hasta cundo resistirs
con esta poesa dura y guerrera
que mantiene el desconcierto aun en la vejez

ya nadie sabe de qu habls

todo es una historia ignorada e indescifrable
y ya slo enamora para siempre a ese antasma
siempre se escribe para un anrasma
para una cuenta pendicn te y oculta
para

UD

an tasrna ntimo y secreto

su presencia hace a los poetas

.
l con e/] cruzare/ esa u'l urna
sora
P l aza vaca/

78
'

he visto en esta foto

que el maestro casi no tiene lneas en la mano

y rnucho menos las de la fama y del corazn

la mano de un hornbre feliz
no d udo, no C.rue renta d. . o.;>
1/

no so con irse, desaparecer?

una elije a los maestros
opuestos a su vida
a la vida que no hubiera podido tener
soy esa otra pocs1a
/

con la oue este maestro de boca desdeosa y labios finos

l

'

. ,

no necesito cruzarse
esa poes1a
./

en la que el furor se convierte en mirada histrica

la historia nunca se hace cargo
de las heridas de juventud
slo de la voz que las narra
para que la tarde no se encamine hacia la desdicha
en este eterno crepsculo
con cadencias de silencios

y gente que est feliz

cuando todo est tranquilo
79

y la vida domstica barrial

les marca la seguridad de su poesa
estos versos hablan de una prdida
memorias bellezas o pasiones
de los que vivieron altivos y sordos
como yo estoy aprendiendo a serlo
no pidieron disculpas
yo tarnpoco lo hago

y al igual que estos versos

seremos pasto de tumbas ignoradas

80

FIOMENAJE

Y DESPEDIDA DE ATILIO BERTC)LUCCI

eleg como maestro lo opuesto de mi vida

la costumbre la misma playa cuarenta aos
el viaje imprescindible

esa negacin de mis deseos

calm rni ansiedad

y me dijo hay otra poesa no lo olvides

le escribo en una rnanana con la casa luminosa serena
suena Schubert los membrillos del centro de mesa
ponen ms color que las flores
un escenario mucho ms suyo que mo
qu puedo repetir
no conozco los trabajos arrcolas
,

(.,1

no conozco el ritmo de escuelas hijos vacaciones y clases

slo conozco respuestas a las cartas al telfono
cuentas para un viaje pern1anente
los pobres tenernos que nacer en lugares speros

.
'\ 1
asi aprendemos a 'llegar
a 1 a el'
re icican
I

con estos cielos me han querido dar la idea de mi

pern1anenc1a

no pertenezco

una burguesa media ni baja

tampoco debo hacer gestos desesperados de supervivencia

salvando el aburrimiento
' l
o

que es lo que se repite en rni vida maestro don Atilio

yo que no tengo siegas ni trillas ni aparceros

ni monjes a los que llevarles unos muebles o un guiso

oloroso
ni tengo hasta ahora una ciudad que me refugie
ni la serenidad de la provincia
en realidad ar~radezco
haberme
e

salvado de la distincin

del bar del hotel

el sueo de ser Francia en Parrna o la casa patricia en el
can1po
nosotros tenemos el sueo de ser Buenos Aires y sostener

- crear ese sueno

ese sueno

en tanta aldea miseria europea nos permite crear el

verdadero sueo de Buenos Aires

el de la derroca y la permanencia
beato lui maestro que pudo tener sus extrasistoles en paz
sus veranos en paz sus ciudades en paz
no vislumbro en mis caminaras la rumba que tengo
destinada
lo que para nosotros es somnolencia
para usted fue la creacin

MURALLAS

DE ORA.NGE

no conoc el poder
porque mi clase no lo conoci
pero s puedo reconocerlo
murallas de los romanos

desperdigadas por la Europa que am

marquen una forma del an1paro para los que
debieron construir sus propias murallas
no de los que hablan sin conocer
o con juvenilias ajenas

me acompaa hasta ustedes una persona delicada y

clasista

ya pocas veces viajamos solos como lo hacamos de

' I

Jovenes
ha tenido la grandeza de saber que estoy sola ante una

muralla
con unas calles que siguen siendo de mi padre y de mis tos
me da la mano para que pueda pisar la va dornitia
mi sueo de gloria
C,

las piedras eternas de carros vencedores

y sobre todo me da la mano para salir de ella

L
11ias ro_Jas

~
1as 1D 1 ancas y d e l as e h alotas
,
distingue las ceoo
ce
1

'.

v sus diferentes usos

,I

83

sabe que para m la compaa

nunca ser la de una sola persona

y l me ayuda a soar con esos otros

ese poder que quise ver en manos de tantos y aoro en
manos de alguien

slo me quedan murallas a medianoche

y l no permite que est sola en esa derrota

me lleva a lo nico que queda
la gloria del vino de chareauncut du pape

en esta medianoche de luces fras de carnpo de

.

concentracron
/

esa mano me dice que no todo est perdido

que otros podrn construir nuestras imbatibles murallas
que marcan una orma del amparo el recuerdo del dominio
no nos volveremos a ver

yo vuelvo a mi destino
murallas que se despiden
corno siempre se despiden los imbatibles
sin olvidar a su soldadesca

y as no olvidar el ejrcito de los otros

84

sin las imgenes

cornplaciences

las interrelaciones

brillantes

de la teora

de idelogos

ustedes son
los desnudos iconos de la historia
el brigadier y sus colorados del monte

e l pozo e-le V::1 rvas

t:," . . .
.\.

..J

Cl

siempre las armas desiguales

hasta los cielos de abril de lVIolina Campos

y los folletos de la Unidad Bsica de la calle Leiva

ustedes son los sordos ruidos que nos fundan
los derrotados vigas de mi patria

85

si alguien tiene que ser despus

si alguien tiene que tornar la antorcha la bandera la furia

la palabra
despus de una lucha otra lucha
despus de mi certeza otra certeza
mitos reclamos voces

de mujeres que no aoran la soledad

ese sueo de las pequeoburguesas

ellas conocen la libertad la independencia e ignoran la

voz autnoma
si el perro alla lo que ella calla
nunca supe si tena un ngel a mi lado

y si estaba ha silenciado su violn

si tengo una ciudad a mis espaldas

y a mi lado lo que siernpre quise

un testigo lcido y solidario
que contempla el gesto de los que

1T1e

sostienen

siempre tengo una mano lnguida y cada

para que alguien baje de su gloria y la bese

para que a.lguien me diga estoy aqu y detrs tu ciudad

y yo pueda derru rnbarrne sostenida en la vejez

en las calles que fueron el mejor escenario de mi vida

86

INDICE

LA LUZ DE LA. E 1)AD . . . . . . . . . . . . . . . .. .. . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . .. .. .

el viento ele!final del verano tarde en el amanecer

7
creo que ya camino mejor en calles silenciosas .. .. . . . .. . .. . .. . . . . . 8

9
.siruieron las noJ7n as tiara la felicidacl? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . l O
La luz de la edad . .. . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . .. . . . . . . . l 1
con mi perrnanente presencia he impedido . . . .. . . . . . . . . . . . . . .. . . . .

,..l.

_,

A raz de una frase casual sobre rni adolescencia .. ... . . 12

aunque s que a veces me escuchan pensando que soy . . . . 13

an en la vejez . . . .. .. . . .. . . . . . . . . . . .. . .. . .. . . . . . . .. . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . .

14

17
Seoras irregulares .. . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . 18
ahora que tengo h. edad de mi madre cuando escrib . . . 19
mi madrejouen lleudndome a ftogrrifi'ar
20
nunca tuvo un gesto un gusto
~ 21
El triunfo de i\.R
22
leo siempre en laspoetas invocaciones

EL RET'RKf O MORAL

una mitologa se crea

la madre

25
27
28

rodeada de creadores que oscilan

mientras mis coleJ_[tlsescriben los gninties uersos de la poesia
aryentina

29

no tengo un planteo meditativo ante la poesa

31
nunca aca bara este equivoco . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . ,3.;. ,
r

La opera
I

que trarcione

.33

Los hombres de mi tarnilia

y su ideologa

trasplantada

34

los grandes poetas escriben sin el corazn . .. . . . . . .. . . . . . . . . . .. . 3 5

De 2 a 5 de la mariana no duermo
36
el problema es que apent1s rne duermo sueo .. . . . . .. .. . . . . .. 38

si hu biera s11b ido pintar _fiores .. .. .. . . .. . . . .. . . . . . . . .. .. . . . . . . . . . . . 3 9

las pocas veces que he dicho ahora o nunca

40

Piazza San Marco, Florencia

42

en el hall de este hotel de lujo

43

est muerta Rcnaia Tebaldi . .. . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. . .

45

contra Bitenos f1.tres

recorro Los parques en busca de una Joto
La foto de Cap d'Agde

;-.1.c

48

SI ALGUIEN TIENE Q_U.E SER DESPUS

51

74 de junio

53

Las mu jeres de mi corazn

55

?
ya no soy capaz de educar estas ansiedades

56
57
58
.5 9

J.

49

morirn las d{ferentes de aburrimiento

esta mujer que se mira al espejo

en estas carpetas duerme el sueno de la poesa

despus de a{(unos respiros camin a la muerte con ciertos

p,-ivilegios . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . 60
un hombre torna un taxi
G1

ahora que sr~ nada mds que obviedad

..

62

63
de::ipus de tanta trascendencia fallida . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 64
Poema para el recuerdo de una ideologa
65
amiyos que an amanecen an amanecen
67
sirve parti algo un matrimonio que no ha fall1.do?
69

_para u;-1 11Joett1 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Despus de dcadas vos me anunciars

la muerte

70

Abuso de su apoyo e invito a comer en casa

71
quiero descansar ele tanto amor . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 7 3
., . j 'ia are
J
me amo., mz. unzco
...........................................

75
1

he buscado tantos idolos . .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 7 6

habra velado el cadiver de cualquiera

77
en medio de mi ft-tria y mi tristeza
78
. e11 esta fio to . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 79
h e visto
, _
Homenaje y despedida de Atilio Bertolucci

81

Murallas de Orangc
u

83

sin las irngenes complacientes de la teora

si ctlguien tiene que ser despus

85

86