Universidad Nacional de Quilmes

Rector: lng. Julio M. Villar

Vicerrector de Gestin y Planeamiento: Mario Greco
Vicerrector de Asuntos Acadmicos: Alejandro ViUar
Vicerrector de Investigaciones: Julin Echave
Vicerrector de Posgrado: Daniel Gmez
Vicerrector de Relaciones Institucionales: Ernesto Lpez
Centro de Estudios e Investigaciones
Director: Pablo Lorenzano
Programa de Historia Intelectual
Director: Osear Tern

Prismas
Revista de historia intelectual
Buenos Aires, ao 4, No. 4, 2000
Consejo de direccin
Carlos Altam.irano
Adrin Gorelik
Jorge Myers
Elas Palti
Osear Tern
Secretario general
Alejandro Blanco

Diseo original: Pablo Barragn

Realizaci6n de interiores y tapa: Silvana Ferraro
Precio del ejemplar: l 5$
Suscripcin internacional: 2 aos, 40$
A los colaboradores: los artculos recibidos que no hayan sido encargados
sern considerados por el Consejo de direccin y evaluadores externos.
La revista Prismas recibe la correspondencia,
las propuestas de artculos y los pedidos de suscripcin en:
Roque Senz Pea 180 ([ 876) Berna!, Provincia de Buenos Aires.
Tel.: (01) 365 7100 int. 155. Fax: (01) 365 7101
Correo electrnico: historia@unq.edu.ar

/8

Reflexiones sobre la historia

de las ideas*1
Arthur O. Lovejoy

ndependientemente de la verdad o falsedad de cualquiera de las otras definiciones del hom

bre, en general se admite que ste se distingue entre las criaturas por el hbito de abrigar
ideas generales. Como el Hermano Conejo, siempre acumul muchos pensamientos; y por
lo comn se supuso -aunque algunas escuelas de filsofos impugnaron nominalmente el su
puesto- que esos pensamientos tuvieron en todas las pocas mucho que ver con su compor
tamiento, sus instituciones, sus logros materiales en la tecnologa y las artes y su fortuna.
Puede decirse, por consiguiente, que cada rama de la historia incluye dentro de su campo al
gn sector de la historia de las ideas. Pero como resultado de la subdivisin y especializa
cin cada vez ms caractersticas tanto de los estudios histricos como de otros durante los
dos ltimos siglos, los sectores de esa historia que corresponden a las disciplinas histricas
independientes llegaron a abordarse habitualmente en un aislamiento relativo, aunque rara
vez completo. La historia de los acontecimientos polticos y los movimientos sociales, de los
cambios econmicos, de la religin, de la filosofa, de la ciencia, de la literatura y las dems
artes y de la educacin fue investigada por distintos grupos de especialistas, muchos de ellos
poco familiarizados con los temas e investigaciones de los otros. Por ser lo que son las limi
taciones de la mente individual, la especializacin que tuvo esta situacin como su conse
cuencia natural fue indispensable para el progreso del conocimiento histrico; no obstante,
esa consecuencia tambin demostr ser, en definitiva, un impedimento para dicho progreso.
Puesto que la departamentalizacin -ya sea por ternas, perodos, nacionalidades o lenguas-

* Ttulo original: "Reflections on the history of ideas", en Journal ofthe History o/ Ideas, 1, 1, enero de 1940, pp.
3-23. Publicado con la autorizacin de esm revista. Traduccin: Horacio Pons.
I El Consejo de Redaccin consider deseable que el primer nmero de esta revista contuviera algunas observacio
nes introductorias sobre la naturaleza y las metas de los estudios que la hoja se propone promover, y para algunos
de cuyos frutos puede represe ntar un vehculo adecuado de publicacin. El redactor a quien se asign la iarea, si n
embargo, ya ha escrito con cierta extensin sobre el tema general en otros lugares (en Tlze Great Chain of Being,
Cambridge, Mass., Harvard University Press, 1936, conferencia 1 [traduccin castellana: LA gran cadena del ser,
- ), por lo que han sido inevicables
Barcelona, Icaria, 1983], y en Proc. ofthe Amer. Phi/os. Soc., vol. 78, pp. 5 2 9543
algunas repeticio nes, en sustancia si no en la fraseologa, de esas disquisiciones previas sobre el mismo tpico. Por
otro lado, algunos aspectos de ste que fueron abordados en ellas han sido omitidos aqu, a fin de dar cabida a los
come ntarios sobre ciertas cuesones pertinentes pero actualmente controvertidas. El autor es el llnico responsable
de las opiniones expresadas sobre esas cuestiones.
Prismas. Revista de historia

inteleclual, N 4, 2000, pp. 127-141.

del estudio de la historia del pensamiento no corresponde, en su mayor parte, a verdaderas

divisiones entre los fenmenos estudiados. Los procesos de la mente humana, en el indivi
duo o el grupo, que se manifiestan en la historia no corren por canales cerrados correspon
dientes a las divisiones oficialmente establecidas de las facultades universitarias; aun cuan
do esos procesos, sus modos de expresin o los objetos a los que se aplican sean lgicamente
discernibles en tipos bastante distintos, estn en una interaccin constante. Y en el mundo no
hay nada ms migratorio que las ideas. Un preconcepto, una categora, un postulado, un mo
tivo dialctico, una metfora o analoga dominante, una "palabra sagrada", un modo de pen
samiento o una doctrina explcita que hace su primera aparicin en escena en una de las ju
risdicciones convencionalmente distinguidas de la historia (las ms de las veces, quizs, en
filosofa), puede trasladarse a otra docena de ellas, y con frecuencia lo hace. Estar familiari
zado con su manifestacin en slo una de esas esferas es, en muchos casos, entender su n a
turaleza y afinidades, s u lgica interna y s u funcionamiento psicolgico de una manera tan
inadecuada que aun esa manifestacin sigue siendo opaca e ininteligible. Todos los historia
dores -incluso aquellos que, en su prctica real, reniegan en teora de cualquier pretensin
semejante- buscan en algn sentido y hasta cierto punto discernir relaciones causales entre
los acontecimientos; pero, por desdicha, no hay ley alguna de la naturaleza que establezca
que todos o siquiera los ms importantes antecedentes de un efecto histrico dado, o todos
o los ms importantes consecuentes de una causa dada, se encontrarn dentro de una cual
quiera de las subdivisiones aceptadas de la historia. En la medida en que el afn por descri
bir aquellas relaciones se detenga en los lmites de una u otra de esas divisiones, habr siem
pre una alta probabilidad de que algunas de las relaciones ms significativas -es decir, las
ms iluminadoras y explicativa s - se pasen por alto. A veces hasta lleg a suceder que una
concepcin de gran influencia e importancia histricas careciera durante mucho tiempo de
reconocimiento, debido a que sus diversas manifestaciones, cuyas partes constituan todo el
cuadro, estaban tan ampliamente dispersas entre diferentes campos del estudio histrico que
no haba en ellos ningn especialista que pudiera tener una conciencia clara de su existen
cia. En sntesis, la historiografa est dividida a causa de excelentes razones prcticas, pero
el proceso histrico no lo est; y esta discrepancia entre el procedimiento y la materia ha ten
dido, en el mejor de los casos, a producir serias lagunas en el estudio de la historia del hom
bre, y en el peor, a suscitar profundos errores y distorsiones.
Los estudiosos de muchas ramas de la investigacin histrica han sido cada vez ms sen
sibles a consideraciones como stas en aos recientes. Nadie cuestiona, sin duda, el carcter
indispensable de la especializacin; pero son cada vez ms quienes estiman que la especiali
zacin no es suficiente. En la prctica, esto se manifiesta a veces en un cruce de determina
dos especialistas a campos que no son aquellos a los que se dedicaron originalmente y para
los cuales se capacitaron. Es sabido que en ocasiones los funcionarios administrativos de las
instituciones educativas se quejan, con cierta perplejidad, de los profesores e investigadores
que no "se atienen a sus materias". Pero en la mayora de los casos, esta propensin a igno
rar las barreras acadmicas no debe atribuirse a una disposicin errabunda o a la codici. a de
la via del vecino; al contrario, por lo comn es la consecuencia inevitable de la tenacidad y
la exhaustividad en el cultivo de la propia. Puesto que -para repetir una observacin que es
te autor ya hizo en otra parte, con una referencia primaria a la historia de la literatura - "la bs
queda de una comprensin histrica aun en pasajes literarios aislados a menudo impulsa al
estudioso a campos que al principio parecen bastante alejados de su tpico original de inves128

/8

tigacin. Cuanto ms avanzamos hacia el corazn de un problema histrico estrechamente li

mitado, ms probable es que encontremos en el problema mismo una presin que nos empu
ja ms all de esos lmites". Dar ilustraciones especficas de este hecho alargara de manera
indebida estas observaciones introductorias;2 sin duda, en las siguientes pginas de esta revis
ta aparecern ejemplos en abundancia. Aqu basta con sealar, como un rasgo extremadamen
te caracterstico del trabajo contemporneo en muchas de las ramas de la historiografa conec
tadas de una u otra fonna con los pensamientos de los hombres (y sus emociones, modos de
expresin y acciones relacionadas), que las barreras no son, por cierto, derribadas en general,
sino atravesadas en un centenar de puntos especficos; y que la razn de ello es que, al m e
nos en esos puntos, las barreras han sido vistas como obstculos a la comprensin adecuada
de lo que se encuentra a uno y otro lado de ellas.
Es incuestionable que la erudicin histrica corre cierto peligro con esta nueva tenden
cia. Se trata de un peligro ya insinuado, el de que los estudiosos con una slida formacin en
los mtodos y un amplio conocimiento de la literatura de un campo limitado -aun cuando sea
arbitrariamente limitado- demuestren estar preparados de manera inadecuada para la explo
racin de otras esferas en las que, de todos modos, se adentraron natural y legtimamente de
bido a las conexiones intrfnsecas de los temas que investigan. La mayora de los historiado
res contemporneos de cualquier literatura nacional, por ejemplo, o de la ciencia o una ciencia
en particular, reconocen en principio -aunque muchos todava con demasiada renuencia- que
las ideas derivadas de sistemas filosficos han tenido una vasta y a veces profunda y decisi
va influencia sobre la mente y los escritos de los autores cuyas obras estudian; y se ven obli
gados, por lo tanto, a ocuparse de esos sistemas y exponer esas ideas ante sus lectores. Pero
no siempre -y tal vez no sea demasiado descorts decirlo- lo hacen muy bien. Cuando as su
cede, la culpa, sin duda, la tienen a menudo las historias de la filosofa existentes, que con fre
cuencia omiten dar a quien no es filsofo lo que ms necesita para su investigacin histrica
especial; pero sea como fuere, son insatisfactorias para el erudito que ha aprendido de la ex
periencia en su propia especialidad los riesgos de apoyarse de manera demasiado implcita en
las fuentes secundarias o terciarias. Sin embargo, para tener una comprensin precisa y sufi
ciente del funcionamiento de las ideas filosficas en la literatura o la ciencia se necesita algo
ms que una lectura extensiva de los textos filosficos: cierta aptitud para el discernimiento
y anlisis de conceptos y un ojo avezado para las relaciones lgicas o las afinidades cuasi l
gicas no inmediatamente obvias entre ideas. Gracias a un dichoso don de la naturaleza, estas
facultades se encuentran a veces en autores histricos que desaprobaran que los llamaran "fi
lsofos"; pero en la mayora de los casos, si es que se alcanzan, tambin deben mucho a un
cultivo y una fonnacin persistentes, de los que el estudioso de la filosofa naturalmente ob
tiene ms que los especialistas en la historia de la literatura o la ciencia, y por cuya falta en
estos ltimos el filsofo considera en ocasiones que estn ms o menos ampliamente extra
viados en sus digresiones necesarias por la filosofa. A su turno, ellos -en particular el histo
riador de la ciencia- podran sin duda responder no pocas veces con un tu quoque al historia
dor de la filosofa; si es as, tanto mejor ilustrado quedar el presente aspecto; y con toda
facilidad podran encontrarse muchas otras ilustraciones.

2 Algunas fueron dadas por el autor en 1m artculo antes mencionado, Proc. ofrhe Amer. Pililos . Soc., vol. 78, pp.
5 3 2535.
129

El remedio para los efectos defectuosos de la especializacin en la investigacin hist

rica, entonces, no est en una prctica general por la que los especialistas simplemente inva
dan los territorios de los dems o se hagan cargo de sus tareas. Reside en una cooperacin
ms estrecha entre ellos en todos los puntos en que sus jurisdicciones se superponen, el esta
blecimiento de ms y mejores dispositivos de comunicacin, la crtica y la ayuda mutuas:
concentrar en lo que son, por su naturaleza, problemas comunes, todos los conocimientos es
peciales pertinentes para ellos. Uno de los objetivos de esta revista es contribuir, en la medi
da en que lo permitan sus recursos, a una liaison ms eficaz entre las personas cuyos estudios
tienen que ver con las diversas pero interrelacionadas partes de la historia, hasta donde sta
se ocupa de las actividades de la mente del hombre y sus efectos sobre lo que l ha sido y h e
cho, o bien (para cambiar la metfora) prestar una asistencia orientada hacia una'mayor ferti
lizacin cruzada entre los distintos campos de la historiografa intelectual. La esperanza es
que la revista, entre otras c;osas, sirva como un medio til para la publicacin de investigacio
nes que atraviesan los lmites habituales o tienen un inters y un valor probables para los e s
tudiosos de otros campos al margen de aquellos a los que en principio pertenecen. Su folleto
ya ha indicado, como ilustracin, algunos tpicos en los que sus redactores creen que una i n
vestigacin ms profunda ser potencialmente provechosa y para los cuales las colaboracio
nes sern especialmente bienvenidas:
1. La influencia del pensamiento clsico sobre el pensamiento moderno, y de las tradi
ciones y escritos europeos sobre la literatura, las artes, la filosofa y los movimientos socia
les norteamericanos.
2. La influencia de las ideas filosficas en la literatura, las artes, la religin y el pensa
miento social, incluido el impacto de las concepciones generales de amplio alcance sobre los
criterios del gusto y la moralidad y las teoras y mtodos educacionales.
3. La influencia de los descubrimientos y teoras cientficas en las mismas esferas del
pensamiento y en la filosofa; los efectos culturales de las aplicaciones de la ciencia.
4. La historia del desarrollo y los efectos de determinadas ideas y doctrinas generalizadas
y con vastas ramificaciones, como la evolucin, el progreso, el primitivismo, las distintas teo
ras de la motivacin humana y las evaluaciones de la naturaleza del hombre, las concepciones
mecanicistas y organicistas de la naturaleza y la sociedad, el determinismo y el indeterminis
mo metafsicos e histricos, el individualismo y el colectivismo, el nacionalismo y el racismo.
Pero la funcin de esta revista no consiste exclusivamente en contribuir a generar una corre
lacin fructfera entre disciplinas ms antiguas y especializadas. Puesto que el estudio de la
historia de las ideas no necesita justificarse por sus servicios potenciales -por grandes que
sean- a los estudios histricos que llevan otras denominaciones. Tiene su propia razn de ser.
No es meramente auxiliar de los dems. Conocer, en la medida en que pueden conocerse, los
pensamientos que tuvieron amplia vigencia entre los hombres sobre cuestiones de inters hu
mano comn, determfoar cmo surgieron, se combinaron, interactuaron o se contrarrestaron
entre s y cmo se relacionaron de diversas maneras con la imaginacin, las emociones y la
conducta de quienes los abrigaron: sta, aunque no por cierto la totalidad de esa rama del co
nocimiento que llamamos historia, es una de sus partes distintivas y esenciales, su aspecto
central y ms vital. Puesto que, si bien las condiciones ambientales fijas o cambiantes de la
vida humana individual y colectiva y las conjunciones de circunstancias que no se deben al
130

/8

pensamiento o la premeditacin del hombre son factores del proceso histrico que nunca hay
que pasar por alto, el actor de la obra, su hroe -en estos das algunos diran su villano-, si
gue siendo el horno sapiens; y la tarea general de la historiografa intelectual es mostrar, en la
medida de lo posible, al animal pensante dedicado -a veces con fortuna, otras desastrosamen
te- a su ocupacin ms caracterstica. Si la justificacin de cualquier estudio de la historia
-como algunos se complaceran en decir- es simplemente el inters humano tanto de sus epi
sodios como del conmovedor drama de la vida de nuestra especie en su conjunto, entonces
ese estudio est justificado en el ms alto de los grados. Ahora bien, si la investigacin hist
rica en general se defiende con el argumento -que algunos historiadores contemporneos pa
recen rechazar- de que el conocimiento que provee es "instructivo", que aporta material con
ducente a posibles conclusiones generales -conclusiones que no se relacionan meramente con
el surgimiento y las sucesiones de hechos pasados y particulares-, entonces ningn sector de
la historiografa parece brindar una mejor promesa de este tipo de utilidad que una investiga
cin debidamente analtica y crtica de la naturaleza, la gnesis, el desarrollo, la difusin, la
interaccin y los efectos de las ideas que las generaciones de hombres han atesorado, por las
que disputaron y que aparentemente los movieron. Que el conocimiento que el hombre ms
necesita es el de s mismo es una opinin suficientemente antigua y respetable; y la historia
intelectual constituye notoriamente una parte indispensable, y la ms considerable, de ese co
nocimiento, hasta donde cualquier estudio del pasado puede contribuir a l. A decir verdad,
en ningn momento de la vida de la especie ha sido ms trgicamente evidente la pertinencia
del imperativo dlfico; puesto que hoy debe ser obvio para cualquiera que el problema de la
naturaleza humana es el ms grave y fundamental de todos nuestros problemas, y que la pre
gunta que, ms que ninguna, exige una respuesta es la siguiente: "Qu pasa con el hombre?"

II

La observacin general de que el conocimiento concerniente a la historia de las ideas tie

ne un valor independiente y no es meramente instrumental para otros estudios bien po
dra parecer demasiado obvia para que hubiera que insistir en ella, si no fuera porque tiene
consecuencias, no siempre claramente advertidas, con respecto a los mtodos y objetivos de
la historia literaria. Los pensamientos de los hombres de las generaciones pasadas tuvieron su
expresin ms extensa, y a menudo ms adecuada y psicolgicamente iluminadora, en los es
critos que por lo comn se diferencian del resto - aunque por criterios que no suelen ser muy
claros- como "literatura". Cualquiera sea el punto en que se trace la lnea divisoria, habra un
acuerdo general en que la literatura es, al menos entre otras cosas, un arte. Como no hay un
consenso universal en cuanto al significado de "arte", por s misma esta clasificacin no acla
ra en exceso el tema; pero tal vez podamos decir, sin demasiado riesgo de suscitar desacuer
dos, que una obra de "arte" lo es en virtud de su relacin con un artista que la produce o con
un lector, oyente o espectador potencial (o con ambos). Y si se la considera exclusivamente
en la segunda relacin, puede decirse que la obra de arte se diferencia de otros objetos artifi
ciales visibles o audibles por su capacidad de producir en quien la percibe algo distintivo l l a
mado "goce esttico" o, al menos, "experiencia esttica", que (aunque aqu evitemos juicio
samente su definicin) no es de todos modos meramente idntica a la experiencia cognitiva o
al reconocimiento de una posible utilidad ulterior que el objeto pueda tener. Adems, suele
sostenerse que las obras de arte difieren en gran medida en cuanto a sus valores estticos, sea
cual fuere la forma de medirlos. Ahora bien, algunos autores recientes, en especial, han afir131

mado que una obra de arte, as concebida, debe contener su valor esttico, es decir, las fuen
tes de la experiencia esttica que evoca, en s misma y no en algo ajeno a ella. En la medida
en que se trata de la calidad y la eficacia esttica de un poema, no tiene importancia quin lo
escribi, cundo, qu clase de persona era, por qu motivo lo compuso y ni siquiera qu pre
tenda transmitir con l; y si el lector permite que su mente se afane con cuestiones como s
tas, debilita o pierde por completo la experiencia que el poema, como obra de arte, tiene la
funcin de suscitar. Y por consiguiente, algunos a quienes preocupa este aspecto de la litera
tura han sostenido que el estudio de la historia Literaria resulta principalmente en la acumula
cin de informacin colateral sobre poemas, por ejemplo, que no agrega nada a la experien
cia esttica como tal sino que, al contrario, la obstaculiza o anula, ya que interpone algo que
es estticamente irrelevante entre el poema y el lector. As, el seor C. S. Lewis seala que
"ninguno de los resultados que tal vez se deriven de mi lectura de un poema puede incluirse
en mi aprehensin potica de ste y, por lo tanto, no puede pertenecer a l como poema"; a
partir de esta premisa (en s misma indiscutible), ataca, con una inspiracin y destreza argu
mentativas que de por s conlienen mucho arte, la idea de que la "poesa debe considerarse
como una 'expresin de la personalidad "', y lamenta "el papel en constante crecimiento de la
biografa en nuestros estudios literarios". "Cuando leemos poesa como debera lersela, no
tenemos ante nosotros ninguna representacin que pretenda ser el poeta, y con frecuencia ab
solutamente ninguna representacin de un hombre, un carcter o una personalidad." De he
cho, puede haber "poemas sin poeta", esto es, escritos que (como ciertos pasajes de la Biblia
inglesa) adquirieron con el paso del tiempo un valor potico que no se debe a nada que nadie
haya puesto alguna vez en ellos.3 (Al parecer, se suprime aqu cualquier distincin esencial
entre la experiencia de la belleza en los objetos naturales y las obras de arte.) De tal modo, si
el conocimiento sobre la "personalidad" del poeta es ajeno a la "aprehensin potica" del poe
ma, an ms ajenas deben ser las otras clases de conocimiento que los historiadores literarios
buscan con tanto afn, sobre sus experiencias, educacin, relaciones, "antecedentes", fuentes,
opiniones filosficas, reputacin contempornea, influencia posterior y cosas por el estilo.
Estas opiniones no se citan aqu principalmente con el objetivo de discutir las cuestiones
de teora esttica que plantean; no obstante, una de ellas tiene cierta pertinencia para el tema
que nos ocupa y vale la pena que la consideremos brevemente antes de pasar al punto central.
Se trata de la cuestin general de si la informacin sobre, digamos, un poema, no contenida en
l, es necesariamente incapaz de intensificar la experiencia esttica o la "aprehensin potica"
del lector; lo que sugiero es que la respuesta debe ser negativa. Se puede, desde luego, definir
los trminos "esttico" o "aprehensin potica" de manera tal que se deduzca necesariamente
una respuesta afirmativa a la cuestin; pero la consecuencia es entonces puramente verbal y no
tiene nada que ver con ningn aspecto relacionado con un hecho psicolgico. Pero es difcil ver
cmo alguien puede, excepto gracias a esa inferencia verbal, considerar plausible la tesis de que
las fuentes de lo que por lo comn reconoceramos como el goce esttico de un poema o de cual
quier obra de arte deben consistir totalmente en su contenido literal y explcito.4 Puesto que el

3 E. M. W. Tillyard y C. S. Lewis, The Personal Heresy: A Controversy, Londres/Nueva York, Oxford Universily
Press, 1939, pp. 1, 4, 5, 16.
4 El lema Fue abordado de manera iluminadora y ms adecuada de lo que es posible aqu por Louis Teeter en un a r
tculo ("Scholarship and the Art o f Criticism", en EVI, septiembre de 1938) que debera ser d e lectura obligatoria
para todos los interesados en esta cuestin.
132

f.t

/8

valor esttico del poema -de acuerdo con la misma opinin que ilustran algunas de las frases
del seor Lewis- depende de su efecto sobre el lector, y esto, a su vez, sin duda depende mu
cho del lector -de lo que los psiclogos solan llamar antao "la masa de apercepcin" que l
aporta a la lectura-. El estmulo externo que da origen al poema consiste, es cierto, en las pa
labras reales de ste; pero la capacidad, aun de las palabras aisladas, de sugerir una imaginera
o suscitar emocin, para no hablar de transmitir ideas, se debe a las asociaciones que ya tienen
en la mente del lector, y stas pueden ser y a menudo son los productos de otras lecturas. Cual
quier palabra o pasaje alusivos lo ilustran.
Tal vez la misma cancin que encontr un camino
Hacia el apesadumbrado corazn de Rut cuando, nostlgica,
Se detuvo a llorar en medio de la cebada ajena.
El poema no nos dice quin era Rut y tampoco en qu otro lugar de la literatura se la mencio
na; sa es una informacin histrica ajena aunque, por fortuna, conocida por todos los lecto
res occidentales. Se aventu_rar alguien a afirmar que, en la mayora de ellos, el goce estti
co de _los versos disminuye en vez de intensificarse por su posesin de ese conocimiento? Y
hay alguna razn para suponer que un tipo similar de conocimiento, aun cuando sea de difu
sin menos generalizada, puede no enriquecer de manera semejante -en quienes lo tienen- el
valor esttico de muchos otros pasajes? Si tuviramos espacio para ello, podramos mencio
nar cientos de ejemplos en que sin lugar a dudas lo hace. Las perspectivas histricas que una
palabra o un poema pueden evocar, clara u oscuramente, son con frecuencia (dada la necesa
ria familiaridad con la historia) una gran parte de la experiencia esttica que suscitan: un in
cremento de su volumen imaginativo. Los posibles aportes del historiador a la "aprehensin
potica" del lector tampoco se limitan a pasajes aislados evidentemente alusivos o evocati
vos. A menudo es l quien permite al lector volver a captar, en escritos de pocas anteriores,
valores estticos perdidos porque el marco de referencia, los preconceptos y el humor que an
tao les dieron ese valor para sus contemporneos ya no tienen vigencia. Qu magro sera el
contenido esttico de la Divina Comedia en su totalidad o de la mayora de sus partes para un
lector moderno -en especial para un lector no catlico- completamente ignorante de las ideas,
sentimientos y devociones medievales o incapaz, mientras la leyera, de hacerlos hasta cierto
punto suyos gracias a un esfuerzo de la imaginacin! En efecto, el ejercicio mismo de la ima
ginacin histrica, incluso al margen de su funcin en la revitalizacin de esta u otras obras
maestras, ha sido, desde que los occidentales adquirieron una propensin a la historia, una de
las principales fuentes de la experiencia esttica, aunque sa es harina de otro costal. Desde
luego, no todo el conocimiento histrico o de otro tipo que sea pertinente a una obra de arte
determinada, pero derivado de fuentes extrnsecas a ella, contribuye de ese modo a su fuerza.
Algunos lo hacen, otros no; por anticipado no puede formularse ninguna regla general sobre
el tema. Pero de ningn modo es evidente que aun el conocimiento de fuentes externas sobre
el artista, su "personalidad" o su vida, es uno de los tipos de informacin colateral que nece
sariamente no tiene este efecto y que los estudios biogrficos, por consiguiente, no pueden
contribuir al goce de la literatura. Difcilmente pueda negarse la irrelevancia esttica de una
parte considerable de las crnicas, escandalosas o edificantes, de la vida de los autores. Es por
lo menos discutible que cualquiera de los descubrimientos sobre Shakespeare intensifique el
efecto de las obras; y an ms dudoso que un conocimiento de la vida privada del reverendo
133

C. L. Dodgson haga que Alicia en el Pa(s de las Maravillas se disfrute ms. Pero hay muchos
ejemplos del lado contrario. Habra sin duda un pathos conmovedor en "Todos, todos se han
ido, los viejos rostros familiares" si el poema fuera annimo, pero hay mucho ms cuando me
entero de que fue escrito por Charles Lamb -un dato que no forma parte del poema- y s al
go sobre las trgicas circunstancias de su vida. O bien consideremos "Abatimiento: una oda",
de Coleridge: nuestro conocimiento presente (que debemos a sus bigrafos y los compilado
res de sus cartas) de las experiencias que le dieron origen y del hecho de que marc el fin de
su gran perodo creativo como poeta, hace que el poema sea mucho ms conmovedor de lo
que pudo haber sido para la generalidad de los lectores del Morning Post en 1802. Ese cono
cimiento aade lo que podemos llamar una nueva dimensin a una obra de arte, la dimensin
dramtica, as como en una obra, un pasaje potico aislado, aunque pueda ser bello en s mis
mo, debe la plenitud de su efecto al conocimiento por parte del lector de la personalidad fic
ticia de quien habla y de la situacin que la evoca y la hace dramticamente apropiada.
Por el amor de Dios, sentemos en el suelo
Y contemos tristes historias sobre la muerte de los reyes...
Todo el pasaje puede extraerse de su contexto y asignrsele un lugar en una antologa; pero
quien slo lo hubiera conocido como un fragmento independiente, considerara disminuida
su "aprehensin imaginativa" tras enterarse de que en la obra es recitado por un rey y que s
te, Ricardo II, se encuentra ante una crisis de su suerte que exige una accin resuelta y no me
ditaciones autocompasivas sobre las ironas de la condicin real? El aumento del contenido
esttico que los versos obtienen gracias a ese conocimiento de su marco dramtico es esen
cialmente similar al que un poema u otro escrito puede ganar a veces con el conocimiento por
parte del lector de su autora, su lugar en la vida del autor y la relacin con su carcter. Sin
lugar a dudas, ste no es un elemento del arle, esto es, del designio del creador de la obra; pe
ro no por esa razn deja de ser un enriquecimiento de la experiencia esttica del lector, lo cual
es presuntamente una de las finalidades de la "enseanza de la literatura".5 Y si la obra se con
sidera en relacin con la destreza o "capacidad artstica" de su creador, la "apreciacin est
tica" de este aspecto es prcticamente imposible si no se va ms all de la obra misma. Pues
to que depende de un conocimiento -o un supuesto-- de lo que el artista trata de hacer, que de
ningn modo puede inferirse siempre segura o plenamente a partir del contenido evidente de
la obra; y tambin depende de la familiaridad con otros asuntos extrnsecos, como su tema (si
o en la medida en que su propsito se supone descriptivo o realista), las limitaciones de su

En el deba1e de Lewis y Tillyard al que he hecho referencia parecen es1ar en discusin dos "herejas personales''.
no suficientemenie discernidas. Una es el supucslo de que un poema (y en general se alude a un solo poema) nos
dice necesariamente iodo sobre la "personalidad" del poeta. Al sostener la pos1ura negativa sobre el tema. me pa
rece que el seor Lewis lleva la mejor parte en la discusin. Pero la respuesta correcta, a mi juicio. es que no es lf
ci1a ninguna generalizacin sobre este pumo; algunos poemas nos dicen iodo, ouos no. La cuestin ms seria se re
liere a la opinin del seor Lewis de que, cuando "leemos un poema como habra que leerlo", no deberamos saber
o querer saber nada sobre el pocla, dado que cs10 imerfiere la "experiencia imagina1iva". Y es1e aspec10 forma par
le de la cuestin ms general, anlcs discutida, de si cualquier conocimienlo ex1rnseco acerca de un poema puede
hacer un apone a la experiencia es11ica susciiada por su lcc1ura. Sin embargo, ninguno de los dos in1erlocu1ores de
lo que es. en muchos aspecios, un brillante ejemplo del corts ane de la coniroversia, considera de manera muy dc
linida es1e problema general y fundamemal.

134

/8

medio, otros ejemplos del tratamiento del mismo terna o de ensayos del mismo gnero y
(cuandopueden determinarse con certeza) las fuentes que utiliz. Indudablemente, este ele
mento en la apreciacin (por ejemplo) de "Kubla Khan" no se vio menguado con la publica
cin de The Road to Xanadu.
La nocin misma de una obra de arte corno un tipo de cosa autnoma es entonces un ab
surdo psicolgico. La obra funciona como arte a travs de lo que provoca en quien la experi
menta; nada en ella tiene eficacia esttica, excepto gracias a su facultad de evocar ciertas res
puestas en l; de modo que, salvo en un sentido fsico, puede decirse que su contenido est
tanto en l como en s misma. Y por s sola, esta consideracin general, aun al margen de la
mencin de ejemplos particulares, parece establecer una presuncin suficiente contra la doc
trina, hoy un tanto de moda en diversos lugares, de que al leer literatura la ignorancia siem
pre es felicidad, que el mejor lector es quien menos tiene en la cabeza y que, por consiguien
te, el tipo de conocimiento que puede resultar del estudio histrico de la literatura nunca es
til para los propsitos estticos de ese arte. Pero aunque dicho estudio pueda prestar y haya
prestado muchos y notables servicios de este tipo, todava es necesario insistir -y ste es el
aspecto especialmente pertinente para el tema que nos ocupa- en que no es sa su nica y ni
siquiera su principal funcin. "La historia literaria -escribi el difunto Edwin Greenlaw- tie
ne a la literatura por una fase de esa historia del espritu humano que es uno de los principa
les aprendizajes, el propio humanismo."6 En sntesis, es una parte - una gran parte- de la bs
queda de ese conocimiento del accionar de la mente del hombre en la historia que, al tener su.
propia excusa para ser, ni siquiera est subordinado a fines tan valiosos como la apreciacin
esttica o la crtica de obras de arte especficas. Pero as concebidos, la jurisdiccin y los m
todos de l a historia literaria deben ser determinados por la propia finalidad histrico-psicol
gica de sta y no por las evaluaciones contemporneas de la excelencia esttica o la validez
filosfica de los escritos de hombres de tiempos pasados. Por evidente que esto sea, todava
parece habitual cierta confusin de ideas con respecto a la cuestin, no slo en la opinin p
blica y entre los crticos literarios, sino tambin entre los estudiosos y profesores de literatu
ra. Habida cuenta de que, como arte, existe para "ser disfrutada" (en el sentido ms amplio
del trmino), a veces se supone, tcita si no explcitamente, que el propsito de estudiarla y
ensearla es exclusivamente aumentar o comunicar ese goce; y, en la medida en que prevale
ce este supuesto, el resultado natural es la limitacin del estudio a lo que hoy se considera c o
mo "buena" literatura: los escritos que todava tienen (o que los profesores acadmicos, con
frecuencia un poco ingenuamente, estiman que tienen) un alto valor esttico para la mayora
de los lectores de nuestro tiempo. As, un distinguido erudito ingls que hace poco redescu
bri a un casi olvidado pero admirable prosista ingls del siglo xvn (Peter Sterry) y edit an
tologas de sus obras, explica que su "meta [la del editor] ha sido no tanto mostrar los aspec
tos de la obra de Sterry que probablemente suscitaron la mayor impresin entre sus
contemporneos como los elementos que a mi juicio tienen las cualidades universales y per
durables de la gran literatura". Aqu, desd luego, la parte de los contenidos de los escritos de
este autor que es de mayor valor histrico - la que arroja ms luz acerca de IQ que era carac
terstico de los pensamientos, los temperamentos y el gusto de su poca y su grupo- se trata
como algo ms o menos desdeable, porque tiene (o, por esa misma razn, se presume que

6 E . Grcenlaw, Tire Province o/Lirerary History, Baltimore, The Johns Hopkins Press, 1931, p. 38.
135

tiene) menos valor "literario". Ahora bien, hacer accesible al lector contemporneo una obra
olvidada de "gran" literatura -o, en todo caso, de literatura an deleitable- es decididameme
una empresa digna de elogio. Pero. es extrao soslayar, en esos escritos, lo que es ms perti
nente a "uno de los principales aprendizajes" -esa parte esencial de la "historia del espritu
humano"- al que el historiador literario, como historiador, tiene el papel primordial de con
tribuir. En general no es hoy lcito decir que quienes se dedican a este estudio pasan por alto
su funcin como historiadores de las ideas (incluidos los mtodos artsticos y las valuaciones
y gustos estticos); pero, debido a la confusin de las dos metas, en ocasiones son objeto de
reproches por ocuparse tamo de lo que no es "buena literatura" y tal vez ni siquiera "literatu
ra" en absoluto; y ellos mismos parecen con frecuencia disculparse un poco por ello. An hoy
no es completamente superfluo proponer algo as como una declaracin de independencia pa
ra el estudio autnticamente histrico de la literatura, en s misma y en sus relaciones con otras
fases de la historia del pensamiento, el sentimiento, la imaginacin y la evaluacin humanos.
En esta revista, la independencia (que no implica indiferencia) de la historiografa de la litera
tura con respecto a todos los criterios no histricos de relevancia e importancia, y tambin su
inseparable conexin con la mayora de las panes restantes de esa historia total, se suponen ab
initio. Como fuente de deleite y medio de ampliar y profundizar la experiencia interior, la li
teratura tiene un valor; como "crtica de la vida" tiene otro (para cuya apreciacin uno de los
medios necesarios es el conocimiento de su historia); y tiene un tercer valor corno cuerpo in
dispensable de documentos para el estudio del hombre y de lo que ha hecho con las ideas, y
lo que las diversas ideas hicieron con y para l.

III

Para evitar posibles malentendidos, vale la pena decir que los trminos "ideas" e "in
telectual" no se utilizan aqu en un sentido que implique supuesto alguno de la deter
minacin exclusiva o principalmente lgica de opiniones y conductas y del movimiento his
trico del pensamiento. En la actualidad circula con amplitud aun entre el pblico en general
una doctrina que sostiene que las creencias y sus fundamentos declarados, as como los actos
de individuos y grupos sociales, no estn configurados por procesos "intelectuales" sino por
deseos, pasiones e intereses no racionales inconfesados o "subconscientes". Este "descubri
miento de lo irracional -afirm un autor reciente- constituye el genio de nuestra poca. [ ... )
Es probable que la revolucin intelectual del siglo xx demuestre ser la cartografa de la terra
incognita de lo irracional y la deduccin de sus implicaciones para todas las esferas del pen
samiento humano". Se trata "nada menos que de una revolucin copernicana en las ideas",
puesto que significa que "el hombre racional y bien pensante ha dejado de ser considerado el
centro de nuestro sistema intelectual con tanta certeza como la tierra dej de ser el centro de
nuestro sistema planetario".? El descubrimiento no es tan reciente como por lo comn se su
pone, y podemos preguntarnos si la exploracin de la "terra incognita de lo irracional" no se
intent acaso con tanta diligencia y sutileza en el siglo xvu como en el siglo xx. Pero de to
dos modos es poco probable que los estudiosos contemporneos de la historia del pensamien-

7 Max Lerner en The Nation, 2 1 de octubre de l939. El 1rmino racional", desde luego, exige una definicin, y es
preciso examinar el supuesto de la equivalencia de '"no racional" e "'irracional": pero es imposible abordar es1os t
picos aqu.
136

/8

to la pasen indebidamente por alto. Pocos de ellos suelen considerar al hombre como un ani
r:ial altamente racional, en el sentido laudatorio, o negar que los factores no lgicos cumplen
un gran papel en la mayora de los fenmenos que investigan; y serfa un error conceptual su
poner que el historiador intelectual se ocupa exclusivamente de la historia de la inteleccin.
Tal vez el mayor peligro est hoy en el otro lado. Una de las generalizaciones ms se
guras (y tiles) derivadas de un estudio de la historia de las ideas es que todas las pocas tien
den a exagerar el alcance o la finalidad de sus propios descubrimientos o redescubrimientos
y a encandilarse tanto con ellos que no logran discernir con claridad sus limitaciones y olvi
dan aspectos de la verdad contra cuyas anteriores exageraciones se han rebelado. Ahora bien,
la idea de que la doctrina de la determinacin no racional de los juicios e ideologas de los
hombres no es cierta sin excepciones es el supuesto obvio de todos los que enuncian opinio- .
nes y publican argumentos notoriamente razonados en apoyo de ellas -y, por lo tanto, el su
puesto de los autores de la doctrina y de todos los que procuran justificar con pruebas cual
quier proposicin histrica - . Es verdad que algunos representantes de la doctrina conocida
como "sociologa del conocimiento" (Wissenssoziologie), que sostiene que los "modos de
pensamiento" de todos los individuos estn determinados por y en consecuencia son relativos
a la naturaleza de los grupos sociales a los que esos individuos pertenecen - n o simplemente
clases econmicas sino tambin "generaciones, grupos de estatus, sectas, grupos ocupaciona
les, escuelas, etc."-, deducen de esta hiptesis psicolgica una especie de lgica o epistemo
loga relativista (o "relacional", como prefieren denominarla) generalizada. De acuerdo con
el conjunto de presupuestos caractersticos de un grupo dado, algunas conclusiones son vli
das y otras invlidas, pero cada grupo tiene (al parecer) su propio "modelo de pensamiento",
sus criterios distintivos con respecto a lo que es verdadero o falso, que no valen para los de
ms. Y ciertos adherentes de esta forma de la doctrina general parecen dispuestos a que ese
relativismo se aplique a sus propios argumentos; as, el seor Karl Mannheim escribe que
' 'siempre cabe esperar que aun nuestro propio punto de vista sea caracterstico de nuestra po
sicin [social]".8 No obstante, las ingeniosas y a menudo sugerentes interpretaciones de la
historia expuestas por los miembros de esta escuela no parecen, en realidad, presentarse co
mo vlidas para el lector en una de sus condiciones, digamos la de profesor de sociologa, e
invlidas en otra, por ejemplo la de hombre de ms de cuarenta aos o contribuyente al i m
puesto a las ganancias en una de las categoras inferiores; estos razonamientos tampoco se
presentan (como cabra esperar) como exclusivamente vlidos para los lectores que pertene
cen exactamente a la misma clase econmica, generacin, grupo de estatus, grupo ocupacio
nal y afiliacin religiosa que los autores. Si se formularan de ese modo, sus pretensiones a la
consideracin quedaran, desde luego, muy restringidas. Los voceros de este tipo de relativis
mo sociolgico, en resumen, dan notoriamente cierta cabida a los criterios comunes de la ver
dad fctica y la legitimidad en la inferencia, que su teora excluira en su interpretacin extre
ma. Es palmario que no creen realmente que la proposicin de que George Washington era un
gran terrateniente es verdadera para un episcopaliano de Virginia pero falsa para un bautista
de Chicago, y tampoco que su propia tesis de que las opiniones y "modelos de pensamiento",
8 K. Mannheim, ldeology and Utopa, Nueva York, Harcourt, Brace an d company, 1936, p. 269; cf .toda la seccin
"The Sociology of Knowledge", pp. 236-280 [ traduccin castellana: Ideologa y utopa. lntroducci6n a la sociolo
ga del co11ocimie1110, Mxico, FCE, 1993]. Vase tambin la excelente y breve resea de Robert K. Merton sobre
este movimiento, ''The Sociology of Knowledge", en /sis, xxvn, 3, noviembre de 1937, pp. 493-503.

137

al margen de la ciencia pura, estn, de acuerdo con la evidencia histrica, correlacionados con
el estatus o la posicin sociales, debera ser aceptada slo por personas de determinado esta
tus o posicin. Aun ellos, entonces, presuponen necesariamente posibles limitaciones o ex
cepciones a su generalizacin, en el acto mismo de defenderla.
Pero si hay limitaciones o excepciones a la verdad de la doctrina de la determinacin no
racional de los juicios de los hombres, se deduce que en la historia del pensamiento actan
dos tipos de factores; y la tarea del historiador es a la vez -si puede- discernirlos y correla
cionarlos y qujzs, a largo plazo, llegar a alguna estimacin cuantitativa aproximada del pa
pel relativo cumplido por cada uno. Pero hacer esa distincin en ejemplos especficos -cosa
que debe hacerse antes de que cualquier conclusin general pueda considerarse como estable
cida- es incuestionablemente una empresa riesgosa e incierta; y cuanto mayor importancia
atribuyamos en un comienzo al papel de lo no racional en estas materias, ms riesgosa e in
cierta deber manifestarse la evaluacin de ese papel. Es peligrosamente sencillo encontrar
explicaciones ms o menos plausibles, en trminos de mviles no racionales, para los razo
namientos, opiniones o gustos de los otros hombres -"desenmascarar ideologas" que da la
casualidad que no nos gustan- y, si consideramos la naturaleza del caso, es sumamente dif
cil demostrar la correccin o adecuacin de esas explicaciones especficas, como no sea me
diante una deduccin a partir de premisas generales a priori dogmticamente supuestas en un
principio: una f orma de dar por zanjada una cuestin ejemplificada a enorme escala en nues
tro tiempo. No obstante, si el historiador (incluido el bigrafo) tiene suficiente cautela, as co
mo perspicacia, es indudable que puede llegar a esperarse cierto xito en la delicada tarea de
distinguir los dos componentes en la formacin de los juicios de los hombres.
Entretanto, la ambicin habitual del historigrafo contemporneo de encontrar explica
ciones "afectivas" o "sociolgicas" conjeturales de los hechos de la historia de las ideas no
puede justificar, naturalmente - aunque a veces se puede ser el resultado-, que se omita obser
var con tanta adecuacin, exactitud y equidad como sea posible los hechos a explicar: investi
gar ampliamente y analizar de modo penetrante, a travs de su expresin en palabras, los tipos
de ideas que realmente atrajeron a los hombres, sealar cules fueron los fundamentos aparen
tes de las creencias para quienes las sostenan, cmo cambiaron de generacin en generacin y
en qu condiciones se produjeron esos cambios. Aun si la mayora o la totalidad de los juicios
y razonamientos expresados no fueran ms que "racionalizaciones" de emociones o antojos
ciegos, la naturaleza de stos debera inferirse principalmente del contenido de aqullas; de
acuerdo con la misma hiptesis, la necesidad de racionalizar no es menos imperativa que los
antojos; y una vez constituida una racionalizacin, los antecedentes hacen que sea improbable
-y la evidencia histrica podra mostrar que es falso- que permanezca ociosa e inerte, sin re
percusin alguna sobre el lado afectivo de la conciencia de la cual puede haber surgido. Cuan
do un hombre da una razn de su creencia, su aprobacin o desaprobacin moral, su pref eren
cia esttica, queda -felizmente o no- preso de una trampa; puesto que es probable que la razn
entrae, o parezca entraar, consecuencias que van mucho ms all del deseo que la gener o
son contrarias a l, o bien, no menos inconvenientemente, contrarias a hechos concretos inne
gables; aunque
procure escapar a esas consecuencias, nuestro hombre padecer la vergenza
de mostrarse irracional ante sus semejantes, por arbitrario e inconsistente; y, despus de todo,
la aversin a la irracionalidad manifiesta y admitida no es en modo alguno la menos generali
zada o vehemente de las emociones en la criatura que desde hace rnucho, y con evidente com
placencia, se ha acostumbrado a definirse como animal racional. El hombre, por otra parte, no
138

/8

slo es un ser incurablemente inquisitivo sino incurablemente raciocinante, y el ejercicio de es

ta funcin, como el de otras, es placentero de por s. Reconocer una distincin elegante, des
cubrir una nueva verdad o lo que aparece como tal, sentir que estamos razonando bien y rigu
rosamente, triunfar sobre un problema en un principio desconcertante: todas estas situaciones
estn acompaadas por una sensacin de poder y, en consecuencia, por vvidas satisfacciones.
Y stas no pueden disfrutarse sin presuponer reglas de procedimiento y criterios de xito no
caractersticos de uno mismo, sino inherentes a la naturaleza del tema.
Por estas razones, si no hubiera otras, el historigrafo intelectual todava har bien en
mantener la hiptesis de que la lgica es uno de los factores operativos importantes en la his
toria del pensamiento, aun cuando no pueda aceptar este supuesto en la forma extrema en que
antao se sostena. De acuerdo con esa concepcin anterior pero hoy en vas de desaparicin,
lo que observamos en la secuencia temporal de creencias, doctrinas y razonamientos es en lo
fundamental el funcionamiento de una dialctica inmanente por la que las ideas se aclaran
progresivamente y, como consecuencia, los problemas se resuelven o al menos se encaminan
hacia "soluciones" menos errneas o inadecuadas. Acaso la razn ms fuerte por la que no
considerarnos convincente este cuadro de un majestuoso movimiento lgico hacia adelante en
la historia sea el hecho de que somos cada vez ms conscientes del carcter oscilante de gran
parte de la historia del pensamiento, al menos del pensamiento occidental, al margen del do
minio de la ciencia estrictamente experimental. Sobre cualquier cuestin general susceptible
de formularse de manera inteligible hay por lo comn dos posiciones extremas no del todo
improbables y varias intermedias; y gran parte del espectculo histrico, en lo que respecta a
las tendencias dominantes de perodos sucesivos, parece consistir en cambios alternados de
uno a otro extremo, ya sea de manera abrupta o gradual, mediante el paso por las etapas in
termedias. Este fenmeno, desde luego, es particularmente notorio en la historia poltica y so.
cial y en la historia del gusto y las artes. Una tendencia a la innovacin radical prospera por
un tiempo y tal vez termina en una revolucin, seguida por una reaccin ms o menos extre
ma y un perodo de conservadorismo dominante. La democracia, o algunos de sus aspectos,
reemplazan luego de una lucha prolongada a la monarqua absoluta, para ser repentinamente
sucedidos por la dictadura. ste parece ser el patrn casi universal de las secuencias de la his
toria poltico-social, con excepcin de las revoluciones contemporneas que an no han ter
minado. Hasta ahora hay en esa historia pocos elementos que alienten la creencia de que se
mueve constantemente en una direccin determinada; a largo plazo, y como lo seal Polibio
hace mucho tiempo, tiene mucho ms el aspecto de una serie de recurrencias peridicas, aun
que los perodos son de muy desigual extensin. De modo que en materia de gusto y modas
estticas, la mayora de los conocedores de un perodo se interesan, por ejemplo, slo en la
arquitectura gtica, luego la desprecian, despus vuelven a admirarla y ms tarde se rebelan
una vez ms contra ella; el criterio de la excelencia es ora la "forma" fija, ora la "irregulari
dad" y la libertad de expresin; antao lo "pintoresco" estaba plenamente en boga, mientras
que hoy se lo menosprecia. El "romanticismo", en alguno de los sentidos de este vago trmi
no, desplaza al "clasicismo" en literatura y luego vuelve a cederle su lugar. Si deseamos pro
fetizar el futuro en cualquiera de estas materias, la regla operativa actuarialmente ms segura
parece ser tomar los dolos hoy venerados y pronosticar que tarde o temprano se convertirn
en espantajos, para ser ms adelante fdolos otra vez.
Y ningn observador honesto de la historia de la opinin filosfica puede negar que in
cluso en ella se produce un fenmeno similar de oscilacin. Talantes de intelectualismo radi139

cal son seguidos por antiintelectualismos, de una u otra especie. En la filosofa norteamerica.
na y britnica reciente, tras la dominacin dI idealismo durante una generacin, el realismo,
como todos sabemos, volvi como un torrente, aunque hoy hay algunos indicios de que la ma.
rea est retrocediendo. (Apenas hace falta decir que estas oscilaciones no tienen relevancia
para la cuestin de la validez de cualquiera de las concepciones que se suceden; no hay nada
ms ingenuo o indicativo deque no se ha aprendido una de las verdaderas lecciones de la his.
toria del pensamiento que la tendencia de algunos, incluso entre los filsofos, a considerar el
mero hecho de que una forma de pensar est hoy pasada de moda como demostrativo de que
es falsa o bien de que no volver a tener vigencia.) Decididamente, la historia de la filosofa,
en las sucesiones de las ideas y sistemas que exhibe, no es un proceso exclusivamente lgi.
co, en el que la verdad objetiva se revele de manera progresiva en un orden racional; la intru.

sin de muchos factores per.enecientes

a la esfera del psiclogo o el socilogo, y que no tie
nen nada que ver con la filosofa como una supuesta ciencia, configuran y desvan su rumbo.
Pero como ea nuestros das es muy pequeo el riesgo de que este aspecto del asunto sea pa
sado por alto, es ms pertinente extenderse en el residuo de verdad del punto de vista ante
rior. Todava es preciso admitir que los filsofos (y hasta los hombres comunes y corrientes)
s razonan, y que la secuencia temporal de sus razonamientos, cuando un pensador sigue a
otro, suele ser, y en una medida considerable, una secuencia lgicamente motivada e instruc
tiva. Demos un ejemplo muy conocido que casi no suscitar cuestionamientos: tanto Berke
ley como Hume llamaron la atencin, lisa y llanamente, sobre implicaciones de las premisas
de Locke que ste no haba visto, implicaciones que realmente estaban all a la espera, por de
cirio as, de que las sacaran a la luz. En ambos casos, tal vez -con seguridad en el de Berke
ley-, motivos extralgicos contribuyeron a explicar por qu los filsofos posteriores advirtie
ron esas implicaciones; el idealismo que Berkeley crea posible deducir, en parte, si se
combinaba la simple tesis lockeana de que "la mente no tiene objecos inmediatos sino sus pro
pias ideas" con el principio de la parsimonia, era una consecuencia manifiestamente bienve
nida por razones religiosas: liquidaba por completo a los materialistas; proporcionaba un nue
vo argumento en favor de la existencia de Dios y pareca implicar una relacin ms directa e
ntima, aun en la actividad corriente de la percepcin de los sentidos, entre la mente humana
y la divina. En el caso de Hume, al menos en sus obras no polticas, es difcil ver alguna mo
tivacin extralgica, excepto cierto placer en horrorizar a los ortodoxos y una intensa ambi
cin de conquistar la reputacin de escritor original; parece cuestionable si, en el plano emo
cional, acoga con verdadero beneplcito sus propias conclusiones escplicas. Y aun cuando
molivos no lgicos parezcan explicar psicolgicamente la disposicin de un filsofo a obser
var un non sequitur, un presupuesto no examinado o una implicacin no elaborada en una
doctrina de su predecesor, lo que sucede con frecuencia, y tal vez habitualmente, es que lo
que observa son esos hechos lgicos reales, corno lo mostrara con facilidad una revisin de
toda la historia de la filosofa. Cuando critican las formas de pensar de otras personas, los
hombres apelan inevitable y ampliamente a principios racionales comunes o a lo que en su
poca se acepta como tales, por parcialmente que puedan seguirlos para llegar a sus propias
creencias o valoraciones. En la ofensiva, ms de un pensador poco capaz de autocrtica ha
mostrado ser un razonador agudo y convincente; de modo que, un tanto paradjicamente, los
filsofos alcanzaron el mayor esclarecimiento de la lgica de sus problemas a travs de sus
disputas, y las ms de las veces la fra luz blanca de la razn podr verse surgir en los aspee
tos polmicos de la historia del pensamiento reflexivo.
140

/8

El estudio de la historia del pensamiento, entonces, debe encararse an con una actitud
abierta y alerta a la accin de los procesos "intelectuals" en el sentido ms restringido, pro
cesos en los que -junto con todos los factores emocionales, las preferencias vagas y cuasi es
tticas por uno u otro tipo de concepto, imaginera o "pathos metafsico" y las inclinaciones
debidas a los intereses personales o grupales- las ideas manifiestan su propia lgica natural.
Al decir lgica natural no me refiero necesariamente a una buena lgica. A veces puede ser
lo y a veces no; y la cuestin de hasta qu punto lo es implicara una digresin sobre la mis
ma teora lgica, que estara fuera de lugar aqu. Pero difcilmente se negar que muchas ideas
tienen, si no conexiones necesarias, s al menos afinidades electivas con otras ideas e incon
gruencias con unas terceras, y que la mayora de las proposiciones, tomadas en conjunto con
otras que suelen suponerse aunque pueden ser tcitas, tienen implicaciones no siempre evi
dentes o bienvenidas para quienes las afirman. En sntesis, una idea, despus de todo, es no
slo una cosa potente sino obstinada; suele tener su propio "empuje particular"; y la historia
del pensamiento es un asunto bilateral: la historia del trfico y la interaccin entre la natura
leza humana, en medio de las exigencias y vicisitudes de la experiencia fsica, por un lado, y,
por el otro, las naturalezas y presiones especficas de las ideas a las que los hombres, por in
citaciones muy diversas, dieron cabida en sus mentes. o

141