Hobsbawm - Siglo XX, Cap. 1,3, 5 y 8

Captulo I
LA POCA DE LA GUERRA TOTAL

Hileras de rostros grisceos que murmuran, teidos de temor,
abandonan sus trincheras, y salen a la superficie, mientras el
reloj marca indiferente y si n cesar el tiempo en
[sus muecas,
y la esperanza, con ojos furtivos y puos cerrados, se
sumerge en el fango. Oh Seor, haz que esto termine!
SIEGFRIED SASSOON (1947, p. 7 1 )
A la vista de las afirmaciones sobre la barbarie de los ataques areos, tal vez se considere mejor guardar las apariencias
formulando normas ms moderadas y limitando nominalmente
los bombardeos a los objetivos estrictamente militares ... no
hacer hincapi en la realidad de que la guerra area ha hecho que
esas restricciones resulten obsoletas e imposibles. Puede pasar
un tiempo hasta que se declare una nueva guerra y en ese lapso
ser posible ensear a la opinin pblica lo que significa la fuerza area.
Rules as to Bombardment by Aircraft, 1921
(Townshend, 1986, p. 161)
(Sarajevo, 1946.) Aqu, como en Belgrado, veo en las calles
un nmero importante de mujeres jvenes cuyo cabello est encaneciendo o ya se ha vuelto gris. Sus rostros atormentados son an
jvenes y las formas de sus cuerpos revelan an ms claramente
su juventud. Me parece apreciaren las cabezas de estos seres frgiles la huella de la ltima guerra ...
No puedo conservar esta escena para el futuro, pues muy
pronto esas cabezas sern an ms blancas y desaparecern. Es de
lamentar, pues nada podra explicar ms claramente a las genera-
30
LA ERA DE LAS CATSTROFES
ciones futuras los tiempos que nos ha tocado vivir que estas jvenes cabezas encanecidas, privadas ya de la despreocupacin de la
juventud.
Que al menos estas breves palabras sirvan para perpetuar su
recuerdo.
Signs by the Roadside
(Andric, 1992, p. 50)
I
Las lmparas se apagan en toda Europa dijo Edward Grey, ministro
de Asuntos Exteriores de Gran Bretaa, mientras contemplaba las luces de
Whitehall durante la noche en que Gran Bretaa y Alemania entraron en guerra en 1914. No volveremos a verlas encendidas antes de morir. Al mismo tiempo, el gran escritor satrico Karl Kraus se dispona en Viena a denunciar aquella guerra en un extraordinario reportaje-drama de 792 pginas al
que titul Los ltimos das de la humanidad. Para ambos personajes la guerra mundial supona la liquidacin de un mundo y no eran slo ellos quienes
as lo vean. No era el fin de la humanidad, aunque hubo momentos, durante
los 31 aos de conflicto mundial que van desde la declaracin austraca de
guerra contra Serbia el 28 de julio de 1914 y la rendicin incondicional del
Japn el 14 de agosto de 1945 cuatro das despus de que hiciera explosin la primera bomba nuclear, en los que pareci que podra desaparecer
una gran parte de la raza humana. Sin duda hubo ocasiones para que el dios,
o los dioses, que segn los creyentes haba creado el mundo y cuanto contena se lamentara de haberlo hecho.
La humanidad sobrevivi, pero el gran edificio de la civilizacin decimonnica se derrumb entre las llamas de la guerra al hundirse los pilares
que lo sustentaban. El siglo xx no puede concebirse disociado de la guerra,
siempre presente aun en los momentos en los que no se escuchaba el sonido
de las armas y las explosiones de las bombas. La crnica histrica del siglo
y, ms concretamente, de sus momentos iniciales de derrumbamiento y catstrofe, debe comenzar con el relato de los 31 aos de guerra mundial.
Para quienes se haban hecho adultos antes de 1914, el contraste era tan
brutal que muchos de ellos, incluida la generacin de los padres de este historiador o, en cualquier caso, aquellos de sus miembros que vivan en la Europa
central, rechazaban cualquier continuidad con el pasado. Paz significaba
antes de 1914, y cuanto vena despus de esa fecha no mereca ese nombre.
Esa actitud era comprensible, ya que desde haca un siglo no se haba registrado
una guerra importante, es decir, una guerra en la que hubieran participado
todas las grandes potencias, o la mayor parte de ellas. En ese momento, los
componentes principales del escenario internacional eran las seis grandes
potencias europeas (Gran Bretaa, Francia, Rusia, Austria-Hungra, Prusia
desde 1871 extendida a Alemania y, despus de la unificacin, Italia),
Estados Unidos y Japn. Slo haba habido un breve conflicto en el que par-
31
ticiparon ms de dos grandes potencias, la guerra de Crimea (1854-1856), que

enfrent a Rusia con Gran Bretaa y Francia. Adems, la mayor parte de los
conflictos en los que estaban involucradas algunas de las grandes potencias
haban concluido con una cierta rapidez. El ms largo de ellos no fue un conflicto internacional sino una guerra civil en los Estados Unidos (1861-1865),
y lo normal era que las guerras duraran meses o incluso (como la guerra entre
Prusia y Austria de 1866) semanas. Entre 1871 y 1914 no hubo ningn conflicto en Europa en el que los ejrcitos de las grandes potencias atravesaran
una frontera enemiga, aunque en el Extremo Oriente Japn se enfrent con
Rusia, a la que venci, en 1904-1905, en una guerra que aceler el estallido
de la revolucin rusa.
Anteriormente, nunca se haba producido una guerra mundial. En el siglo XVIII, Francia y Gran Bretaa se haban enfrentado en diversas ocasiones
en la India, en Europa, en Amrica del Norte y en los diversos ocanos del
mundo. Sin embargo, entre 1815 y 1914 ninguna gran potencia se enfrent a
otra ms all de su regin de influencia inmediata, aunque es verdad que eran
frecuentes las expediciones agresivas de las potencias imperialistas, o de
aquellos pases que aspiraban a serlo, contra enemigos ms dbiles de ultramar. La mayor parte de ellas eran enfrentamientos desiguales, como las guerras de los Estados Unidos contra Mxico (1846-1848) y Espaa (1898) y las
sucesivas campaas de ampliacin de los imperios coloniales britnico y
francs, aunque en alguna ocasin no salieron bien librados, como cuando
los franceses tuvieron que retirarse de Mxico en la dcada de 1860 y los italianos de Etiopa en 1896. Incluso los ms firmes oponentes de los estados
modernos, cuya superioridad en la tecnologa de la muerte era cada vez ms
abrumadora, slo podan esperar, en el mejor de los casos, retrasar la inevitable retirada. Esos conflictos exticos sirvieron de argumento para las novelas de aventuras o los reportajes que escriba el corresponsal de guerra (ese
invento de mediados del siglo xix), pero no repercutan directamente en la
poblacin de los estados que los libraban y vencan.
Pues bien, todo eso cambi en 1914. En la primera guerra mundial participaron todas las grandes potencias y todos los estados europeos excepto
Espaa, los Pases Bajos, los tres pases escandinavos y Suiza. Adems,
diversos pases de ultramar enviaron tropas, en muchos casos por primera
vez, a luchar fuera de su regin. As, los canadienses lucharon en Francia, los
australianos y neozelandeses forjaron su conciencia nacional en una pennsula
del Egeo Gallpoli se convirti en su mito nacional y, lo que es an
ms importante, los Estados Unidos desatendieron la advertencia de George
Washington de no dejarse involucrar en los problemas europeos y trasladaron sus ejrcitos a Europa, condicionando con esa decisin la trayectoria histrica del siglo xx. Los indios fueron enviados a Europa y al Prximo Oriente, batallones de trabajo chinos viajaron a Occidente y hubo africanos que
sirvieron en el ejrcito francs. Aunque la actividad militar fuera de Europa
fue escasa, excepto en el Prximo Oriente, tambin la guerra naval adquiri
una dimensin mundial: la primera batalla se dirimi en 1914 cerca de las
32
islas Malvinas y las campaas decisivas, que enfrentaron a submarinos alemanes con convoyes aliados, se desarrollaron en el Atlntico norte y medio.
Que la segunda guerra mundial fue un conflicto literalmente mundial es
un hecho que no necesita ser demostrado. Prcticamente todos los estados
independientes del mundo se vieron involucrados en la contienda, voluntaria o involuntariamente, aunque la participacin de las repblicas de Amrica Latina fue ms bien de carcter nominal. En cuanto a las colonias de las
potencias imperiales, no tenan posibilidad de eleccin. Salvo la futura repblica de Irlanda, Suecia, Suiza, Portugal, Turqua y Espaa en Europa y, tal
vez, Afganistn fuera de ella, prcticamente el mundo entero era beligerante o haba sido ocupado (o ambas cosas). En cuanto al escenario de las batallas, los nombres de las islas melansicas y de los emplazamientos del norte
de frica, Birmania y Filipinas comenzaron a ser para los lectores de
peridicos y los radioyentes no hay que olvidar que fue por excelencia la
guerra de los boletines de noticias radiofnicas tan familiares como los
nombres de las batallas del rtico y el Cucaso, de Normanda, Stalingrado
y Kursk. La segunda guerra mundial fue una leccin de geografa universal.
Ya fueran locales, regionales o mundiales, las guerras del siglo xx tendran una dimensin infinitamente mayor que los conflictos anteriores. De un
total de 74 guerras internacionales ocurridas entre 1816 y 1965 que una serie
de especialistas de Estados Unidos a quienes les gusta hacer ese tipo de cosas han ordenado por el nmero de muertos que causaron, las que ocupan los
cuatro primeros lugares de la lista se han registrado en el siglo xx: las dos guerras mundiales, la que enfrent a los japoneses con China en 1937-1939 y la
guerra de Corea. Ms de un milln de personas murieron en el campo de batalla
en el curso de estos conflictos. En el siglo xix, la guerra internacional documentada de mayor envergadura del perodo posnapolenico, la que enfrent a
Prusia/Alemania con Francia en 1870-1871, arroj un saldo de 150.000 muertos, cifra comparable al nmero de muertos de la guerra del Chaco de 19321935 entre Bolivia (con una poblacin de unos tres millones de habitantes) y
Paraguay (con 1,4 millones de habitantes aproximadamente). En conclusin,
1914 inaugura la era de las matanzas (Singer, 1972, pp. 66 y 131).
No hay espacio en este libro para analizar los orgenes de la primera guerra mundial, que este autor ha intentado esbozar en La era del imperio.
Comenz como una guerra esencialmente europea entre la Triple Alianza,
constituida por Francia, Gran Bretaa y Rusia, y las llamadas potencias
centrales (Alemania y Austria-Hungra). Serbia y Blgica se incorporaron
inmediatamente al conflicto como consecuencia del ataque austraco contra
la primera (que, de hecho, desencaden el inicio de las hostilidades) y del
ataque alemn contra la segunda (que era parte de la estrategia de guerra alemana). Turqua y Bulgaria se alinearon poco despus junto a las potencias
centrales, mientras que en el otro bando la Triple Alianza dej paso gradualmente a una gran coalicin. Se compr la participacin de Italia y tambin
tomaron parte en el conflicto Grecia, Rumania y, en menor medida, Portugal.
Como caba esperar, Japn intervino casi de forma inmediata para ocupar
33
posiciones alemanas en el Extremo Oriente y el Pacfico occidental, pero

limit sus actividades a esa regin. Los Estados Unidos entraron en la guerra
en 1917 y su intervencin iba a resultar decisiva.
Los alemanes, como ocurrira tambin en la segunda guerra mundial, se
encontraron con una posible guerra en dos frentes, adems del de los Balcanes al que les haba arrastrado su alianza con Austria-Hungra. (Sin embargo,
el hecho de que tres de las cuatro potencias centrales pertenecieran a esa
regin Turqua, Bulgaria y Austria haca que el problema estratgico
que planteaba fuera menos urgente.) El plan alemn consista en aplastar
rpidamente a Francia en el oeste y luego actuar con la misma rapidez en el
este para eliminar a Rusia antes de que el imperio del zar pudiera organizar
con eficacia todos sus ingentes efectivos militares. Al igual que ocurrira
posteriormente, la idea de Alemania era llevar a cabo una campaa relmpago (que en la segunda guerra mundial se conocera con el nombre de Blitzkrieg) porque no poda actuar de otra manera. El plan estuvo a punto de verse
coronado por el xito. El ejrcito alemn penetr en Francia por diversas
rutas, atravesando entre otros el territorio de la Blgica neutral, y slo fue
detenido a algunos kilmetros al este de Pars, en el ro Marne, cinco o seis
semanas despus de que se hubieran declarado las hostilidades. (El plan
triunfara en 1940.) A continuacin, se retiraron ligeramente y ambos bandos
los franceses apoyados por lo que quedaba de los belgas y por un ejrcito
de tierra britnico que muy pronto adquiri ingentes proporciones improvisaron lneas paralelas de trincheras y fortificaciones defensivas que se
extendan sin solucin de continuidad desde la costa del canal de la Mancha
en Flandes hasta la frontera suiza, dejando en manos de los alemanes una
extensa zona de la parte oriental de Francia y Blgica. Las posiciones apenas
se modificaron durante los tres aos y medio siguientes.
Ese era el frente occidental, que se convirti probablemente en la
maquinaria ms mortfera que haba conocido hasta entonces la historia del
arte de la guerra. Millones de hombres se enfrentaban desde los parapetos de
las trincheras formadas por sacos de arena, bajo los que vivan como ratas y
piojos (y con ellos). De vez en cuando, sus generales intentaban poner fin a
esa situacin de parlisis. Durante das, o incluso semanas, la artillera realizaba un bombardeo incesante un escritor alemn hablara ms tarde de los
huracanes de acero (Ernst Jiinger, 1921) para ablandar al enemigo y
obligarle a protegerse en los refugios subterrneos hasta que en el momento
oportuno oleadas de soldados saltaban por encima del parapeto, protegido
por alambre de espino, hacia la tierra de nadie, un caos de crteres de obuses anegados, troncos de rboles cados, barro y cadveres abandonados, para
lanzarse hacia las ametralladoras que, como ya saban, iban a segar sus vidas.
En 1916 (febrero-julio) los alemanes intentaron sin xito romper la lnea
defensiva en Verdn, en una batalla en la que se enfrentaron dos millones de
soldados y en la que hubo un milln de bajas. La ofensiva britnica en el
Somme, cuyo objetivo era obligar a los alemanes a desistir de la ofensiva en
Verdn, cost a Gran Bretaa 420.000 muertos (60.000 slo el primer da de
34
la batalla). No es sorprendente que para los britnicos y los franceses, que

lucharon durante la mayor parte de la,primera guerra mundial en el frente
occidental, aquella fuera la gran guerra, ms terrible y traumtica que la
segunda guerra mundial. Los franceses perdieron casi el 20 por 100 de sus
hombres en edad militar, y si se incluye a los prisioneros de guerra, los heridos y los invlidos permanentes y desfigurados los gueules casss (caras
partidas) que al acabar las hostilidades seran un vivido recuerdo de la guerra, slo algo ms de un tercio de los soldados franceses salieron indemnes
del conflicto. Esa misma proporcin puede aplicarse a los cinco millones
de soldados britnicos. Gran Bretaa perdi una generacin, medio milln de
hombres que no haban cumplido an los treinta aos (Winter, 1986, p. 83), en
su mayor parte de las capas altas, cuyos jvenes, obligados a dar ejemplo
en su condicin de oficiales, avanzaban al frente de sus hombres y eran, por
tanto, los primeros en caer. Una cuarta parte de los alumnos de Oxford y
Cambridge de menos de 25 aos que sirvieron en el ejrcito britnico en
1914 perdieron la vida (Winter, 1986, p. 98). En las filas alemanas, el nmero
de muertos fue mayor an que en el ejrcito francs, aunque fue inferior la
proporcin de bajas en el grupo de poblacin en edad militar, mucho ms
numeroso (el 13 por 100). Incluso las prdidas aparentemente modestas de
los Estados Unidos (116.000, frente a 1,6 millones de franceses, casi 800.000
britnicos y 1,8 millones de alemanes) ponen de relieve el carcter sanguinario
del frente occidental, el nico en que lucharon. En efecto, aunque en la segunda
guerra mundial el nmero de bajas estadounidenses fue de 2,5 a 3 veces
mayor que en la primera, en 1917-1918 los ejrcitos norteamericanos slo
lucharon durante un ao y medio (tres aos y medio en la segunda guerra mundial) y no en diversos frentes sino en una zona limitada.
Pero peor an que los horrores de la guerra en el frente occidental iban a
ser sus consecuencias. La experiencia contribuy a brutalizar la guerra y la
poltica, pues si en la guerra no importaban la prdida de vidas humanas y
otros costes, por qu deban importar en la poltica? Al terminar la primera
guerra mundial, la mayor parte de los que haban participado en ella en su
inmensa mayora como reclutados forzosos odiaban sinceramente la guerra. Sin embargo, algunos veteranos que haban vivido la experiencia de la
muerte y el valor sin rebelarse contra la guerra desarrollaron un sentimiento
de indomable superioridad, especialmente con respecto a las mujeres y a los
que no haban luchado, que definira la actitud de los grupos ultraderechistas
de posguerra. Adolf Hitler fue uno de aquellos hombres para quienes la experiencia de haber sido un Frontsoldat fue decisiva en sus vidas. Sin embargo,
la reaccin opuesta tuvo tambin consecuencias negativas. Al terminar la
guerra, los polticos, al menos en los pases democrticos, comprendieron
con toda claridad que los votantes no toleraran un bao de sangre como el
de 1914-1918. Este principio determinara la estrategia de Gran Bretaa y
Francia despus de 1918, al igual que aos ms tarde inspirara la actitud de
los Estados Unidos tras la guerra de Vietnam. A corto plazo, esta actitud contribuy a que en 1940 los alemanes triunfaran en la segunda guerra mundial
35
en el frente occidental, ante una Francia encogida detrs de sus vulnerables

fortificaciones e incapaz de luchar una vez que fueron derribadas, y ante una
Gran Bretaa deseosa de evitar una guerra terrestre masiva como la que
haba diezmado su poblacin en 1914-1918. A largo plazo, los gobiernos
democrticos no pudieron resistir la tentacin de salvar las vidas de sus ciudadanos mediante el desprecio absoluto de la vida de las personas de los pases enemigos. La justificacin del lanzamiento de la bomba atmica sobre
Hiroshima y Nagasaki en 1945 no fue que era indispensable para conseguir
la victoria, para entonces absolutamente segura, sino que era un medio de
salvar vidas de soldados estadounidenses. Pero es posible que uno de los
argumentos que indujo a los gobernantes de los Estados Unidos a adoptar la
decisin fuese el deseo de impedir que su aliado, la Unin Sovitica, reclamara un botn importante tras la derrota de Japn.
Mientras el frente occidental se suma en una parlisis sangrienta, la actividad prosegua en el frente oriental. Los alemanes pulverizaron a una
pequea fuerza invasora rusa en la batalla de Tannenberg en el primer mes de
la guerra y a continuacin, con la ayuda intermitente de los austracos, expulsaron de Polonia a los ejrcitos rusos. Pese a las contraofensivas ocasionales
de estos ltimos, era patente que las potencias centrales dominaban la situacin y que, frente al avance alemn, Rusia se limitaba a una accin defensiva
en retaguardia. En los Balcanes, el control de la situacin corresponda a las
potencias centrales, a pesar de que el inestable imperio de los Habsburgo
tuvo un comportamiento desigual en las acciones militares. Fueron los pases
beligerantes locales, Serbia y Rumania, los que sufrieron un mayor porcentaje
de bajas militares. Los aliados, a pesar de que ocuparon Grecia, no consiguieron un avance significativo hasta el hundimiento de las potencias centrales despus del verano de 1918. El plan, diseado por Italia, de abrir un nuevo frente contra Austria-Hungra en los Alpes fracas, principalmente porque
muchos soldados italianos no vean razn para luchar por un gobierno y un
estado que no consideraban como suyos y cuya lengua pocos saban hablar.
Despus de la importante derrota militar de Caporetto (1917), que Ernest
Hemingway reflej en su novela Adis a las armas, los italianos tuvieron
incluso que recibir contingentes de refuerzo de otros ejrcitos aliados. Mientras tanto, Francia, Gran Bretaa y Alemania se desangraban en el frente
occidental, Rusia se hallaba en una situacin de creciente inestabilidad como
consecuencia de la derrota que estaba sufriendo en la guerra y el imperio austrohngaro avanzaba hacia su desmembramiento, que tanto deseaban los
movimientos nacionalistas locales y al que los ministros de Asuntos Exteriores aliados se resignaron sin entusiasmo, pues prevean acertadamente que
sera un factor de inestabilidad en Europa.
El problema para ambos bandos resida en cmo conseguir superar la
parlisis en el frente occidental, pues sin la victoria en el oeste ninguno de
los dos poda ganar la guerra, tanto ms cuanto que tambin la guerra naval
se hallaba en un punto muerto. Los aliados controlaban los ocanos, donde
slo tenan que hacer frente a algunos ataques aislados, pero en el mar del
36
Norte las flotas britnica y alemana se hallaban frente a frente totalmente

inmovilizadas. El nico intento de entrar en batalla (1916) concluy sin
resultado decisivo, pero dado que confin en sus bases a la flota alemana
puede afirmarse que favoreci a los aliados.
Ambos bandos confiaban en la tecnologa. Los alemanes que siempre
haban destacado en el campo de la qumica utilizaron gas txico en el
campo de batalla, donde demostr ser monstruoso e ineficaz, dejando como
secuela el nico acto autntico de repudio oficial humanitario contra una forma de hacer la guerra, la Convencin de Ginebra de 1925, en la que el mundo
se comprometi a no utilizar la guerra qumica. En efecto, aunque todos los
gobiernos continuaron preparndose para ella y crean que el enemigo la
utilizara, ninguno de los dos bandos recurri a esa estrategia en la segunda
guerra mundial, aunque los sentimientos humanitarios no impidieron que los
italianos lanzaran gases txicos en las colonias. El declive de los valores de
la civilizacin despus de la segunda guerra mundial permiti que volviera a
practicarse la guerra qumica. Durante la guerra de Irn e Irak en los aos
ochenta, Irak, que contaba entonces con el decidido apoyo de los estados
occidentales, utiliz gases txicos contra los soldados y contra la poblacin
civil. Los britnicos fueron los pioneros en la utilizacin de los vehculos
articulados blindados, conocidos todava por su nombre en cdigo de tanque, pero sus generales, poco brillantes realmente, no haban descubierto
an cmo utilizarlos. Ambos bandos usaron los nuevos y todava frgiles
aeroplanos y Alemania utiliz curiosas aeronaves en forma de cigarro, cargadas de helio, para experimentar el bombardeo areo, aunque afortunadamente sin mucho xito. La guerra area lleg a su apogeo, especialmente
como medio de aterrorizar a la poblacin civil, en la segunda guerra mundial.
La nica arma tecnolgica que tuvo importancia para el desarrollo de la
guerra de 1914-1918 fue el submarino, pues ambos bandos, al no poder derrotar
al ejrcito contrario, trataron de provocar el hambre entre la poblacin
enemiga. Dado que Gran Bretaa reciba por mar todos los suministros, pareca posible provocar el estrangulamiento de las Islas Britnicas mediante una
actividad cada vez ms intensa de los submarinos contra los navios britnicos.
La campaa estuvo a punto de triunfar en 1917, antes de que fuera posible
contrarrestarla con eficacia, pero fue el principal argumento que motiv la
participacin de los Estados Unidos en la guerra. Por su parte, los britnicos
trataron por todos los medios de impedir el envo de suministros a Alemania,
a fin de asfixiar su economa de guerra y provocar el hambre entre su poblacin. Tuvieron ms xito de lo que caba esperar, pues, como veremos, la economa de guerra germana no funcionaba con la eficacia y racionalidad de las
que se jactaban los alemanes. No puede decirse lo mismo de la mquina militar alemana que, tanto en la primera como en la segunda guerra mundial, era
muy superior a todas las dems. La superioridad del ejrcito alemn como
fuerza militar poda haber sido decisiva si los aliados no hubieran podido contar
a partir de 1917 con los recursos prcticamente ilimitados de los Estados
Unidos. Alemania, a pesar de la carga que supona la alianza con Austria,
37
alcanz la victoria total en el este, consigui que Rusia abandonara las hostilidades, la empuj hacia la revolucin y en 1917-1918 le hizo renunciar a una
gran parte de sus territorios europeos. Poco despus de haber impuesto a
Rusia unas duras condiciones de paz en Brest-Litovsk (marzo de 1918), el
ejrcito alemn se vio con las manos libres para concentrarse en el oeste y as
consigui romper el frente occidental y avanzar de nuevo sobre Pars. Aunque
los aliados se recuperaron gracias al envo masivo de refuerzos y pertrechos
desde los Estados Unidos, durante un tiempo pareci que la suerte de la guerra estaba decidida. Sin embargo, era el ltimo envite de una Alemania
exhausta, que se saba al borde de la derrota. Cuando los aliados comenzaron
a avanzar en el verano de 1918, la conclusin de la guerra fue slo cuestin
de unas pocas semanas. Las potencias centrales no slo admitieron la derrota
sino que se derrumbaron. En el otoo de 1918, la revolucin se enseore de
toda la Europa central y suroriental, como antes haba barrido Rusia en 1917
(vase el captulo siguiente). Ninguno de los gobiernos existentes entre las
fronteras de Francia y el mar del Japn se mantuvo en el poder. Incluso los
pases beligerantes del bando vencedor sufrieron graves conmociones, aunque
no hay motivos para pensar que Gran Bretaa y Francia no hubieran sobrevivido como entidades polticas estables, aun en el caso de haber sido derrotadas. Desde luego no puede afirmarse lo mismo de Italia y, ciertamente, ninguno de los pases derrotados escap a los efectos de la revolucin.
Si uno de los grandes ministros o diplomticos de periodos histricos
anteriores aquellos en quienes los miembros ms ambiciosos de los departamentos de asuntos exteriores decan inspirarse todava, un Talleyrand o un
Bismarck se hubiera alzado de su tumba para observar la primera guerra
mundial, se habra preguntado, con toda seguridad, por qu los estadistas
sensatos no haban decidido poner fin a la guerra mediante algn tipo de
compromiso antes de que destruyera el mundo de 1914. Tambin nosotros
podemos hacernos la misma pregunta. En el pasado, prcticamente ninguna
de las guerras no revolucionarias y no ideolgicas se haba librado como una
lucha a muerte o hasta el agotamiento total. En 1914, no era la ideologa lo
que divida a los beligerantes, excepto en la medida en que ambos bandos
necesitaban movilizar a la opinin pblica, aludiendo al profundo desafo
de los valores nacionales aceptados, como la barbarie rusa contra la cultura
alemana, la democracia francesa y britnica contra el absolutismo alemn,
etc. Adems, haba estadistas que recomendaban una solucin de compromiso,
incluso fuera de Rusia y Austria-Hungra, que presionaban en esa direccin a
sus aliados de forma cada vez ms desesperada a medida que vean
acercarse la derrota. Por qu, pues, las principales potencias de ambos
bandos consideraron la primera guerra mundial como un conflicto en el
que slo se poda contemplar la victoria o la derrota total?
La razn es que, a diferencia de otras guerras anteriores, impulsadas por
motivos limitados y concretos, la primera guerra mundial persegua objetivos
ilimitados. En la era imperialista, se haba producido la fusin de la poltica
y la economa. La rivalidad poltica internacional se estableca en funcin del
38
crecimiento y la competitividad de la economa, pero el rasgo caracterstico

era precisamente que no tena lmites. Las "fronteras naturales" de la Standard Oil, el Deutsche Bank o la De Beers Diamond Corporation se situaban
en el confn del universo, o ms bien en los lmites de su capacidad de
expansionarse (Hobsbawm, 1987, p. 318). De manera ms concreta, para
los dos beligerantes principales, Alemania y Gran Bretaa, el lmite tena que
ser el cielo, pues Alemania aspiraba a alcanzar una posicin poltica y martima mundial como la que ostentaba Gran Bretaa, lo cual automticamente
relegara a un plano inferior a una Gran Bretaa que ya haba iniciado el
declive. Era el todo o nada. En cuanto a Francia, en ese momento, y tambin
ms adelante, sus aspiraciones tenan un carcter menos general pero igualmente urgente: compensar su creciente, y al parecer inevitable, inferioridad
demogrfica y econmica con respecto a Alemania. Tambin aqu estaba en
juego el futuro de Francia como potencia de primer orden. En ambos casos,
un compromiso slo habra servido para posponer el problema. Sin duda,
Alemania poda limitarse a esperar hasta que su superioridad, cada vez
mayor, situara al pas en el lugar que el gobierno alemn crea que le corresponda, lo cual ocurrira antes o despus. De hecho, la posicin dominante en
Europa de una Alemania derrotada en dos ocasiones, y resignada a no ser
una potencia militar independiente, estaba ms claramente establecida al inicio del decenio de 1990 de lo que nunca lo estuvieron las aspiraciones militaristas de Alemania antes de 1945. Pero eso es as porque tras la segunda
guerra mundial, Gran Bretaa y Francia tuvieron que aceptar, aunque no de
buen grado, verse relegadas a la condicin de potencia de segundo orden,
de la misma forma que la Alemania Federal, pese a su enorme potencialidad
econmica, reconoci que en el escenario mundial posterior a 1945 no podra
ostentar la supremaca como estado individual. En la dcada de 1900, cnit
de la era imperial e imperialista, estaban todava intactas tanto la aspiracin
alemana de convertirse en la primera potencia mundial (el espritu alemn
regenerar el mundo, se afirmaba) como la resistencia de Gran Bretaa y
Francia, que seguan siendo, sin duda, grandes potencias en un mundo
eurocntrico. Tericamente, el compromiso sobre alguno de los objetivos de
guerra casi megalomanacos que ambos bandos formularon en cuanto estallaron las hostilidades era posible, pero en la prctica el nico objetivo de
guerra que importaba era la victoria total, lo que en la segunda guerra mundial se dio en llamar rendicin incondicional.
Era un objetivo absurdo y destructivo que arruin tanto a los vencedores
como a los vencidos. Precipit a los pases derrotados en la revolucin y a
los vencedores en la bancarrota y en el agotamiento material. En 1940, Francia
fue aplastada, con ridicula facilidad y rapidez, por unas fuerzas alemanas
inferiores y acept sin dilacin la subordinacin a Hitler porque el pas haba
quedado casi completamente desangrado en 1914-1918. Por su parte, Gran
Bretaa no volvi a ser la misma a partir de 1918 porque la economa del
pas se haba arruinado al luchar en una guerra que quedaba fuera del alcance de sus posibilidades y recursos. Adems, la victoria total, ratificada por
39
una paz impuesta que estableca unas dursimas condiciones, dio al traste con
las escasas posibilidades que existan de restablecer, al menos en cierto grado, una Europa estable, liberal y burguesa. As lo comprendi inmediatamente el economista John Maynard Keynes. Si Alemania no se reintegraba a
la economa europea, es decir, si no se reconoca y aceptaba el peso del pas
en esa economa sera imposible recuperar la estabilidad. Pero eso era lo ltimo en que pensaban quienes haban luchado para eliminar a Alemania.
Las condiciones de la paz impuesta por las principales potencias vencedoras sobrevivientes (los Estados Unidos, Gran Bretaa, Francia e Italia) y
que suele denominarse, de manera imprecisa, tratado de Versalles,1 respondan a cinco consideraciones principales. La ms inmediata era el derrumbamiento de un gran nmero de regmenes en Europa y la eclosin en Rusia
de un rgimen bolchevique revolucionario alternativo dedicado a la subversin universal e imn de las fuerzas revolucionarias de todo el mundo (vase el captulo II). En segundo lugar, se consideraba necesario controlar a
Alemania, que, despus de todo, haba estado a punto de derrotar con sus
solas fuerzas a toda la coalicin aliada. Por razones obvias esta era y no
ha dejado de serlo desde entonces la principal preocupacin de Francia.
En tercer lugar, haba que reestructurar el mapa de Europa, tanto para debilitar a Alemania como para llenar los grandes espacios vacos que haban
dejado en Europa y en el Prximo Oriente la derrota y el hundimiento
simultneo de los imperios ruso, austrohngaro y turco. Los principales
aspirantes a esa herencia, al menos en Europa, eran una serie de movimientos nacionalistas que los vencedores apoyaron siempre que fueran antibolcheviques. De hecho, el principio fundamental que guiaba en Europa la
reestructuracin del mapa era la creacin de estados nacionales tnico-lingsticos, segn el principio de que las naciones tenan derecho a la autodeterminacin. El presidente de los Estados Unidos, Wilson, cuyos puntos
de vista expresaban los de la potencia sin cuya intervencin se habra perdido
la guerra, defenda apasionadamente ese principio, que era (y todava lo es)
ms fcilmente sustentado por quienes estaban alejados de las realidades
tnicas y lingsticas de las regiones que deban ser divididas en estados
nacionales. El resultado de ese intento fue realmente desastroso, como lo
atestigua todava la Europa del decenio de 1990. Los conflictos nacionales
que desgarran el continente en los aos noventa estaban larvados ya en la
obra de Versalles.2 La reorganizacin del Prximo Oriente se realiz segn
1. En realidad, el tratado de Versalles slo estableca la paz con Alemania. Diversos par
ques y castillos de la monarqua situados en las proximidades de Pars dieron nombre a los otros
tratados: Saint Germain con Austria; Trianon con Hungra; Svres con Turqua, y Neuilly con
Bulgaria.
2. La guerra civil yugoslava, la agitacin secesionista en Eslovaquia, la secesin de los
estados blticos de la antigua Unin Sovitica, los conflictos entre hngaros y rumanos a proPsito de Transilvania, el separatismo de Moldova (Moldavia, antigua Besarabia) y el naciona
lismo transcaucsico son algunos de los problemas explosivos que o no existan o no podan
haber existido antes de 1914.
40
principios imperialistas convencionales reparto entre Gran Bretaa y

Francia excepto en el caso de Palestina, donde el gobierno britnico,
anhelando contar con el apoyo de la comunidad juda internacional durante
la guerra, haba prometido, no sin imprudencia y ambigedad, establecer
una patria nacional para los judos. Esta sera otra secuela problemtica e
insuperada de la primera guerra mundial.
El cuarto conjunto de consideraciones eran las de la poltica nacional de
los pases vencedores en la prctica, Gran Bretaa, Francia y los Estados
Unidos y las fricciones entre ellos. La consecuencia ms importante de
esas consideraciones polticas internas fue que el Congreso de los Estados
Unidos se neg a ratificar el tratado de paz, que en gran medida haba sido
redactado por y para su presidente, y por consiguiente los Estados Unidos se
retiraron del mismo, hecho que habra de tener importantes consecuencias.
Finalmente, las potencias vencedoras trataron de conseguir una paz que
hiciera imposible una nueva guerra como la que acababa de devastar el mundo y cuyas consecuencias estaban sufriendo. El fracaso que cosecharon fue
realmente estrepitoso, pues veinte aos ms tarde el mundo estaba nuevamente en guerra.
Salvar al mundo del bolchevismo y reestructurar el mapa de Europa eran
dos proyectos que se superponan, pues la maniobra inmediata para enfrentarse a la Rusia revolucionaria en caso de que sobreviviera lo cual no
poda en modo alguno darse por sentado en 1919 era aislarla tras un cordon sanitaire, como se deca en el lenguaje diplomtico de la poca, de estados anticomunistas. Dado que stos haban sido constituidos totalmente, o en
gran parte, con territorios de la antigua Rusia, su hostilidad hacia Mosc
estaba garantizada. De norte a sur, dichos estados eran los siguientes: Finlandia, una regin autnoma cuya secesin haba sido permitida por Lenin;
tres nuevas pequeas repblicas blticas (Estonia, Letonia y Lituania), respecto de las cuales no exista precedente histrico; Polonia, que recuperaba
su condicin de estado independiente despus de 120 aos, y Rumania, cuya
extensin se haba duplicado con la anexin de algunos territorios hngaros
y austracos del imperio de los Habsburgo y de Besarabia, que antes perteneca a Rusia.
De hecho, Alemania haba arrebatado la mayor parte de esos territorios a
Rusia, que de no haber estallado la revolucin bolchevique los habra recuperado. El intento de prolongar ese aislamiento hacia el Cucaso fracas,
principalmente porque la Rusia revolucionaria lleg a un acuerdo con Turqua (no comunista, pero tambin revolucionaria), que odiaba a los imperialismos britnico y francs. Por consiguiente, los estados independientes de
Armenia y Georgia, establecidos tras la firma del tratado de Brest-Litovsk, y
los intentos de los britnicos de desgajar de Rusia el territorio petrolfero de
Azerbaijan, no sobrevivieron a la victoria de los bolcheviques en la guerra
civil de 1918-1920 y al tratado turco-sovitico de 1921. En resumen, en el
este los aliados aceptaron las fronteras impuestas por Alemania a la Rusia
41
revolucionaria, siempre y cuando no existieran fuerzas ms all de su control

que las hicieran inoperantes.
Pero quedaban todava grandes zonas de Europa, principalmente las
correspondientes al antiguo imperio austrohngaro, por reestructurar. Austria
y Hungra fueron reducidas a la condicin de apndices alemn y magiar
respectivamente, Serbia fue ampliada para formar una nueva Yugoslavia al
fusionarse con Eslovenia (antiguo territorio austraco) y Croacia (antes territorio hngaro), as como con un pequeo reino independiente y tribal de
pastores y merodeadores, Montenegro, un conjunto inhspito de montaas
cuyos habitantes reaccionaron a la prdida de su independencia abrazando en
masa el comunismo que, segn crean, saba apreciar las virtudes heroicas.
Lo asociaban tambin con la Rusia ortodoxa, cuya fe haban defendido
durante tantos siglos los indmitos hombres de la Montaa Negra contra los
infieles turcos. Se constituy otro nuevo pas, Checoslovaquia, mediante la
unin del antiguo ncleo industrial del imperio de los Habsburgo, los territorios checos, con las zonas rurales de Eslovaquia y Rutenia, en otro tiempo
parte de Hungra. Se ampli Rumania, que pas a ser un conglomerado multinacional, y tambin Polonia e Italia se vieron beneficiadas. No haba precedente histrico ni lgica'posible en la constitucin de Yugoslavia y Checoslovaquia, que eran construcciones de una ideologa nacionalista que crea en
la fuerza de la etnia comn y en la inconveniencia de constituir estados
nacionales excesivamente reducidos. Todos los eslavos del sur (yugoslavos)
estaban integrados en un estado, como ocurra con los eslavos occidentales
de los territorios checos y eslovacos. Como caba esperar, esos matrimonios
polticos celebrados por la fuerza tuvieron muy poca solidez. Adems,
excepto en los casos de Austria y Hungra, a las que se despoj de la mayor
parte de sus minoras aunque no de todas ellas, los nuevos estados, tanto
los que se formaron con territorios rusos como con territorios del imperio de
los Habsburgo, no eran menos multinacionales que sus predecesores.
A Alemania se le impuso una paz con muy duras condiciones, justificadas con el argumento de que era la nica responsable de la guerra y de todas
sus consecuencias (la clusula de la culpabilidad de la guerra), con el fin
de mantener a ese pas en una situacin de permanente debilidad. El procedimiento utilizado para conseguir ese objetivo no fue tanto el de las amputaciones territoriales (aunque Francia recuper Alsacia-Lorena, una amplia
zona de la parte oriental de Alemania pas a formar parte de la Polonia restaurada el corredor polaco que separaba la Prusia Oriental del resto de
Alemania y las fronteras alemanas sufrieron pequeas modificaciones)
sino otras medidas. En efecto, se impidi a Alemania poseer una flota importante, se le prohibi contar con una fuerza area y se redujo su ejrcito de
tierra a slo 100.000 hombres; se le impusieron unas reparaciones (resarcimiento de los costos de guerra en que haban incurrido los vencedores) tericamente infinitas; se ocup militarmente una parte de la zona occidental del
pas; y se le priv de todas las colonias de ultramar. (stas fueron a parar a
manos de los britnicos y de sus dominios, de los franceses y, en menor
42
LA ERA DE- LAS CATSTROFES
medida, de los japoneses, aunque debido a la creciente impopularidad del

imperialismo, se sustituy el nombre de colonias por el de mandatos
para garantizar el progreso de los pueblos atrasados, confiados por la humanidad a las potencias imperiales, que en modo alguno desearan explotarlas
para otro propsito.) A mediados de los aos treinta lo nico que quedaba del
tratado de Versalles eran las clusulas territoriales.
En cuanto al mecanismo para impedir una nueva guerra mundial, era evidente que el consorcio de grandes potencias europeas, que antes de 1914
se supona que deba garantizar ese objetivo, se haba deshecho por completo. La alternativa, que el presidente Wilson inst a los reticentes polticos
europeos a aceptar, con todo el fervor liberal de un experto en ciencias polticas de Princeton, era instaurar una Sociedad de Naciones (es decir, de
estados independientes) de alcance universal que solucionara los problemas
pacfica y democrticamente antes de que escaparan a un posible control, a
ser posible mediante una negociacin realizada de forma pblica (acuerdos
transparentes a los que se llegara de forma transparente), pues la guerra
haba hecho tambin que se rechazara el proceso habitual y sensato de negociacin internacional, al que se calificaba de diplomacia secreta. Ese
rechazo era una reaccin contra los tratados secretos acordados entre los aliados durante la guerra, en los que se haba decidido el destino de Europa y del
Prximo Oriente una vez concluido el conflicto, ignorando por completo los
deseos, y los intereses, de la poblacin de esas regiones. Cuando los bolcheviques descubrieron esos documentos comprometedores en los archivos de la
administracin zarista, se apresuraron a publicarlos para que llegaran al
conocimiento de la opinin pblica mundial, y por ello era necesario realizar
alguna accin que pudiera limitar los daos. La Sociedad de Naciones se
constituy, pues, como parte del tratado de paz y fue un fracaso casi total,
excepto como institucin que serva para recopilar estadsticas. Es cierto, no
obstante, que al principio resolvi alguna controversia de escasa importancia
que no constitua un grave peligro para la paz del mundo, como el enfrentamiento entre Finlandia y Suecia por las islas Aland.3 Pero la negativa de los
Estados Unidos a integrarse en la Sociedad de Naciones vaci de contenido
real a dicha institucin.
No es necesario realizar la crnica detallada de la historia del perodo de
entreguerras para comprender que el tratado de Versalles no poda ser la base
de una paz estable. Estaba condenado al fracaso desde el principio y, por lo
tanto, el estallido de una nueva guerra era prcticamente seguro. Como ya se
ha sealado, los Estados Unidos optaron casi inmediatamente por no firmar
los tratados y en un mundo que ya no era eurocntrico y eurodeterminado, no
3. Las islas land. situadas entre Finlandia y Suecia. y que pertenecan a Finlandia, estaban, y estn, habitadas exclusivamente por una poblacin de lengua sueca, y el nuevo estado
independiente de Finlandia pretenda imponerles la lengua finesa. Como alternativa a la incorporacin a Suecia, la Sociedad de Naciones arbitr una solucin que garantizaba el uso exclusivo del sueco en las islas y las salvaguardaba frente a una inmigracin no deseada procedente
del territorio finlands.
43
poda ser viable ningn tratado que no contara con el apoyo de ese pas, que
se haba convertido en una de las primeras potencias mundiales. Como se
ver ms adelante, esta afirmacin es vlida tanto por lo que respecta a la
economa como a la poltica mundial. Dos grandes potencias europeas, y
mundiales, Alemania y la Unin Sovitica, fueron eliminadas temporalmente
del escenario internacional y adems se les neg su existencia como protagonistas independientes. En cuanto uno de esos dos pases volviera a aparecer
en escena quedara en precario un tratado de paz que slo tena el apoyo de
Gran Bretaa y Francia, pues Italia tambin se senta descontenta. Y, antes o
despus, Alemania, Rusia, o ambas, recuperaran su protagonismo.
Las pocas posibilidades de paz que existan fueron torpedeadas por la
negativa de las potencias vencedoras a permitir la rehabilitacin de los vencidos. Es cierto que la represin total de Alemania y la proscripcin absoluta de la Rusia sovitica no tardaron en revelarse imposibles, pero el proceso
de aceptacin de la realidad fue lento y cargado de resistencias, especialmente en el caso de Francia, que se resista a abandonar la esperanza de mantener a Alemania debilitada e impotente (hay que recordar que los britnicos
no se sentan acosados por los recuerdos de la derrota y la invasin). En
cuanto a la URSS, los pases vencedores habran preferido que no existiera.
Apoyaron a los ejrcitos de la contrarrevolucin en la guerra civil rusa y
enviaron fuerzas militares para apoyarles y, posteriormente, no mostraron
entusiasmo por reconocer su supervivencia. Los empresarios de los pases
europeos rechazaron las ventajosas ofertas que hizo Lenin a los inversores extranjeros en un desesperado intento de conseguir la recuperacin de
una economa destruida casi por completo por el conflicto mundial, la revolucin y la guerra civil. La Rusia sovitica se vio obligada a avanzar por la
senda del desarrollo en aislamiento, aunque por razones polticas los dos
estados proscritos de Europa, la Rusia sovitica y Alemania, se aproximaron
en los primeros aos de la dcada de 1920.
La segunda guerra mundial tal vez poda haberse evitado, o al menos
retrasado, si se hubiera restablecido la economa anterior a la guerra como un
prspero sistema mundial de crecimiento y expansin. Sin embargo, despus
de que en los aos centrales del decenio de 1920 parecieran superadas las perturbaciones de la guerra y la posguerra, la economa mundial se sumergi en
la crisis ms profunda y dramtica que haba conocido desde la revolucin
industrial (vase el captulo III). Y esa crisis instal en el poder, tanto en Alemania como en Japn, a las fuerzas polticas del militarismo y la extrema
derecha, decididas a conseguir la ruptura del statu quo mediante el enfrentamiento, si era necesario militar, y no mediante el cambio gradual negociado.
Desde ese momento no slo era previsible el estallido de una nueva guerra
mundial, sino que estaba anunciado. Todos los que alcanzaron la edad adulta
en los aos treinta la esperaban. La imagen de oleadas de aviones lanzando
bombas sobre las ciudades y de figuras de pesadilla con mscaras antigs,
trastabillando entre la niebla provocada por el gas txico, obsesion a mi
generacin, profticamente en el primer caso, errneamente en el segundo.
44
II
Los orgenes de la segunda guerra mundial han generado una bibliografa incomparablemente ms reducida que las causas de la primera, y ello por
una razn evidente. Con muy raras excepciones, ningn historiador sensato
ha puesto nunca en duda que Alemania, Japn y (menos claramente) Italia
fueron los agresores. Los pases que se vieron arrastrados a la guerra contra
los tres antes citados, ya fueran capitalistas o socialistas, no deseaban la guerra
y la mayor parte de ellos hicieron cuanto estuvo en su mano para evitarla. Si
se pregunta quin o qu caus la segunda guerra mundial, se puede responder
con toda contundencia: Adolf Hitler.
Ahora bien, las respuestas a los interrogantes histricos no son tan sencillas. Como hemos visto, la situacin internacional creada por la primera guerra
mundial era intrnsecamente inestable, especialmente en Europa, pero
tambin en el Extremo Oriente y, por consiguiente, no se crea que la paz
pudiera ser duradera. La insatisfaccin por el statu quo no la manifestaban
slo los estados derrotados, aunque stos, especialmente Alemania, crean
tener motivos sobrados para el resentimiento, como as era. Todos los partidos alemanes, desde los comunistas, en la extrema izquierda, hasta los nacionalsocialistas de Hitler, en la extrema derecha, coincidan en condenar el tratado de Versalles como injusto e inaceptable. Paradjicamente, de haberse
producido una revolucin genuinamente alemana la situacin de este pas no
habra sido tan explosiva. Los dos pases derrotados en los que s se haba
registrado una revolucin, Rusia y Turqua, estaban demasiado preocupados
por sus propios asuntos, entre ellos la defensa de sus fronteras, como para
poder desestabilizar la situacin internacional. En los aos treinta ambos pases eran factores de estabilidad y, de hecho, Turqua permaneci neutral en la
segunda guerra mundial. Sin embargo, tambin Japn e Italia, aunque integrados en el bando vencedor, se sentan insatisfechos; los japoneses con ms
justificacin que los italianos, cuyos anhelos imperialistas superaban en
mucho la capacidad de su pas para satisfacerlos. De todas formas, Italia
haba obtenido de la guerra importantes anexiones territoriales en los Alpes,
en el Adritico e incluso en el mar Egeo, aunque no haba conseguido todo
cuanto le haban prometido los aliados en 1915 a cambio de su adhesin. Sin
embargo, el triunfo del fascismo, movimiento contrarrevolucionario y, por
tanto, ultranacionalista e imperialista, subray la insatisfaccin italiana (vase
el captulo V). En cuanto a Japn, su considerable fuerza militar y naval lo
convertan en la potencia ms formidable del Extremo Oriente, especialmente
desde que Rusia desapareciera de escena. Esa condicin fue reconocida a
nivel internacional por el acuerdo naval de Washington de 1922, que puso fin
a la supremaca naval britnica estableciendo una proporcin de 5:5:3 en
relacin con las fuerzas navales de Estados Unidos, Gran Bretaa y Japn.
Pero sin duda Japn, cuya industrializacin progresaba a marchas forzadas,
aunque la dimensin de su economa segua siendo modesta a finales de
45
los aos veinte representaba el 2,5 por 100 de la produccin industrial del
mundo, crea ser acreedor a un pedazo mucho ms suculento del pastel
del Extremo Oriente que el que las potencias imperiales blancas le haban
concedido. Adems, los japoneses eran perfectamente conscientes de la vulnerabilidad de su pas, que careca prcticamente de todos los recursos naturales necesarios para una economa industrial moderna, cuyas importaciones
podan verse impedidas por la accin de los navios extranjeros y cuyas
exportaciones estaban a merced del mercado estadounidense. La presin
militar fJara forjar un imperio terrestre en territorio chino acortara las lneas
japonesas de comunicacin, que de esa forma resultaran menos vulnerables.
No obstante, por muy inestable que fuera la paz establecida en 1918 y
por muy grandes las posibilidades de que fuera quebrantada, es innegable
que la causa inmediata de la segunda guerra mundial fue la agresin de las
tres potencias descontentas, vinculadas por diversos tratados desde mediados
de los aos treinta. Los episodios que jalonan el camino hacia la guerra fueron la invasin japonesa de Manchuria en 1931, la invasin italiana de Etiopa en 1935, la intervencin alemana e italiana en la guerra civil espaola de
1936-1939, la invasin alemana de Austria a comienzos de 1938, la mutilacin de Checoslovaquia por Alemania en los ltimos meses de ese mismo
ao, la ocupacin alemana de lo que quedaba de Checoslovaquia en marzo
de 1939 (a la que sigui la ocupacin de Albania por parte de Italia) y las
exigencias alemanas frente a Polonia, que desencadenaron el estallido de la
guerra. Se pueden mencionar tambin esos jalones de forma negativa:
la decisin de la Sociedad de Naciones de no actuar contra Japn, la decisin
de no adoptar medidas efectivas contra Italia en 1935, la decisin de Gran
Bretaa y Francia de no responder a la denuncia unilateral por parte de Alemania del tratado de Versalles y, especialmente, a la reocupacin militar de
Renania en 1936, su negativa a intervenir en la guerra civil espaola (no
intervencin), su decisin de no reaccionar ante la ocupacin de Austria, su
rendicin ante el chantaje alemn con respecto a Checoslovaquia (el acuerdo de Munich de 1938) y la negativa de la URSS a continuar oponindose
a Hitler en 1939 (el pacto firmado entre Hitler y Stalin en agosto de 1939).
Sin embargo, si bien es cierto que un bando no deseaba la guerra e hizo
todo lo posible por evitarla y que el otro bando la exaltaba y, en el caso de
Hitler, la deseaba activamente, ninguno de los agresores la deseaba tal como
se produjo y en el momento en que estall, y tampoco deseaban luchar contra algunos de los enemigos con los que tuvieron que enfrentarse. Japn, a
pesar de la influencia militar en la vida poltica del pas, habra preferido
alcanzar sus objetivos en esencia, la creacin de un imperio en el Asia
oriental sin tener que participar en una guerra general, en la que slo intervino cuando lo hicieron los Estados Unidos. El tipo de guerra que deseaba
Alemania, as como cundo y contra quin, son todava objeto de controversia, pues Hitler no era un hombre que plasmara sus decisiones en documentos, pero dos cosas estn claras: una guerra contra Polonia (a la que apoyaban Gran Bretaa y Francia) en 1939 no entraba en sus previsiones, y la
46
guerra en la que finalmente se vio envuelto, contra la URSS y los Estados

Unidos, era la pesadilla que atormentaba a todos los generales y diplomticos alemanes.
Alemania (y ms tarde Japn) necesitaba desarrollar una rpida ofensiva
por las mismas razones que en 1914. En efecto, una vez unidos y coordinados, los recursos conjuntos de sus posibles enemigos eran abrumadoramente
superiores a los suyos. Ninguno de los dos pases haba planeado una guerra
larga ni confiaban en armamento que necesitase un largo perodo de gestacin. (Por el contrario, los britnicos, conscientes de su inferioridad en tierra,
invirtieron desde el principio su dinero en el armamento ms costoso y tecnolgicamente ms complejo y planearon una guerra de larga duracin en la
que ellos y sus aliados superaran la capacidad productiva del bando enemigo.) Los japoneses tuvieron ms xito que los alemanes y evitaron la coalicin de sus enemigos, pues se mantuvieron al margen en la guerra de Alemania contra Gran Bretaa y Francia en 1939-1940 y en la guerra contra
Rusia a partir de 1941. A diferencia de las otras potencias, los japoneses se
haban enfrentado con el ejrcito rojo en un conflicto no declarado pero de
notables proporciones en la frontera chino-siberiana en 1939 y haban sufrido graves quebrantos. Japn slo particip en la guerra contra Gran Bretaa
y los Estados Unidos, pero no contra la URSS, en diciembre de 1941. Por
desgracia para Japn, la nica potencia a la que deba enfrentarse, los Estados Unidos, tena tal superioridad de recursos que haba de vencer con toda
seguridad.
Alemania pareci correr mejor suerte en un principio. En los aos treinta, y a pesar de que se aproximaba la guerra, Gran Bretaa y Francia no se
unieron a la Rusia sovitica, que finalmente prefiri pactar con Hitler, y por
otra parte, los asuntos internos slo permitieron al presidente de los Estados
Unidos, Roosevelt, prestar un respaldo verbal al bando al que apoyaba apasionadamente. Por consiguiente, la guerra comenz en 1939 como un conflicto exclusivamente europeo, y, en efecto, despus de que Alemania invadiera Polonia, que en slo tres semanas fue aplastada y repartida con la
URSS, enfrent en Europa occidental a Alemania con Francia y Gran Bretaa. En la primavera de 1940, Alemania derrot a Noruega, Dinamarca, Pases Bajos, Blgica y Francia con gran facilidad, ocup los cuatro primeros
pases y dividi Francia en dos partes, una zona directamente ocupada y
administrada por los alemanes victoriosos y un estado satlite francs (al
que sus gobernantes, procedentes de diversas fracciones del sector ms reaccionario de Francia, no le daban ya el nombre de repblica) con su capital en
un balneario de provincias, Vichy. Para hacer frente a Alemania solamente
quedaba Gran Bretaa, donde se estableci una coalicin de todas las fuerzas nacionales encabezada por Winston Churchill y fundamentada en el
rechazo radical de cualquier tipo de acuerdo con Hitler. Fue en ese momento
cuando la Italia fascista decidi errneamente abandonar la neutralidad en la
que se haba instalado prudentemente su gobierno, para decantarse por el
lado alemn.
47
A efectos prcticos, la guerra en Europa haba terminado. Aun si Alemania no poda invadir Gran Bretaa por el doble obstculo que suponan el
fnar y Ia Royal Air Force, no se vea cmo Gran Bretaa podra retornar al
continente, y mucho menos derrotar a Alemania. Los meses de 1940-1941
durante los cuales Gran Bretaa resisti en solitario, constituyen un momento
extraordinario en la historia del pueblo britnico, o cuando menos en la de
aquellos que tuvieron la fortuna de vivirlo, pero las posibilidades del pas
eran verdaderamente reducidas. El programa de rearme de los Estados Unidos (defensa hemisfrica) de junio de 1940 daba por sentado que no tena
sentido seguir enviando armas a Gran Bretaa, e incluso cuando se comprob
su supervivencia, el Reino Unido segua siendo considerado esencialmente
como una base defensiva avanzada de los Estados Unidos. Mientras tanto, se
estaba reestructurando el mapa europeo. La URSS, previo acuerdo con Alemania, ocup los territorios europeos que el imperio zarista haba perdido en
1918 (excepto las partes de Polonia que se haba anexionado Alemania) y
Finlandia, contra la que Stalin haba librado una torpe guerra de invierno en
1939-1940. Todo ello permiti que las fronteras rusas se alejaran un poco
ms de Leningrado. Hitler llev a cabo una revisin del tratado de Versalles
en los antiguos territorios de los Habsburgo que result efmera. Los intentos
britnicos de extender la guerra a los Balcanes desencadenaron la esperada
conquista de toda la pennsula por Alemania, incluidas las islas griegas.
De hecho, Alemania atraves el Mediterrneo y penetr en frica cuando
pareci que su aliada, Italia, cuyo desempeo como potencia militar en la
segunda guerra mundial fue an ms decepcionante que el de Austria-Hungra
en la primera, perdera todo su imperio africano a manos de los britnicos, que
lanzaban su ofensiva desde su principal base situada en Egipto. El Afrika
Korps alemn, a cuyo frente estaba uno de los generales de mayor talento,
Erwin Rommel, amenaz la posicin britnica en el Prximo Oriente.
La guerra se reanud con la invasin de la URSS lanzada por Hitler el
22 de junio de 1941, fecha decisiva en la segunda guerra mundial. Era una
operacin tan disparatada ya que forzaba a Alemania a luchar en dos frentes que Stalin no imaginaba que Hitler pudiera intentarla. Pero en la lgica de Hitler, el prximo paso era conquistar un vasto imperio terrestre en el
Este, rico en recursos y en mano de obra servil, y como todos los expertos
militares, excepto los japoneses, subestim la capacidad sovitica de resistencia. Sin embargo, no le faltaban argumentos, dada la desorganizacin en
que estaba sumido el ejrcito rojo a consecuencia de las purgas de los aos
treinta (vase el captulo XIII), la situacin del pas, y la extraordinaria ineptitud de que haba hecho gala Stalin en sus intervenciones como estratega
militar. De hecho, el avance inicial de los ejrcitos alemanes fue tan veloz,
y al parecer tan decisivo, como las campaas del oeste de Europa. A principios de octubre haban llegado a las afueras de Mosc y existen pruebas de
que durante algunos das el propio Stalin se senta desmoralizado y pens en
firmar un armisticio. Pero ese momento pudo ser superado y las enormes
reservas rusas en cuanto a espacio, recursos humanos, resistencia fsica y
48
patriotismo, unidas a un extraordinario esfuerzo de guerra, derrotaron a los

alemanes y dieron a la URSS el tiempo necesario para organizarse eficazmente, entre otras cosas, permitiendo que los jefes militares de mayor talento (algunos de los cuales acababan de ser liberados de los gulags) tomaran
las decisiones que consideraban oportunas. El perodo de 1942-1945 fue el
nico en el que Stalin interrumpi su poltica de terror.
Al no haberse decidido la batalla de Rusia tres meses despus de haber
comenzado, como Hitler esperaba, Alemania estaba perdida, pues no estaba
equipada para una guerra larga ni poda sostenerla. A pesar de sus triunfos,
posea y produca muchos menos aviones y carros de combate que Gran Bretaa y Rusia, por no hablar de los Estados Unidos. La nueva ofensiva lanzada por los alemanes en 1942, una vez superado el terrible invierno, pareci
tener el mismo xito que todas las anteriores y permiti a sus ejrcitos penetrar profundamente en el Cucaso y en el curso inferior del Volga, pero ya
no poda decidir la guerra. Los ejrcitos alemanes fueron contenidos, acosados y rodeados y se vieron obligados a rendirse en Stalingrado (verano de
1942-marzo de 1943). A continuacin, los rusos iniciaron el avance que les
llevara a Berln, Praga y Viena al final de la guerra. Desde la batalla de Stalingrado, todo el mundo saba que la derrota de Alemania era slo cuestin
de tiempo.
Mientras tanto, la guerra, aunque segua siendo bsicamente europea, se
haba convertido realmente en un conflicto mundial. Ello se debi en parte a
las agitaciones antiimperialistas en los territorios sometidos a Gran Bretaa,
que an posea el mayor imperio mundial, aunque pudieron ser sofocadas sin
dificultad. Los simpatizantes de Hitler entre los bers de Surfrica pudieron
ser recluidos apareceran despus de la guerra como los arquitectos del
rgimen de apartheid de 1984 y en Irak la rebelin de Rashid Ali, que
ocup el poder en la primavera de 1941, fue rpidamente suprimida. Mucho
ms trascendente fue el vaco imperialista que dej en el sureste de Asia el
triunfo de Hitler en Europa. La ocasin fue aprovechada por Japn para establecer un protectorado sobre los indefensos restos de las posesiones francesas en Indochina. Los Estados Unidos consideraron intolerable esta ampliacin del poder del Eje hacia el sureste asitico y comenzaron a ejercer una
fuerte presin econmica sobre Japn, cuyo comercio y suministros dependan totalmente de las comunicaciones martimas. Fue este conflicto el que
desencaden la guerra entre los dos pases. El ataque japons contra Pearl
Harbor el 7 de diciembre de 1941 dio al conflicto una dimensin mundial. En
el plazo de unos pocos meses los japoneses se haban apoderado de todo el
sureste de Asia, tanto continental como insular, amenazando con invadir la
India desde Birmania en el oeste, y la zona despoblada del norte de Australia, desde Nueva Guinea.
Probablemente Japn no poda haber evitado la guerra con los Estados
Unidos a menos que hubiera renunciado a conseguir un poderoso imperio
econmico (denominado eufemsticamente esfera de co-prosperidad de la
gran Asia oriental), que era la piedra angular de su poltica. Sin embargo,
49
no caba esperar que los Estados Unidos de Roosevelt, tras haber visto las
consecuencias de la decisin de las potencias europeas de no resistir a Hitler
y a Mussolini, reaccionaran ante la expansin japonesa como lo haban
hecho britnicos y franceses frente a la expansin alemana. En cualquier
caso, la opinin pblica estadounidense consideraba el Pacfico (no as Europa) como escenario normal de intervencin de los Estados Unidos, consideracin que tambin se extenda a Amrica Latina. El aislacionismo de los
Estados Unidos slo se aplicaba en relacin con Europa. De hecho, fue el
embargo occidental (es decir, estadounidense) del comercio japons y la congelacin de los activos japoneses lo que oblig a Japn a entrar en accin
para evitar el rpido estrangulamiento de su economa, que dependa totalmente de las importaciones ocenicas. La apuesta de Japn era peligrosa y,
en definitiva, resultara suicida. Japn aprovech tal vez la nica oportunidad
para establecer con rapidez su imperio meridional, pero como eso exiga la
inmovilizacin de la flota estadounidense, nica fuerza que poda intervenir,
signific tambin que los Estados Unidos, con sus recursos y sus fuerzas
abrumadoramente superiores, entraron inmediatamente en la guerra. Era
imposible que Japn pudiera salir victorioso de este conflicto.
El misterio es por qu Hitler, que ya estaba haciendo un esfuerzo supremo en Rusia, declar gratuitamente la guerra a los Estados Unidos, dando al
gobierno de Roosevelt la posibilidad de entrar en la guerra europea al lado de
los britnicos sin tener que afrontar una encarnizada oposicin poltica en el
interior. Sin duda, a los ojos de las autoridades de Washington, la Alemania
nazi era un peligro mucho ms grave, o al menos mucho ms general, para la
posicin de los Estados Unidos y para el mundo que Japn. Por ello
decidieron concentrar sus recursos en el triunfo de la guerra contra Alemania, antes que contra Japn. Fue una decisin correcta. Fueron necesarios tres
aos y medio para derrotar a Alemania, despus de lo cual la rendicin de
Japn se obtuvo en el plazo de tres meses. No existe una explicacin plausible para la locura de Hitler, aunque es sabido que subestim por completo, y
de forma persistente, la capacidad de accin y el potencial econmico y tecnolgico de los Estados Unidos, porque estaba convencido de que las democracias estaban incapacitadas para la accin. La nica democracia a la que
respetaba era Gran Bretaa, de la que opinaba, correctamente, que no era plenamente democrtica.
Las decisiones de invadir Rusia y declarar la guerra a los Estados Unidos
decidieron el resultado de la segunda guerra mundial. Esto no se apreci de
forma inmediata, pues las potencias del Eje alcanzaron el cnit de sus xitos
a mediados de 1942 y no perdieron la iniciativa militar hasta 1943. Adems,
los aliados occidentales no regresaron de manera decidida al continente europeo hasta 1944, pues aunque consiguieron expulsar a las potencias del Eje
del norte de frica y llegaron hasta Italia, su avance fue detenido por el ejrcito alemn. Entretanto, la nica arma que los aliados podan utilizar contra
Alemania eran los ataques areos que, como ha demostrado la investigacin
posterior, fueron totalmente ineficaces y slo sirvieron para causar bajas
50
entre la poblacin civil y destruir las ciudades. Slo los ejrcitos soviticos
continuaron avanzando, y nicamente en los Balcanes principalmente en
Yugoslavia, Albania y Grecia se constituy un movimiento de resistencia
armada de inspiracin comunista que caus serios quebrantos militares a
Alemania y, sobre todo, a Italia. Sin embargo, Winston Churchill no se equivocaba cuando afirm despus del episodio de Pearl Harbor que la victoria
era segura si se utilizaba adecuadamente una fuerza abrumadora (Kennedy, p. 347). Desde los ltimos meses de 1942, nadie dudaba del triunfo de
la gran alianza contra las potencias del Eje. Los aliados comenzaron ya a
pensar cmo administraran su previsible victoria.
No es necesario continuar la crnica de los acontecimientos militares,
excepto para sealar que, en el oeste, la resistencia alemana fue muy difcil
de superar incluso cuando los aliados desembarcaron en el continente en
junio de 1944 y que, a diferencia de lo ocurrido en 1918, no se registr
en Alemania ningn conato de rebelin contra Hitler. Slo los generales alemanes, que constituan el ncleo del poder militar tradicional prusiano, conspiraron para precipitar la cada de Hitler en julio de 1944, porque estaban
animados de un patriotismo racional y no de la Gotterdammerung wagneriana que producira la destruccin total de Alemania. Al no contar con un apoyo sustancial fracasaron y fueron asesinados en masa por elementos leales a
Hitler. En el este, la determinacin de Japn de luchar hasta el final fue todava ms inquebrantable, razn por la cual se utilizaron las armas nucleares en
Hiroshima y Nagasaki para conseguir una rpida rendicin japonesa. La victoria de 1945 fue total y la rendicin incondicional. Los estados derrotados
fueron totalmente ocupados por los vencedores y no se firm una paz oficial
porque no se reconoci a ninguna autoridad distinta de las fuerzas ocupantes,
al menos en Alemania y Japn. Lo ms parecido a unas negociaciones de paz
fueron las conferencias celebradas entre 1943 y 1945, en las que las principales potencias aliadas los Estados Unidos, la URSS y Gran Bretaa decidieron el reparto de los despojos de la victoria e intentaron (sin demasiado
xito) organizar sus relaciones mutuas para el perodo de posguerra: en Tehern en 1943, en Mosc en el otoo de 1944, en Yalta (Crimea) a principios de
1945 y en Potsdam (en la Alemania ocupada) en agosto de 1945. En otra serie
de negociaciones interaliadas, que se desarrollaron con ms xito entre 1943
y 1945, se estableci un marco ms general para las relaciones polticas y econmicas entre los estados, decidindose entre otras cosas el establecimiento
de las Naciones Unidas. Pero estas cuestiones sern analizadas ms adelante
(vase el captulo IX).
En mayor medida, pues, que en la gran guerra, en la segunda guerra
mundial se luch hasta el final, sin que en ninguno de los dos bandos se pensara seriamente en un posible compromiso, excepto por parte de Italia, que
cambi de bando y de rgimen poltico en 1943 y que no recibi el trato de
territorio ocupado, sino de pas derrotado con un gobierno reconocido. (A ello
contribuy el hecho de que los aliados no consiguieran expulsar a los alemanes, y a la repblica social fascista encabezada por Mussolini y dependien-
51
te de aqullos, de la mitad norte de Italia durante casi dos aos.) A diferencia

de lo ocurrido en la primera guerra mundial, esta intransigencia no requiere
una explicacin especial. Para ambos bandos esta era una guerra de religin
o, en trminos modernos, de ideologas. Era tambin una lucha por la supervivencia para la mayor parte de los pases involucrados. Como lo demuestran
los casos de Polonia y de las partes ocupadas de la Unin Sovitica, as como
el destino de los judos, cuyo exterminio sistemtico se dio a conocer gradualmente a un mundo que no poda creer que eso fuera verdad, el precio de
la derrota a manos del rgimen nacionalsocialista alemn era la esclavitud y la
muerte. Por ello, la guerra se desarroll sin lmite alguno. La segunda guerra
mundial signific el paso de la guerra masiva a la guerra total.
Las prdidas ocasionadas por la guerra son literalmente incalculables y
es imposible incluso realizar estimaciones aproximadas, pues a diferencia de
lo ocurrido en la primera guerra mundial las bajas civiles fueron tan importantes como las militares y las peores matanzas se produjeron en zonas, o en
lugares, en que no haba nadie que pudiera registrarlas o que se preocupara
de hacerlo. Segn las estimaciones, las muertes causadas directamente por la
guerra fueron de tres a cinco veces superiores a las de la primera guerra
mundial (Milward, 1979, p. 270; Petersen, 1986) y supusieron entre el 10
y el 20 por 100 de la poblacin total de la URSS, Polonia y Yugoslavia y
entre el 4 y el 6 por 100 de la poblacin de Alemania, Italia, Austria, Hungra, Japn y China. En Francia y Gran Bretaa el nmero de bajas fue muy
inferior al de la primera guerra mundial en torno al 1 por 100 de la poblacin, pero en los Estados Unidos fueron algo ms elevadas. Sin embargo,
todas esas cifras no son ms que especulaciones. Las bajas de los territorios
soviticos se han calculado en diversas ocasiones, incluso oficialmente, en 7,
11, 20 o incluso 30 millones. De cualquier forma, qu importancia tiene la
exactitud estadstica cuando se manejan cifras tan astronmicas? Acaso el
horror del holocausto sera menor si los historiadores llegaran a la conclusin de que la guerra no extermin a 6 millones de personas (estimacin
aproximada original y, casi con toda seguridad, exagerada) sino a cinco o
incluso a cuatro millones? Qu importancia tiene que en el asedio al que los
alemanes sometieron a Leningrado durante 900 das (1941-1944) murieran
un milln de personas por efecto del hambre y el agotamiento o tan slo
750.000 o medio milln de personas? Es posible captar el significado real
de las cifras ms all de la realidad que se ofrece a la intuicin? Qu significado tiene para quien lea estas lneas que de los 5,7 millones de prisioneros de guerra rusos en Alemania murieron 3,3 millones? (Hirschfeld, 1986).
El nico hecho seguro respecto a las bajas causadas por la guerra es que
murieron ms hombres que mujeres. En la URSS, todava en 1959, por cada
siete mujeres comprendidas entre los 35 y 50 aos haba solamente cuatro
hombres de la misma edad (Milward, 1979, p. 212). Una vez terminada la
guerra fue ms fcil la reconstruccin de los edificios que la de las vidas de
los seres humanos.
52
III
Se da por sentado que la guerra moderna involucra a todos los ciudadanos, la mayor parte de los cuales adems son movilizados; que utiliza un
armamento que exige una modificacin del conjunto de la economa para
producirlo y que se utiliza en cantidades ingentes; que causa un elevadsimo
nivel de destruccin y que domina y transforma por completo la vida de los
pases participantes. Ahora bien, todos estos fenmenos se dan nicamente
en las guerras del siglo xx. Es cierto que en perodos anteriores hubo guerras
terriblemente destructivas e incluso conflictos que anticiparon lo que ms
tarde sera la guerra total, como en la Francia de la revolucin. En los Estados Unidos, la guerra civil de 1861-1865 sigue siendo el conflicto ms sangriento de la historia del pas, ya que caus la muerte de tantas personas
como todas las guerras posteriores juntas, incluidas las dos guerras mundiales, la de Corea y la de Vietnam. Sin embargo, hasta el siglo xx las guerras
en las que participaba toda la sociedad eran excepcionales. Jane Austen
escribi sus novelas durante las guerras napolenicas, pero ningn lector que
no lo supiera podra adivinarlo, ya que en las pginas de sus relatos no aparece mencin de las mismas, aunque sin duda algunos de los jvenes que
aparecen en ellas participaron en esos conflictos. Sera inconcebible que cualquier novelista pudiera escribir de esa forma sobre Gran Bretaa durante el
perodo de conflictos del siglo xx.
El monstruo de la guerra total del siglo xx no naci con esas proporciones, pero lo cierto es que a partir de 1914 todos los conflictos eran guerras
masivas. Incluso en la primera guerra mundial, Gran Bretaa moviliz al
12,5 por 100 de la poblacin masculina, Alemania al 15,4 por 100, y Francia
a casi el 17 por 100. En la segunda guerra mundial, la proporcin de la
poblacin activa total que se enrol en las fuerzas armadas fue, en todas partes, del orden del 20 por 100 (Milward, 1979, p. 216). Cabe sealar, de paso,
que una movilizacin masiva de esas caractersticas durante varios aos no
puede mantenerse excepto en una economa industrializada moderna con una
elevada productividad y o alternativamente en una economa sustentada
por la poblacin no beligerante. Las economas agrarias tradicionales no pueden movilizar a un porcentaje tan elevado de la mano de obra excepto de
manera estacional, al menos en la zona templada, pues hay momentos durante
la campaa agrcola en los que se necesitan todas las manos (durante la
recoleccin). Pero incluso en las sociedades industriales, una movilizacin
de esas caractersticas conlleva unas enormes necesidades de mano de obra,
razn por la cual las guerras modernas masivas reforzaron el poder de las
organizaciones obreras y produjeron una revolucin en cuanto la incorporacin de la mujer al trabajo fuera del hogar (revolucin temporal en la primera
guerra mundial y permanente en la segunda).
Adems, las guerras del siglo xx han sido masivas en el sentido de que
han utilizado y destruido cantidades hasta entonces inconcebibles de produc-
53
tos en el curso de la lucha. De ah el trmino alemn Materialschlacht para

describir las batallas del frente occidental en 1914-1918: batallas de materiales. Por fortuna para Francia, dada su reducida capacidad industrial, Napolen triunf en la batalla de Jena de 1806, que le permiti destruir el poder
de Prusia, con slo 1.500 disparos de artillera. Sin embargo, ya antes de la
primera guerra mundial, Francia planific una produccin de municiones de
10.000-12.000 proyectiles diarios y al final su industria tuvo que producir
200.000 proyectiles diarios. Incluso la Rusia zarista produca 150.000 proyectiles diarios, o sea, 4,5 millones al mes. No puede extraar que se revolucionaran los procesos de ingeniera mecnica de las fbricas. En cuanto a
los pertrechos de guerra menos destructivos, parece conveniente recordar
que durante la segunda guerra mundial el ejrcito de los Estados Unidos
encarg ms de 519 millones de pares de calcetines y ms de 219 millones
de pares de calzoncillos, mientras que las fuerzas alemanas, fieles a la tradicin burocrtica, encargaron en un solo ao (1943) 4,4 millones de tijeras
y 6,2 millones de almohadillas entintadas para los tampones de las oficinas
militares (Milward, 1979, p. 68). La guerra masiva exiga una produccin
masiva.
Pero la produccin requera tambin organizacin y gestin, aun cuando
su objeto fuera la destruccin racionalizada de vidas humanas de la manera
ms eficiente, como ocurra en los campos de exterminio alemanes. En trminos generales, la guerra total era la empresa de mayor envergadura que
haba conocido el hombre hasta el momento, y deba ser organizada y gestionada con todo cuidado.
Ello planteaba tambin problemas nuevos. Las cuestiones militares
siempre haban sido de la competencia de los gobiernos, desde que en el
siglo XVII se encargaran de la gestin de los ejrcitos permanentes en lugar
de contratarlos a empresarios militares. De hecho, los ejrcitos y la guerra
no tardaron en convertirse en industrias o complejos de actividad militar
de mucha mayor envergadura que las empresas privadas, razn por la cual
en el siglo xix suministraban tan frecuentemente conocimientos y capacidad
organizativa a las grandes iniciativas privadas de la era industrial, por ejemplo, los proyectos ferroviarios o las instalaciones portuarias. Adems, prcticamente en todos los pases el estado participaba en las empresas de fabricacin de armamento y material de guerra, aunque a finales del siglo xix se
estableci una especie de simbiosis entre el gobierno y los fabricantes privados de armamento, especialmente en los sectores de alta tecnologa como
la artillera y la marina, que anticiparon lo que ahora se conoce como complejo industrial-militar (vase La era del imperio, captulo 13). Sin embargo, el principio bsico vigente en el perodo transcurrido entre la revolucin
francesa y la primera guerra mundial era que en tiempo de guerra la economa tena que seguir funcionando, en la medida de lo posible, como en tiempo de paz, aunque por supuesto algunas industrias tenan que sentir los efectos de la guerra, por ejemplo el sector de las prendas de vestir, que deba
producir prendas militares a una escala inconcebible en tiempo de paz.
54
Para el estado el principal problema era de carcter fiscal: cmo financiar

las guerras. Deban financiarse mediante crditos o por medio de impuestos
directos y, en cualquier caso, en qu condiciones? Era, pues, al Ministerio de
Hacienda al que corresponda dirigir la economa de guerra. Durante la primera guerra mundial, que se prolong durante mucho ms tiempo del que
haban previsto los diferentes gobiernos y en la que se utilizaron muchos ms
efectivos y armamento del que se haba imaginado, la economa continu
funcionando como en tiempo de paz y ello imposibilit el control por parte
de los ministerios de Hacienda, aunque sus funcionarios (como el joven Keynes en Gran Bretaa) no vean con buenos ojos la tendencia de los polticos
a preocuparse de conseguir el triunfo sin tener en cuenta los costos financieros. Estaban en lo cierto. Gran Bretaa utiliz en las dos guerras mundiales
muchos ms recursos que aquellos de los que dispona, con consecuencias
negativas duraderas para su economa. Y es que en la guerra moderna no
slo haba que tener en cuenta los costos sino que era necesario dirigir y planificar la produccin de guerra, y en definitiva toda la economa.
Slo a travs de la experiencia lo aprendieron los gobiernos en el curso
de la primera guerra mundial. Al comenzar la segunda ya lo saban, gracias
a que sus funcionarios haban estudiado de forma concienzuda las enseanzas extradas de la primera. Sin embargo, slo gradualmente se tom conciencia de que el estado tena que controlar totalmente la economa y que la
planificacin material y la asignacin de los recursos (por otros medios distintos de los mecanismos econmicos habituales) eran cruciales. Al comenzar la segunda guerra mundial, slo dos estados, la URSS y, en menor medida, la Alemania nazi, posean los mecanismos necesarios para controlar la
economa. Ello no es sorprendente, pues las teoras soviticas sobre la planificacin se inspiraban en los conocimientos que tenan los bolcheviques de la
economa de guerra planificada de 1914-1917 en Alemania (vase el captulo XIII). Algunos pases, particularmente Gran Bretaa y los Estados Unidos,
no posean ni siquiera los rudimentos ms elementales de esos mecanismos.
Con estas premisas, no deja de ser una extraa paradoja que en ambas
guerras mundiales las economas de guerra planificadas de los estados democrticos occidentales Gran Bretaa y Francia en la primera guerra mundial; Gran Bretaa e incluso Estados Unidos en la segunda fueran muy
superiores a la de Alemania, pese a su tradicin y sus teoras relativas a la
administracin burocrtica racional. (Respecto a la planificacin sovitica,
vase el captulo XIII.) Slo es posible especular sobre los motivos de esa
paradoja, pero no existe duda alguna acerca de los hechos. Estos dicen que la
economa de guerra alemana fue menos sistemtica y eficaz en la movilizacin de todos los recursos para la guerra de hecho, esto no fue necesario
hasta que fracas la estrategia de la guerra relmpago y desde luego no se
ocup con tanta atencin de la poblacin civil alemana. Los habitantes de
Gran Bretaa y Francia que sobrevivieron indemnes a la primera guerra
mundial gozaban probablemente de mejor salud que antes de la guerra, incluso
cuando eran ms pobres, y los ingresos reales de los trabajadores haban
55
aumentado. Por su parte, los alemanes se alimentaban peor y sus salarios reales haban descendido. Ms difcil es realizar comparaciones en la segunda
guerra mundial, aunque slo sea porque Francia no tard en ser eliminada,
los Estados Unidos eran ms ricos y se vieron sometidos a mucha menos
presin, y la URSS era ms pobre y estaba mucho ms presionada. La economa de guerra alemana poda explotar prcticamente todas las riquezas de
Europa, pero lo cierto es que al terminar la guerra la destruccin material era
mayor en Alemania que en los restantes pases beligerantes de Occidente. En
conjunto, Gran Bretaa, que era ms pobre y en la que el consumo de la
poblacin haba disminuido el 20 por 100 en 1943, termin la guerra con
una poblacin algo mejor alimentada y ms sana, gracias a que uno de los
objetivos permanentes en la economa de guerra planificada fue intentar conseguir la igualdad en la distribucin del sacrificio y la justicia social. En
cambio, el sistema alemn era injusto por principio. Alemania explot los recursos y la mano de obra de la Europa ocupada y trat a la poblacin no
alemana como a una poblacin inferior y, en casos extremos los polacos, y
particularmente los rusos y los judos, como a una mano de obra esclava
que no mereca ni siquiera la atencin necesaria para que siguiera con vida.
En 1944, la mano de obra extranjera haba aumentado en Alemania hasta
constituir la quinta parte del total (el 30 por 100 estaba empleada en la industria de armamento). Pese a todo, lo cierto es que el salario real de los trabajadores alemanes no haba variado con respecto a 1938. En Gran Bretaa, la
tasa de mortalidad y de enfermedades infantiles disminuy progresivamente
durante la guerra. En la Francia ocupada y dominada, pas de proverbial
riqueza y que a partir de 1940 qued al margen de la guerra, declin el peso
medio y la condicin de salud de la poblacin de todas las edades.
Sin duda, la guerra total revolucion el sistema de gestin. Revolucion
tambin la tecnologa y la produccin? o, por decirlo de otra forma, aceler
o retras el crecimiento econmico? Con toda seguridad, hizo que progresara
el desarrollo tecnolgico, pues el conflicto entre beligerantes avanzados no
enfrentaba slo a los ejrcitos sino que era tambin un enfrentamiento de tecnologas para conseguir las armas ms efectivas y otros servicios esenciales.
De no haber existido la segunda guerra mundial y el temor de que la Alemania nazi pudiera explotar tambin los descubrimientos de la fsica nuclear, la
bomba atmica nunca se habra fabricado ni se habran realizado en el siglo xx los enormes desembolsos necesarios para producir la energa nuclear
de cualquier tipo. Otros avances tecnolgicos conseguidos en primera instancia para fines blicos han resultado mucho ms fciles de aplicar en tiempo
de paz cabe pensar en la aeronutica y en los ordenadores, pero eso no
modifica el hecho de que la guerra, o la preparacin para la guerra, ha sido
el factor fundamental para acelerar el progreso tcnico, al soportar los costos de desarrollo de innovaciones tecnolgicas que, casi con toda seguridad,
nadie que en tiempo de paz realizara el clculo habitual de costos y beneficios se habra decidido a intentar, o que en todo caso se habran conseguido
con mucha mayor lentitud y dificultad (vase el captulo IX).
56
Sin embargo, la importancia dada por la guerra a la tecnologa no era un

elemento novedoso. Es ms, la economa industrial moderna se sustentaba en
la innovacin tecnolgica permanente, que sin duda se habra producido,
probablemente a un ritmo acelerado, aunque no hubiera habido guerras (si se
nos permite este planteamiento irreal como hiptesis de trabajo). Las guerras,
especialmente la segunda guerra mundial, contribuyeron enormemente a
difundir los conocimientos tcnicos y tuvieron importantes repercusiones en
la organizacin industrial y en los mtodos de produccin en masa, pero sirvieron ms para acelerar el cambio que para conseguir una verdadera transformacin.
Impuls la guerra el crecimiento econmico? Al menos en un aspecto
hay que contestar negativamente. La prdida de recursos productivos fue
enorme, por no mencionar la disminucin de la poblacin activa. En efecto,
durante la segunda guerra mundial se produjo una importante destruccin de
los activos de capital existentes antes de la guerra: el 25 por 100 en la URSS,
el 13 por 100 en Alemania, el 8 por 100 en Italia, el 7 por 100 en Francia y
slo el 3 por 100 en Gran Bretaa (sin embargo, junto a estos datos hay que
indicar la creacin de nuevos activos durante la guerra). En el caso extremo
de la URSS, el efecto econmico neto de la guerra fue totalmente negativo.
En 1945 no slo estaba en ruinas el sector agrario del pas sino tambin la
industrializacin conseguida durante el perodo de preguerra con la aplicacin de los planes quinquenales. Todo lo que quedaba era una vasta industria
armamentstica imposible de adaptar a otros usos, una poblacin hambrienta
y diezmada y una destruccin material generalizada.
En cambio, las guerras repercutieron favorablemente en la economa de
los Estados Unidos, que en los dos conflictos mundiales alcanz un extraordinario ndice de crecimiento, especialmente en la segunda guerra mundial,
en que creci en torno al 10 por 100 anual, el ritmo ms rpido de su historia. Durante las dos guerras mundiales, los Estados Unidos se beneficiaron
de su alejamiento del escenario de la lucha, de su condicin de principal
arsenal de sus aliados y de la capacidad de su economa para organizar la
expansin de la produccin ms eficazmente que ninguna otra. Probablemente, el efecto econmico ms perdurable de ambas guerras mundiales fue
que otorg a la economa estadounidense una situacin de predominio mundial durante todo el siglo xx corto, condicin que slo ha empezado a perder
lentamente al final del perodo (vase el captulo IX). En 1914 era ya la principal economa industrial, pero no era an la economa dominante. Las dos
guerras mundiales alteraron esa situacin al fortalecer esa economa y debilitar, de forma relativa o absoluta, a sus competidores.
Si los Estado Unidos (en ambos conflictos) y Rusia (especialmente en la
segunda guerra mundial) representan los dos extremos de las consecuencias
econmicas de las guerras, hay que situar al resto del mundo en una situacin
intermedia entre esos extremos, pero en conjunto ms prxima a la posicin
de Rusia que a la de los Estados Unidos.
57
IV
Queda por hacer la evaluacin del impacto de las guerras en la humanidad y sus costos en vidas. El enorme nmero de bajas, al que ya se ha hecho
referencia, constituye tan slo una parte de esos costos. Curiosamente excepto, por razones comprensibles, en la URSS el nmero de bajas, mucho
ms reducido, de la primera guerra mundial tuvo un impacto ms fuerte que
las prdidas enormes en vidas humanas de la segunda, como lo atestigua la
proliferacin mucho mayor de monumentos a los cados de la primera guerra
mundial. Tras la segunda guerra mundial no se erigieron equivalentes a los
monumentos al soldado desconocido, y gradualmente la celebracin del
da del armisticio (el aniversario del 11 de noviembre de 1918) perdi la
solemnidad que haba alcanzado en el perodo de entreguerras. Posiblemente, los 10 millones de muertos de la primera guerra mundial impresionaron
mucho ms brutalmente a quienes nunca haban pensado en soportar ese
sacrificio que 54 millones de muertos a quienes ya haban experimentado en
una ocasin la masacre de la guerra.
Indudablemente, tanto el carcter total de la guerra como la determinacin
de ambos bandos de proseguir la lucha hasta el final sin importar el precio
dejaron su impronta. Sin ella es difcil explicar la creciente brutalidad e inhumanidad del siglo xx. Lamentablemente no es posible albergar duda alguna
respecto a la escalada creciente de la barbarie. Al comenzar el siglo xx la tortura haba sido eliminada oficialmente en toda Europa occidental, pero desde 1945 nos hemos acostumbrado de nuevo, sin sentir excesiva repulsin, a su
utilizacin al menos en una tercera parte de los estados miembros de las
Naciones Unidas, entre los que figuran algunos de los ms antiguos y ms
civilizados (Peters, 1985).
El aumento de la brutalidad no se debi slo a la liberacin del potencial
de crueldad y violencia latente en el ser humano que la guerra legitima, aunque es cierto que al terminar la primera guerra mundial se manifest en un
sector determinado de veteranos de guerra, especialmente en el brazo armado o brigadas de la muerte y cuerpos francos de la ultraderecha nacionalista. Por qu unos hombres que haban matado y que haban visto cmo sus
amigos moran y eran mutilados habran de dudar en matar y torturar a los
enemigos de una buena causa?
Una razn de peso era la extraa democratizacin de la guerra. Las guerras totales se convirtieron en guerras del pueblo, tanto porque la poblacin y la vida civil pas a ser el blanco lgico a veces el blanco principal de la estrategia como porque en las guerras democrticas, como en la
poltica democrtica, se demoniza naturalmente al adversario para hacer de l
un ser odioso, o al menos despreciable. Las guerras cuya conduccin en
ambos bandos est en manos de profesionales, o especialistas, particularmente cuando ocupan una posicin social similar, no excluyen el respeto
mutuo y la aceptacin de normas, o incluso el comportamiento caballeresco.
58
La violencia tiene sus reglas. Esto era evidente todava entre los pilotos que
lucharon en las fuerzas areas en las dos guerras, y de ello da fe la pelcula
pacifista de Jean Renoir sobre la primera guerra mundial, La gran ilusin.
Los profesionales de la poltica y de la diplomacia, cuando no les apremian
ni los votos ni la prensa, pueden declarar la guerra o negociar la paz sin
experimentar sentimientos de odio hacia el bando enemigo, como los boxeadores que se estrechan la mano antes de comenzar la pelea y van juntos a
beber una vez que ha terminado. Pero las guerras totales de nuestro siglo no
se atenan en absoluto al modelo bismarckiano o dieciochesco. Una guerra en
la que se movilizan los sentimientos nacionales de la masa no puede ser limitada, como lo son las guerras aristocrticas. Adems es necesario decirlo, en la segunda guerra mundial la naturaleza del rgimen de Hitler y el
comportamiento de los alemanes, incluido el del sector no nazi del ejrcito,
en Europa oriental fue de tal naturaleza que justific su satanizacin.
Otra de las razones era la nueva impersonalidad de la guerra, que converta la muerte y la mutilacin en la consecuencia remota de apretar un
botn o levantar una palanca. La tecnologa haca invisibles a sus vctimas,
lo cual era imposible cuando las bayonetas reventaban las visceras de los soldados o cuando stos deban ser encarados en el punto de mira de las armas
de fuego. Frente a las ametralladoras instaladas de forma permanente en el
frente occidental no haba hombres sino estadsticas, y ni siquiera estadsticas reales sino hipotticas, como lo pondran de relieve los sistemas de
recuento de las bajas enemigas durante la guerra de Vietnam. Lo que haba
en tierra bajo los aviones bombarderos no eran personas a punto de ser quemadas y destrozadas, sino simples blancos. Jvenes pacficos que sin duda
nunca se habran credo capaces de hundir una bayoneta en el vientre de una
muchacha embarazada tenan menos problemas para lanzar bombas de gran
poder explosivo sobre Londres o Berln, o bombas nucleares en Nagasaki.
Y los diligentes burcratas alemanes que habran considerado repugnante
conducir personalmente a los mataderos a los famlicos judos se sentan
menos involucrados personalmente cuando lo que hacan era organizar los
horarios de los trenes de la muerte que partan hacia los campos de exterminio polacos. Las mayores crueldades de nuestro siglo han sido las crueldades
impersonales de la decisin remota, del sistema y la rutina, especialmente
cuando podan justificarse como deplorables necesidades operativas.
As pues, el mundo se acostumbr al destierro obligatorio y a las matanzas
perpetradas a escala astronmica, fenmenos tan frecuentes que fue necesario
inventar nuevos trminos para designarlos: apatrida o genocidio. Durante
la primera guerra mundial Turqua dio muerte a un nmero de armenios no
contabilizado la cifra ms generalmente aceptada es la de 1,5 millones en
lo que puede considerarse como el primer intento moderno de eliminar a todo
un pueblo. Ms tarde tendra lugar la matanza episodio mejor conocido
de unos 5 millones de judos a manos de los nazis, auiique el nmero es todava objeto de controversia (Hilberg, 1985). La primera guerra mundial y la
revolucin rusa supusieron el desplazamiento forzoso de millones de personas
59
como refugiados o mediante intercambios de poblaciones forzosos entre

estados. Un total de 1,3 millones de griegos fueron repatriados a Grecia, principalmente desde Turqua; 400.000 turcos fueron conducidos al estado que los
reclamaba; unos 200.000 blgaros se dirigieron hacia el mermado territorio
que llevaba su nombre nacional; y 1,5 o 2 millones de rusos, que escapaban de
la revolucin o que haban luchado en el bando perdedor durante la guerra
civil, quedaron sin hogar. Fue principalmente para ellos, ms que para los
320.000 armenios que huan del genocidio, para quienes se invent un nuevo
documento destinado, en un mundo cada vez ms burocratizado, a quienes no
tenan existencia burocrtica en ningn estado: el llamado pasaporte Nansen
de la Sociedad de Naciones, al que dio nombre el gran explorador noruego del
rtico que hizo de la asistencia a los desamparados su segunda profesin. En
cifras aproximadas, el perodo 1914-1922 gener entre 4 y 5 millones de refugiados.
Pero esa primera oleada de desterrados humanos no fue nada en comparacin con la que se produjo en la segunda guerra mundial o con la inhumanidad con que fueron tratados. Se ha estimado que en mayo de 1945 haba en
Europa alrededor de 40,5 millones de desarraigados, sin contar los trabajadores forzosos no alemanes y los alemanes que huan ante el avance de los
ejrcitos soviticos (Kulischer, 1948, pp. 253-273). Unos 13 millones de alemanes fueron expulsados de las zonas del pas anexionadas por Polonia y la
URSS, de Checoslovaquia y de algunas regiones del sureste de Europa donde
estaban asentados desde haca largo tiempo (Holborn, 1968, p. 363). Fueron
absorbidos por la nueva Repblica Federal de Alemania, que ofreci un hogar
y la condicin de ciudadano a todos los alemanes que decidieran ir all, de la
misma forma que el nuevo estado de Israel ofreci el derecho de retorno a
todos los judos. Pero cundo, si no en una poca de huida masiva, poda
haber hecho un estado un ofrecimiento de ese tipo? De las 11.332.700
personas desplazadas de diferentes nacionalidades que encontraron en
Alemania los ejrcitos vencedores en 1945, 10 millones no tardaron en regresar a su patria, pero la mitad de ellas fueron obligadas a hacerlo contra su
voluntad (Jacobmeyer, 1986).
Slo hemos hablado hasta ahora de los refugiados de Europa. En efecto,
la descolonizacin de la India en 1947 cre 15 millones de refugiados, que se
vieron obligados a atravesar las nuevas fronteras constituidas entre la India y
Pakistn (en ambas direcciones), sin contar los 2 millones de personas que
murieron en la guerra civil que sigui. La guerra de Corea, otro corolario de
la segunda guerra mundial, produjo unos 5 millones de coreanos desplazados. Tras el establecimiento de Israel otra secuela de la guerra, aproximadamente 1,3 millones de palestinos fueron registrados en el Organismo
sobre Obras Pblicas y Socorro de las Naciones Unidas para los Refugiados
de Palestina en el Cercano Oriente (OOPS); por otra parte, al iniciarse el
decenio de 1960, 1,2 millones de judos haban emigrado ya a Israel, la
mayor parte de ellos tambin como refugiados. En suma, la catstrofe humana que desencaden la segunda guerra mundial es casi con toda seguridad la
60
mayor de la historia. Uno de los aspectos ms trgicos de esta catstrofe es

que la humanidad ha aprendido a vivir en un mundo en el que la matanza, la
tortura y el exilio masivo han adquirido la condicin de experiencias cotidianas que ya no sorprenden a nadie.
Los 31 aos transcurridos entre el asesinato del archiduque de Austria en
Sarajevo y la rendicin incondicional de Japn han de ser considerados en la
historia de Alemania como una era de destruccin comparable a la de la guerra de los Treinta Aos, y Sarajevo el primer Sarajevo marc, sin duda,
el comienzo de un perodo general de catstrofes y crisis en los asuntos del
mundo, que es el tema de este y de los cuatro prximos captulos. Sin embargo, la guerra de los Treinta y Un Aos no dej en las generaciones que vivieron despus de 1945 el mismo tipo de recuerdos que haba dejado la guerra
de los Treinta Aos, un conflicto ms localizado, en el siglo xvn.
En parte, ello es as porque slo en la perspectiva del historiador constituye un perodo ininterrumpido de guerra, mientras que para quienes lo
vivieron hubo dos guerras distintas, relacionadas entre s pero separadas por
un perodo de entreguerras en el que no hubo hostilidades declaradas y
cuya duracin oscil entre 13 aos para Japn (cuya segunda guerra comenz en Manchuria en 1931) y 23 aos para los Estados Unidos (cuya entrada
en la segunda guerra mundial no se produjo hasta diciembre de 1941). Sin
embargo, ello se debe tambin a que cada una de esas guerras tuvo sus propias caractersticas y su perfil histrico. Ambas fueron episodios de una carnicera sin posible parangn, que dejaron tras de s las imgenes de pesadilla
tecnolgica que persiguieron da y noche a la siguiente generacin: gases
txicos y bombardeos areos despus de 1918 y la nube de la destruccin
nuclear en forma de seta despus de- 1945. Ambos conflictos concluyeron
con el derrumbamiento y como veremos en el siguiente captulo la
revolucin social en extensas zonas de Europa y Asia, y ambos dejaron a los
beligerantes exhaustos y debilitados, con la excepcin de los Estados Unidos,
que en las dos ocasiones terminaron sin daos y enriquecidos, como dominadores econmicos del mundo. Sin embargo, son enormes las diferencias
que existen entre las dos guerras. La primera no resolvi nada. Las expectativas que haba generado, de conseguir un mundo pacfico y democrtico
constituido por estados nacionales bajo el predominio de la Sociedad de
Naciones, de retorno a la economa mundial de 1913, e incluso (entre quienes saludaron con alborozo el estallido de la revolucin rusa) de que el capitalismo fuera erradicado en el plazo de unos aos o de tan slo unos meses
por un levantamiento de los oprimidos, se vieron muy pronto defraudadas. El
pasado era irrecuperable, el futuro haba sido postergado y el presente era
una realidad amarga, excepto por un lapso de unos pocos aos a mediados de
la dcada de 1920. En cambio, la segunda guerra mundial aport soluciones,
vlidas al menos para algunos decenios. Los tremendos problemas sociales y
econmicos del capitalismo en la era de las catstrofes parecieron desaparecer. La economa del mundo occidental inici su edad de oro, la democracia
poltica occidental, sustentada en n extraordinario progreso de la vida mate-
61
rial, era estable y la guerra se desplaz hacia el tercer mundo. En el otro bando, incluso la revolucin pareci encontrar su camino. Los viejos imperios
coloniales se haban desvanecido o estaban condenados a hacerlo. Un consorcio de estados comunistas, organizado en torno a la Unin Sovitica, convertida ahora en superpotencia, pareca dispuesto para competir con Occidente
en la carrera del crecimiento econmico. Ms tarde se vera que eso habra
sido tan slo una ilusin, que sin embargo no empez a desvanecerse hasta los aos sesenta. Como ahora se puede apreciar, incluso la situacin
internacional se estabiliz, aunque no lo pareciera. Frente a lo que haba
ocurrido despus de la gran guerra, los antiguos enemigos Alemania y
Japn se reintegraron a la economa mundial (occidental) y los nuevos
enemigos los Estados Unidos y la URSS no llegaron a enfrentarse en
el campo de batalla.
Incluso los movimientos revolucionarios que pusieron fin a ambos conflictos fueron totalmente distintos. Como veremos, los que se produjeron
despus de la primera guerra mundial surgieron de la repulsin que sentan
casi todos los que la haban vivido hacia lo que se vea, cada vez ms, como
una matanza sin sentido. Eran revoluciones contra la guerra. En cambio, las
revoluciones posteriores a la segunda guerra mundial surgieron de la participacin popular en una contienda mundial (contra Alemania, Japn y, ms en
general, contra el imperialismo) que, por terrible que fuera, casi todos consideraban justa. Y sin embargo, las dos guerras mundiales y los dos tipos de
revolucin de posguerra pueden ser considerados, desde la ptica del historiador, como un solo proceso. A l dedicaremos ahora nuestra atencin.
Captulo III
EL ABISMO ECONMICO
Nunca el Congreso de los Estados Unidos, al analizar el estado de la Unin, se ha encontrado con una perspectiva ms placentera que la que existe en este momento ... La gran riqueza que
han creado nuestras empresas y nuestras industrias, y que ha ahorrado nuestra economa, ha sido distribuida ampliamente entre
nuestra poblacin y ha salido del pas en una corriente constante
para servir a la actividad benfica y econmica en todo el mundo. Las exigencias no se cifran ya en satisfacer la necesidad sino
en conseguir el lujo. El aumento de la produccin ha permitido
atender una demanda creciente en .el interior y un comercio ms
activo en el exterior. El pas puede contemplar el presente con
satisfaccin y mirar hacia el futuro con optimismo.
Mensaje al Congreso del presidente CALVIN COOLIDGE, 4
de diciembre de 1928
Despus de la guerra, el desempleo ha sido la enfermedad ms
extendida, insidiosa y destructiva de nuestra generacin: es la
enfermedad social de la civilizacin occidental en nuestra poca.
The Times, 23 de enero de 1943
I
Imaginemos que la primera guerra mundial slo hubiera supuesto una perturbacin temporal, aunque catastrfica, de una civilizacin y una economa
estables. En tal caso, una vez retirados los escombros de la guerra, la economa habra recuperado la normalidad para continuar progresando, en forma
parecida a como Japn enterr a los 300.000 muertos que haba causado el
terremoto de 1923, retir los escombros que haban dejado sin hogar a dos o
tres millones de personas y reconstruy una ciudad igual que la anterior, pero
EL ABISMO ECONMICO
93
ms resistente a los terremotos. Cmo habra sido, en tal caso, el mundo de

entreguerras? Es imposible saberlo y no tiene objeto especular sobre algo que
no ocurri y que casi con toda seguridad no poda ocurrir. No es, sin embargo,
una cuestin intil, pues nos ayuda a comprender las profundas consecuencias
que tuvo el hundimiento econmico mundial del perodo de entreguerras en el
devenir histrico del siglo xx.
En efecto, si no se hubiera producido la crisis econmica, no habra existido Hitler y, casi con toda seguridad, tampoco Roosevelt. Adems, difcilmente el sistema sovitico habra sido considerado como un antagonista
econmico del capitalismo mundial y una alternativa al mismo. Las consecuencias de la crisis econmica en el mundo no europeo, o no occidental, a
las que se alude brevemente en otro captulo, fueron verdaderamente dramticas. Por decirlo en pocas palabras, el mundo de la segunda mitad del siglo xx es incomprensible sin entender el impacto de esta catstrofe econmica. Este es el tema del presente captulo.
La primera guerra mundial slo devast algunas zonas del viejo mundo,
principalmente en Europa. La revolucin mundial, que es el aspecto ms llamativo del derrumbamiento de la civilizacin burguesa del siglo xix, tuvo
una difusin ms amplia: desde Mxico a China y, a travs de los movimientos de liberacin colonial, desde el Magreb hasta Indonesia. Sin embargo, no habra sido difcil encontrar zonas del planeta cuyos habitantes no se
vieron afectados por el proceso revolucionario, particularmente los Estados
Unidos de Amrica y extensas zonas del frica colonial subsahariana. No
obstante, la primera guerra mundial fue seguida de un derrumbamiento de
carcter planetario, al menos en todos aquellos lugares en los que los hombres y mujeres participaban en un tipo de transacciones comerciales de carcter impersonal. De hecho, los orgullosos Estados Unidos, no slo no
quedaron a salvo de las convulsiones que sufran otros continentes menos
afortunados, sino que fueron el epicentro del mayor terremoto mundial que
ha sido medido nunca en la escala de Richter de los historiadores de la economa: la Gran Depresin que se registr entre las dos guerras mundiales. En
pocas palabras, la economa capitalista mundial pareci derrumbarse en el
perodo de entreguerras y nadie saba cmo podra recuperarse.
El funcionamiento de la economa capitalista no es nunca uniforme y las
fluctuaciones de diversa duracin, a menudo muy intensas, constituyen una
parte esencial de esta forma de organizar los asuntos del mundo. El llamado
ciclo econmico de expansin y depresin era un elemento con el que ya
estaban familiarizados todos los hombres de negocios desde el siglo xrx. Su
repeticin estaba prevista, con algunas variaciones, en perodos de entre siete
y once aos. A finales del siglo xix se empez a prestar atencin a una
periodicidad mucho ms prolongada, cuando los observadores comenzaron a
analizar el inesperado curso de os acontecimientos de los decenios anteriores. A una fase de prosperidad mundial sin precedentes entre 1850 y los primeros aos de la dcada de 1870 haban seguido veinte aos de incertidumbre econmica (los autores que escriban sobre temas econmicos hablaban
94
con una cierta inexactitud de una Gran Depresin) y luego otro perodo de
gran expansin de la economa mundial (vanse La era del capitalismo y La
era del imperio, captulo 2). A comienzos de los aos veinte, un economista
ruso, N. D. Kondratiev, que sera luego una de las primeras vctimas de Stalin, formul las pautas a las que se haba ajustado el desarrollo econmico
desde finales del siglo xvm, una serie de onJas largas de una duracin
aproximada de entre cincuenta y sesenta aos, .si bien ni l ni ningn otro
economista pudo explicar satisfactoriamente esos ciclos y algunos estadsticos escpticos han negado su existencia. Desde entonces se conocen con su
nombre en la literatura especializada. Por cierto, Kondratiev afirmaba que en
ese momento la onda larga de la economa mundial iba a comenzar su fase
descendente.1 Estaba en lo cierto.
En pocas anteriores, los hombres de negocios y los economistas aceptaban la existencia de las ondas y los ciclos, largos, medios y cortos, de la misma forma que los campesinos aceptan los avatares de la climatologa. No
haba nada que pudiera hacerse al respecto: hacan surgir oportunidades o
problemas y podan entraar la expansin o la bancarrota de los particulares
y las industrias. Slo los socialistas que, con Karl Marx, consideraban que
los ciclos eran parte de un proceso mediante el cual el capitalismo generaba
unas contradicciones internas que acabaran siendo insuperables, crean que
suponan una amenaza para la existencia del sistema econmico. Exista la
conviccin de que la economa mundial continuara creciendo y.progresando,
como haba sucedido durante ms de un siglo, excepto durante las breves
catstrofes de las depresiones cclicas. Lo novedoso era que probablemente
por primera vez en la historia del capitalismo, sus fluctuaciones parecan
poner realmente en peligro al sistema. Ms an, en importantes aspectos
pareca interrumpirse su curva secular ascendente.
Desde la revolucin industrial, la historia de la economa mundial se haba
caracterizado por un progreso tcnico acelerado, por el crecimiento econmico
continuo, aunque desigual, y por una creciente mundializacin, que
supona una divisin del trabajo, cada vez ms compleja, a escala planetaria y
la creacin de una red cada vez ms densa de corrientes e intercambios que
ligaban a cada una de las partes de la economa mundial con el sistema global. El progreso tcnico continu e incluso se aceler en la era de las catstrofes, transformando las guerras mundiales y reforzndose gracias a ellas.
Aunque en las vidas de casi todos los hombres y mujeres predominaron las
experiencias econmicas de carcter cataclsmico, que culminaron en la Gran
Depresin de 1929-1933, el crecimiento econmico no se interrumpi durante esos decenios. Simplemente se desaceler. En la economa de mayor
envergadura y ms rica de la poca, la de los Estados Unidos, la tasa media
1. El hecho de que haya sido posible establecer predicciones acertadas a partir de las
ondas largas de Kondratiev algo que no es comn en la economa ha convencido a muchos
historiadores, e incluso a algunos economistas, de que contienen una parte de verdad, aunque se
desconozca qu parte.
EL ABISMO ECONMICO
95
de crecimiento del PIB per capita entre 1913 y 1938 alcanz solamente una
cifra modesta, el 0,8 por 100 anual. La produccin industrial mundial aument
algo ms de un 80 por 100 en los 25 aos transcurridos desde 1913, aproximadamente la mitad que en los 25 aos anteriores (W. W. Rostow, 1978,
p. 662). Como veremos (captulo IX), el contraste con el perodo posterior
a 1945 sera an ms espectacular. Con todo, si un marciano hubiera observado la curva de los movimientos econmicos desde una distancia suficiente
como para que le pasasen por alto las fluctuaciones que los seres humanos
experimentaban, habra concluido, con toda certeza, que la economa mundial
continuaba expandindose.
Sin embargo, eso no era cierto en un aspecto: la mundializacin de la economa pareca haberse interrumpido. Segn todos los parmetros, la integracin de la economa mundial se estanc o retrocedi. En los aos anteriores a
la guerra se haba registrado la migracin ms masiva de la historia, pero esos
flujos migratorios haban cesado, o ms bien haban sido interrumpidos por
las guerras y las restricciones polticas. En los quince aos anteriores a 1914
desembarcaron en los Estados Unidos casi 15 millones de personas. En los
15 aos siguientes ese nmero disminuy a 5,5 millones y en la dcada de
1930 y en los aos de la guerra el flujo migratorio se interrumpi casi por
completo, pues slo entraron en el pas 650.000 personas (Historical Statistics, I, p. 105, cuadro C 89-101). La emigracin procedente de la pennsula
ibrica, en su mayor parte hacia Amrica Latina, disminuy de 1.750.000 personas en el decenio 1911-1920 a menos de 250.000 en los aos treinta. El
comercio mundial se recuper de las conmociones de la guerra y de la crisis
de posguerra para superar ligeramente el nivel de 1913 a finales de los aos
veinte, cay luego durante el perodo de depresin y al finalizar la era de las
catstrofes (1948) su volumen no era mucho mayor que antes de la primera
guerra mundial (W. W. Rostow, 1978, p. 669). En contrapartida se haba ms
que duplicado entre los primeros aos de la dcada de 1890 y 1913 y se multiplicara por cinco en el perodo comprendido entre 1948 y 1971. El estancamiento resulta an ms sorprendente si se tiene en cuenta que una de las
secuelas de la primera guerra mundial fue la aparicin de un nmero importante de nuevos estados en Europa y el Prximo Oriente. El incremento tan
importante de la extensin de las fronteras nacionales induce a pensar que tendra que haberse registrado un aumento automtico del comercio interestatal,
ya que los intercambios comerciales que antes tenan lugar dentro de un mismo pas (por ejemplo, en Austria-Hungra o en Rusia) se haban convertido en
intercambios internacionales. (Las estadsticas del comercio mundial slo
contabilizan el comercio que atraviesa fronteras nacionales.) Asimismo, el
trgico flujo de refugiados en la poca de posguerra y posrevolucionaria, cuyo
nmero se contabilizaba ya en millones de personas (vase el captulo XI)
ndica que los movimientos migratorios mundiales tendran que haberse intensificado, en lugar de disminuir. Durante la Gran Depresin, pareci interrumpirse incluso el flujo internacional de capitales. Entre 1927 y 1933, el volumen de los prstamos internacionales disminuy ms del 90 por 100.
96
Se han apuntado varias razones para explicar ese estancamiento, por

ejemplo, que la principal economa nacional del mundo, los Estados Unidos,
estaba alcanzando la situacin de autosuficiencia, excepto en el suministro de
algunas materias primas, y que nunca haba tenido una gran dependencia del
comercio exterior. Sin embargo, incluso en pases que siempre haban desarrollado una gran actividad comercial, como Gran Bretaa y los pases escandinavos, se haca patente la misma tendencia. Los contemporneos crean ver
una causa ms evidente de alarma, y probablemente tenan razn. Todos los
estados hacan cuanto estaba en su mano para proteger su economa frente a
las amenazas del exterior, es decir, frente a una economa mundial que se
hallaba en una difcil situacin.
Al principio, tanto los agentes econmicos como los gobiernos esperaban
que, una vez superadas las perturbaciones causadas por la guerra, volvera la
situacin de prosperidad econmica anterior a 1914, que consideraban normal. Ciertamente, la bonanza inmediatamente posterior a la guerra, al menos
en los pases que no sufrieron los efectos de la revolucin y de la guerra
civil, pareca un signo prometedor, aunque tanto las empresas como los
gobiernos vean con recelo el enorme fortalecimiento del poder de la clase
obrera y de sus sindicatos, porque hara que aumentaran los costes de produccin al exigir mayores salarios y menos horas de trabajo. Sin embargo, el
reajuste result ms difcil de lo esperado. Los precios y la prosperidad se
derrumbaron en 1920, socavando el poder de la clase obrera el desempleo
no volvi a descender en Gran Bretaa muy por debajo del 10 por 100 y los
sindicatos perdieron la mitad de sus afiliados en los doce aos siguientes y
desequilibrando de nuevo la balanza en favor de los empresarios. A pesar de
ello, la prosperidad continuaba sin llegar.
El mundo anglosajn, los pases que haban permanecido neutrales y
Japn hicieron cuanto les fue posible para iniciar un proceso deflacionario,
esto es, para intentar que sus economas retornaran a los viejos y firmes principios de la moneda estable garantizada por una situacin financiera slida y
por el patrn oro, que no haba resistido los embates de la guerra. Lo consiguieron en alguna medida entre 1922 y 1926. En cambio, en la gran zona de
la derrota y las convulsiones sociales que se extenda desde Alemania, en el
oeste, hasta la Rusia sovitica, en el este, se registr un hundimiento espectacular del sistema monetario, slo comparable al que sufri una parte del
mundo poscomunista despus de 1989. En el caso extremo Alemania en
1923 el valor de la moneda se redujo a una millonsima parte del de 1913,
lo que equivale a decir que la moneda perdi completamente su valor. Incluso en casos menos extremos, las consecuencias fueron realmente dramticas.
El abuelo del autor, cuya pliza de seguros venci durante el perodo de
inflacin austriaca,: contaba que cobr esa gran suma en moneda devaluada,
2. En el siglo xix, al final del cual los precios eran mucho ms bajos que en su inicio, la
poblacin estaba tan acostumbrada a la estabilidad o al descenso de los precios, que la palabra
inflacin bastaba para definir lo que ahora llamamos hiperinflacin.
EL ABISMO ECONMICO
97
y que solamente le sirvi para pagar una bebida en el bar al que acuda habitualmente.
En suma, se esfum por completo el ahorro privado, lo cual provoc una
falta casi total de capital circulante para las empresas. Eso explica en gran
medida que durante los aos siguientes la economa alemana tuviera una
dependencia tan estrecha de los crditos exteriores, dependencia que fue la
causa de su gran vulnerabilidad cuando comenz la Depresin. No era mucho
mejor la situacin en la URSS, aunque la desaparicin del ahorro privado
monetario no tuvo las mismas consecuencias econmicas y polticas. Cuando termin la gran inflacin en 1922-1923, debido fundamentalmente a la
decisin de los gobiernos de dejar de imprimir papel moneda en cantidad ilimitada y de modificar el valor de la moneda, aquellos alemanes que dependan de unos ingresos fijos y de sus ahorros se vieron en una situacin de
grave dificultad, aunque en Polonia, Hungra y Austria la moneda conserv
algo de su valor. No es difcil imaginar, sin embargo, el efecto traumtico
de la experiencia en las capas medias y medias bajas de la poblacin. Esa
situacin prepar a la Europa central para el fascismo. Los mecanismos para
acostumbrar a la poblacin a largos perodos de una inflacin de precios
patolgica (por ejemplo, mediante la indexacin de los salarios y de otros
ingresos, trmino que se utiliz por primera vez hacia 1960) no se inventaron
hasta despus de la segunda guerra mundial.3
La situacin pareca haber vuelto a la calma en 1924 y se vislumbraba la
posibilidad de que retornara lo que un presidente norteamericano llam normalidad. En efecto, se reanud el crecimiento econmico mundial, aunque
algunos productores de materias primas y productos alimentarios bsicos,
entre ellos los agricultores norteamericanos, sufrieron las consecuencias de
un nuevo descenso del precio de los productos primarios, despus de una
breve recuperacin. Los aos veinte no fueron una poca dorada para las
explotaciones agrcolas en los Estados Unidos. Adems, en la mayor parte de
los pases de la Europa occidental el desempleo continuaba siendo sorprendentemente alto (patolgicamente alto, en comparacin con los niveles anteriores
a 1914). Hay que recordar que aun en los aos de bonanza econmica del
decenio de 1920 (1924-1929), el desempleo fue del orden del 10-12 por 100
en Gran Bretaa, Alemania y Suecia, y no descendi del 17-18 por 100 en
Dinamarca y Noruega. La nica economa que funcionaba realmente a pleno
rendimiento era la de los Estados Unidos, con un ndice medio de paro aproximado del 4 por 100. Los dos factores citados indicaban que la economa
estaba aquejada de graves problemas. El hundimiento de los precios de los
productos bsicos (cuya cada ulterior se impidi mediante la acumulacin
de stocks crecientes) demostraba que la demanda era muy inferior a la capacidad de produccin. Es necesario tener en cuenta tambin que la expansin
econmica fue alimentada en gran medida por las grandes corrientes de capi3. En los Balcanes y en los estados de) Bliico los gobiernos no perdieron totalmente el
control de la inflacin, aunque sta constitua un grave problema.
98
tal internacional que circularon por el mundo industrializado, y en especial

hacia Alemania. Este pas, que en 1928 haba sido el destinatario de casi la
mitad de todas las exportaciones de capital del mundo, recibi un volumen
de prstamos de entre 200 y 300 billones de marcos, la mitad de ellos a corto
plazo (Arndt, 1944, p. 47; Kindelberger, 1973). Eso haca muy vulnerable a
la economa alemana, como qued demostrado cuando se retiraron los capitales norteamericanos despus de 1929.
Por consiguiente, no fue una gran sorpresa para nadie, salvo para los
defensores de la Norteamrica provinciana, cuya imagen se hara familiar en
el mundo occidental contemporneo a travs de la novela Babbitt (1920), del
norteamericano Sinclair Lewis, que la economa mundial atravesara por nuevas dificultades pocos aos despus. De hecho, durante la poca de bonanza
la Internacional Comunista ya haba profetizado una nueva crisis econmica,
esperando as lo crean o afirmaban creerlo sus portavoces que desencadenara una nueva oleada revolucionaria. En realidad, sus consecuencias fueron justamente las contrarias. Sin embargo, lo que nadie esperaba, ni siquiera
los revolucionarios en sus momentos de mayor optimismo, era la extraordinaria
generalidad y profundidad de la crisis que se inici, como saben incluso los
no historiadores, con el crac de la Bolsa de Nueva York el 29 de octubre de
1929. Fue un acontecimiento de extraordinaria magnitud, que supuso poco
menos que el colapso de la economa capitalista mundial, que pareca atrapada
en un crculo vicioso donde cada descenso de los ndices econmicos
(exceptuando el del desempleo, que alcanz cifras astronmicas) reforzaba la
baja de todos los dems.
Como sealaron los admirables expertos de la Sociedad de Naciones, aunque nadie los tom muy en cuenta, la dramtica recesin de la economa
industrial de Norteamrica no tard en golpear al otro gran ncleo industrial,
Alemania (Ohlin, 1931). Entre 1929 y 1931 la produccin industrial disminuy aproximadamente un tercio en los Estados Unidos y en una medida parecida en Alemania, si bien estas cifras son medias que suavizan la realidad. En
los Estados Unidos, la gran compaa del sector elctrico, Westinghouse, perdi dos tercios de sus ventas entre 1929 y 1933 y sus ingresos netos descendieron el 76 por 100 en dos aos (Schatz, 1983, p. 60). Se produjo una crisis
en la produccin de artculos de primera necesidad, tanto alimentos como
materias primas, dado que sus precios, que ya no se protegan acumulando
existencias como antes, iniciaron una cada libre. Los precios del t y del trigo cayeron en dos tercios y el de la seda en bruto en tres cuartos. Eso supuso
el hundimiento por mencionar tan slo los pases enumerados por la Sociedad de Naciones en 1931 de Argentina, Australia, Bolivia, Brasil, Canad,
Colombia, Cuba, Chile, Egipto, Ecuador, Finlandia, Hungra, India, las Indias
Holandesas (la actual Indonesia), Malasia (britnica), Mxico, Nueva Zelanda, Pases Bajos, Paraguay, Per, Uruguay y Venezuela, cuyo comercio exterior dependa de unos pocos productos primarios. En definitiva, ese fenmeno
transform la Depresin en un acontecimiento literalmente mundial.
Las economas de Austria, Checoslovaquia, Grecia, Japn, Polonia y
EL ABISMO ECONMICO
99
Gran Bretaa, extraordinariamente sensibles a los movimientos ssmicos

procedentes del oeste (o del este), tambin resultaron afectadas. La industria sedera japonesa haba triplicado su produccin en el plazo de quince
aos para aprovisionar al vasto y creciente mercado de medias de seda estadounidense. La desaparicin temporal de ese mercado conllev tambin la
del 90 por 100 de la seda japonesa que se enviaba a Norteamrica. Simultneamente, se derrumb el precio de otro importante producto bsico de la
agricultura japonesa, el arroz, fenmeno que tambin afect a las grandes
zonas arroceras del sur y el este de Asia. Como el precio del trigo se hundi
an ms espectacularmente que el del arroz, se dice que en ese momento
muchos orientales sustituyeron este ltimo producto por el trigo. Sin embargo, el boom del pan de chapatti y de los tallarines, si es que lo hubo, empeor la situacin de los agricultores en los pases exportadores de arroz como
Birmania, la Indochina francesa y Siam (la actual Tailandia) (Latham, 1981,
p. 178). Los campesinos intentaron compensar el descenso de los precios
aumentando sus cultivos y sus ventas y eso se tradujo en una cada adicional
de los precios.
Esa situacin llev a la ruina a los agricultores que dependan del mercado, especialmente del mercado de exportacin, salvo en los casos en que
pudieron volver a refugiarse en una produccin de subsistencia, ltimo
reducto tradicional del campesino. Eso era posible en una gran parte del
mundo subdesarrollado, y el hecho de que la mayora de la poblacin de
frica, de Asia meridional y oriental y de Amrica Latina fuera todava campesina, le permiti capear el temporal. Brasil se convirti en la ilustracin
perfecta del despilfarro del capitalismo y de la profundidad de la crisis, con
sus plantadores que intentaban desesperadamente impedir el hundimiento de
los precios quemando caf en lugar de carbn en las locomotoras de los trenes. (Entre dos tercios y tres cuartos del caf que se venda en el mercado
mundial proceda de ese pas.) De todas maneras, para los brasileos, que
an vivan del campo en su inmensa mayora, la Gran Depresin fue mucho
ms llevadera que los cataclismos econmicos de los aos ochenta, sobre
todo porque en aquella crisis las expectativas econmicas de la poblacin
pobre eran todava muy modestas.
Sin embargo, los efectos de la crisis se dejaron sentir incluso en los pases agrarios coloniales. As parece indicarlo el descenso en torno a los dos
tercios de las importaciones de azcar, harina, pescado en conserva y arroz
en Costa de Oro (la actual Ghana), donde el mercado del cacao se haba hundido completamente, por no mencionar el recorte de las importaciones de
ginebra en un 98 por 100 (Ohlin, 1931, p. 52).
Para quienes, por definicin, no posean control o acceso a los medios de
produccin (salvo que pudieran retornar a las aldeas al seno de una familia
campesina), es decir, para los hombres y mujeres que trabajaban a cambio de
un salario, la principal consecuencia de la Depresin fue el desempleo en una
escala inimaginada y sin precedentes, y por mucho ms tiempo del que nadie
pudiera haber previsto. En los momentos peores de la crisis (1932-1933), los
100
ndices de paro se situaron en el 22-23 por 100 en Gran Bretaa y Blgica, el

24 por 100 en Suecia, el 27 por 100 en los Estados Unidos, el 29 por 100 en
Austria, el 31 por 100 en Noruega, el 32 por 100 en Dinamarca y en no
menos del 44 por 100 en Alemania. Adems, la recuperacin que se inici a
partir de 1933 no permiti reducir la tasa media de desempleo de los aos
treinta por debajo del 16-17 por 100 en Gran Bretaa y Suecia, y del 20 por
100 en el resto de Escandinavia, en Austria y en los Estados Unidos. El nico
estado occidental que consigui acabar con el paro fue la Alemania nazi
entre 1933 y 1938. Nadie poda recordar una catstrofe econmica de tal
magnitud en la vida de los trabajadores.
Lo que hizo an ms dramtica la situacin fue que los sistemas pblicos
de seguridad social (incluido el subsidio de desempleo) no existan, en el
caso de los Estados Unidos, o eran extraordinariamente insuficientes, segn
nuestros criterios actuales, sobre todo para los desempleados en perodos largos. Esta es la razn por la que la seguridad ha sido siempre una preocupacin fundamental de la clase trabajadora: proteccin contra las temidas incertidumbres del empleo (es decir, los salarios), la enfermedad o los accidentes
y contra la temida certidumbre de una vejez sin ingresos. Eso explica tambin que los trabajadores soaran con ver a sus hijos ocupando un puesto de
trabajo modestamente pagado pero seguro y que le diera derecho a una jubilacin. Incluso en el pas donde los sistemas de seguro de desempleo estaban
ms desarrollados antes de la Depresin (Gran Bretaa), no alcanzaban ni
siquiera al 60 por 100 de la poblacin trabajadora, y ello porque desde 1920
Gran Bretaa se haba visto obligada a tomar medidas contra un desempleo
generalizado. En los dems pases de Europa (excepto en Alemania, donde
ms del 40 por 100 tena derecho a percibir un seguro de paro), la proporcin
de los trabajadores protegidos en ese apartado oscilaba entre 0 y el 25 por
100 (Flora, 1983, p. 461). Aquellos que se haban acostumbrado a trabajar
intermitentemente o a atravesar por perodos de desempleo cclico comenzaron a sentirse desesperados cuando, una vez hubieron gastado sus pequeos
ahorros y agotado el crdito en las tiendas de alimentos, vean imposible
encontrar un trabajo.
De ah el impacto traumtico que tuvo en la poltica de los pases industrializados el desempleo generalizado, consecuencia primera y principal de la
Gran Depresin para el grueso de la poblacin. Poco les poda importar que
los historiadores de la economa (y la lgica) puedan demostrar que la mayor
parte de la mano de obra que estuvo empleada incluso durante los peores
momentos haba mejorado notablemente su posicin, dado que los precios
descendieron durante todo el perodo de entreguerras y que durante los aos
ms duros de la Depresin los precios de los alimentos cayeron ms rpidamente que los de los restantes productos. La imagen dominante en la poca
era la de los comedores de beneficencia y la de los ejrcitos de desempleados que desde los centros fabriles donde el acero y los barcos haban dejado
de fabricarse convergan hacia las capitales para denunciar a los que crean
responsables de la situacin. Por su parte, los polticos eran conscientes de
EL ABISMO ECONMICO
101
que el 85 por 100 de los afiliados del Partido Comunista alemn, que duran( 6 los aos de la Depresin y en los meses anteriores a la subida de Hitler
a l poder creci casi tan deprisa como el partido nazi, eran desempleados
(Weber, 1969,1, p. 243).
No puede sorprender que el desempleo fuera considerado como una herida profunda, que poda llegar a ser mortal, en el cuerpo poltico. Despus
de la guerra escribi un editorialista en el Times londinense durante la
segunda guerra mundial, el desempleo ha sido la enfermedad ms extendida, insidiosa y destructiva de nuestra generacin: es la enfermedad social
de la civilizacin occidental en nuestra poca (Arndt, 1944, p. 250). Nunca
hasta entonces, en la historia de la industrializacin, haban podido escribirse
esas palabras, que explican la poltica de posguerra de los gobiernos occidentales mejor que cualquier investigacin de archivo.
Curiosamente, el sentimiento de catstrofe y desorientacin causado por la
Gran Depresin fue mayor entre los hombres de negocios, los economistas y
los polticos que entre las masas. El desempleo generalizado y el hundimiento de los precios agrarios perjudic gravemente a estas masas, pero estaban
seguras de que exista una solucin poltica para esas injusticias ya fuera
en la derecha o en la izquierda que hara posible que los pobres pudiesen
ver satisfechas sus necesidades. Era, por contra, la inexistencia de soluciones
en el marco de la vieja economa liberal lo que haca tan dramtica la situacin de los responsables de las decisiones econmicas. A su juicio, para hacer
frente a corto plazo a las crisis inmediatas, se vean obligados a socavar la
base a largo plazo de una economa mundial floreciente. En un momento en
que el comercio mundial disminuy el 60 por 100 en cuatro aos (19291932), los estados comenzaron a levantar barreras cada vez mayores para proteger sus mercados nacionales y sus monedas frente a los ciclones econmicos mundiales, aun sabedores de que eso significaba desmantelar el sistema
mundial de comercio multilateral en el que, segn crean, deba sustentarse la
prosperidad del mundo. La piedra angular de ese sistema, la llamada clusula
de nacin ms favorecida, desapareci de casi el 60 por 100 de los 510
acuerdos comerciales que se firmaron entre 1931 y 1939 y, cuando se conserv, lo fue de forma limitada (Snyder, 1940).4 Cmo acabara todo? Sera
posible salir de ese crculo vicioso?
Ms adelante se analizarn las consecuencias polticas inmediatas de ese
episodio, el ms traumtico en la historia del capitalismo, pero es necesario
referirse sin demora a su ms importante consecuencia a largo plazo. En pocas
palabras, la Gran Depresin desterr el liberalismo econmico durante medio
siglo. En 1931-1932, Gran Bretaa, Canad, todos los pases escandinavos y
Estados Unidos abandonaron el patrn oro, que siempre haba sido considerado como el fundamento de un intercambio internacional estable, y en 1936 se
4. La clusula de nacin ms favorecida significa, de hecho, lo contrario de lo que
parece, a saber, que el interlocutor comercial ser tratado de la misma forma que la nacin ms
favorecida, es decir, que ninguna nacin ser ms favorecida.
102
sumaron a la medida incluso los ms fervientes partidarios de ese sistema, los

belgas y los holandeses, y finalmente los franceses.5 Gran Bretaa abandon
en 1931 el libre comercio, que desde 1840 haba sido un elemento tan esencial de la identidad econmica britnica como lo es la Constitucin norteamericana en la identidad poltica de los Estados Unidos. El abandono por parte
de Gran Bretaa de los principios de la libertad de transacciones en el seno de
una nica economa mundial ilustra dramticamente la rpida generalizacin
del proteccionismo en ese momento. Ms concretamente, la Gran Depresin
oblig a los gobiernos occidentales a dar prioridad a las consideraciones
sociales sobre las econmicas en la formulacin de sus polticas. El peligro
que entraaba no hacerlo as la radicalizacin de la izquierda y, como se
demostr en Alemania y en otros pases, de la derecha era excesivamente
amenazador.
As, los gobiernos no se limitaron a proteger a la agricultura imponiendo
aranceles frente a la competencia extranjera, aunque, donde ya existan, los
elevaron an ms. Durante la Depresin, subvencionaron la actividad agraria
garantizando los precios al productor, comprando los excedentes o pagando
a los agricultores para que no produjeran, como ocurri en los Estados Unidos des.de 1933. Los orgenes de las extraas paradojas de la poltica agraria comn de la Comunidad Europea, debido a la cual en los aos setenta y
ochenta una minora cada vez ms exigua de campesinos amenaz con causar la bancarrota comunitaria en razn de las subvenciones que reciban, se
remontan a la Gran Depresin.
En cuanto a los trabajadores, una vez terminada la guerra, el pleno
empleo, es decir, la eliminacin del desempleo generalizado, pas a ser el
objetivo bsico de la poltica econmica en los pases en los que se instaur
un capitalismo democrtico reformado, cuyo ms clebre profeta y pionero,
aunque no el nico, fue el economista britnico John Maynard Keynes
(1883-1946). La doctrina keynesiana propugnaba la eliminacin permanente
del desempleo generalizado por razones tanto de beneficio econmico como
poltico. Los keynesianos sostenan, acertadamente, que la demanda que
generan los ingresos de los trabajadores ocupados tendra un efecto estimulante sobre las economas deprimidas. Sin embargo, la razn por la que se
dio la mxima prioridad a ese sistema de estmulo de la demanda el
gobierno britnico asumi ese objetivo antes incluso de que estallara la
segunda guerra mundial fue la consideracin de que el desempleo generalizado era social y polticamente explosivo, tal como haba quedado demostrado durante la Depresin. Esa conviccin era tan slida que, cuando
muchos aos despus volvi a producirse un desempleo en gran escala, y
especialmente durante la grave depresin de los primeros aos de la dcada
de 1980, los observadores (incluido el autor de este libro) estaban conven5. En su forma clsica, el patrn oro da a la unidad monetaria, por ejemplo un billete
de dlar, el valor de un peso determinado de oro. por el cual lo intercambiar er banco, si es
necesario.
EL ABISMO ECONMICO
103
cidos de que sobrevendran graves conflictos sociales y se sintieron sorprendidos de que eso no ocurriera (vase el captulo XIV).
En gran parte, eso se debi a otra medida profilctica adoptada durante,
despus y como consecuencia de la Gran Depresin: la implantacin de sistemas modernos de seguridad social. A quin puede sorprender que los
Estados Unidos aprobaran su ley de la seguridad social en 1935? Nos hemos
acostumbrado de tal forma a la generalizacin, a escala universal, de ambiciosos sistemas de seguridad social en los pases desarrollados del capitalismo industrial con algunas excepciones, como Japn, Suiza y los Estados
Unidos que olvidamos cmo eran los estados del bienestar, en el sentido
moderno de la expresin, antes de la segunda guerra mundial. Incluso los
pases escandinavos estaban tan slo comenzando a implantarlos en ese
momento. De hecho, la expresin estado del bienestar no comenz a utilizarse hasta los aos cuarenta.
Un hecho subrayaba el trauma derivado de la Gran Depresin: el nico
pas que haba rechazado el capitalismo, la Unin Sovitica, pareca ser
inmune a sus consecuencias. Mientras el resto del mundo, o al menos el
capitalismo liberal occidental, se suma en el estancamiento, la URSS estaba
inmersa en un proceso de industrializacin acelerada, con la aplicacin de
los planes quinquenales. Entre 1929 y 1940, la produccin industrial se
multiplic al menos por tres en la Unin Sovitica, cuya participacin en la
produccin mundial de productos manufacturados pas del 5 por 100 en
1929 al 18 por 100 en 1938, mientras que durante el mismo perodo la cuota
conjunta de los Estados Unidos, Gran Bretaa y Francia disminuy del 59 al
52 por 100 del total mundial. Adems, en la Unin Sovitica no exista
desempleo. Esos logros impresionaron a los observadores extranjeros de
todas las ideologas, incluido el reducido pero influyente flujo de turistas
que visit Mosc entre 1930 y 1935, ms que la tosquedad e ineficacia de la
economa sovitica y que la crueldad y la brutalidad de la colectivizacin y
de la represin generalizada efectuadas por Stalin. En efecto, lo que les
importaba realmente no era el fenmeno de la URSS, sino el hundimiento de
su propio sistema econmico, la profundidad de la crisis del capitalismo
occidental. Cul era el secreto del sistema sovitico? Poda extraerse alguna enseanza de su funcionamiento? A raz de los planes quinquenales de
Rusia, los trminos plan y planificacin estaban en boca de todos los
polticos. Los partidos socialdemcratas comenzaron a aplicar planes, por
ejemplo en Blgica y Noruega. Sir Arthur Salter, un funcionario britnico
distinguido y uno de los pilares de la clase dirigente, escribi un libro titulado Recovery para demostrar que para que el pas y el mundo pudieran
escapar al crculo vicioso de la Gran Depresin era esencial construir una
sociedad planificada. Otros funcionarios britnicos moderados establecieron
un grupo de reflexin abierto al que dieron el nombre de PEP (Political and
Economic Planing, Planificacin econmica y poltica). Una serie de jvenes polticos conservadores, como el futuro primer ministro Harold MacmiHan (1894-1986) se convirtieron en defensores de la planificacin. Inclu-
104
so los mismos nazis plagiaron la idea cuando Hitler inici un plan cuatrienal. (Por razones que se analizarn en el prximo captulo, el xito de los
nazis en la superacin de la Depresin a partir de 1933 tuvo menos repercusiones internacionales.)
II
Cul es la causa del mal funcionamiento de la economa capitalista en el
perodo de entreguerras? Para responder a esta pregunta es imprescindible
tener en cuenta la situacin de los Estados Unidos, pues si en Europa, al
menos en los pases beligerantes, los problemas econmicos pueden explicarse en funcin de las perturbaciones de la guerra y la posguerra, los Estados Unidos slo haban tenido una breve, aunque decisiva, intervencin en el
conflicto. La primera guerra mundial, lejos de desquiciar su economa, la
benefici (como ocurrira tambin con la segunda guerra mundial) de manera
espectacular. En 1913, los Estados Unidos eran ya la mayor economa del
mundo, con la tercera parte de la produccin industrial, algo menos de la
suma total de lo que producan conjuntamente Alemania, Gran Bretaa y
Francia. En 1929 produjeron ms del 42 por 100 de la produccin mundial,
frente a algo menos del 28 por 100 de las tres potencias industriales europeas
(Hilgerdt, 1945, cuadro 1.14). Esa cifra es realmente asombrosa. Concretamente, en el perodo comprendido entre 1913 y 1920, mientras la produccin
de acero aument un 25 por 100 en los Estados Unidos, en el resto del mundo disminuy un tercio (Rostow, 1978, p. 194, cuadro III. 33). En resumen, al
terminar la primera guerra mundial, el predominio de la economa estadounidense en el escenario internacional era tan claro como el que conseguira despus de la segunda guerra mundial. Fue la Gran Depresin la que interrumpi
temporalmente esa situacin hegemnica.
La guerra no slo reforz su posicin de principal productor mundial, sino
que lo convirti en el principal acreedor del mundo. Los britnicos haban
perdido aproximadamente una cuarta parte de sus inversiones mundiales
durante la guerra, principalmente las efectuadas en los Estados Unidos, de las
que tuvieron que desprenderse para comprar suministros de guerra. Por su
parte, los franceses perdieron la mitad de sus inversiones, como consecuencia
de la revolucin y el hundimiento de Europa. Mientras tanto, los Estados Unidos, que al comenzar la guerra eran un pas deudor, al terminar el conflicto
eran el principal acreedor internacional. Dado que concentraban sus operaciones en Europa y en el hemisferio occidental (los britnicos continuaban siendo
con mucho los principales inversores en Asia y frica), su influencia en
Europa era decisiva.
En suma, slo la situacin de los Estados Unidos puede explicar la crisis
econmica mundial. Despus de todo, en los aos veinte era el principal
exportador del mundo y, tras Gran Bretaa, el primer importador. En cuanto
a las materias primas y los alimentos bsicos, absorba casi el 40 por 100 de
EL ABISMO ECONMICO
105
las importaciones que realizaban los quince pases con un comercio ms

intenso, lo cual explica las consecuencias desastrosas de la crisis para los
productores de trigo, algodn, azcar, caucho, seda, cobre, estao y caf
(Lary, 1943, pp. 28-29). Estados Unidos fue tambin la principal vctima de
la crisis. Si sus importaciones cayeron un 70 por 100 entre 1929 y 1932, no
fue menor el descenso de sus exportaciones. El comercio mundial disminuy
menos de un tercio entre 1929 y 1939, pero las exportaciones estadounidenses descendieron casi un 50 por 100.
Esto no supone subestimar las races estrictamente europeas del problema, cuyo origen era fundamentalmente poltico. En la conferencia de paz de
Versalles (1919) se haban impuesto a Alemania unos pagos onerosos y no
definidos en concepto de reparaciones por el costo de la guerra y los daos
ocasionados a las diferentes potencias vencedoras. Para justificarlas se incluy en el tratado de paz una clusula que declaraba a Alemania nica responsable de la guerra (la llamada clusula de culpabilidad), que, adems de
ser dudosa histricamente, fue un autntico regalo para el nacionalismo alemn. La suma que deba pagar Alemania no se concret, en busca de un
compromiso entre la posicin de los Estados Unidos, que proponan que se
fijara en funcin de las capacidades del pas, y la de los otros aliados principalmente Francia que insistan en resarcirse de todos los costos de la
guerra. El objetivo que realmente perseguan al menos Francia era perpetuar la debilidad de Alemania y disponer de un medio para presionarla. En
1921 la suma se fij en 132.000 millones de marcos de oro, que todo el mundo saba que era imposible de pagar.
Las reparaciones suscitaron interminables polmicas, crisis peridicas
y arreglos negociados bajo los auspicios norteamericanos, pues Estados Unidos, con gran descontento de sus antiguos aliados, pretenda vincular la cuestin de las reparaciones de Alemania con el pago de las deudas de guerra que
tenan los aliados con Washington. Estas ltimas se fijaron en una suma casi
tan absurda como la que se exiga a Alemania (una vez y media la renta
nacional del pas de 1929); las deudas britnicas con los Estados Unidos
suponan el 50 por 100 de la renta nacional de Gran Bretaa y las de los franceses los dos tercios (Hill, 1988, pp. 15-16). En 1924 entr en vigor el Plan
Dawes, que fij la suma real que deba pagar Alemania anualmente, y en
1929 el Plan Young modific el plan de reparaciones y estableci el Banco
de Pagos Internacionales en Basilea (Suiza), la primera de las instituciones
financieras internacionales que se multiplicaran despus de la segunda
guerra mundial. (En el momento de escribir estas lneas es todava operativo.) A efectos prcticos, todos los pagos, tanto de los alemanes como de los
aliados, se interrumpieron en 1932. Slo Finlandia pag todas sus deudas de
guerra a los Estados Unidos.
Sin entrar en los detalles, dos cuestiones estaban en juego. En primer
lugar, la problemtica suscitada por el joven John Maynard Keynes, que
escribi una dura crtica de la conferencia de Versalles, en la que particip
como miembro subalterno de la delegacin britnica: Las consecuencias eco-
106
nmicas de la paz (1920). Si no se reconstrua la economa alemana argumentaba Keynes la restauracin de una civilizacin y una economa liberal estables en Europa sera imposible. La poltica francesa de perpetuar la
debilidad de Alemania como garanta de la seguridad de Francia era contraproducente. De hecho, Francia era demasiado dbil para imponer su poltica, incluso cuando por un breve tiempo ocup el corazn industrial de la
Alemania occidental, en 1923, con la excusa de que los alemanes se negaban
a pagar. Finalmente, a partir de 1924 tuvieron que tolerar el fortalecimiento
de la economa alemana. Pero, en segundo lugar, estaba la cuestin de cmo
deban pagarse las reparaciones. Los que deseaban una Alemania dbil pretendan que el pago se hiciera en efectivo, en lugar de exigir (como pareca
ms racional) una parte de la produccin, o al menos de los ingresos procedentes de las exportaciones alemanas, pues ello habra reforzado la economa
alemana frente a sus competidores. En efecto, obligaron a Alemania a recurrir
sobre todo a los crditos, de manera que las reparaciones que se pagaron se
costearon con los cuantiosos prstamos (norteamericanos) solicitados a
mediados de los aos veinte. Para sus rivales esto pareca presentar la ventaja
adicional de que Alemania se endeudaba fuertemente en lugar de aumentar
sus exportaciones para conseguir el equilibrio de su balanza de pagos. De
hecho, las importaciones alemanas aumentaron extraordinariamente. Pero,
como ya hemos visto, el sistema basado en esas premisas hizo a Alemania y
a Europa muy vulnerables al descenso de los crditos de los Estados Unidos
(antes incluso de que comenzara la Depresin) y a su corte final (tras la crisis
de Wall Street de 1929). Todo el castillo de naipes construido en torno a las
reparaciones se derrumb durante la Depresin. Para entonces la interrupcin
de los pagos no repercuti positivamente sobre Alemania, ni sobre la economa mundial, que haba desaparecido como sistema integrado, al igual que
ocurri con el mecanismo de pagos internacionales entre 1931 y 1933.
Sin embargo, las conmociones de la guerra y la posguerra y los problemas polticos europeos slo explican en parte la gravedad del hundimiento
de la economa en el perodo de entreguerras. El anlisis econmico debe
centrarse en dos aspectos.
El primero es la existencia de un desequilibrio notable y creciente en la
economa internacional, como consecuencia de la asimetra existente entre el
nivel de desarrollo de los Estados Unidos y el del resto del mundo. El sistema
mundial no funcionaba correctamente puede argumentarse porque a
diferencia de Gran Bretaa, que haba sido su centro neurlgico hasta 1914,
Estados Unidos no necesitaba al resto del mundo. As, mientras Gran Bretaa, consciente de que el sistema mundial de pagos se sustentaba en la libra
esterlina, velaba por su estabilidad, Estados Unidos no asumi una funcin
estbil i zadora de la economa mundial. Los norteamericanos no dependan
del resto del mundo porque desde el final de la primera guerra mundial necesitaban importar menos capital, mano de obra y nuevas mercancas, excepto
algunas materias primas. En cuanto a sus exportaciones, aunque tenan
importancia desde el punto de vista internacional Hollywood monopoliza-
EL ABISMO ECONMICO
107
ba prcticamente el mercado internacional del cine, tenan mucha menos

trascendencia para la renta nacional que en cualquier otro pas industrial,
puede discutirse el alcance real de las consecuencias de ese aislamiento de
Estados Unidos con respecto a la economa mundial, pero es indudable que
esta explicacin de la crisis influy en los economistas y polticos estadounidenses en los aos cuarenta y contribuy a convencer a Washington de que
deba responsabilizarse de la estabilidad de la economa mundial despus de
1945 (Kindelberger, 1973).
El segundo aspecto destacable de la Depresin es la incapacidad de la
economa mundial para generar una demanda suficiente que pudiera sustentar una expansin duradera. Como ya hemos visto, las bases de la prosperidad de los aos veinte no eran firmes, ni siquiera en los Estados Unidos, donde la agricultura estaba ya en una situacin deprimida y los salarios, contra
lo que sostiene el mito de la gran poca del jazz, no aumentaban mucho, e
incluso se estancaron en los ltimos aos desquiciados de euforia econmica
(Historical Statistics of the USA, I, p. 164, cuadro D722-727). Como tantas
veces ocurre en las economas de libre mercado durante las pocas de prosperidad, al estancarse los salarios, los beneficios aumentaron de manera desproporcionada y el sector acomodado de la poblacin fue el ms favorecido.
Pero al no existir un equilibrio entre la demanda y la productividad del sistema industrial, en rpido incremento en esos das que vieron el triunfo de
Henry Ford, el resultado fue la sobreproduccin y la especulacin. A su vez,
stas desencadenaron el colapso. Sean cuales fueren los argumentos de los
historiadores y economistas, que todava continan debatiendo la cuestin, la
debilidad de la demanda impresion profundamente a los contemporneos
que seguan con gran inters la actuacin poltica del gobierno. Entre ellos
hay que destacar a John Maynard Keynes.
Cuando se produjo el hundimiento, este fue, lgicamente, mucho ms
espectacular en Estados Unidos, donde se haba intentado reforzar la demanda mediante una gran expansin del crdito a los consumidores. (Los lectores
que recuerden lo sucedido a finales de los aos ochenta estarn familiarizados
ya con esta situacin.) Los bancos, afectados ya por la euforia inmobiliaria especulativa que, con la contribucin habitual de los optimistas ilusos y de
la legin de negociantes sin escrpulos,6 haba alcanzado su cnit algunos
aos antes del gran crac, y abrumados por deudas incobrables, se negaron a
conceder nuevos crditos y a refinanciar los existentes. Sin embargo, eso no
impidi que quebraran por millares,7 mientras que en 1933 casi la mitad de los
prstamos hipotecarios de los Estados Unidos estaban atrasados en el pago y
6. No en vano fueron los aos veinte la dcada del psiclogo mile Cou (1857-1926).
que populariz la autosugestin optimista mediante el lema, constantemente repetido, de cada
da estoy mejor en todos los sentidos.
7. El sistema bancario estadounidense no permita la existencia de bancos gigantescos
como los europeos, con un sistema de sucursales por toda la nacin y. por consiguiente, estaba
formado por bancos relativamente dbiles de carcter loca] o que. a lo sumo, operaban en el
mbito de cada uno de los diferentes estados.
108
cada da un millar de sus titulares perdan sus propiedades por esa causa
(Miles et al, 1991, p. 108). Tan slo los compradores de automviles deban
1.400 millones de dlares de un total de 6.500 millones a que ascenda el
endeudamiento personal en crditos a corto y medio plazo (Ziebura, 1990,
p. 49). Lo que haca que la economa fuera especialmente vulnerable a ese
boom crediticio era que los prestatarios no utilizaban el dinero para comprar
los bienes de consumo tradicionales, necesarios para subsistir, cuya demanda
era, por tanto, muy inelstica: alimentos, prendas de vestir, etc. Por pobre que
uno sea, no puede reducir la demanda de productos alimentarios por debajo
de un nivel determinado, ni si se duplican sus ingresos, se doblar dicha demanda. Lo que compraban eran los bienes de consumo duraderos tpicos de la
sociedad moderna de consumo en la que los Estados Unidos eran pioneros.
Pero la compra de coches y casas poda posponerse fcilmente y, en cualquier
caso, la demanda de estos productos era, y es, muy elstica en relacin a los
ingresos.
Por consiguiente, a menos que se esperara que la crisis fuera breve y que
hubiera confianza en el futuro, las consecuencias de sta podan ser espectaculares. As, la produccin de automviles disminuy a la mitad en los Estados Unidos entre 1929 y 1931 y, en un nivel mucho ms humilde, la produccin de discos de gramfono para las capas de poblacin de escasos ingresos
(discos race y discos de jazz dirigidos a un pblico de color) ces prcticamente durante un tiempo. En resumen, a diferencia de los ferrocarriles, de
los barcos de vapor o de la introduccin del acero y de las mquinas herramientas que reducan los costes, los nuevos productos y el nuevo estilo
de vida requeran, para difundirse con rapidez, unos niveles de ingresos cada
vez mayores y un elevado grado de confianza en el futuro (Rostow, 1978,
p. 219). Pero eso era precisamente lo que se estaba derrumbando.
Ms pronto o ms tarde hasta la peor de las crisis cclicas llega a su fin y
a partir de 1932 haba claros indicios de que lo peor ya haba pasado. De
hecho, algunas economas se hallaban en situacin floreciente. Japn y, en
una escala ms modesta, Suecia haban duplicado, al terminar los aos treinta, la produccin de los aos anteriores a la Depresin, y en 1938 la economa alemana (no as la italiana) haba crecido un 25 por 100 con respecto a
1929. Incluso las economas ms dbiles, como la britnica, mostraban signos de dinamismo. Pese a todo, no se produjo el esperado relanzamiento y la
economa mundial sigui sumida en la Depresin. Eso era especialmente
patente en la ms poderosa de todas las economas, la de los Estados Unidos,
donde los diferentes experimentos encaminados a estimular la economa que
se emprendieron (en algunos casos con escasa coherencia) en virtud del
New Deal del presidente F. D. Roosevelt no dieron los resultados esperados. A unos aos de fuerte actividad sigui una nueva crisis en 1937-1938,
aunque de proporciones mucho ms modestas que la Depresin de 1929. El
sector ms importante de la industria norteamericana, la produccin automovilstica, nunca recuper el nivel alcanzado en 1929, y en 1938 su situacin
era poco mejor que la de 1920 {Historical Statistics, II, p. 716). Al rememo-
EL ABISMO ECONMICO
109
rar ese perodo desde los aos noventa llama la atencin el pesimismo de los
comentaristas ms inteligentes. Para una serie de economistas capaces y brillantes el futuro del capitalismo era el estancamiento. Eise punto de vista,
anticipado en el opsculo de Keynes contra el tratado de paz de Versalles,
adquiri gran predicamento en los Estados Unidos despus de la crisis. No
era acaso el estancamiento el estado natural de una economa madura? Como
afirm, en otro diagnstico pesimista acerca del capitalismo, el economista
austraco Schumpeter, durante cualquier perodo prolongado de malestar
econmico, los economistas, dejndose ganar, como otros, por el estado de
nimo predominante, construyen teoras que pretenden demostrar que la
depresin ha de ser duradera (Schumpeter, 1954, p. 1.1 ?2). Tambin, posiblemente, los historiadores que analicen el perodo transcurrido desde 1973
hasta la conclusin del siglo xx desde una distancia similar se mostrarn sorprendidos por la tenaz resistencia de los aos setenta y ochenta a aceptar la
posibilidad de una depresin general de la economa capitalista mundial.
Y todo ello a pesar de que los aos treinta fueron un decenio de importantes innovaciones tecnolgicas en la industria, por ejernplo, en el desarrollo
de los plsticos. Ciertamente, en un sector el del entretenimiento y lo que
ms tarde se conocera como los medios de comunicacin el periods de
entreguerras conlemp) los adelantos ms trascendentales, al menos en el
mundo anglosajn, con el triunfo de la radio como medio de comunicacin de
masas y de la industria del cine de Hollywood, poi- no mencionar la
moderna rotativa de huecograbado (vase el captulo VI), Tal vez no es tan
sorprendente que en las tristes ciudades del desempleo generalizado surgieran gigantescas salas de cine, porque las entradas eran muy baratas, porque
los ms jvenes y los ancianos, los ms afectados por el desempleo, disponan de tiempo libre y porque, como observaban los socilogos, durante la
Depresin los maridos y sus esposas tenan ms oportunidades que antes de
compartir los ratos de ocio (Stouffer y Lazarsfeld, 1937, pp. 55 y 92).
III
La Gran Depresin confirm tanto a los intelectuales, como a los activistas y a los ciudadanos comunes de que algo funcionaba muy mal en el mundo en que vivan. Quin saba lo que poda hacerse al respecto? Muy pocos
de los que ocupaban el poder en sus pases y en ningn caso los que intentaban marcar el rumbo mediante instrumentos tradicionales de navegacin
como el liberalismo o la fe tradicional, y mediante las car-tas de navegar del
siglo xix, que no servan ya. Hasta qu punto merecan la confianza los economistas, por brillantes que fueran, que demostraban, con gran lucidez, que
la crisis que incluso a ellos les afectaba no poda producirse en una sociedad
de libre mercado correctamente organizada, pues (segn una ley econmica
conocida por el nombre de un francs de comienzos del siglo xix) cualquier
fenmeno de sobreproduccin se corregira por s solo en poco tiempo? En
110
1933 no era fcil aceptar, por ejemplo, que donde la demanda del consumidor, y por ende el consumo, caan, el tipo de inters descendera cuanto fuera necesario para estimular la inversin de nuevo, de forma que la mayor
demanda de inversiones compensase el descenso de la demanda del consumidor. A medida que aumentaba vertiginosamente el desempleo, resultaba
difcil de creer (como al parecer lo crean los responsables del erario britnico) que las obras pblicas no aumentaran el empleo porque el dinero
invertido se detraera al sector privado, que de haber podido disponer de l
habra generado el mismo nivel de empleo. Tampoco parecean hacer nada
por mejorar la situacin los economistas que afirmaban que haba que dejar
que la economa siguiera su curso y los gobiernos cuyo primer instinto, adems de proteger el patrn oro mediante polticas deflacionarias, les llevaba a
aplicar la ortodoxia financiera, equilibrar los presupuestos y reducir gastos.
De hecho, mientras la Depresin econmica continuaba, muchos (entre ellos
J. M. Keynes. que sera el economista ms influyente durante los cuarenta
aos siguientes) afirmaban que con esto no hacan sino empeorar las cosas.
Para aquellos de nosotros que vivimos los aos de la Gran Depresin todava resulta incomprensible que la ortodoxia del mercado libre, tan patentemente desacreditada, haya podido presidir nuevamente un perodo general de
depresin a finales de los aos ochenta y comienzos de los noventa, en el que
se ha mostrado igualmente incapaz de aportar soluciones. Este extrao fenmeno debe servir para recordarnos un gran hecho histrico que ilustra: la
increble falta de memoria de los tericos y prcticos de la economa. Es
tambin una clara ilustracin de la necesidad que la sociedad tiene de los historiadores, que son los recordadores profesionales de lo que sus conciudadanos desean olvidar.
En cualquier caso, qu quedaba de una economa de mercado libre
cuando el dominio cada vez mayor de las grandes empresas ridiculizaba el
concepto de competencia perfecta y cuando los economistas que criticaban
a Karl Marx podan comprobar cuan acertado haba estado, especialmente al
profetizar la concentracin del capital? (Leontiev, 1977, p. 78). No era necesario ser marxista, ni sentirse interesado por la figura de Marx, para comprender que el capitalismo del perodo de entreguerras estaba muy alejado de
la libre competencia de la economa del siglo xix. En efecto, mucho antes del
hundimiento de Wall Street, un inteligente banquero suizo seal que la incapacidad del liberalismo econmico, y del socialismo anterior a 1917, de
pervivir como programas universales, explicaba la tendencia hacia las economas autocrticas, fascista, comunista o bajo los auspicios de grandes
sociedades que actuaban con independencia de sus accionistas (Somary,
1929, pp. 174 y 193). En los ltimos aos del decenio de 1930, las ortodoxias liberales de la competencia en un mercado libre haban desaparecido
hasta tal punto que la economa mundial poda considerarse como un triple
sistema formado por un sector de mercado, un sector intergubernamental (en
el que realizaban sus transacciones economas planificadas o controladas
como Japn. Turqua. Alemania y la Unin Sovitica) y un sector constitu-
EL ABISMO ECONMICO
111
do por poderes internacionales pblicos o semipblicos que regulaban determinadas partes de la economa (por ejemplo, mediante acuerdos internacionales sobre las mercancas) (Staley, 1939, p. 231).
No puede sorprender, por tanto, que los efectos de la Gran Depresin
sobre la poltica y sobre la opinin pblica fueran grandes e inmediatos.
Desafortunado el gobierno que estaba en el poder durante el cataclismo, ya
fuera de derechas, como el del presidente estadounidense Herbert Hoover
(1928-1932), o de izquierdas, como los gobiernos laboristas de Gran Bretaa
y Australia. El cambio no fue siempre tan inmediato como en Amrica Latina, donde doce pases conocieron un cambio de gobierno o de rgimen en
1930-1931, diez de ellos a travs de un golpe militar. Sin embargo, a mediados de los aos treinta eran pocos los estados donde la poltica no se hubiera
modificado sustancialmente con respecto al perodo anterior a la Gran
Depresin. En Japn y en Europa se produjo un fuerte giro hacia la derecha,
excepto en Escandinavia, donde Suecia inici en 1932 sus cincuenta aos de
gobierno socialdemcrata, y en Espaa, donde la monarqua borbnica dej
paso a una malhadada y efmera repblica en 1931. Todo ello se analizar
de forma ms pormenorizada en el prximo captulo, pero es necesario dejar
ya sentado que el triunfo casi simultneo de un rgimen nacionalista, belicista y agresivo en dos importantes potencias militares Japn (1931) y Alemania (1933) fue la consecuencia poltica ms importante y siniestra de la
Gran Depresin. Las puertas que daban paso a la segunda guerra mundial
fueron abiertas en 1931.
El espectacular retroceso de la izquierda revolucionaria contribuy al fortalecimiento de la derecha radical, al menos durante los aos ms duros de
la Depresin. Lejos de iniciar un nuevo proceso revolucionario, como crea la
Internacional Comunista, la Depresin redujo al movimiento comunista internacional fuera de la URSS a una situacin de debilidad sin precedentes.
Es cierto que en ello influy la poltica suicida de la Comintern, que no slo
subestim el peligro que entraaba el nacionalsocialismo en Alemania, sino
que adopt una poltica de aislamiento sectario que resulta increble a nuestros ojos, al decidir que su principal enemigo era el movimiento obrero de
masas organizado de los partidos socialdemcratas y laboristas (a los que
calificaban de social-fascistas).8 En 1934, una vez hubo sucumbido a manos
de Hitler el Partido Comunista alemn (KPD), en el que Mosc haba depositado la esperanza de la revolucin mundial y que an era la seccin ms
poderosa, y en crecimiento, de la Internacional, y cuando incluso los comunistas chinos, desalojados de los ncleos rurales que constituan la base de su
organizacin guerrillera, no eran ms que una caravana acosada en su Larga
Marcha hacia un refugio lejano y seguro, poco quedaba ya del movimiento
8. Esta actitud se mantuvo hasta el extremo de que en 1933 Mosc insisti en que el lder
comunista italiano P. Togliatti retirara la sugerencia de que tal vez la socialdemocracia no fuese
el principal peligro, al menos en Italia. Para entonces Hitler ya haba ocupado el poder. La
Comintern no modific su lnea poltica hasta 1934.
112
revolucionario internacional organizado, ya fuera legal o clandestino. En la

Europa de 1934, slo el Partido Comunista francs tena todava una presencia
importante. En la Italia fascista, a los diez aos de la marcha sobre Roma
y en plena Depresin internacional, Mussolini se sinti lo suficientemente
confiado en sus fuerzas como para liberar a algunos comunistas para celebrar
este aniversario (Spriano, 1969, p. 397). Pero esa situacin cambiara en el
lapso de unos pocos aos (vase el captulo V). De cualquier manera, la conclusin a que puede llegarse es que, en Europa, el resultado inmediato de la
Depresin fue justamente el contrario del que prevean los revolucionarios
sociales.
El retroceso de la izquierda no se limit al declive de los comunistas,
pues con la victoria de Hitler desapareci prcticamente de la escena el Partido Socialdemcrata alemn y un ao ms tarde la socialdemocracia austraca conoci el mismo destino despus de una breve resistencia armada. El
Partido Laborista britnico ya haba sido en 1931 vctima de la Depresin, o
tal vez de su fe en la ortodoxia econmica decimonnica, y sus sindicatos,
que desde 1920 haban perdido a la mitad de sus afiliados, eran ms dbiles que en 1913. La mayor parte del socialismo europeo se encontraba entre
la espada y la pared.
Sin embargo, la situacin era diferente fuera de Europa. En la zona septentrional del continente americano se registr un marcado giro hacia la
izquierda, cuando Estados Unidos, bajo su nuevo presidente Franklin D.
Roosevelt (1933-1945), puso en prctica un New Deal ms radical, y Mxico, bajo la presidencia de Lzaro Crdenas (1934-1940), revitaliz el dinamismo original de la revolucin mexicana, especialmente en la cuestin de la
reforma agraria. Tambin surgieron poderosos movimientos poltico-sociales
en la zona de las praderas de Canad, golpeada por la crisis: el Partido del
Crdito Social y la Federacin Cooperativa del Commonwealth (el actual
Nuevo Partido Democrtico), organizaciones de izquierdas segn los criterios de los aos treinta.
No es tarea fcil calibrar las repercusiones polticas de la crisis en Amrica
Latina, pues si bien es cierto que sus gobiernos o sus partidos dirigentes
cayeron como fruta madura cuando el hundimiento del precio mundial de los
productos que exportaban quebrant sus finanzas, no todos cayeron en la misma direccin. Sin embargo, fueron ms los que cayeron hacia la izquierda que
hacia la derecha, aunque slo fuera por breve tiempo. Argentina inici la era
de los gobiernos militares despus de un prolongado perodo de gobierno civil,
y aunque dirigentes fascistoides como el general Uriburu (1930-1932) pronto
quedaron relegados a un segundo plano, el pas gir claramente hacia la derecha, aunque fuera una derecha tradicionalista. En cambio, Chile aprovech la
Depresin para desalojar del poder a uno de los escasos dictadores-presidentes
que han existido en el pas antes de la era de Pinochet, Carlos Ibez (19271931), y dio un tumultuoso giro a la izquierda. Incluso en 1932 se constituy
una fugaz repblica socialista bajo el coronel Marmaduke Grove y ms tarde se form un poderoso Frente Popular segn el modelo europeo (vase el
EL ABISMO ECONMICO
1 13
captulo V). En Brasil, el desencadenamiento de la crisis puso fin a la vieja

repblica oligrquica de 1899-1930 y llev al poder, que detentara durante
veinte aos, a Getulio Vargas, a quien podra calificarse de populista-nacionalista (vanse pp. 140-141). El giro hacia la izquierda fue ms evidente en Per,
aunque el ms slido de los nuevos partidos, la Alianza Popular Revolucionaria Americana (APRA) uno de los escasos partidos obreros de tipo europeo
que triunfaron en el hemisferio occidental,9 no consigui ver cumplidas sus
ambiciones revolucionarias (1930-1932). El deslizamiento hacia la izquierda
fue an ms pronunciado en Colombia, donde los liberales, con su presidente
reformista fuertemente influido por el New Deal de Roosevelt, pusieron fin a
un perodo de casi treinta aflos de dominio conservador. Ms patente incluso
fue la radicalizacin de Cuba, donde la eleccin de Roosevelt permiti a la
poblacin de este protectorado estadounidense desalojar del poder a un presidente odiado y muy corrupto, incluso segn los criterios prevalecientes entonces en Cuba.
En el vasto mundo colonial, la crisis intensific notablemente la actividad antiimperialista, en parte por el hundimiento del precio de los productos
bsicos en los que se basaban las economas coloniales (o cuando menos sus
finanzas pblicas y sus clases medias), y en parte porque los pases metropolitanos slo se preocuparon de proteger su agricultura y su empleo, sin tener
en cuenta las consecuencias de esas polticas sobre las colonias. En suma,
unos pases europeos cuyas decisiones econmicas se adoptaban en funcin
de factores internos no podan conservar por mucho tiempo unos imperios
cuyos intereses productivos eran de tan gran complejidad (Holland, 1985,
p. 13) (vase el captulo VII).
Por esa razn la Depresin seal en la mayor parte del mundo colonial
el inicio del descontento poltico y social de la poblacin autctona, descontento que necesariamente deba dirigirse contra el gobierno (colonial), incluso donde no surgieron movimientos polticos nacionalistas hasta despus de
la segunda guerra mundial. Tanto en el frica occidental britnica como en el
Caribe comenzaron a producirse disturbios civiles, fruto directo de la crisis
que afect al sector de cultivos locales de exportacin (cacao y azcar). Pero
en los pases donde ya existan movimientos nacionales anticoloniales, los
aos de la Depresin agudizaron el conflicto, particularmente en aquellos
lugares en que la agitacin poltica haba llegado a las masas. Despus de
todo, fue durante esos aos cuando se registr la expansin de los Hermanos
Musulmanes en Egipto (creados en 1928) y cuando Gandhi moviliz por segunda vez a la gran masa de la poblacin india (1931) (vase el captulo VII).
Posiblemente, el triunfo de los republicanos radicales dirigidos por De Valera
en las elecciones irlandesas de 1932 ha de explicarse como una tarda reaccin anticolonial al derrumbamiento econmico.
Nada demuestra mejor la universalidad de la Gran Depresin y la gravedad de sus efectos que el carcter universal de las insurrecciones polticas
9. Los otros fueron los partidos comunistas chileno y cubano.
114
que desencaden (y que hemos examinado superficialmente) en un perodo

de meses o de pocos aos, desde Japn a Irlanda, desde Suecia a Nueva
Zelanda y desde Argentina a Egipto. Pero por dramticas que fueran, las consecuencias polticas inmediatas no son el nico ni el principal criterio para
juzgar la gravedad de la Depresin. Fue una catstrofe que acab con cualquier esperanza de restablecer la economa y la sociedad del siglo xix. Los
acontecimientos del perodo 1929-1933 hicieron imposible, e impensable, un
retorno a la situacin de 1913. El viejo liberalismo estaba muerto o pareca
condenado a desaparecer. Tres opciones competan por la hegemona polticointelectual. La primera era el comunismo marxista. Despus de todo, las
predicciones de Marx parecan estar cumplindose, como tuvo que or incluso
la Asociacin Econmica Norteamericana en 1938, y adems (eso era ms
impresionante an) la URSS pareca inmune a la catstrofe. La segunda
opcin era un capitalismo que haba abandonado la fe en los principios del
mercado libre, y que haba sido reformado por una especie de maridaje informal con la socialdemocracia moderada de los movimientos obreros no comunistas. En el perodo de la posguerra demostrara ser la opcin ms eficaz. Sin
embargo, al principio no fue tanto un programa consciente o una alternativa
poltica como la conviccin de que era necesario evitar que se produjera una
crisis como la que se acababa de superar y, en el mejor de los casos, una disposicin a experimentar otras frmulas, estimulada por el fracaso del liberalismo clsico. La poltica socialdemcrata sueca del perodo posterior a 1932,
al menos a juicio de uno de sus principales inspiradores, Gunnar Myrdal, fue
una reaccin consciente a los fracasos de la ortodoxia econmica que haba
aplicado el desastroso gobierno laborista en Gran Bretaa en 1929-1931. En
ese momento, todava estaba en proceso de elaboracin la teora alternativa
a la fracasada economa de libre mercado. En efecto, hasta 1936 no se public
la obra de Keynes Teora general del empleo, el inters y el dinero, que fue la
ms importante contribucin a ese proceso de elaboracin terica. Hasta la
segunda guerra mundial, y posteriormente, no se formulara una prctica de
gobierno alternativa: la direccin y gestin macroeconmica de la economa
basada en la contabilidad de la renta nacional, aunque, tal vez por influencia
de la URSS, en los aos treinta los gobiernos y otras instancias pblicas
comenzaron ya a contemplar las economas nacionales como un todo y a
estimar la cuanta de su producto o renta total.10
La tercera opcin era el fascismo, que la Depresin convirti en un movimiento mundial o, ms exactamente, en un peligro mundial. La versin
10. Los primeros gobiernos en adoptar esos puntos de vista fueron los de la URSS y
Canad en 1925. En 1939, nueve pases elaboraban estadsticas oficiales de la renta nacional
y la Sociedad de Naciones calculaba estimaciones para un total de veintisis pases. Inmediatamente despus de la segunda guerra mundial, existan estimaciones para treinta y nueve pases, a mediados de los aos cincuenta para noventa y tres, y desde entonces las estadsticas de
la renta nacional, que en muchos casos tienen poco que ver con la realidad de las condiciones
de vida de la poblacin, se han convertido en algo tan caracterstico de los estados independientes como sus banderas.
EL ABISMO ECONMICO
1 15
alemana del fascismo (el nacionalsocialismo) se benefici tanto de la tradicin intelectual alemana, que (a diferencia de la austraca) haba rechazado
las teoras neoclsicas del liberalismo econmico que constituan la ortodoxia internacional desde la dcada de 1880, como de la existencia de un
gobierno implacable decidido a terminar con el desempleo a cualquier precio. Hay que reconocer que afront la Gran Depresin rpidamente y con ms
xito que ningn otro gobierno (los logros del fascismo italiano son mucho
menos espectaculares). Sin embargo, no era ese su mayor atractivo en una
Europa que haba perdido el rumbo. A medida que la Gran Depresin fortaleci la marea del fascismo, empez a hacerse cada vez ms patente que en
la era de las catstrofes no slo la paz, la estabilidad social y la economa,
sino tambin las instituciones polticas y los valores intelectuales de la sociedad burguesa liberal del siglo xix estaban retrocediendo o derrumbndose.
En ese proceso centraremos ahora la atencin.
Captulo V
CONTRA EL ENEMIGO COMN
Maana, para los jvenes, estallarn como bombas los poetas,
los paseos por el lago, las semanas de perfecta armona.
Maana, los paseos en bicicleta por las afueras en las
tardes de verano. Pero hoy, la lucha ...
W. H. A UDEN , Spain, 1937
Querida madre:
De las personas que conozco t sers la que ms lo sentirs y
por ello te dedico mis ltimos pensamientos. No acuses a nadie
de mi muerte, pues fui yo quien eleg mi destino.
No s qu decirte, pues aunque tengo las ideas claras, no
encuentro las palabras justas. Ocup mi lugar en el ejrcito de
liberacin y muero cuando ya comienza a brillar la luz de la victoria ... Voy a ser fusilado dentro de muy poco con otros veintitrs compaeros.
Cuando termine la guerra tienes que reclamar el derecho a
una pensin. Te permitirn conservar todo cuanto tena en la crcel. Slo me he quedado la camiseta de pap porque no quiero
que el fro me haga tiritar ...
Una vez ms, adis. Valor!
Tu hijo.
Spartaco
SPARTACO FONTANOT , trabajador del metal,
de veintids aos de edad, miembro del grupo de la
Resistencia francesa Misak Manouchian, 1944
(Lettere, p. 306)
149
I
Las encuestas de opinin pblica nacieron en Norteamrica en los aos
treinta, pues fue George Gallup quien, en 1936, comenz a aplicar a la poltica los mustreos de los investigadores del mercado. Entre los primeros
resultados obtenidos mediante esta nueva tcnica hay uno que habra sorprendido a todos los presidentes de los Estados Unidos anteriores a Franklin
D. Roosevelt y que sin duda sorprender a todos los lectores que hayan
alcanzado la edad adulta despus de la segunda guerra mundial. Cuando en
enero de 1939 se pregunt a los norteamericanos quin querran que fuera el
vencedor, si estallaba un enfrentamiento entre Alemania y la Unin Sovitica,
el 83 por 100 afirm que prefera la victoria sovitica, frente al 17 por 100 que
mostr sus preferencias por Alemania (Miller, 1989, pp. 283-284). En un siglo
dominado por el enfrentamiento entre el comunismo anticapitalista de la
revolucin de octubre, representado por la URSS, y el capitalismo anticomunista cuyo defensor y mejor exponente era Estados Unidos, esa declaracin de simpata, o al menos de preferencia, hacia el centro neurlgico de la
revolucin mundial frente a un pas fuertemente anticomunista, con una economa de corte claramente capitalista, es una anomala, tanto ms cuanto que
todo el mundo reconoca que en ese momento la tirana estalinista impuesta
en la URSS estaba en su peor momento.
Esa situacin histrica era excepcional y fue relativamente efmera. Se
prolong, a lo sumo, desde 1933 (ao en que Estados Unidos reconoci oficialmente a la URSS) hasta 1947 (en que los dos bandos ideolgicos se convirtieron en enemigos en la guerra fra) o, por mor de una mayor precisin,
desde 1935 hasta 1945. En otras palabras, estuvo condicionada por el ascenso
y la cada de la Alemania de Hitler (1933-1945) (vase el captulo IV), frente a
la cual Estados Unidos y la URSS hicieron causa comn porque la consideraban un peligro ms grave del que cada uno vea en el otro pas.
Las razones por las que actuaron as hay que buscarlas ms all de las
relaciones internacionales convencionales o de la poltica de fuerza, y eso es
lo que hace tan significativa la extraa alianza de estados y movimientos que
lucharon y triunfaron en la segunda guerra mundial. El factor que impuls la
unin contra Alemania fue que no se trataba de una nacin-estado descontenta de su situacin, sino de un pas en el que la ideologa determinaba su
poltica y sus ambiciones. En resumen, que era una potencia fascista. Si se
ignoraba ese extremo, conservaban su vigencia los principios habituales de la
Realpolitik y la actitud que se adoptaba frente a Alemania de oposicin,
conciliacin, contrapeso o enfrentamiento dependa de los intereses de
cada pas y de la situacin general. De hecho, en algn momento entre 1933
y 1941 todos los restantes protagonistas de la escena internacional adoptaron
una u otra de esas posturas frente a Alemania. Londres y Pars trataron de
contentar a Berln (ofrecindole concesiones a expensas de otros pases),
Mosc sustituy la oposicin por una interesada neutralidad a cambio de
150
compensaciones territoriales, e incluso Italia y Japn, cuyos intereses les llevaban a alinearse con Alemania, decidieron, en funcin de esos intereses,
permanecer al margen en las primeras fases de la segunda guerra mundial.
Pero la lgica de la guerra de Hitler termin por arrastrar a ella a todos esos
pases, as como a Estados Unidos.
A medida que avanzaba la dcada de 1930 era cada vez ms patente que
lo que estaba en juego no era slo el equilibrio de poder entre las nacionesestado que constituan el sistema internacional (principalmente el europeo), y
que la poltica de Occidente desde la URSS hasta el continente americano,
pasando por Europa haba de interpretarse no tanto como un enfrentamiento entre estados, sino como una guerra civil ideolgica internacional.
Como veremos, este principio no puede aplicarse a la poltica de frica, Asia
y el Extremo Oriente, dominada por el hecho del colonialismo (vase el captulo VII). Y en esa guerra civil el enfrentamiento fundamental no era el del
capitalismo con la revolucin social comunista, sino el de diferentes familias
ideolgicas: por un lado los herederos de la Ilustracin del siglo xvm y de las
grandes revoluciones, incluida, naturalmente, la revolucin rusa; por el otro,
sus oponentes. En resumen, la frontera no separaba al capitalismo y al comunismo, sino lo que el siglo xix habra llamado progreso y reaccin, con
la salvedad de que esos trminos ya no eran apropiados.
Fue una guerra internacional porque suscit el mismo tipo de respuestas
en la mayor parte de los pases occidentales, y fue una guerra civil porque en
todas las sociedades se registr el enfrentamiento entre las fuerzas pro y antifascistas. No ha habido nunca un perodo en el que contara menos el patriotismo, en el sentido de lealtad automtica al gobierno nacional. Al terminar la
segunda guerra mundial, al frente de los gobiernos de al menos diez viejos
estados europeos se hallaban unos hombres que, cuando comenz (en el caso
de Espaa, al estallar la guerra civil), eran rebeldes, exiliados polticos o, como
mnimo, personas que consideraban inmoral e ilegtimo a su propio gobierno.
Hubo hombres y mujeres, muchos de ellos pertenecientes a la clase poltica,
que pusieron la lealtad al comunismo (esto es, a la URSS) por delante de la
lealtad a su propio estado. Los espas de Cambridge y, tal vez con mayores
repercusiones prcticas, los miembros japoneses del crculo de espas de
Sorge, fueron slo dos grupos entre muchos otros.1 Por otra parte, se invent
el trmino quisling del nombre de un nazi de nacionalidad noruega para
describir a las fuerzas polticas de los pases atacados por Hitler que, por conviccin ms que por inters, decidieron unirse al enemigo de su patria.
Esta afirmacin es vlida incluso para aquellos que actuaron llevados por
el patriotismo ms que por la ideologa, pues incluso el patriotismo tradicional estaba entonces dividido.'Algunos conservadores decididamente imperia1. Se ha dicho que la informacin de Sorge, basada en fuentes plenamente fiables, de
que Japn no planeaba atacar a la URSS a finales de 1941, permiti a Stalin trasladar refuerzos vitales al frente occidental cuando los alemanes se hallaban en las afueras de Mosc (Deakin y Storry. 1964. captulo 13: Andrew y Gordievsky. 1991, pp. 281-282).
151
listas y anticomunistas como Winston Churchill y hombres de convicciones

catlicas reaccionarias como De Gaulle se decidieron a luchar contra Alemania, no porque sintieran una animosidad especial contra el fascismo, sino
impulsados por une certaine idee de la France o por cierta idea de Inglaterra. Pero incluso en esos casos, su compromiso poda inscribirse en el marco
de una guerra civil nternacionaL pues su concepto del patriotismo no era
necesariamente el mismo que tenan sus gobiernos. Cuando el 18 de junio de
1940 se traslad a Londres y afirm que con l la Francia libre continuara
luchando contra Alemania, Charles de Gaulle estaba cometiendo un acto de
rebelda contra el gobierno legtimo de Francia, que haba decidido constitucionalmente poner fin a la guerra y que, muy probablemente, contaba con el
apoyo de la gran mayora de los franceses cuando tom esa decisin. Sin duda
Churchill habra reaccionado de la misma forma. Si Alemania hubiera ganado
la guerra, su gobierno le habra tratado como a un traidor, como les ocurri
despus de 1945 a los rusos que haban luchado con los alemanes contra la
URSS. En el mismo orden de cosas, los eslovacos y croatas, cuyos pases consiguieron el primer atisbo de independencia como satlites de la Alemania de
Hitler, consideraban retrospectivamente a sus dirigentes del perodo de la guerra como hroes patriticos o como colaboradores fascistas por razones ideolgicas: miembros de cada uno de estos pueblos lucharon en los dos bandos.2
Fue el ascenso de la Alemania de Hitler el factor que convirti esas divisiones
civiles nacionales en una nica guerra mundial, civil e internacional al mismo
tiempo. O, ms exactamente, la trayectoria hacia la conquista y hacia la
guerra, entre 1931 y 1941, del conjunto de estados Alemania, Italia y
Japn en el que la Alemania de Hitler era la pieza esencial: la ms implacable y decidida a destruir los valores e instituciones de la civilizacin occidental de la era de las revoluciones y la ms capaz de hacer realidad su brbaro
designio. Las posibles vctimas de Japn, Alemania e Italia contemplaron
cmo, paso a paso, los pases que formaban lo que se dio en llamar el Eje
progresaban en sus conquistas, en el camino hacia la guerra que ya desde
1931 se consideraba inevitable. Como se deca, el fascismo significa la
guerra. En 1931 Japn invadi Manchuria y estableci un gobierno ttere.
En 1932 ocup China al norte de la Gran Muralla y penetr en Shanghai. En
1933 se produjo la subida de Hitler al poder en Alemania, con un programa
que no se preocup de ocultar. En 1934 una breve guerra civil suprimi la
democracia en Austria e instaur un rgimen semifascista que adquiri notoriedad, sobre todo, por oponerse a la integracin en Alemania y por sofocar,
con ayuda italiana, un golpe nazi que acab con la vida del primer ministro
austraco. En 1935 Alemania denunci los tratados de paz y volvi a mostrarse como una potencia militar y naval de primer orden, que recuper
2. Esto no puede justificar, s i n embargo, las atrocidades cometidas por los dos bandos,
que, sin duda en c] caso del estado croata de 1942-1945, y probablemente tambin en el caso del
estado eslovaco, fueron mayores que las que llevaron a cabo sus adversarios y. en cualquier
caso, indefendibles.
152
mediante un plebiscito la regin del Sarre en su frontera occidental y abandon desdeosamente la Sociedad de Naciones. Mussolini, mostrando el mismo
desprecio hacia la opinin internacional, invadi ese mismo ao Etiopa, que
conquist y ocup como colonia en 1936-1937, y a continuacin abandon
tambin la Sociedad de Naciones. En 1936 Alemania recuper Renania, y en
Espaa un golpe militar, preparado con la ayuda y la intervencin de Italia y
Alemania, inici un conflicto importante, la guerra civil espaola, que ms
adelante se analizar de forma ms pormenorizada. Las dos potencias fascistas constituyeron una alianza oficial, el Eje Roma-Berln, y Alemania y
Japn concluyeron un pacto anti-Comintern. En 1937, en una iniciativa
que a nadie poda sorprender, Japn invadi China y comenz una decidida
actividad blica que no se interrumpira hasta 1945. En 1938 Alemania consider llegado el momento de la conquista. En el mes de marzo invadi y se
anexion Austria sin resistencia militar y, tras varias amenazas, el acuerdo de
Munich de octubre dividi Checoslovaquia y Hitler incorpor a Alemania
extensas zonas de ese pas, tambin en esta ocasin sin que mediara un
enfrentamiento blico. El resto del pas fue ocupado en marzo de 1939, lo
que alent a Italia, que durante unos meses no haba demostrado ambiciones
imperialistas, a ocupar Albania. Casi inmediatamente Europa qued paralizada
por la crisis polaca, que tambin se desencaden a causa de las exigencias
territoriales alemanas. De esa crisis naci la guerra europea de 1939-1941,
que luego alcanz mayores proporciones, hasta convertirse en la segunda
guerra mundial.
Pero hubo otro factor que transform la poltica nacional en un conflicto
internacional: la debilidad cada vez ms espectacular de las democracias liberales (que resultaban ser los estados yencedores de la primera guerra mundial), y su incapacidad o su falta de voluntad para actuar, unilateralmente o de
forma concertada, para resistir el avance de sus enemigos. Como hemos visto,
fue esa crisis del liberalismo la que fortaleci los argumentos y las fuerzas del
fascismo y del sistema de gobierno autoritario (vase el captulo IV).'El
acuerdo de Munich de 1938 ilustraba a la perfeccin esa combinacin de
agresin decidida, por un lado, y de temor y concesin por el otro, razn por
la que durante generaciones la palabra Munich fue sinnimo, en el lenguaje
poltico occidental, de retirada cobarde. La vergenza de Munich, que sintieron muy pronto incluso quienes firmaron el acuerdo, no estriba slo en que
permiti a Hitler un triunfo a bajo precio, sino en el patente temor a la guerra
que lo precedi e incluso en el sentimiento de alivio, an ms patente, por
haberla evitado a cualquier precio. Bande de cons, se dice que afirm con
desprecio el primer ministro francs Daladier cuando, a su regreso a Pars tras
haber firmado la sentencia de muerte de un aliado de Francia, no fue recibido
con protestas, como esperaba, sino con vtores jubilosos. La popularidad de la
URSS y la resistencia a criticar lo que all ocurra se explica principalmente
por su actitud de enrgica oposicin a la Alemania nazi, tan diferente de la
postura vacilante de Occidente.-Eso hizo que su decisin de firmar un pacto
con Alemania en agosto de 1939 suscitara una fortsima conmocin.
153
II
La movilizacin de todo el apoyo posible contra el fascismo o, lo que es
lo mismo, contra Alemania fue fruto de un triple llamamiento: a la unin de
todas las fuerzas polticas que tenan un inters comn en oponerse al avance
del Eje, a una poltica real de resistencia y a unos gobiernos dispuestos a practicar esa poltica. De hecho, llev ms de ocho aos conseguir esa movilizacin, o diez si se sita en 1931 el comienzo del proceso que desembocara en
la guerra mundial. Ello se debi a que la respuesta a esos tres llamamientos
fue indecisa, tibia o equvoca.
Cabe pensar que el llamamiento en pro de la unidad antifascista debera
haber suscitado una respuesta inmediata, dado que el fascismo consideraba a
todos los liberales, los socialistas y comunistas, a cualquier tipo de rgimen
democrtico y al rgimen sovitico, como enemigos a los que haba que destruir. -Todos ellos, pues, deban mantenerse unidos, si no queran ser destruidos por separado. Los comunistas, hasta entonces la fuerza ms discordante
de la izquierda ilustrada, que concentraba sus ataques (lo que suele ser un
rasgo lamentable de los radicales polticos) no contra el enemigo ms evidente sino contra el competidor ms prximo, en especial contra los socialdemcratas (vase el captulo II), cambiaron su estrategia un ao y medio
despus de la subida de Hitler al poder para convertirse en los defensores
ms sistemticos y como siempre ms eficaces de la unidad antifascista.
As se super el principal obstculo para la unidad de la izquierda, aunque no
la desconfianza mutua, que estaba profundamente arraigada.
La Internacional Comunista (que acababa de elegir como secretario general a George Dimitrov, un blgaro cuyo valiente desafo a las autoridades
nazis en el juicio por el incendio del Reichstag, en 1933, haba electrizado a
todos los antifascistas)3 adopt conjuntamente con Stalin una estrategia de
crculos concntricos. Las fuerzas unidas de los trabajadores (el Frente Unido) seran el soporte de una alianza poltica y electoral ms amplia con los
demcratas y liberales (el Frente Popular). Ante el avance de Alemania,
los comunistas consideraron la posibilidad de ampliar esa alianza a un Frente
Nacional de todos cuantos, con independencia de su ideologa y sus
creencias polticas, pensaban que el fascismo (las potencias del Eje) era el
peligro principal. Esta extensin de la alianza antifascista ms all del centro
3. Un mes despus de la subida de Hitler al poder, el edificio del parlamento alemn en
Berln fue misteriosamente destruido en un incendio. El gobierno nazi acus inmediatamente al
Partido Comunista de ello y aprovech la ocasin para legalizarlo. Los comunistas acusaron a
los nazis de haber organizado el incendio con ese propsito. A la sazn, fueron detenidos y juzgados un desequilibrado holands de inclinaciones revolucionarias. Van der Lubbe, el lder del
grupo parlamentario comunista y tres blgaros que estaban trabajando en Berln para la Internacional Comunista. Sin duda. Van der Lubbe haba participado en el incendio, pero no as los
cuatro comunistas detenidos, ni menos an el KPD. La investigacin histrica actual no corrobora la tesis de una provocacin nazi.
154
poltico hacia la derecha la mano tendida a los catlicos por parte de los
comunistas franceses o la disposicin de los britnicos a aceptar al destacado
hostigador de rojos que era Winston Churchill encontr mayor resistencia
en la izquierda tradicional, hasta que finalmente se impuso por la lgica de la
guerra. Sin embargo, la unin del centro y de la izquierda tena una lgica
poltica y as se establecieron frentes populares en Francia (avanzada en
esta estrategia) y en Espaa, que consiguieron rechazar la ofensiva de la
derecha y que obtuvieron una resonante victoria electoral tanto en Espaa
(febrero de 1936) como en Francia (mayo de 1936).
Esas victorias hicieron patentes los costos de la pasada desunin, porque
las listas unitarias del centro y de la izquierda consiguieron una importante
mayora parlamentaria, pero aunque reflejaron un notorio cambio en la
izquierda, particularmente en Francia, en favor del Partido Comunista, no
entraaron un aumento importante del apoyo poltico a las fuerzas antifascistas. De hecho, el triunfo del Frente Popular francs, del que sali el primer
gobierno presidido por un socialista, el intelectual Lon Blum (1872-1950),
no signific, respecto de las votaciones de 1932, ms que un incremento de
apenas el 1 por 100 de los votos radicales, socialistas y comunistas. Pese a
que el triunfo electoral del Frente Popular espaol conllev un incremento
algo mayor, el nuevo gobierno tena todava en su contra a casi la mitad de
los votantes y a una derecha ms fuerte que antes. Con todo, esas victorias
suscitaron esperanzas, e incluso euforia, en los movimientos socialistas y
obreros nacionales. No puede decirse lo mismo del Partido Laborista britnico,
quebrantado por la Depresin y la crisis poltica de 1931 que lo haba dejado
reducido a un grupo de cincuenta diputados, y que cuatro aos ms tarde no
haba recuperado el apoyo electoral del que gozaba antes de la crisis y no
tena ni la mitad de los escaos que en 1929. Entre 1931 y 1935 el porcentaje
de votos de los conservadores disminuy tan slo del 61 al 54 por 100. El
llamado gobierno nacional de Gran Bretaa, presidido desde 1937 por
Neville Chamberlain, cuyo nombre pas a ser sinnimo del apaciguamiento
de Hitler, contaba con un slido apoyo mayoritario. No hay razn para
pensar que, si no hubiera estallado la guerra en 1939 y se hubieran celebrado
elecciones en 1940, como estaba previsto, los conservadores no habran
vuelto a ganar cmodamente. De hecho, en la dcada de 1930 no haba signos
en Europa occidental de un desplazamiento electoral hacia la izquierda,
excepto en una buena parte de Escandinavia, donde los socialdemcratas
protagonizaron un importante avance. Antes bien, en los pases de la Europa
oriental y suroriental donde todava se celebraban elecciones se registraron
importantes avances de la derecha. Existe un profundo contraste entre el viejo
y el nuevo mundo. Europa no vivi un fenmeno similar al ocurrido en
Estados Unidos, donde en 1932 hubo un importante trasvase de votos de los
republicanos a los demcratas, que en las votaciones presidenciales pasaron
de 15-16 a casi 28 millones de votos en cuatro aos. No obstante, lo cierto es
que Franklin D. Roosevelt consigui los mejores resultados en 1932, aunque,
155
para sorpresa de todos excepto del pueblo norteamericano, qued muy cerca
de ellos en 1936.
El antifascismo, por tanto, organiz a los enemigos tradicionales de la
derecha pero no aument su nmero; moviliz a las minoras ms fcilmente
que a las mayoras. Los intelectuales y los artistas fueron los que se dejaron
ganar ms fcilmente por los sentimientos antifascistas (excepto una
corriente literaria internacional inspirada por la derecha nacionalista y antidemocrtica; vase el captulo VI), porque la hostilidad arrogante y agresiva
del nacionalsocialismo hacia los valores de la civilizacin tal como se haban
concebido hasta entonces se hizo inmediatamente patente en los mbitos que
les concernan, El racismo nazi se tradujo de forma inmediata en el xodo en
masa de intelectuales judos e izquierdistas, que se dispersaron por las zonas
del mundo donde an reinaba la tolerancia. La hostilidad de los nazis hacia
la libertad intelectual hizo que desaparecieran de las universidades alemanas
casi una tercera parte de sus profesores. Los ataques contra la cultura vanguardista y la destruccin pblica en la hoguera de libros judos y de
otros igualmente indeseables comenz prcticamente en cuanto Hitler subi
al poder. Adems, aunque los ciudadanos ordinarios desaprobaran las barbaridades ms brutales del sistema los campos de concentracin y la reduccin de los judos alemanes (categora en la que quedaban incluidos todos
aquellos que tuvieran al menos un abuelo judo) a la condicin de una clase
inferior segregada y carente de derechos, un sector sorprendentemente
numeroso de la poblacin las consideraba, en el peor de los casos, como aberraciones de alcance limitado. Al fin y al cabo, los campos de concentracin
servan sobre todo como factor de disuasin frente a la posible oposicin
comunista y como crceles de los cuadros de las fuerzas subversivas, y desde ese punto de vista eran vistos con buenos ojos por muchos conservadores
convencionales. Adems, al estallar la guerra slo haba en ellos unas ocho
mil personas. (Su transformacin en un univers concentrationnaire del terror,
la tortura y la muerte para centenares de millares, incluso millones, de personas se produjo en el curso del conflicto.) Por otra parte, hasta el comienzo
de la guerra, la poltica nazi, por brutal que fuera el trato dispensado a los
judos, pareca cifrar en la expulsin sistemtica, ms que en el exterminio en
masa, la solucin definitiva del problema judo .j\ los ojos de los observadores ajenos al mundo de la poltica, Alemania era un pas estable y econmicamente floreciente, dotado de un gobierno popular, aunque con algunas caractersticas desagradables.^
Los que lean libros (incluido el Mein Kampf del Fiihrer) eran los que
tenan ms posibilidades de reconocer, en la sangrienta retrica de los agitadores racistas y en la tortura y el asesinato localizados en Dachau o Buchenwald,
la amenaza de un mundo entero construido sobre la subversin deliberada
de la civilizacin. Por consiguiente, en los aos treinta fueron los intelectuales occidentales (pero slo una fraccin de los estudiantes, que a la sazn procedan en su inmesa mayora de las clases medias respetables) la primera
capa social que se moviliz en masa contra el fascismo. Era todava un estra-
158
carcter no religioso), aunque muy popular en Gran Bretaa en los aos

treinta, no lleg a ser nunca un movimiento de masas y se desvaneci en
1940. Pese a la tolerancia que se mostr hacia los objetores de conciencia
en la segunda guerra mundial, fueron pocos los que reivindicaron el derecho
de negarse a luchar (Calvocoressi, 1987, p. 63).
En la izquierda no comunista, en la que el rechazo emocional de la guerra y del militarismo era ms intenso de lo que haba sido (en teora) antes
de 1914, la paz a cualquier precio era una posicin minoritaria, incluso en
Francia, que era donde tena mayor fuerza. En Gran Bretaa, George Lansbury, un pacifista a quien el desastre electoral de 1931 situ al frente del Partido Laborista, fue brutalmente desplazado de su puesto en 1935. A diferencia
del gobierno del Frente Popular de 1936-1938 en Francia, encabezado por un
socialista, al Partido Laborista britnico poda criticrsele no por su falta de
firmeza frente a los agresores fascistas, sino por negarse a apoyar las medidas militares necesarias para hacer eficaz la resistencia, como el rearme y la
movilizacin. Los mismos argumentos pueden utilizarse en el caso de los
comunistas, que nunca tuvieron la tentacin del pacifismo.
La izquierda estaba ante un dilema. Por una parte, la fuerza del antifascismo radicaba en que movilizaba a quienes teman la guerra: tanto los
horrores del conflicto anterior como los que pudiera producir el siguiente. El
hecho de que el fascismo significara la guerra era una buena razn para oponrsele. Por otra parte, la resistencia al fascismo no poda ser eficaz sin el
recurso a las armas. Ms an, la esperanza de derribar a la Alemania nazi, e
incluso a la Italia de Mussolini, mediante una actitud de firmeza colectiva,
pero pacfica, se cimentaba en meras fantasas sobre Hitler y sobre las
supuestas fuerzas de oposicin interior en Alemania. En cualquier caso, quienes vivimos ese perodo sabamos que habra una guerra, incluso mientras
pergebamos proyectos poco plausibles para evitarla. Creamos el historiador puede recurrir tambin a sus recuerdos que nos tocara luchar, y
probablemente morir en la siguiente guerra. Y, como antifascistas, no albergbamos duda alguna de que cuando llegara el momento no podramos hacer
otra cosa que luchar.
No obstante, no puede utilizarse el dilema poltico de la izquierda para
explicar el fracaso de los gobiernos, entre otras razones porque los preparativos para la guerra no dependan de las resoluciones aprobadas (o rechazadas)
en los congresos de los partidos ni del temor a los resultados de las elecciones. La gran guerra haba dejado una huella indeleble en los gobiernos, en
particular el francs y el britnico. Francia haba salido de ella desangrada y
potencialmente ms dbil que la derrotada Alemania. Sin aliados, no poda
hacer sombra a la renacida Alemania y los nicos pases europeos interesados en aliarse con Francia Polonia y los estados surgidos en el antiguo
imperio de los Habsburgo eran demasiado dbiles para este propsito. Los
franceses emplearon sus recursos en construir una lnea de fortificaciones (la
lnea Maginot, as llamada por el nombre de un ministro pronto olvidado)
con la que esperaban disuadir a los atacantes alemanes ante la perspectiva
159
de sufrir tan graves prdidas como en Verdn (vase el captulo I). Fuera de
esto, slo podan recurrir a Gran Bretaa y, desde 1933, a la URSS.
Los gobiernos britnicos eran igualmente conscientes de su debilidad. Desde el punto de vista econmico, no podan permitirse una nueva guerra y,
desde el punto de vista estratgico, no tenan ya una flota capaz de actuar
simultneamente en los tres grandes ocanos y en el Mediterrneo. Al mismo
tiempo, lo que realmente les preocupaba no era el problema europeo, sino la
forma de mantener unido, con unas fuerzas claramente insuficientes, un
imperio mundial ms extenso que nunca pero que estaba al borde de la descomposicin.
Por consiguiente, los dos pases se saban demasiado dbiles para defender el orden que haba sido establecido en 1919 para su conveniencia. Tambin saban que ese orden era inestable e imposible de mantener. Ni el uno ni
el otro tenan nada que ganar de una nueva guerra, y s mucho que perder. La
poltica ms lgica era negociar con la revitalizada Alemania para alcanzar
una situacin ms estable en Europa y para ello era necesario hacer concesiones al creciente podero alemn. Lamentablemente, esa Alemania renacida era
la de Adolf Hitler.
La llamada poltica de apaciguamiento ha tenido tan mala prensa desde
1939 que es necesario recordar cuan sensata la consideraban muchos polticos
occidentales que no albergaban sentimientos viscerales antialemanes o que no
eran antifascistas por principio. Eso era particularmente cierto en Gran Bretaa, donde los cambios en el mapa continental, sobre todo si ocurran en
pases distantes de los que sabemos muy poco (Chamberlain sobre Checoslovaquia en 1938), no suscitaban una gran preocupacin. (Lgicamente,
los franceses se sentan ms inquietos ante cualquier iniciativa que favoreciera a Alemania, porque antes o despus se volvera contra ellos, pero Francia
era dbil.) No era difcil prever que una segunda guerra mundial arruinara la
economa de Gran Bretaa y le hara perder una gran parte de su imperio. En
efecto, eso fue lo que ocurri. Aunque era un precio que los socialistas, los
comunistas, los movimientos de liberacin colonial y el presidente F. D. Roosevelt estaban dispuestos a pagar por la derrota del fascismo, resultaba excesivo, conviene no olvidarlo, para los racionales imperialistas britnicos.
Ahora bien, el compromiso y la negociacin eran imposibles con la Alemania de Hitler, porque los objetivos polticos del nacionalsocialismo eran
irracionales e ilimitados. La expansin y la agresin eran una parte consustancial del sistema, y salvo que se aceptara de entrada el dominio alemn, es
decir, que se decidiera no resistir el avance nazi, la guerra era inevitable,
antes o despus. De ah el papel central de la ideologa en la definicin de la
poltica durante el decenio de 1930: si determin los objetivos de la Alemania nazi, hizo imposible la Realpolitik en el bando opuesto. Los que sostenan que no se poda establecer un compromiso con Hitler, conclusin que
dimanaba de una evaluacin realista de la situacin, lo hacan por razones
nada pragmticas. Consideraban que el fascismo era intolerable en principio
y a priori, o (como en el caso de Winston Churchill) actuaban guiados por
160
una idea igualmente apriorstica de lo que su pas y su imperio defendan

y no podan sacrificar. En el caso de Winston Churchill, la paradoja reside en
el hecho de que ese gran romntico, que se haba equivocado en sus valoraciones polticas casi siempre desde 1914 incluidos sus planteamientos de
estrategia militar, de los que estaba tan orgulloso, era realista en esa sola
cuestin de Alemania.
Por su parte, los polticos realistas, partidarios del apaciguamiento, mostraban una falta total de realismo al evaluar la situacin, incluso en 19381939, cuando cualquier observador atento comprenda ya que era imposible
alcanzar un acuerdo negociado con Hitler. Eso explica la tragicomedia que se
vivi durante los meses de marzo-septiembre de 1939, que desemboc en una
guerra que nadie deseaba, en un momento y en un lugar que nadie (ni siquiera Alemania) quera y que dej a Francia y Gran Bretaa sin saber qu era lo
que, como beligerantes, deban hacer, hasta que fueron barridas por la Blitzkrieg de 1940. Pese a enfrentarse a una evidencia que no podan negar, los
apaciguadores de Gran Bretaa y Francia no se decidieron a negociar seriamente con Stalin para concertar una alianza, sin la cual la guerra no poda ni
posponerse ni ganarse, y sin la cual las garantas contra un ataque alemn que
Neville Chamberlain haba dado con cierta ligereza a los pases de Europa
oriental sin ni siquiera consultar o informar a la URSS, por increble que
pueda parecer eran papel mojado. Londres y Pars no deseaban la guerra. A
lo sumo, estaban dispuestas a hacer una demostracin de fuerza que sirviera
como elemento de disuasin. No consiguieron impresionar a Hitler, ni tampoco a Stalin, cuyos negociadores pedan en vano propuestas para realizar operaciones estratgicas conjuntas en el Bltico. Cuando los ejrcitos alemanes
avanzaban hacia Polonia, el gobierno de Neville Chamberlain segua dispuesto
a negociar con Hitler, tal como ste haba previsto (Watt, 1989, p. 215).
Hitler se equivoc en sus clculos y los estados occidentales le declararon la guerra, no porque sus gobernantes la desearan, sino porque la poltica
de Hitler desde el pacto de Munich min la posicin de los apaciguadores.
Fue l quien moviliz contra el fascismo a las masas hasta entonces indecisas. La ocupacin alemana de Checoslovaquia en marzo de 1939 fue el
episodio que decidi a la opinin pblica de Gran Bretaa a resistir al fascismo. A su vez, ello forz la decisin del gobierno britnico, hasta entonces
remiso, y ste forz a su vez al gobierno francs, al que no le qued otra
opcin que alinearse junto a su nico aliado efectivo. Por primera vez, la
lucha contra la Alemania de Hitler no dividi, sino que uni a los britnicos,
aunque todava sin consecuencias. Cuando los alemanes destruyeron Polonia
de manera rpida e implacable y se repartieron sus despojos con Stalin, que
se retir a una neutralidad condenada a no durar, una extraa guerra sucedi en Occidente a una paz inviable.
Ningn tipo de Realpolitik puede explicar la actitud de los apaciguadores
despus del episodio de Munich. Una vez se hubo llegado a la conclusin de
que la guerra era inminente quin poda dudarlo en 1939?, lo nico que
caba hacer era prepararse para ella lo mejor posible, pero eso no se hizo.
161
Gran Bretaa no estaba dispuesta (ni siquiera la Gran Bretaa de Chamberlain) a aceptar una Europa dominada por Hitler antes de que eso ocurriera,
aunque despus del hundimiento de Francia hubo un serio apoyo para la idea
de alcanzar una paz negociada, esto es, de aceptar la derrota. En cuanto a
Francia, donde un pesimismo lindante con el derrotismo estaba ms generalizado entre los polticos y en el ejrcito, el gobierno tampoco estaba dispuesto
a ceder hasta que el ejrcito se hundi en junio de 1940. Su actitud era tibia
porque ni se atrevan a seguir la lgica de la poltica de fuerza, ni las convicciones de los resistentes, para quienes nada era ms importante que luchar
contra el fascismo (encarnado en la Alemania de Hitler), ni las de los anticomunistas, que crean que la derrota de Hitler significara el hundimiento de
los sistemas autoritarios que constituyen el principal baluarte contra la revolucin comunista (Thierry Maulnier, 1938, en Ory, 1976, p. 24). No es fcil
discernir cules fueron los principios que impulsaron la actuacin de estos
polticos, ya que no estaban guiados tan slo por el intelecto, sino por prejuicios, temores y esperanzas que nublaron su visin. Influyeron en ello los
recuerdos de la primera guerra mundial y las dudas de unos hombres que consideraban que los sistemas polticos y las economas liberales se hallaban en
una fase terminal; un estado de espritu ms propio del continente que de
Gran Bretaa. Influy tambin la incertidumbre de si, en tales circunstancias,
los imprevisibles resultados de una poltica de resistencia bastaban para justificar los costos que poda entraar. Despus de todo, ajuicio de una gran parte
de los polticos britnicos y franceses, lo ms que se poda conseguir era
preservar un statu quo insatisfactorio y probablemente insostenible.-Y haba
adems, al final de todo, la duda acerca de si, en caso de que fuera imposible
mantener el statu quo, no era mejor el fascismo que la solucin alternativa: la
revolucin social y el bolchevismo.- Si slo hubiera existido la versin italiana del fascismo, pocos polticos conservadores o moderados habran vacilado.
Incluso Winston Churchill era pro italiano. El problema resida en que no era
a Mussolini sino a Hitler a quien se tenan que enfrentar. No deja de ser significativo que la principal esperanza de tantos gobiernos y diplomticos de los
aos treinta fuera la estabilizacin de Europa llegando a algn tipo de acuerdo con Italia o, por lo menos, apartando a Mussolini de la alianza con su discpulo. Eso no fue posible, aunque Mussolini fue lo bastante realista como
para conservar cierta libertad de accin, hasta que en junio de 1940 lleg a la
conclusin equivocada, pero comprensible de que los alemanes haban
triunfado, y se decidi a entrar en la guerra.
III
As pues, las cuestiones debatidas en los aos treinta, ya fueran dentro de
los estados o entre ellos, eran de carcter transnacional. Ningn episodio
'lustra mejor esta afirmacin que la guerra civil espaola de 1936-1939, que
se convirti en la expresin suprema de este enfrentamiento global.
162
Visto desde hoy puede parecer sorprendente que ese conflicto movilizara
instantneamente las simpatas de la izquierda y la derecha, tanto en Europa
como en Amrica y, particularmente, entre los intelectuales del mundo occidental. Espaa era una parte perifrica de Europa y desde haca mucho
tiempo su historia haba seguido un rumbo diferente de la del resto del continente, de la que la separaba la muralla de los Pirineos. Se haba mantenido
al margen de todas las guerras desde el tiempo de Napolen y hara lo mismo en la segunda guerra mundial. Desde comienzos del siglo xix los asuntos
espaoles haban interesado poco a los gobiernos europeos, si bien Estados
Unidos provoc un breve conflicto con Espaa en 1898 para despojarla de
las ltimas posesiones de su antiguo imperio mundial: Cuba, Puerto Rico y
Filipinas.4 De hecho, y contra lo que crea la generacin a la que pertenece el
autor, la guerra civil espaola no fue la primera fase de la segunda guerra
mundial, y la victoria del general Franco quien, como hemos visto, ni
siquiera puede ser calificado de fascista no tuvo importantes consecuencias generales. Slo sirvi para mantener a Espaa (y a Portugal) aislada del
resto del mundo durante otros treinta aos.
Pero no es casual que la poltica interna de ese pas peculiar y aislado se
convirtiera en el smbolo de una lucha global en los aos treinta. Encarnaba
las cuestiones polticas fundamentales de la poca: por un lado, la democracia y la revolucin social,"siendo Espaa el nico pas de Europa donda
pareca a punto de estallar; por otro, la alianza de una contrarrevolucin o
reaccin, inspirada por(una Iglesia catlica que rechazaba todo cuanto haba
ocurrido en el mundo desde Martn Lutero^ Curiosamente, ni los partidos del
comunismo moscovita, ni los de inspiracin fascista tenan una presencia
importante en Espaa antes de la guerra civil, ya que all se daba una situacin anmala, con predominio de los anarquistas de ultraizquierda y de los
carlistas de ultraderecha.5
Los liberales bienintencionados, anticlericales y masnicos al estilo decimonnico propio de los pases latinos, que reemplazaron en el poder a los
Borbones mediante una revolucin pacfica en 1931, ni pudieron contener la
agitacin social de los ms pobres, ni desactivarla mediante reformas sociales efectivas (especialmente agrarias). En 1933 fueron sustituidos por unos
gobernantes conservadores cuya poltica de represin de las agitaciones y las
insurrecciones locales, como el levantamiento de los mineros de Asturias en
1934, contribuy a aumentar la presin revolucionaria. Fue en esa poca
cuando la izquierda espaola descubri la frmula frentepopulista de la
Comintern, a la que se le instaba desde la vecina Francia. La idea de que
4. Espaa mantena cierta presencia en Marruecos, disputada por las belicosas tribus ber
beres locales, que tambin proporcionaban al ejrcito espaol unas temibles unidades de com
bate, y conservaba algunos territorios africanos ms al sur, olvidados por todos.
5. El carlismo era un movimiento profundamente monrquico y ultratradicionalista con
un fuerte componente agrario, asentado principalmente en Navarra. Los carlistas protagonizaron
dos guerras civiles en la dcada de 1830 y en la de 1870 en apoyo de una rama de la familia real
espaola.
163
todos los partidos constituyeran un nico frente electoral contra la derecha

fue bien recibida por una izquierda que no saba muy bien qu rumbo seguir.
Incluso los anarquistas, que tenan en Espaa su ltimo bastin de masas,
pidieron a sus seguidores que practicaran el vicio burgus de votar en unas
elecciones, que hasta entonces haban rechazado como algo indigno de un
revolucionario genuino, aunque ningn anarquista se rebaj hasta el punto de
presentarse como candidato. En febrero de 1936 el Frente Popular triunf en
las elecciones por una pequea mayora y, gracias a su coordinacin, consigui una importante mayora de escaos en las Cortes. Esa victoria no fue
tanto la ocasin de instaurar un gobierno eficaz de la izquierda como una
fisura a travs de la cual comenz a derramarse la lava acumulada del descontento social. Eso se hizo patente durante los meses siguientes.
En ese momento, fracasada la poltica ortodoxa de la derecha, Espaa
retorn a la frmula poltica que haba sido el primer pas en practicar y que
se haba convertido en uno de sus rasgos caractersticos: el pronunciamiento
o golpe militar. Pero de la misma forma que la izquierda espaola import
del otro lado de sus fronteras el frentepopulismo, la derecha espaola se
aproxim a las potencias fascistas. Ello no se hizo a travs del pequeo
movimiento fascista local, la Falange, sino de la Iglesia y los monrquicos,
que no vean diferencias entre los liberales y los comunistas, ambos ateos,
y que rechazaban la posibilidad de llegar a un compromiso con cualquiera de
los dos. Italia y Alemania esperaban obtener algn beneficio moral, y tal vez
poltico, de una victoria de la derecha. Los generales espaoles que comenzaron a planear cuidadosamente un golpe despus de las elecciones necesitaban apoyo econmico y ayuda prctica, que negociaron con Italia.
Pero los momentos de victoria democrtica y de movilizacin de las
masas no son ideales para los golpes militares, que para su xito necesitan
que la poblacin civil, y por supuesto los sectores no comprometidos de las
fuerzas armadas, acepten sus consignas; de la misma manera que los golpistas cuyas consignas no son aceptadas reconocen tranquilamente su fracaso.
El pronunciamiento clsico tiene ms posibilidades de xito cuando las
masas estn en retroceso o los gobiernos han perdido legitimidad. Esas condiciones no se daban en Espaa. El golpe de los generales del 18 de julio de
1936 triunf en algunas ciudades y encontr una encarnizada resistencia por
parte de la poblacin y de las fuerzas leales en otras. No consigui tomar las
dos ciudades principales de Espaa, Barcelona y la capital, Madrid. As pues,
precipit en algunas zonas la revolucin social que pretenda evitar y desencaden en todo el pas una larga guerra civil entre el gobierno legtimo de la
Repblica (elegido en la debida forma y que se ampli para incluir a los
socialistas, comunistas e incluso algunos anarquistas, pero que coexista difcilmente con las fuerzas de la rebelin de masas que haban hecho fracasar el
golpe) y los generales insurgentes que se presentaban como cruzados nacionalistas en lucha contra el comunismo. El ms joven de los generales, y tambin el ms hbil polticamente, Francisco Franco y Bahamonde (1892'975), se convirti en el lder de un nuevo rgimen, que en el curso de la
164
guerra pas a convertirse en un estado autoritario, con un partido nico, un

conglomerado de derechas en el que tenan cabida desde el fascismo hasta
los viejos ultras monrquicos y carlistas, conocido con el absurdo nombre de
Falange Espaola Tradicionalista. Pero los dos bandos enfrentados en la guerra civil necesitaban apoyo y ambos hicieron un llamamiento a quienes
podan prestrselo.
La reaccin de la opinin antifascista ante el levantamiento de los generales fue inmediata y espontnea, no as la de los gobiernos no fascistas,
mucho ms cauta, incluso cuando, como la URSS y el gobierno del Frente
Popular dirigido por los socialistas que acababa de ascender al poder en
Francia, estaban decididamente a favor de la Repblica. (Italia y Alemania
enviaron inmediatamente armas y hombres a las fuerzas afines.) Francia,
deseosa de ayudar, prest cierta asistencia a la Repblica (oficialmente
denegable), hasta que se vio presionada a adoptar una poltica de no
intervencin, tanto por sus divisiones internas como por el gobierno britnico, profundamente hostil hacia lo que consideraba el avance de la revolucin social y del bolchevismo en la pennsula ibrica. En general, la opinin
conservadora y las capas medias de los pases occidentales compartan esa
actitud, aunque (con la excepcin de la Iglesia catlica y los elementos pro
fascistas) no se identificaban con los generales rebeldes. Rusia, aunque se
situ claramente del lado republicano, acept tambin el acuerdo de no intervencin patrocinado por los britnicos, cuyo propsito impedir que alemanes e italianos ayudaran a los generales nadie esperaba, o deseaba, alcanzar y que por consiguiente oscil entre la equivocacin y la hipocresa
(Thomas, 1977, p. 395). Desde septiembre de 1936, Rusia no dej de enviar
hombres y material para apoyar a la Repblica, aunque no abiertamente. La
no intervencin, que signific simplemente que Gran Bretaa y Francia se
negaron a responder a la intervencin masiva de las potencias del Eje en
Espaa, abandonando as a la Repblica, confirm tanto a los fascistas como
a los antifascistas en su desprecio hacia quienes la propugnaron. Sirvi tambin para reforzar el prestigio de la URSS, nica potencia que ayud al
gobierno legtimo de Espaa, y de los comunistas dentro y fuera del pas, no
slo porque organizaron esa ayuda en el plano internacional, sino tambin
porque pronto se convirtieron en la pieza esencial del esfuerzo militar de la
Repblica.
Pero aun antes de que los soviticos movilizaran sus recursos, todo el
segmento comprendido entre los liberales y el sector ms extremo de la
izquierda hizo suya la lucha espaola. Como escribi el mejor poeta britnico de la dcada, W. H. Auden:
En ese rido cuadrado, en ese fragmento desgajado de la clida
frica, tan toscamente unido a la ingeniosa Europa;
en esa meseta surcada por ros,
nuestros pensamientos tienen cuerpos; las sombras amenazadoras de nuestra fiebre
son precisas y vivas.
165
Lo que es ms; en Espaa y slo en ella, los hombres y mujeres que se opusieron con las armas al avance de la derecha frenaron el interminable y desmoralizador retroceso de la izquierda. Antes incluso de que la Internacional
Comunista comenzara a organizar las Brigadas Internacionales (cuyos primeros contingentes llegaron a su destino a mediados de octubre), antes incluso de que las primeras columnas organizadas de voluntarios aparecieran en el
frente (las constituidas por el movimiento liberal-socialista italiano Giustizia
e Liberta), ya haba un buen nmero de voluntarios extranjeros luchando por
la Repblica. En total, ms de cuarenta mil jvenes extranjeros procedentes
de ms de cincuenta naciones6 fueron a luchar, y muchos de ellos a morir, en
un pas del que probablemente slo conocan la configuracin que haban
visto en un atlas escolar. Es significativo que en el bando de Franco no
lucharan ms de un millar de voluntarios (Thomas, 1977, p. 980). Para conocimiento de los lectores que han crecido en la atmsfera moral de finales del
siglo xx, hay que aadir que no eran mercenarios ni, salvo en casos contados, aventureros. Fueron a luchar por una causa.
Es difcil recordar ahora lo que significaba Espaa para los liberales y
para los hombres de izquierda de los aos treinta, aunque para muchos de los
que hemos sobrevivido es la nica causa poltica que, incluso retrospectivamente, nos parece tan pura y convincente como en 1936. Ahora, incluso en
Espaa, parece un episodio de la prehistoria, pero en aquel momento, a quienes luchaban contra el fascismo les pareca el frente central de su batalla, porque era el nico en el que la accin no se interrumpi durante dos aos y
medio, el nico en el que podan participar como individuos, si no como soldados, recaudando dinero, ayudando a los refugiados y realizando interminables campaas para presionar a nuestros cobardes gobiernos. Al mismo
tiempo, el avance gradual, pero aparentemente irresistible, del bando nacionalista haca ms desesperadamente urgente la necesidad de forjar una unin
contra el fascismo mundial.
La Repblica espaola, a pesar de todas nuestras simpatas y de la (insuficiente) ayuda que recibi, entabl desde el principio una guerra de resistencia a la derrota. Retrospectivamente, no hay duda de que la causa de ello fue
su propia debilidad. A pesar de todo su herosmo, la guerra republicana de
1936-1939 sale mal parada en la comparacin con otras guerras, vencidas o
perdidas, del siglo xx. La causa estriba, en parte, en el hecho de que no se
practicara decididamente la guerra de guerrillas arma poderosa cuando hay
que enfrentarse a unas fuerzas convencionales superiores, lo que resulta
extrao en el pas que dio el nombre a esa forma irregular de lucha. Mientras
los nacionalistas tenan una direccin militar y poltica nica, la Repblica
6. Haba aproximadamente 10.000 franceses, 5.000 alemanes y austracos, 5.000 polacos y ucranianos, 3.350 italianos, 2.800 estadounidenses, 2.000 britnicos, 1.500 yugoslavos,
1.500 checos, 1.000 hngaros, 1.000 escandinavos y un nmero indeterminado procedente de
otros pases. Los 2.000-3.000 rusos no pueden ser clasificados como voluntarios. Segn se afirmaba, entre ellos haba unos 7.000 judos (Thomas, 1977, pp. 982-984; Paucker, 1991, p. 15).
166
estaba dividida polticamente y, a pesar de la contribucin comunista, cuando

consigui, por fin, dotarse de una organizacin militar y un mando estratgico nicos, ya era demasiado tarde. A lo mximo que poda aspirar era a
rechazar algunas ofensivas del bando enemigo que podan resultar definitivas, lo cual prolong una guerra que poda haber terminado en noviembre de
1936 con la ocupacin de Madrid.
La guerra civil espaola no era un buen presagio para la derrota del fascismo. Desde el punto de vista internacional fue una versin en miniatura de
una guerra europea en la que se enfrentaron un estado fascista y otro comunista, este ltimo mucho ms cauto y menos decidido que el primero. En
cuanto a las democracias occidentales, su no participacin en el conflicto fue
la nica decisin sobre la que nunca albergaron duda alguna. En el frente
interno, la derecha se moviliz con mucho ms xito que la izquierda, que
fue totalmente derrotada. El conflicto se sald con varios centenares de miles
de muertos y un nmero similar de refugiados entre ellos la mayor parte de
los intelectuales y artistas de Espaa, que, con raras excepciones, se haban
alineado con la Repblica que se trasladaron a cualquier pas dispuesto a
recibirlos. La Internacional Comunista haba puesto sus mejores talentos
a disposicin de la Repblica espaola. El futuro mariscal Tito, liberador y
lder de la Yugoslavia comunista, organiz en Pars el reclutamiento para las
Brigadas Internacionales; Palmiro Togliatti, el dirigente comunista italiano,
fue quien realmente dirigi el inexperto Partido Comunista espaol, y uno de
los ltimos en escapar del pas en 1939. Pero la Internacional Comunista
fracas, como bien saban sus miembros, al igual que la Unin Sovitica,
que envi a Espaa algunos de sus mejores estrategas militares (los futuros
mariscales Konev, Malinovsky, Voronov y Rokossovsky, y el futuro comandante de la flota sovitica, almirante Kuznetsov).
IV
Sin embargo, la guerra civil espaola anticip y prepar la estructura de
las fuerzas que pocos aos despus de la victoria de Franco destruiran al fascismo. Prefigur la que iba a ser la estrategia poltica de la segunda guerra
mundial: la singular alianza de frentes nacionales de los que formaban parte
desde los conservadores patriotas a los revolucionarios sociales, unidos para
derrotar al enemigo de la nacin y, simultneamente, conseguir la regeneracin social. Para los vencedores, la segunda guerra mundial no fue slo una
lucha por la victoria militar sino, incluso en Gran Bretaa y Estados Unidos,
para conseguir una sociedad mejor. Mientras que al finalizar la primera guerra mundial muchos polticos haban manifestado su esperanza de volver al
mundo de 1913, al concluir la segunda nadie soaba con un retorno a la
situacin de 1939, ni a la de 1928 o 1918. En Gran Bretaa, el gobierno de
Winston Churchill, inmerso en una guerra desesperada, adopt las medidas
necesarias para conseguir el pleno empleo y poner en marcha el estado del
167
bienestar. No fue fruto de la coincidencia que en 1942, ao realmente negro

e n la guerra que libraba Gran Bretaa, se publicara el informe Beveridge,
que recomendaba ese tipo de actuacin. Los planes estadounidenses de la
posguerra slo se ocuparon marginalmente del problema de evitar que pudiera surgir un nuevo Hitler y dedicaron el mayor esfuerzo a extraer las enseanzas adecuadas de la Gran Depresin y de los acontecimientos de los aos
treinta, para que no volvieran a repetirse. En cuanto a los movimientos de
resistencia de los pases derrotados y ocupados por el Eje, no hace falta decir
que la liberacin conllev la revolucin social o, cuando menos, un importante proceso de cambio. Adems, en todos los pases europeos que haban
sido ocupados, tanto en el oeste como en el este, se form, despus de la victoria, el mismo tipo de gobierno de unidad nacional con participacin de
todas las fuerzas que se haban opuesto al fascismo, sin distinciones ideolgicas. Por primera y nica vez en la historia hubo en el mismo gabinete
ministros comunistas, conservadores, liberales o socialdemcratas, aunque es
cierto que esa situacin no dur mucho tiempo.
Aunque les haba unido una amenaza comn, esa sorprendente identificacin de opuestos, Roosevelt y Stalin, Churchill y los socialistas britnicos,
De Gaulle y los comunistas franceses, habra sido imposible si no se hubieran suavizado la hostilidad y la desconfianza mutuas entre los defensores y
los enemigos de la revolucin de octubre. La guerra civil espaola lo hizo
mucho ms fcil. Ni siquiera los gobiernos antirrevolucionarios podan olvidar que la Repblica espaola, con un presidente y un primer ministro liberales, tena toda la legitimidad constitucional y moral para solicitar ayuda
contra los generales insurgentes. Incluso los polticos demcratas que por
temor la haban traicionado tenan mala conciencia. Tanto el gobierno espaol como los comunistas, que adquirieron en l una posicin cada vez ms
influyente, haban insistido en que su objetivo no era la revolucin social y,
provocando el estupor de los revolucionarios ms entusiastas, haban hecho
todo lo posible para controlarla e impedirla. Ambos haban insistido en que
lo que estaba en juego no era la revolucin sino la defensa de la democracia.
Lo importante es que esa actitud no era oportunista ni supona una traicin
a la revolucin, como crean los puristas de la extrema izquierda. Reflejaba
una evolucin deliberada del mtodo insurreccional y del enfrentamiento al
gradualismo, la negociacin e incluso la va parlamentaria de acceso al poder.
A la luz de la reaccin del pueblo espaol ante el golpe militar, que fue indudablemente revolucionaria,7 los comunistas pudieron advertir que una tctica
defensiva, impuesta por la situacin desesperada de su movimiento tras la
subida de Hitler al poder, abra perspectivas de progreso, esto es, de una
democracia de un nuevo tipo, surgida de los imperativos de la poltica y la
7. En palabras de la Comintern, la revolucin espaola fue una parte integral de la lucha
antifascista que se sustenta en la ms amplia base social. Es una revolucin popular. Es una
revolucin nacional. Es una revolucin antifascista (Ercoli, octubre de 1936, citado en Hobsibawtn, 1986, p. 175).
168
economa del perodo de guerra. Los terratenientes y capitalistas que apoyaran

a los rebeldes perderan sus propiedades, pero no por su condicin de terratenientes y de capitalistas, sino por traidores. El gobierno tendra que planificar
y asumir la direccin de la economa, no por razones ideolgicas sino por la
lgica de la economa de guerra. Por consiguiente, si resultaba victoriosa,
esa democracia de nuevo tipo necesariamente ha de ser enemiga del espritu
conservador ... Constituye una garanta de nuevas conquistas econmicas y
polticas por parte de los trabajadores espaoles (ibid., p. 176).
El panfleto distribuido por la Comintern en octubre de 1936 describa,
pues, con notable precisin la estrategia poltica que se adoptara en la guerra
antifascista de 1939-1945. Durante la guerra, que protagonizaran en Europa
gobiernos populares o de frentes nacionales, o coaliciones de resistencia,
la economa estara dirigida por el estado y el conflicto terminara en los
territorios ocupados con grandes avances del sector pblico, como
consecuencia de la expropiacin de los capitalistas, no por su_ condicin de
tales sino por ser alemanes o por haber colaborado con ellos^En varios pases
de Europa central y oriental el proceso llev directamente del antifascismo a
una nueva democracia dominada primero,, y luego sofocada, por los ,1
comunistas/pero hasta el comienzo de la guerra fra los objetivos que perseguan esos regmenes de posguerra no eran ni la implantacin inmediata de
sistemas socialistas ni la abolicin del pluralismo poltico y de la propiedad
privada." En los pases occidentales, las consecuencias sociales y econmicas
de la guerra y la liberacin no fueron muy distintas, aunque s lo era la
coyuntura poltica. Se acometieron reformas sociales y econmicas, no como
consecuencia de la presin de las masas y del miedo a la revolucin, como haba ocurrido tras la primera guerra mundial, sino porque figuraban entre los
principios que sustentaban los gobiernos, formados algunos de ellos por
reformistas de viejo cuo, como los demcratas en los Estados Unidos o el
Partido Laborista que ascendi al poder en Gran Bretaa, y otros por partidos
reformistas y de reconstitucin nacional surgidos directamente de los diferentes movimientos de resistencia antifascista. En definitiva, la lgica de la
guerra antifascista conduca hacia la izquierda.
En 1936, y todava ms en 1939, esas implicaciones de la guerra civil

espaola parecan remotas e irreales. Tras casi una dcada de lo que pareca
el fracaso total de la estrategia de unidad antifascista de la Comintern, Stalin la suprimi de su programa, al menos por el momento, y no slo alcanz
un entendimiento con Hitler (aunque ambos saban que durara poco) sino
8. En momento tan tardo como en la conferencia de constitucin de la nueva Oficina de
Informacin Comunista (Cominform), ya durante la guerra fra, el delegado blgaro Vlko Tchervenkov describa en esos trminos las perspectivas de su pas (Reale, 1954, pp. 66-67 y 73-74).
169
que dio instrucciones para que el movimiento internacional abandonara la

estrategia antifascista, decisin absurda que tal vez se explica por su aversin
a correr riesgos, por mnimos que fueran.' En 1941 se puso en evidencia que
la estrategia de la Comintern era acertada, pues cuando Alemania invadi la
URSS y provoc la entrada de Estados Unidos en la guerra, convirtiendo
la lucha contra el fascismo en un conflicto mundial, la guerra pas a ser tanto poltica como militar. En el plano internacional se tradujo en la alianza
entre el capitalismo de los Estados Unidos y el comunismo de la Unin
Sovitica, y en cada uno de los pases de Europa pero no en el mundo
entonces dependiente del imperialismo occidental aspir a unir a cuantos
estaban decididos a resistir a Alemania e Italia, esto es, a constituir una coalicin de todo el espectro poltico para organizar la resistencia. Dado que
toda la Europa beligerante, con excepcin de Gran Bretaa, estaba ocupada
por las potencias del Eje, el protagonismo de esa guerra de resistencia recay en la poblacin civil, o en fuerzas armadas constituidas por antiguos civiles, que no eran reconocidas como tales por los ejrcitos alemn e italiano:
una cruenta lucha de partisanos, que impona opciones polticas a todos.
La historia de los movimientos europeos de resistencia es en gran medida mitolgica, pues (salvo, en cierta medida, en Alemania) la legitimidad de
los regmenes y gobiernos de posguerra se ciment fundamentalmente en su
participacin en la resistencia. Francia es el caso extremo, porque en ese pas
no existi una continuidad real entre los gobiernos posteriores a la liberacin
y el de 1940, que haba firmado la paz y haba colaborado con los alemanes, y porque la resistencia armada organizada apenas tuvo importancia hasta
1944 y obtuvo escaso apoyo popular. La Francia de la posguerra fue reconstruida por el general De Gaulle sobre la base del mito de que la Francia eterna nunca haba aceptado la derrota. Como afirm el mismo De Gaulle, la
resistencia fue un engao que tuvo xito (Gillois, 1973, p. 164). El hecho de
que en los monumentos a los cados slo se rinda homenaje a los miembros
de la resistencia y a los que lucharon en las fuerzas mandadas por De Gaulle
es fruto de una decisin poltica. Sin embargo, Francia no es el nico pas en
el que el estado se ciment en la mstica de la resistencia.
Es necesario hacer dos matizaciones respecto a estos movimientos europeos de resistencia. Ante todo que, con la posible excepcin de Rusia, su
importancia militar, hasta el momento en que Italia abandon las hostilidades
en 1943, fue mnima y no result decisiva en ningn sitio, salvo tal vez en
algunas zonas de los Balcanes. Hay que insistir en que tuvieron ante todo una
importancia poltica y moral. As en Italia, despus de veinte aos de fascismo, que haba tenido un apoyo popular importante, incluso de los intelectuales, la vida pblica fue transformada por la gran movilizacin de la resistencia en 1943-1945, en la que destaca el movimiento partisano armado de la
9. Tal vez tema que si los comunistas participaban decididamente en una guerra antifascista iniciada por Gran Bretaa o Francia, Hitler pudiera interpretarlo como un signo de mala fe
y que le sirviera de pretexto para atacarle.
170
zona central y septentrional del pas, con ms de 100.000 combatientes, de

los que murieron 45.000 (Bocea, 1966, pp. 297-302, 385-389 y 569-570;
Pavone, 1991, p. 413). Esto permiti a los italianos superar sin mala conciencia la era mussoliniana. En cambio, los alemanes no pudieron distanciarse del perodo nazi de 1933-1945 porque apoyaron firmemente a su gobierno
hasta el final. Los miembros de la resistencia interna, una minora formada
por militantes comunistas, militares conservadores prusianos y disidentes
religiosos y liberales, haban muerto o volvan de los campos de concentracin. A la inversa, a partir de 1945 el apoyo al fascismo o el colaboracionismo con el ocupante dejaron fuera de la vida pblica durante una generacin
a quienes los haban practicado. No obstante, la guerra fra contra el comunismo ofreci a estas personas no pocas oportunidades de empleo en las operaciones militares y de inteligencia clandestinas de los pases occidentales.10
La segunda observacin acerca de los movimientos de resistencia es que,
por razones obvias aunque con una notable excepcin en el caso de Polonia, se orientaban polticamente hacia la izquierda. En todos los pases, los
fascistas, la derecha radical, los conservadores, los sectores ms pudientes y
todos aquellos cuyo principal temor era la revolucin social, simpatizaban
con los alemanes, o cuando menos no se oponan a ellos. Lo mismo cabe
decir de algunos movimientos regionalistas o nacionalistas minoritarios, que
siempre haban estado en la derecha ideolgica y que esperaban obtener
algn beneficio de su colaboracin. Tal es el caso especialmente del nacionalismo flamenco, eslovaco y croata. Muy parecida fue la actitud del sector
de la Iglesia catlica del que formaban parte los anticomunistas ms intransigentes. Ahora bien, la posicin poltica de la Iglesia era demasiado compleja
como para poderla calificar simplemente de colaboracionista en ninguna
parte. De lo dicho se desprende que los elementos de la derecha poltica que
participaron en la resistencia eran realmente atpicos en el grupo al que pertenecan. Winston Churchill y el general De Gaulle no eran exponentes tpicos de sus familias ideolgicas, aunque es cierto que para ms de un tradicionalista visceral de derechas con instintos militaristas, el patriotismo que
no defenda la patria era simplemente impensable.
Esto explica, si es que necesita ser explicado, el considerable predominio
de los comunistas en los movimientos de resistencia y el enorme avance pol10. El grupo secreto armado de orientacin anticomunista, que, desde que su existencia
fuera revelada por un poltico italiano en 1990, se conoci con el nombre de GUidio (la espada), se cre en 1949 para prolongar la resistencia interna en varios pases europeos tras la ocupacin sovitica, si sta llegaba a producirse. Sus miembros eran armados y pagados por los
Estados Unidos, entrenados por la CA y por fuerzas secretas y especiales britnicas, y su existencia se ocult a los gobiernos en cuyos territorios operaban, con la excepcin de un nmero
muy limitado de personas. En Italia, y tal vez tambin en otras partes, estaba constituido originalmente por fascistas que las potencias del Eje haban dejado como ncleo de resistencia y
que luego fueron revalorizados por su condicin de fanticos anticomunistas. En los aos
setenta, cuando se disip el temor de una invasin del ejrcito rojo, incluso en el seno del servicio secreto norteamericano, los gladiadores encontraron un nuevo campo de actividad
como terroristas de derechas, en ocasiones hacindose pasar por terroristas de izquierdas.
171
tico que consiguieron durante la guerra. Gracias a ello, los movimientos

comunistas europeos alcanzaron su mayor influencia en 1945-1947. La
excepcin la constituye Alemania, donde los comunistas no se recuperaron
de la brutal decapitacin que haban sufrido en 1933 y de los heroicos pero
suicidas intentos de resistencia que protagonizaron durante los tres aos
siguientes. Incluso en pases como Blgica, Dinamarca y los Pases Bajos,
alejados de cualquier perspectiva de revolucin social, los partidos comunistas aglutinaban el 10-12 por 100 de los votos, mucho ms de lo que nunca
haban conseguido, lo que les converta en el tercer o cuarto grupo ms importante en los parlamentos nacionales. En Francia fueron el partido ms
votado en las elecciones de 1945, en las que por primera vez quedaron por
delante de sus viejos rivales socialistas. Sus resultados fueron an ms sorprendentes en Italia. "El Partido Comunista italiano, que antes de la guerra era
un pequeo partido acosado, con poca implantacin y clandestino de
hecho la Comintern amenaz con su disolucin en 1938, haba pasado a
ser, despus de dos aos de resistencia, un partido de masas con 800.000 afiliados, que muy poco despus (1946) llegaran a ser casi dos millones. En los
pases donde el principal elemento en la guerra contra las potencias del Eje
haba sido la resistencia interna armada Yugoslavia, Albania y Grecia,
las fuerzas partisanas estaban dominadas por los comunistas, hasta el punto
de que el gobierno britnico de Churchill, que no albergaba la menor simpata hacia el comunismo, traslad su apoyo y su ayuda del monrquico Mihailovic al comunista Tito, cuando se hizo patente que el segundo era mucho
ms peligroso que el primero para los alemanes.
Los comunistas participaron en los movimientos de resistencia no slo
porque la estructura del partido de vanguardia de Lenin haba sido pensada para conseguir unos cuadros disciplinados y desinteresados, cuyo objetivo
era la accin eficiente, sino porque esos ncleos de revolucionarios profesionales haban sido creados precisamente para situaciones extremas como
la ilegalidad, la represin y la guerra. De hecho, eran los nicos que haban
previsto la posibilidad de desencadenar una guerra de resistencia (M. R. D.
Foot, 1976, p. 84). En ese sentido, eran diferentes de los partidos socialistas
de masas, que no podan actuar fuera de la legalidad elecciones, mtines, etc., que defina y determinaba sus acciones. Ante la conquista fascista o la ocupacin alemana, los partidos socialdemcratas tendieron a quedar
en hibernacin, de la que en el mejor de los casos emergieron, como en Alemania y Austria, al terminar el perodo fascista, conservando a la mayor parte
de sus seguidores y dispuestos a reanudar la actividad poltica. Aunque participaron en los movimientos de resistencia, hubo razones estructurales por
las cuales tuvieron poco peso en ellos. En el caso extremo de Dinamarca,
cuando Alemania ocup el pas estaba en el poder el Partido Socialdemcrata, que permaneci en el poder durante toda la guerra, pese a que presumiblemente no senta simpata alguna hacia los nazis. (Tardara varios aos en
recuperarse de las consecuencias de ese hecho.)
Dos rasgos adicionales, su internacionalismo y la conviccin apasionada
172
con la que dedicaban sus vidas a la causa (vase el captulo II), ayudaron a
los comunistas a alcanzar una poicin preeminente en la resistencia. Gracias al primero pudieron movilizar a los hombres y mujeres ms inclinados a responder a un llamamiento antifascista que a una causa patritica. As ocurri en Francia, donde los refugiados de la guerra civil espaola
fueron el ncleo mayoritario de la resistencia armada en el suroeste del pas
unos 12.000 miembros antes del da D (Pons Prades, 1975, p. 66) y
donde los refugiados y trabajadores inmigrantes de 17 naciones realizaron,
bajo la sigla MOI (Main d'Oeuvre Immigre), algunas de las acciones ms
arriesgadas que llev a cabo el partido, como el ataque del grupo Manouchian (armenios y judos polacos) contra los oficiales alemanes en Pars.11 El
segundo de esos rasgos gener esa mezcla de valenta, espritu de sacrificio
y determinacin implacable que impresionaba incluso a sus enemigos y que
tan vividamente refleja ese compendio de sinceridad que es la obra del
yugoslavo Milovan Djilas Tiempo de guerra (Djilas, 1977). Ajuicio de un
historiador de talante poltico moderado, los comunistas se contaban entre
los ms valientes de los valientes (Foot, 1976, p. 86) y aunque su disciplinada organizacin aumentaba sus posibilidades de supervivencia en las prisiones y en los campos de concentracin, sufrieron bajas muy cuantiosas. El
recelo que suscitaba el Partido Comunista francs, cuya direccin era contestada incluso por otros comunistas, no desmenta su afirmacin de ser le
part des fusills, con casi 15.000 militantes ejecutados por el enemigo
(Jean Touchard, 1977, p. 258). No es sorprendente que tuviera una gran
ascendencia sobre los hombres y mujeres ms valientes, especialmente los
jvenes, y sobre todo en pases como Francia o Checoslovaquia, en los que
la resistencia activa no haba encontrado un apoyo masivo. Ejercan tambin
un fuerte atractivo sobre los intelectuales, el sector que ms rpidamente se
moviliz bajo el estandarte del antifascismo y que fue el ncleo central de
las organizaciones de resistencia no partidistas, pero de izquierdas en un
sentido amplio. Tanto la devocin de los intelectuales franceses hacia el
marxismo como el dominio de la cultura italiana por personajes vinculados
al Partido Comunista, que se prolongaron durante una generacin, fueron un
corolario de la resistencia. Todos los intelectuales, tanto los que participaron
directamente en la resistencia (como Einaudi, el destacado editor del perodo
de posguerra que afirma con orgullo que todos los miembros de su
empresa lucharon como partisanos), como los que se hicieron simpatizantes
de los comunistas porque ellos o sus familias no haban sido miembros de la
resistencia es posible incluso que hubieran pertenecido al bando opuesto, sintieron una fuerte atraccin hacia el partido.
Los comunistas no trataron de establecer regmenes revolucionarios,
excepto en las zonas de los Balcanes dominadas por la guerrilla. Es cierto
1 1 . Un amigo del autor, que lleg a ser el segundo de a bordo de la MOI, a las rdenes del
checo Artur London, era un judfo austraco de origen polaco, cuya labor en el movimiento de
resistencia consista en organizar propaganda antinazi entre las tropas alemanas en Francia.
173
que al oeste de Trieste no habran podido hacerlo aunque lo hubieran deseado, pero tambin lo es que la URSS, hacia la que los partidos comunistas
mostraban una lealtad total, desalent con firmeza los intentos unilaterales de
conseguir el poder. De hecho, las revoluciones comunistas que se llevaron a
cabo (en Yugoslavia, Albania y luego China) se realizaron contra la opinin
de Stalin. El punto de vista sovitico era que, tanto a escala internacional
como dentro de cada pas, la poltica de la posguerra tena que seguir desarrollndose en el marco de la alianza antifascista global, es decir, el objetivo
perseguido era la coexistencia a largo plazo, o ms bien la simbiosis de los
sistemas capitalista y comunista, de modo que los cambios sociales y polticos tendran que surgir de las transformaciones registradas en las democracias de nuevo tipo que emergeran de las coaliciones establecidas durante
la guerra. Esa hiptesis optimista no tard en desvanecerse en la noche de la
guerra fra, hasta tal punto que muy pocos recuerdan que Stalin inst a los
comunistas yugoslavos a sostener la monarqua o que en 1945 los comunistas britnicos se opusieron a la ruptura de la coalicin que haban establecido con Churchill durante la guerra; es decir, a la campaa electoral que llevara a los laboristas al poder. No hay duda de que Stalin era sincero cuando
haca esos planteamientos e intent demostrarlo disolviendo la Comintern en
1943 y el Partido Comunista de Estados Unidos en 1944.
La decisin de Stalin, expresada en las palabras de un dirigente comunista norteamericano de que no plantearemos la cuestin del socialismo de
forma que ponga en peligro o debilite ... la unidad (Browder, 1944, en
J. Starobin, 1972, p. 57), pona en claro sus intenciones. Por razones prcticas, como reconocieron los revolucionarios disidentes, significaba un adis
definitivo a la revolucin mundial. El socialismo quedara limitado a la
URSS y al territorio que se le asignara en la negociacin diplomtica como
zona de influencia, es decir, bsicamente al que ocupaba el ejrcito rojo al
finalizar la guerra. Pero incluso dentro de esa zona de influencia sera un
vago proyecto de futuro ms que un programa inmediato para la consecucin
de nuevas democracias populares. El devenir histrico, que no tiene en
cuenta las intenciones polticas, tom otra direccin, excepto en un aspecto.
La divisin del mundo, o de una gran parte del mismo, en dos zonas de
influencia que se negoci en 1944-1945 pervivi. Durante treinta aos ninguno de los dos bandos traspas la lnea de demarcacin fijada, excepto en
momentos puntuales. Ambos renunciaron al enfrentamiento abierto, garantizando as que la guerra fra nunca llegara a ser una guerra caliente.
VI
El efmero sueo de Stalin acerca de la cooperacin sovitco-estadounidense en la posguerra no fortaleci la alianza del capitalismo liberal y del
comunismo contra el fascismo. Ms bien demostr su fuerza y amplitud. Es
cierto que se trataba de una alianza contra una amenaza militar y que nunca
174
habra llegado a existir de no haber sido por las agresiones de la Alemania

nazi, que culminaron en la invasin de la URSS y en la declaracin de guerra contra Estados Unidos. Sin embargo, la misma naturaleza de la guerra
confirm la percepcin que se tena en 1936 de las implicaciones de la guerra civil espaola: que la movilizacin militar y civil y el cambio social estaban asociados. En el bando aliado ms que en el bando fascista fue una
guerra de reformadores, en parte porque ni siquiera la potencia capitalista
ms segura de s misma poda aspirar a triunfar en una larga guerra sin aceptar algn cambio, y en parte porque el mismo estallido de la guerra puso en
evidencia los fracasos del perodo de entreguerras, de los que la incapacidad
de unirse contra los agresores era tan slo un sntoma.
Que la victoria y la esperanza social iban de la mano resulta claro de
cuanto sabemos sobre la evolucin de la opinin pblica en los pases beligerantes o liberados en los que exista libertad para expresarla, excepto,
curiosamente, en los Estados Unidos, donde a partir de 1936 se registr un
ligero descenso de los demcratas en las votaciones presidenciales y una
recuperacin de los republicanos. Pero este era un pas dominado por sus
problemas internos y que estaba ms alejado que ningn otro de los sacrificios de la guerra/En los pases en donde se celebraron elecciones libres se
produjo un marcado giro hacia la izquierda. El caso ms espectacular fue el
de Gran Bretaa, donde las elecciones de 1945 consagraron la derrota de un
Winston Churchill umversalmente amado y admirado, y la subida al poder
del Partido Laborista, que aument en un 50 por 100 sus votos. Durante los
cinco aos siguientes los laboristas acometeran una serie de reformas sociales sin precedentes. Los dos grandes partidos haban participado igualmente
en el esfuerzo de guerra, pero el electorado eligi al que prometa al mismo
tiempo victoria y transformacin social. Ese fue un fenmeno general en los
pases beligerantes de Europa occidental, pero no hay que exagerar su intensidad y su radicalismo, como sucedi con su imagen pblica, a consecuencia
de la eliminacin temporal de la derecha fascista o colaboracionista.
Ms difcil resulta evaluar la situacin en las zonas de Europa liberadas
por la revolucin de la guerrilla o por el ejrcito rojo, entre otras razones porque el genocidio, el desplazamiento en masa de la poblacin y la expulsin o
la emigracin forzosa hacen imposible comparar la situacin de determinados pases antes y despus de la guerra. En toda esa zona la gran mayora de
la poblacin de los pases que haban sido invadidos por las potencias del Eje
se consideraba vctima de ellas, a excepcin de los eslovacos y croatas, que
bajo los auspicios de Alemania haban formado sendos estados nominalmente independientes, de los pueblos mayoritarios de Hungra y Rumania, aliados de Alemania, y, naturalmente, de la gran diaspora alemana. Esto no significa que dicha poblacin simpatizara con los movimientos de resistencia de
inspiracin comunista si se excepta a los judos, perseguidos por todos
los dems y, menos an, con Rusia, a no ser los eslavos de los Balcanes,
de tendencia rusfila. La inmensa mayora de los polacos eran antialemanes
y antirrusos y, por supuesto, antisemitas. Los pequeos pases blticos, ocu-
1 75
pados por la URSS en 1940, fueron antirrusos, antisemitas y pro alemanes

mientras pudieron permitrselo, entre 1941 y 1945. Por otra parte, ni los
comunistas ni la resistencia tuvieron ningn protagonismo en Rumania y su
presencia fue escasa en Hungra. En cambio, en Bulgaria exista un fuerte
sentimiento comunista y pro ruso, a pesar de que la resistencia fuera escasa,
y en Checoslovaquia el Partido Comunista, siempre un partido de masas, consigui la victoria en unas elecciones verdaderamente libres. Muy pronto la
ocupacin sovitica redujo esas diferencias polticas a una mera cuestin terica. Las victorias de la guerrilla no son plebiscitos, pero es indudable que la
mayor parte de los yugoslavos acogieron de buen grado el triunfo de los partisanos de Tito, excepto la minora germana, los partidarios del rgimen croata
ustach, de quienes los serbios se vengaron cruelmente por las matanzas que
haban cometido, y un ncleo tradicionalista de Serbia, donde el movimiento
de Tito y, por ende, la oposicin a Alemania nunca haban florecido.12 Grecia
sigui profundamente dividida pese a la negativa de Stalin a prestar ayuda a
los comunistas griegos y a las fuerzas pro rojas contra los britnicos, que
apoyaban a sus adversarios. Slo los expertos en relaciones de linaje y
parentesco aventuraran un juicio sobre los sentimientos polticos de los albaneses despus del triunfo comunista. Sin embargo, en todos esos pases estaba a punto de iniciarse una era de profunda transformacin social.
Singularmente, la URSS fue, junto con Estados Unidos, el nico pas
beligerante en el que la guerra no entra un cambio social e institucional
significativo. Inici y termin el conflicto bajo la direccin de Stalin (vase
el captulo XIII). Sin embargo, resulta claro que la guerra puso a dura prueba la estabilidad del sistema, especialmente en el campo, que fue sometido a
una dura represin,. De no haber sido por la conviccin, profundamente arraigada en el nacionalsocialismo, de que los eslavos eran una raza de siervos
subhumanos, los invasores alemanes podran haber conseguido el apoyo de
muchos pueblos soviticos. La victoria sovitica se ciment realmente en el
patriotismo de la nacionalidad mayoritaria de la URSS, la de la Gran Rusia,
que fue siempre el alma del ejrcito rojo, al que el rgimen sovitico apel
en los momentos de crisis. No en vano, a la segunda guerra mundial se le
dio en la URSS el apelativo oficial de la gran guerra patria.
VII
Llegado a este punto, el historiador debe realizar un gran salto para evitar que su anlisis aborde exclusivamente el mundo occidental. Porque muy
poco de lo que se ha escrito hasta aqu en este captulo tiene que ver con la
mayor parte del planeta. Vale hasta cierto punto para el conflicto entre Japn
12. Sin embargo, los serbios de Croacia y de Bosnia, as como los montenegrinos (el 17
por 100 de los oficiales del ejrcito partisano) apoyaban a Tito, al igual que importantes sectores de croatas connacionales de Tito y de eslovenos. La mayor parte de la lucha se desarroll en Bosnia.
176
y la zona continental del Asia oriental, ya que Japn, dominado por la derecha ultranacionalista, se ali con la Alemania nazi y que los comunistas fueron la principal fuerza de resistencia en China. Puede aplicarse, en cierta
medida, a Amrica Latina, gran importadora de ideologas europeas en boga,
como el fascismo o el comunismo, y especialmente a Mxico, que con el presidente Lzaro Crdenas (1934-1940) revivi su gran revolucin en los aos
treinta y apoy con entusiasmo a la Repblica en la guerra civil espaola. De
hecho, despus de su derrota, Mxico fue el nico pas que continu reconociendo la Repblica como el gobierno legtimo de Espaa. Sin embargo, en
la mayor parte de Asia, de frica y del mundo islmico, el fascismo, ya sea
como ideologa o como la poltica de un estado agresor, no fue nunca el nico, ni siquiera el principal, enemigo. Esta condicin le corresponda al
imperialismo o al colonialismo, y las principales potencias imperialistas
eran las democracias liberales: Gran Bretaa, Francia, Pases Bajos, Blgica
y Estados Unidos. Adems, todas las potencias imperiales, salvo Japn, eran
de poblacin blanca.
Lgicamente, los enemigos de la metrpoli imperial eran aliados potenciales en la lucha de liberacin colonial. Incluso Japn, que como podan
atestiguar los coreanos, los taiwaneses, los chinos y otros pueblos practicaba
tambin un colonialismo despiadado, poda presentarse a las fuerzas anticoloniales del sureste y el sur de Asia como defensor de la poblacin no blanca
contra los blancos.. La lucha antiimperialista y la lucha antifascista tendieron
por ello a desarrollarse en direcciones opuestas. \s, el pacto de Stalin con
los alemanes en 1939, que perturb a la izquierda occidental, permiti a los
comunistas indios y vietnamitas concentrarse en la lucha contra britnicos y
franceses, mientras que la invasin de la URSS por Alemania en 1941 les
oblig, como buenos comunistas, a poner la derrota del Eje en primer lugar,
es decir, a situar la liberacin de sus propios pases en un lugar inferior en el
orden de prioridades. Esto no slo era impopular sino estratgicamente
absurdo en un momento en que los imperios coloniales de Occidente eran
especialmente vulnerables, si es que no se hallaban al borde del derrumbe.
Y evidentemente, el sector de la izquierda que no se senta ligado por los
vnculos de hierro de la lealtad a la Comintern aprovech la oportunidad. El
Congreso Nacional Indio inici en 1942 el movimiento Quit India (fuera de
la India), mientras el radical bengal Subhas Bose reclutaba un ejrcito de liberacin indio aliado a los japoneses entre los prisioneros de guerra indios
capturados durante la ofensiva relmpago inicial. Los militantes anticoloniales de Birmania e Indonesia vean las cosas de igual forma. La reductio ad
absurdum de esa lgica anticolonialista fue el intento de un grupo extremista
judo de Palestina de negociar con los alemanes (a travs de Damasco,
dependiente en ese momento de la Francia de Vichy) con el fin de encontrar
ayuda para liberar Palestina de los britnicos, lo que consideraban como la
mayor prioridad del sionismo. (Un militante del grupo que particip en esa
misin, Yitzhak Shamir, llegara a ser primer ministro de Israel.) Evidentemente, ese tipo de actitudes no implicaban una simpata ideolgica por el
177
fascismo, aunque el antisemitismo nazi pudiera atraer a los rabes palestinos

enfrentados con los colonos sionistas y aunque algunos grupos del sureste
asitico pudieran reconocerse en los arios superiores de la mitologa nazi.
Esos eran casos singulares (vanse los captulos XII y XV).
Lo que necesita explicarse es por qu, al cabo, el antiimperialismo y los
movimientos de liberacin colonial se inclinaron mayoritariamente hacia la
izquierda, hasta encontrarse, al menos al final de la guerra, en sintona con
la movilizacin antifascista mundial. La razn fundamental es que la izquierda
occidental haba desarrollado la teora y las polticas antiimperialistas y que
los movimientos de liberacin colonial fueron apoyados fundamentalmente
por la izquierda internacional y, sobre todo (desde el Congreso de los Pueblos
Orientales que celebraron los bolcheviques en Bak en 1920), por la
Comintern y por la URSS. Adems, cuando acudan a la metrpoli, los activistas y futuros dirigentes de los movimientos independentistas, pertenecientes casi todos a las elites locales educadas al modo occidental, se sentan ms
cmodos en el entorno no racista y anticolonial de los liberales, demcratas,
socialistas y comunistas locales que en ningn otro. En todo caso, la mayor
parte de ellos eran modemizadores a quienes los mitos medievales nostlgicos, la ideologa nazi y su racismo les recordaban las tendencias comunales y tribales que, desde su punto de vista, eran sntomas del atraso de sus
pases y eran explotados por el imperialismo.
En resumen, una alianza con el Eje, basada en el principio de que los
enemigos de mi enemigo son mis amigos slo poda tener un alcance tctico. Incluso en el sureste asitico, donde el dominio japons fue menos represivo que el de los antiguos colonialistas, y era ejercido por una poblacin no
blanca contra los blancos, haba de ser efmero, porque Japn, al margen de su
racismo, no tena inters alguno en liberar colonias. (De hecho, fue efmero
porque Japn no tard en ser derrotado.) El fascismo y los nacionalismos del
Eje no ejercan un atractivo particular. Por otra parte, un hombre como Jawaharlal Nehru, que (a diferencia de los comunistas) no dud en participar en la
rebelin Quit India en 1942, ao de crisis del imperio britnico, nunca dej de
pensar que una India libre construira una sociedad socialista y que la URSS
sera un aliado en esa empresa, tal vez incluso con todas las matizaciones
un ejemplo.
El hecho de que los dirigentes y portavoces de la liberacin colonial fueran con frecuencia minoras atpicas dentro de la poblacin a la que intentaban emancipar facilit la convergencia con el antifascismo, ya que la masa
de las poblaciones coloniales poda ser movilizada por sentimientos e ideas a
los que (salvo en su adhesin a la teora de la superioridad racial) tambin
poda apelar el fascismo: el tradicionalismo, la exclusividad religiosa y tnica
y el rechazo del mundo moderno. De hecho, esos sentimientos no haban
aflorado todava, o, si lo haban hecho, no eran todava dominantes en el
panorama poltico. La movilizacin de masas islmica alcanz una gran
pujanza en el mundo musulmn entre 1918 y 1945. As, los Hermanos
Musulmanes, de Hassan al-Banna (1928), un movimiento fundamentalista
178
fuertemente hostil al liberalismo y al comunismo, se convirti en el principal

portavoz de los agravios egipcios en los aos cuarenta, y sus afinidades
potenciales con las ideologas del Eje, especialmente la hostilidad hacia el
sionismo, eran algo ms que tcticas. Sin embargo, los movimientos y los
polticos que adquirieron una posicin predominante en los pases islmicos,
elevados a veces por las propias masas fundamentalistas, eran seculares y
modernizadores. Los coroneles egipcios que protagonizaran a revolucin de
1952 eran intelectuales emancipados que haban entrado en contacto con los
grupsculos comunistas egipcios, cuya direccin, por otra parte, era mayoritariamente juda (Perrault, 1987). En el subcontinente indio, Pakistn (un
producto de los aos treinta y cuarenta) ha sido descrito acertadamente como
el programa de las elites secularizadas que por la desunin [territorial] de la
poblacin musulmana y por la competencia con las mayoras hindes se vieron obligadas a calificar a su sociedad poltica como "islmica" en lugar de
separatista nacional (Lapidus, 1988, p. 738). En Siria, la direccin del proceso estuvo en manos del partido Baas, fundado en los aos cuarenta por dos
profesores educados en Pars, quienes, a pesar de su misticismo rabe, eran
de ideologa antiimperialista y socialista. En la constitucin siria no se hace
mencin alguna del islam. La poltica iraqu estuvo determinada, hasta la
guerra del Golfo de 1991, por diversas alianzas de oficiales nacionalistas,
comunistas y baasistas, todos ellos partidarios de la unidad rabe y del socialismo (al menos en teora), pero no comprometidos con la ley del Corn.
Tanto por razones de carcter local como por el hecho de que el movimiento
revolucionario argelino era un movimiento de masas, en el que tenan una
presencia importante los emigrantes que trabajaban en Francia, la revolucin
argelina tuvo un fuerte componente islmico. Sin embargo, los revolucionarios afirmaron en 1956 que la suya era una lucha encaminada a destruir una
colonizacin anacrnica, pero no una guerra de religin (Lapidus, 1988,
p. 693), y propusieron el establecimiento de una repblica social y democrtica, que se convirti constitucionalmente en una repblica socialista de partido nico. De hecho, slo durante el perodo antifascista consiguieron los
partidos comunistas un apoyo e influencia estimables en algunas zonas del
mundo islmico, particularmente en Siria, Irak e Irn. Fue mucho despus
cuando las voces seculares y modernizadoras de la direccin poltica quedaron sofocadas y silenciadas por la poltica de masas del fundamentalismo
renacido (vanse los captulos XII y XV).
A pesar de sus conflictos de intereses, que resurgiran despus de la guerra, el antifascismo de los pases occidentales desarrollados y el antiimperialismo de sus colonias convergieron hacia lo que ambos vean como un futuro de transformacin social en la posguerra. La URSS y el comunismo local
ayudaron a salvar las distancias, pues en uno de esos mundos significaban
antiimperialismo, y en el otro, una dedicacin total a la consecucin de la
victoria. No obstante, el escenario blico no europeo no brind, como el
europeo, grandes triunfos polticos a los comunistas, salvo donde coincidieron, al igual que en Europa, el antifascismo y la liberacin nacional/social:
179
en China y en Corea, donde los colonialistas eran los japoneses, y en Indochina (Vietnam, Camboya y Laos), donde el enemigo inmediato de la libertad seguan siendo los franceses, cuya administracin local se someti a los
japoneses cuando stos conquistaron el sureste asitico. Esos eran los pases
en los que el comunismo triunfara en la posguerra, con Mao, Kim II Sung y
Ho Chi Minh. En los dems lugares, los dirigentes de los pases en los que
muy pronto culminara el proceso de descolonizacin procedan de movimientos de izquierda, pero estaban menos constreidos, en 1941-1945, a dar
prioridad absoluta a la derrota del Eje. E incluso ellos tenan que ver con
cierto optimismo la situacin del mundo tras la derrota de las potencias del
Eje. Ninguna de las dos superpotencias vea con buenos ojos el viejo colonialismo, al menos en teora. Un partido notoriamente anticolonialista haba
ascendido al poder en el mayor de todos los imperios, la fuerza y la legitimidad del viejo colonialismo haban sido gravemente socavadas y las posibilidades de libertad parecan mayores que nunca. As result, pero no sin que
los viejos imperios realizaran duros intentos de resistencia.
VIII
En definitiva, la derrota del Eje ms exactamente, de Alemania y
Japn no dej tras de s mucha amargura, excepto en los dos pases citados, donde la poblacin haba luchado con total lealtad y extraordinaria eficacia hasta el ltimo momento. Despus de todo, el fascismo slo haba
movilizado a los pases en los que alcanz su pleno desarrollo y a algunas
minoras ideolgicas de la derecha radical marginales en la vida poltica en
sus pases, a algunos grupos nacionalistas que esperaban alcanzar sus
objetivos mediante una alianza con Alemania y a la soldadesca ms nfima
de la guerra y la conquista, reclutada en los brutales grupos auxiliares nazis
de ocupacin. Lo nico que consiguieron despertar los japoneses fue una
simpata momentnea hacia la raza amarilla en lugar de la blanca. El principal atractivo del fascismo europeo, su condicin de salvaguardia frente a los
movimientos obreros, el socialismo, el comunismo y el satnico y ateo bastin de Mosc que los inspiraba, le haba deparado un importante apoyo
entre las clases adineradas conservadoras, aunque la adhesin del gran capital
se bas siempre en motivos pragmticos ms que en razones de principio. No
era una atraccin que pudiera sobrevivir al fracaso y la derrota y, por otra
parte, la consecuencia final de doce aos de dominio del nacionalsocialismo
era que extensas zonas de Europa haban quedado a merced de los bolcheviques.
El fascismo se disolvi como un terrn en el agua de un ro y desapareci
virtualmente de la escena poltica, excepto en Italia, donde un modesto movimiento neofascista (Movimento Sociale Italiano), que honra la figura de Mussolini, ha tenido una presencia permanente en la poltica italiana. Ese fenmeno no se debi tan slo al hecho de que fueran excluidos de la vida poltica
180
los que haban sido figuras destacadas en los regmenes fascistas, a quienes,
por otra parte, no se excluy de la administracin del estado ni de la vida
pblica, y menos an de la actividad econmica. No se debi tampoco al trauma de los buenos alemanes (y, de otro modo, de los japoneses leales), cuyo
mundo se derrumb en el caos fsico y moral de 1945 y para los que la mera
fidelidad a sus viejas creencias era contraproducente. Pasaron un difcil proceso de adaptacin a una vida nueva, poco comprensible al principio para
ellos, bajo las potencias ocupantes que les imponan sus instituciones y sus
formas, es decir, que les marcaban el camino que tenan que seguir. Despus
de 1945, el nacionalsocialismo no poda ofrecer a los alemanes otra cosa que
recuerdos. Resulta caracterstico que en una zona de la Alemania hitleriana
con una fuerte implantacin nacionalsocialista, en Austria (que por un capricho
de la diplomacia internacional qued incluida entre los inocentes y no entre
los culpables), la poltica de posguerra volviera muy pronto a ser como antes
de abolirse la democracia en 1933, salvo por el hecho de que se produjo un
ligero giro hacia la izquierda (vase Flora, 1983, p. 99). El fascismo
desapareci junto con la crisis mundial que haba permitido que surgiera.
Nunca haba sido, ni siquiera en teora, un programa o un proyecto poltico
universal.
En cambio, el antifascismo, aunque su movilizacin fuese heterognea y
transitoria, consigui unir a un extraordinario espectro de fuerzas. Adems,
la unidad que suscit no fue negativa, sino positiva y, en algunos aspectos,
duradera. Desde el punto de vista ideolgico, se cimentaba en los valores y
aspiraciones compartidos de la Ilustracin y de la era de las revoluciones: el
progreso mediante la razn y la ciencia; la educacin y el gobierno populares; el rechazo de las desigualdades por razn de nacimiento u origen; sociedades que miraban hacia el futuro y no hacia el pasado. Algunas de esas
similitudes existan slo sobre el papel, aunque no carece de significado el
hecho de que entidades polticas tan distantes de la democracia occidental (o
de cualquier otro tipo) como la Etiopa de Mengistu, Somalia antes de la cada
de Siad Barre, la Corea del Norte de Kim II Sung, Argelia y la Alemania
Oriental comunista se atribuyeran el ttulo oficial de Repblica Democrtica
o Democrtica Popular. Es esta una etiqueta que los regmenes fascistas y
autoritarios, y aun los conservadores tradicionales del perodo de entreguerras, habran rechazado con desdn.
En otros aspectos, las aspiraciones comunes no estaban tan alejadas de la
realidad comn. Tanto el capitalismo constitucional occidental como los sistemas comunistas y el tercer mundo defendan la igualdad de derechos para
todas las razas y para ambos sexos, esto es, todos quedaron lejos de alcanzar
el objetivo comn pero sin que existieran grandes diferencias entre ellos.13
Todos eran estados laicos y a partir de 1945 todos rechazaban deliberada y
activamente la supremaca del mercado y eran partidarios de la gestin y pa13. En particular, todos olvidaban el importante papel que haba desempeado la mujer en
la guerra, la resistencia y la liberacin.
181
nificacin de la economa por el estado. Por extrao que pueda parecer en la

era de la teologa econmica neoliberal, lo cierto es que desde comienzos de
los aos cuarenta y hasta los aos setenta los ms prestigiosos y antes influyentes defensores de la libertad total del mercado, como Friedrich von
Hayek, se sentan como profetas que clamaban en el desierto, advirtiendo en
vano al capitalismo occidental que haba perdido el rumbo y que se estaba
precipitando por el camino de la esclavitud (Hayek, 1944). La verdad es
que avanzaba hacia una era de milagros econmicos (vase el captulo 9).
Los gobiernos capitalistas tenan la conviccin de que slo el intervencionismo econmico poda impedir que se reprodujera la catstrofe econmica del
perodo de entreguerras y evitar el peligro poltico que poda entraar que la
poblacin se radicalizara hasta el punto de abrazar el comunismo, como un
da haba apoyado a Hitler. Los pases del tercer mundo crean que slo la
intervencin del estado poda sacar sus economas de la situacin de atraso
y dependencia. Una vez culminada la descolonizacin, la inspiracin procedente de la Unin Sovitica les llevara a identificar el progreso con el
socialismo. Para la Unin Sovitica y sus nuevos aliados, el dogma de fe
fundamental era la planificacin centralizada. Por otra parte, las tres regiones
del mundo iniciaron el perodo de posguerra con la conviccin de que la victoria sobre el Eje, conseguida gracias a la movilizacin poltica y a la aplicacin de programas revolucionarios, y con sangre, sudor y lgrimas, era el inicio de una nueva era de transformacin social.
En un sentido estaban en lo cierto. Nunca la faz del planeta y la vida
humana se han transformado tan radicalmente como en la era que comenz
bajo las nubes en forma de hongo de Hiroshima y Nagasaki. Pero, como de
costumbre, la historia apenas tuvo en cuenta las intenciones humanas, ni
siquiera las de los responsables polticos nacionales, y la transformacin
social que se produjo no fue la que se deseaba y se haba previsto. En cualquier caso, la primera contingencia que tuvieron que afrontar fue la ruptura
casi inmediata de la gran alianza antifascista. En cuanto desapareci el fascismo contra el que se haban unido, el capitalismo y el comunismo se disj
.pusieron de nuevo a enfrentarse como enemigos irreconciliables.
Captulo VIII
LA GUERRA FRA
Aunque la Rusia de los soviets pretende extender su influencia por todos los medios a su alcance, la revolucin a escala
mundial ya no forma parte de su programa, y no existe ningn
elemento en la situacin interna de la Unin que pueda promover
el retorno a las antiguas tradiciones revolucionarias. Cualquier
comparacin entre la amenaza de la Alemania de antes de la guerra y la amenaza sovitica actual debe tener en cuenta ... diferencias fundamentales ... As pues, el riesgo de una catstrofe
repentina es mucho menor con los rusos que con los alemanes.
FRANK ROBERTS, Embajada britnica en Mosc,
al Foreign Office, Londres, 1946
(Jensen, 1991, p. 56)
La economa de guerra les facilita una posicin cmoda a
decenas de miles de burcratas vestidos de uniforme o de paisano que van a la oficina cada da a construir armas atmicas o a
planificar la guerra atmica; a millones de trabajadores cuyos
puestos de trabajo dependen del sistema de terrorismo nuclear;
a cientficos e ingenieros pagados para buscar la solucin tecnolgica definitiva que proporcione una seguridad absoluta; a
contratistas que no quieren dejar pasar la ocasin de obtener
beneficios fciles; a guerreros intelectuales que venden amenazas y bendicen guerras.
RICHARD BARNET (1981, p. 97)
230
LA EDAD DE ORO
1
Los cuarenta y cinco aos transcurridos entre la explosin de las bombas
atmicas y el fin de la Unin Sovitica no constituyen un perodo de la historia universal homogneo y nico. Tal como veremos en los captulos siguientes, se dividen en dos mitades, una a cada lado del hito que representan
los primeros aos setenta (vanse los captulos IX y XIV). Sin embargo, la
historia del perodo en su conjunto sigui un patrn nico marcado por
la peculiar situacin internacional que lo domin hasta la cada de la URSS:
el enfrentamiento constante de las dos superpotencias surgidas de la segunda
guerra mundial, la denominada guerra fra.
La segunda guerra mundial apenas haba acabado cuando la humanidad
se precipit en lo que sera razonable considerar una tercera guerra mundial,
aunque muy singular; y es que, tal como dijo el gran filsofo Thomas Hobbes, La guerra no consiste slo en batallas, o en la accin de luchar, sino
que es un lapso de tiempo durante el cual la voluntad de entrar en combate
es suficientemente conocida (Hobbes, captulo 13). La guerra fra entre los
dos bandos de los Estados Unidos y la URSS, con sus respectivos aliados,
que domin por completo el escenario internacional de la segunda mitad del
siglo xx, fue sin lugar a dudas un lapso de tiempo as. Generaciones enteras
crecieron bajo la amenaza de un conflicto nuclear global que. tal como crean
muchos, poda estallar en cualquier momento y arrasar a la humanidad. En
realidad, aun a los que no crean que cualquiera de los dos bandos tuviera
intencin de atacar al otro les resultaba difcil no caer en el pesimismo, ya
que la ley de Murphy es una de las generalizaciones que mejor cuadran al ser
humano (Si algo puede ir mal, ir mal). Con el correr del tiempo, cada vez
haba ms cosas que podan ir mal, tanto poltica como tecnolgicamente, en
un enfrentamiento nuclear permanente basado en la premisa de que slo el
miedo a la destruccin mutua asegurada (acertadamente resumida en
ingls con el acrnimo MAD, loco) impedira a cualquiera de los dos bandos dar la seal, siempre a punto, de la destruccin planificada de la civilizacin. No lleg a suceder, pero durante cuarenta aos fue una posibilidad
cotidiana.
La singularidad de la guerra fra estribaba en que, objetivamente hablando, no haba ningn peligro inminente de guerra mundial. Ms an: pese a la
retrica apocalptica de ambos bandos, sobre todo del lado norteamericano,
los gobiernos de ambas superpotencias aceptaron el reparto global de fuerzas
establecido al final de la segunda guerra mundial, lo que supona un equilibrio de poderes muy desigual pero indiscutido. La URSS dominaba o ejerca
una influencia preponderante en una parte del globo: la zona ocupada por el
ejrcito rojo y otras fuerzas armadas comunistas al final de la guerra, sin
intentar extender ms all su esfera de influencia por la fuerza de las armas.
Los Estados Unidos controlaban y dominaban el resto del mundo capitalista,
adems del hemisferio occidental y los ocanos, asumiendo los restos de la
LA GUERRA FRA
231
vieja hegemona imperial de las antiguas potencias coloniales. En contrapartida, no intervenan en la zona aceptada como de hegemona sovitica.
En Europa las lneas de demarcacin se haban trazado en 1943-1945,
tanto por los acuerdos alcanzados en las cumbres en que participaron Roosevelt, Churchill y Stalin, como en virtud del hecho de que slo el ejrcito rojo
era realmente capaz de derrotar a Alemania. Hubo vacilaciones, sobre todo
de Alemania y Austria, que se resolvieron con la particin de Alemania de
acuerdo con las lneas de las fuerzas de ocupacin del Este y del Oeste, y la
retirada de todos los ex contendientes de Austria, que se convirti en una
especie de segunda Suiza: un pas pequeo con vocacin de neutralidad,
envidiado por su constante prosperidad y, en consecuencia, descrito (correctamente) como aburrido. La URSS acept a regaadientes el Berln Oeste
como un enclave occidental en la parte del territorio alemn que controlaba,
pero no estaba dispuesta a discutir el tema con las armas.
La situacin fuera de Europa no estaba tan clara, salvo en el caso de
Japn, en donde los Estados Unidos establecieron una ocupacin totalmente
unilateral que excluy no slo a la URSS, sino tambin a los dems aliados.
El problema era que ya se prevea el fin de los antiguos imperios coloniales,
cosa que en 1945, en Asia, ya resultaba inminente, aunque la orientacin
futura de los nuevos estados poscoloniales no estaba nada clara. Como veremos (captulos XII y XV), esta fue la zona en que las dos superpotencias
siguieron compitiendo en busca de apoyo e influencia durante toda la guerra
fra y, por lo tanto, fue la de mayor friccin entre ambas, donde ms probables resultaban los conflictos armados, que acabaron por estallar. A diferencia de Europa, ni siquiera se podan prever los lmites de la zona que en el
futuro iba a quedar bajo control comunista, y mucho menos negociarse, ni
aun del modo ms provisional y ambiguo. As, por ejemplo, la URSS no senta grandes deseos de que los comunistas tomaran el poder en China,1 pero
eso fue lo que sucedi a pesar de todo.
Sin embargo, incluso en lo que pronto dio en llamarse el tercer mundo, las condiciones para la estabilidad internacional empezaron a aparecer
a los pocos aos, a medida que fue quedando claro que la mayora de los
nuevos estados poscoloniales, por escasas que fueran sus simpatas hacia
los Estados Unidos y sus aliados, no eran comunistas, sino, en realidad,
sobre todo anticomunistas en poltica interior, y no alineados (es decir,
fuera del bloque militar sovitico) en asuntos exteriores. En resumen, el
bando comunista no present sntomas de expansin significativa entre la
I. Las referencias a China brillaban por su ausencia en el informe de Zhdanov sobre la
situacin mundial con que se inaugur la conferencia de la Oficina de Informacin Comunista
(Cominforni) en septiembre de 1947, aunque Indonesia y Vietnam recibieron el calificativo de
miembros del bando antiimperialista, e India. Egipto y Siria, de simpatizantes del mismo
(Spriano, 19.13, p. 286). Todava en abril de 1949, al abandonar Chiang Kai-shek su capital,
Nanking, el embajador sovitico el nico de entre todo el cuerpo diplomtico se uni a l
en su retirada hacia Cantn. Seis meses ms tarde. Mao proclamaba la Repblica Popular (Walker, 1993. p. 63).
232
LA EDAD DE ORO
revolucin china y los aos setenta, cuando la China comunista ya no formaba parte del mismo.
En la prctica, la situacin mundial se hizo razonablemente estable poco
despus de la guerra y sigui sindolo hasta mediados de los setenta, cuando
el sistema internacional y sus componentes entraron en otro prolongado perodo de crisis poltica y econmica. Hasta entonces ambas superpotencias
haban aceptado el reparto desigual del mundo, haban hecho los mximos
esfuerzos por resolver las disputas sobre sus zonas de influencia sin llegar a
un choque abierto de sus fuerzas armadas que pudiese llevarlas a la guerra y,
en contra de la ideologa y de la retrica de guerra fra, haban actuado partiendo de la premisa de que la coexistencia pacfica entre ambas era posible.
De hecho, a la hora de la verdad, la una confiaba en la moderacin de la otra,
incluso en las ocasiones en que estuvieron oficialmente a punto de entrar, o
entraron, en guerra. As, durante la guerra de Corea de 1950-1953, en la que
participaron oficialmente los norteamericanos, pero no los rusos, Washington
saba perfectamente que unos 150 aviones chinos eran en realidad aviones
soviticos pilotados por aviadores soviticos (Walker, 1993, pp. 75-77). La
informacin se mantuvo en secreto porque se dedujo, acertadamente, que lo
ltimo que Mosc deseaba era la guerra. Durante la crisis de los misiles
cubanos de 1962, tal como sabemos hoy (Ball, 1992; Ball, 1993), la principal preocupacin de ambos bandos fue cmo evitar que se malinterpretaran
gestos hostiles como preparativos blicos reales.
Este acuerdo tcito de tratar la guerra fra como una paz fra se mantuvo hasta los aos setenta. La URSS supo (o, mejor dicho, aprendi) en 1953
que los llamamientos de los Estados Unidos para hacer retroceder al comunismo era simple propaganda radiofnica, porque los norteamericanos ni pestaearon cuando los tanques soviticos restablecieron el control comunista
durante un importante levantamiento obrero en la Alemania del Este. A partir de entonces, tal como confirm la revolucin hngara de 1956, Occidente
no se entrometi en la esfera de control sovitico. La guerra fra, que s procuraba estar a la altura de su propia retrica de lucha por la supremaca o por
la aniquilacin, no era un enfrentamiento en el que las decisiones fundamentales las tomaban los gobiernos, sino la sorda rivalidad entre los distintos
servicios secretos reconocidos y por reconocer, que en Occidente produjo el
fruto ms caracterstico de la tensin internacional: las novelas de espionaje y
de asesinatos encubiertos. En este gnero, los britnicos, gracias al James
Bond de Ian Fleming y a los hroes agridulces de John Le Carr ambos
haban trabajado por un tiempo en los servicios secretos britnicos, mantuvieron la primaca, compensando as el declive de su pas en el mundo del
poder real. No obstante, con la excepcin de lo sucedido en algunos de los
pases ms dbiles del tercer mundo, las operaciones del KGB, la CA y
semejantes fueron desdeables en trminos de poder poltico real, por teatrales que resultasen a menudo.
En tales circunstancias, hubo en algn momento peligro real de guerra
mundial durante este largo perodo de tensin, con la lgica excepcin de los
LA GUERRA FRA
233
accidentes que amenazan inevitablemente a quienes patinan y patinan sobre

una delgada capa de hielo? Es difcil de decir. Es probable que el perodo ms
explosivo fuera el que medi entre la proclamacin formal de la doctrina
Truman en marzo de 1947 (La poltica de los Estados Unidos tiene que ser
apoyar a los pueblos libres que se resisten a ser subyugados por minoras
armadas o por presiones exteriores) y abril de 1951, cuando el mismo presidente de los Estados Unidos destituy al general Douglas MacArthur, comandante en jefe de las fuerzas de los Estados Unidos en la guerra de Corea
(1950-1953), que llev demasiado lejos sus ambiciones militares. Durante
esta poca el temor de los norteamericanos a la desintegracin social o a la
revolucin en pases no soviticos de Eurasia no era simple fantasa: al fin y
al cabo, en 1949 los comunistas se hicieron con el poder en China. Por su parte,
la URSS se vio enfrentada con unos Estados Unidos que disfrutaban del
monopolio del armamento atmico y que multiplicaban las declaraciones de
anticomunismo militante y amenazador, mientras la solidez del bloque sovitico empezaba a resquebrajarse con la ruptura de la Yugoslavia de Tito (1948).
Adems, a partir de 1949, el gobierno de China no slo se involucr en una
guerra de gran calibre en Corea sin pensrselo dos veces, sino que, a diferencia de otros gobiernos, estaba dispuesto a afrontar la posibilidad real de luchar
y sobrevivir a un holocausto nuclear.2 Todo poda suceder.
Una vez que la URSS se hizo con armas nucleares cuatro aos despus de Hiroshima en el caso de la bomba atmica (1949), nueve meses
despus de los Estados Unidos en el de la bomba de hidrgeno (1953),
ambas superpotencias dejaron de utilizar la guerra como arma poltica en
sus relaciones mutuas, pues era el equivalente de un pacto suicida. Que
contemplaran seriamente la posibilidad de utilizar las armas nucleares contra terceros los Estados Unidos en Corea en 1951 y para salvar a los
franceses en Indochina en 1954; la URSS contra China en 1969 no est
muy claro, pero lo cierto es que no lo hicieron. Sin embargo, ambas superpotencias se sirvieron de la amenaza nuclear, casi con toda certeza sin tener
intencin de cumplirla, en algunas ocasiones: los Estados Unidos, para acelerar las negociaciones de paz en Corea y Vietnam (1953, 1954); la URSS,
para obligar a Gran Bretaa y a Francia a retirarse de Suez en 1956. Por
desgracia, la certidumbre misma de que ninguna de las dos superpotencias
deseaba realmente apretar el botn atmico tent a ambos bandos a agitar
el recurso al arma atmica con finalidades negociadoras o (en los Estados
Unidos) para el consumo domstico, en la confianza de que el otro tampoco
quera la guerra. Esta confianza demostr estar justificada, pero al precio
de desquiciar los nervios de varias generaciones. La crisis de los misiles
2. Se dice que Mao le coment al dirigente comunista italiano Togliatti: Quin le ha
dicho que Italia vaya a sobrevivir? Quedarn trescientos millones de chinos, y eso bastar para
la continuidad de la raza humana. La disposicin de Mao para aceptar lo inevitable de una
guerra atmica y su posible utilidad para precipitar la derrota final del capitalismo dej atnitos
a sus camaradas de otros pases en 1957 (Walter, 1993, p. 126).
234
LA EDAD DE ORO
cubanos de 1962, uno de estos recursos enteramente innecesarios, estuvo a

punto de arrastrar al mundo a una guerra innecesaria a lo largo de unos
pocos das y, de hecho, lleg a asustar a las cpulas dirigentes hasta hacerles entrar temporalmente en razn. 3
II
Cmo podemos, pues, explicar los cuarenta aos de enfrentamiento
armado y de movilizacin permanente, basados en la premisa siempre inverosmil, y en este caso totalmente infundada, de que el planeta era tan inestable
que poda estallar una guerra mundial en cualquier momento, y que eso slo
lo impeda una disuasin mutua sin tregua? En primer lugar, la guerra fra se
basaba en la creencia occidental, absurda vista desde el presente pero muy
lgica tras el fin de la segunda guerra mundial, de que la era de las
catstrofes no se haba acabado en modo alguno; que el futuro del capitalismo
mundial y de la sociedad liberal distaba mucho de estar garantizado. La
mayora de los observadores esperaba una crisis econmica de posguerra
grave, incluso en los Estados Unidos, por analoga con lo que haba sucedido
tras el fin de la primera guerra mundial. Un futuro premio Nobel de economa habl en 1943 de la posibilidad de que se diera en los Estados Unidos
el perodo ms grande de desempleo y de dislocacin de la industria al que
jams se haya enfrentado economa alguna (Samuelson, 1943, p. 51). De
hecho, los planes del gobierno de los Estados Unidos para la posguerra se
dirigan mucho ms a evitar otra Gran Depresin que a evitar otra guerra,
algo a lo que Washington haba dedicado poca atencin antes de la victoria
(Kolko, 1969, pp. 244-246).
Si Washington esperaba serias alteraciones de posguerra que socavasen
la estabilidad social, poltica y econmica del mundo (Dean Acheson, citado
en Kolko, 1969, p. 485) era porque al acabar la guerra los pases beligerantes,
con la excepcin de los Estados Unidos, eran mundos en ruinas habitados por
lo que a los norteamericanos les parecan poblaciones hambrientas, desesperadas y tal vez radicalizadas, predispuestas a prestar odo a los cantos de sirena de la revolucin social y de polticas econmicas incompatibles con el
sistema internacional de libertad de empresa, libre mercado y libertad de
movimiento de capitales que haba de salvar a los Estados Unidos y al mundo. Adems, el sistema internacional de antes de la guerra se haba hundido,
dejando a los Estados Unidos frente a una URSS comunista enormemente for3. El dirigente sovitico N. S. Kruschev decidi instalar misiles en Cuba para compensar
los misiles que los norteamericanos haban instalado ya en el otro lado de la frontera sovitica,
en Turqua (Burlatsky, 1992). Los Estados Unidos le obligaron a retirarlos con amenazas de
guerra, pero tambin retiraron sus misiles de Turqua. Los misiles soviticos, como le haban
dicho al presidente Kennedy por aquel entonces, carecan de importancia en el marco del equilibrio estratgico, pero s la tenan de cara a la imagen pblica del presidente (Ball, 1992, p. 18;
Walker, 1988). Los misiles norteamericanos que se retiraron fueron calificados de obsoletos.
LA GUERRA FRA
235
talecida que ocupaba amplias extensiones de Europa y extensiones an ms

amplias del mundo no europeo, cuyo futuro poltico pareca incierto menos
que en ese mundo explosivo e inestable todo lo que ocurriera era probable que
debilitase al capitalismo de los Estados Unidos, y fortaleciese a la potencia
que haba nacido por y para la revolucin.
La situacin en la inmediata posguerra en muchos de los pases liberados
y ocupados pareca contraria a los polticos moderados, con escasos apoyos
salvo el de sus aliados occidentales, asediados desde dentro y fuera de sus
gobiernos por los comunistas, que despus de la guerra aparecieron en todas
partes con mucha ms fuerza que en cualquier otro tiempo anterior y, a
veces, como los partidos y formaciones polticas mayores en sus respectivos
pases. El primer ministro (socialista) de Francia fue a Washington a advertir
que, sin apoyo econmico, probablemente sucumbira ante los comunistas.
La psima cosecha de 1946, seguida por el terrible invierno de 1946-1947,
puso an ms nerviosos tanto a los polticos europeos como a los asesores
presidenciales norteamericanos.
En esas circunstancias no es sorprendente que la alianza que haban mantenido durante la guerra las principales potencias capitalista y socialista, sta
ahora a la cabeza de su propia esfera de influencia, se rompiera, como tan a
menudo sucede con coaliciones an menos heterogneas al acabar una guerra. Sin embargo, ello no basta para explicar por qu la poltica de los Estados Unidos los aliados y satlites de Washington, con la posible excepcin
de Gran Bretaa, mostraron una vehemencia mucho menor tena que
basarse, por lo menos en sus manifestaciones pblicas, en presentar el escenario de pesadilla de una superpotencia moscovita lanzada a la inmediata
conquista del planeta, al frente de una conspiracin comunista mundial y
atea siempre dispuesta a derrocar los dominios de la libertad. Y mucho
menos sirve esa ruptura para explicar la retrica de J. F. Kennedy durante la
campaa presidencial de I960, cuando era impensable que lo que el primer
ministro britnico Harold Macmillan denomin nuestra sociedad libre
actual, la nueva forma de capitalismo (Horne. 1989, vol. II, p. 238) pudiera
considerarse directamente amenazada.4
Por qu se puede tachar de apocalptica (Hughes, 1969, p. 28) la
visin de los profesionales del Departamento de Estado tras el fin de
la guerra? Por qu hasta el sereno diplomtico britnico que rechazaba toda
comparacin de la URSS con la Alemania nazi informaba luego desde Mosc que el mundo se enfrentaba ahora al equivalente moderno de las guerras
de religin del siglo xvi, en el que el comunismo sovitico luchar contra la
democracia social occidental y la versin norteamericana del capitalismo
por la dominacin mundial? (Jensen, 1991, pp. 41 y 53-54: Roberts, 1991).
4. El enemigo es el sistema comunista en s: implacable, insaciable, infatigable en su
pugna por dominar e! mundo ... Esta no es una lucha slo por la supremaca armamentstica.
Tambin es una lucha por la supremaca entre dos ideologas opuestas: la libertad bajo un Dios,
y una tirana atea (Walker. 1993, p. 132).
236
LA EDAD DE ORO
Y es que ahora resulta evidente, y era tal vez razonable incluso en 1945.
1947, que la URSS ni era expansionista menos an agresiva ni contaba
con extender el avance del comunismo ms all de lo que se supone se haba
acordado en las cumbres de 1943-1945. De hecho, all en donde la URSS
controlaba regmenes y movimientos comunistas satlites, stos tenan el
compromiso especfico de no construir estados segn el modelo de la
URSS, sino economas mixtas con democracias parlamentarias pluripartidistas, muy diferentes de la dictadura del proletariado y ms an de la
de un partido nico, descritas en documentos internos del partido comunista como ni tiles ni necesarias (Spriano, 1983, p. 265). (Los nicos regmenes comunistas que se negaron a seguir esta lnea fueron aquellos cuyas
revoluciones, que Stalin desalent firmemente, escaparon al control de Mosc, como Yugoslavia.) Adems, y aunque esto sea algo a lo que no se haya
prestado mucha atencin, la URSS desmoviliz sus tropas su principal
baza en el campo militar casi tan deprisa como los Estados Unidos, con
lo que el ejrcito rojo disminuy sus efectivos de un mximo de casi doce
millones de hombres en 1945 a tres millones antes de finales de 1948 (New
York Times, 24-10-1946 y 24-10-1948).
Desde cualquier punto de vista racional, la URSS no representaba ninguna amenaza inmediata para quienes se encontrasen fuera del mbito de
ocupacin de las fuerzas del ejrcito rojo. Despus de la guerra, se encontraba en ruinas, desangrada y exhausta, con una economa civil hecha trizas
y un gobierno que desconfiaba de una poblacin gran parte de la cual, fuera
de Rusia, haba mostrado una clara y comprensible falta de adhesin al rgimen. En sus confines occidentales, la URSS continu teniendo dificultades
con las guerrillas ucranianas y de otras nacionalidades durante aos. La diriga un dictador que haba demostrado ser tan poco partidario de correr riesgos fuera del territorio bajo su dominio directo, como despiadado dentro del
mismo: J. V. Stalin (vase el captulo XIII). La URSS necesitaba toda la ayuda econmica posible y, por lo tanto, no tena ningn inters, a corto plazo,
en enemistarse con la nica potencia que poda proporcionrsela, los Estados Unidos. No cabe duda de que Stalin, en tanto que comunista, crea en la
inevitable sustitucin del capitalismo por el comunismo, y, en ese sentido,
que la coexistencia de ambos sistemas no sera permanente. Sin embargo,
los planificadores soviticos no crean que el capitalismo como tal se encontrase en crisis al trmino de la segunda guerra mundial, sino que no les caba
duda de que seguira por mucho tiempo bajo la gida de los Estados Unidos,
cuya riqueza y podero, enormemente aumentados, no eran sino evidentes
(Loth, 1988, pp. 36-37). Eso es, de hecho, lo que la URSS sospechaba y
tema.5 Su postura de fondo tras la guerra no era agresiva sino defensiva.
5. Mayores an hubieran sido sus suspicacias de haber sabido que la junta de jefes de
estado mayor de los Estados Unidos traz un plan para lanzar bombas atmicas sobre las veinte ciudades principales de la Unin Sovitica a las pocas semanas del fin de la guerra (Walker,
1993, pp. 26-27).
LA GUERRA FRA
237
Sin embargo, la poltica de enfrentamiento entre ambos bandos surgi de

su propia situacin. La URSS, consciente de lo precario e inseguro de su
posicin, se enfrentaba a la potencia mundial de los Estados Unidos, conscientes de lo precario e inseguro de la situacin en Europa central y occidental, y del incierto futuro de gran parte de Asia. El enfrentamiento es probable
que se hubiese producido aun sin la ideologa de por medio. George Kennan,
el diplomtico norteamericano que, a principios de 1946, formul la poltica
de contencin que Washington abraz con entusiasmo, no crea que Rusia
se batiera en una cruzada por el comunismo, y tal como demostr su carrera
posterior l mismo se guard mucho de participar en cruzadas ideolgicas
(con la posible excepcin de sus ataques a la poltica democrtica, de la
que tena una pobre opinin). Kennan no era ms que un buen especialista
en Rusia de la vieja escuela de diplomacia entre potencias haba muchos as
en las cancilleras europeas que vea en Rusia, ya fuese la de los zares o la
bolchevique, una sociedad atrasada y brbara gobernada por hombres a
quienes impulsaba una sensacin rusa tradicional e instintiva de inseguridad, siempre aislada del mundo exterior, siempre regida por autcratas, buscando siempre su seguridad slo en un combate paciente y a muerte por la
completa destruccin de la potencia rival, sin llegar jams a pactos o compromisos con sta; reaccionando siempre, por lo tanto, slo a la lgica de la
fuerza, no a la de la razn. El comunismo, por supuesto, pensaba Kennan,
haca a la antigua Rusia ms peligrosa porque reforzaba a la ms brutal de
las grandes potencias con la ms despiadada de las utopas, es decir, de las
ideologas de dominacin mundial. Pero esa tesis implicaba que la nica
potencia rival de Rusia, a saber, los Estados Unidos, habra tenido que
contener la presin rusa con una resistencia inflexible aunque Rusia no
hubiese sido comunista.
Por otra parte, desde el punto de vista de Mosc, la nica estrategia racional para defender y explotar su nueva posicin de gran, aunque frgil, potencia internacional, era exactamente la misma: la intransigencia. Nadie saba
mejor que Stalin lo malas que eran sus cartas. No caba negociar las posiciones que le haban ofrecido Roosevelt y Churchill cuando la intervencin
sovitica era esencial para derrotar a Hitler y todava se crea que sera esencial para derrotar a Japn. La URSS poda estar dispuesta a retirarse de las
zonas en donde no estaba amparada por los acuerdos de las cumbres de 19431945, y sobre todo de Yalta por ejemplo, la frontera entre Irn y Turqua
en 1945-1946, pero todo intento de revisin de Yalta slo poda acogerse
con una rotunda negativa, y, de hecho, el no del ministro de Asuntos Exteriores de Stalin, Molotov, en todas las reuniones internacionales posteriores a
Yalta se hizo famoso. Los norteamericanos tenan la fuerza de su lado, aunque
hasta diciembre de 1947 no dispusieron de aviones capaces de transportar las
doce bombas atmicas con que contaban y el personal militar capaz de montarlas (Moisi, 1981, pp. 78-79). La URSS, no. Washington no estaba dispuesto a renunciar a nada sino a cambio de concesiones, pero eso era exactamente lo que Mosc no poda permitirse, ni siquiera a cambio de la ayuda
238
LA EDAD DE ORO
econmica que necesitaba desesperadamente y que, en cualquier caso, los

norteamericanos no queran concederles, con la excusa de que se les haba
traspapelado la peticin sovitica de un crdito de posguerra, presentada
antes de Yalta.
En resumen, mientras que a los Estados Unidos les preocupaba el peligro
de una hipottica supremaca mundial de la URSS en el futuro, a Mosc le
preocupaba la hegemona real de los Estados Unidos en el presente sobre
todas las partes del mundo no ocupadas por el ejrcito rojo. No hubiera sido
muy difcil convertir a una URSS agotada y empobrecida en otro satlite de
la economa estadounidense, ms poderosa por aquel entonces que todas las
dems economas mundiales juntas. La intransigencia era la tctica lgica.
Que destaparan el farol de Mosc, si queran.
Pero esa poltica de mutua intransigencia e incluso de rivalidad permanente no implica un riesgo cotidiano de guerra. Los ministros de Asuntos
Exteriores britnicos del siglo xix, que daban por sentado que el afn expansionista de la Rusia de los zares deba contenerse constantemente al modo
de Kennan, saban perfectamente que los momentos de enfrentamiento abierto
eran contados, y las crisis blicas, todava ms. La intransigencia mutua
implica an menos una poltica de lucha a vida o muerte o de guerra de religin. Sin embargo, haba en la situacin dos elementos que contribuyeron a
desplazar el enfrentamiento del mbito de la razn al de las emociones.
Como la URSS, los Estados Unidos eran una potencia que representaba una
ideologa considerada sinceramente por muchos norteamericanos como modelo para el mundo. A diferencia de la URSS, los Estados Unidos eran una
democracia. Por desgracia, este segundo elemento era probablemente el ms
peligroso.
Y es que el gobierno sovitico, aunque tambin satanizara a su antagonista global, no tena que preocuparse por ganarse los votos de los congresistas o por las elecciones presidenciales y legislativas, al contrario que el
gobierno de los Estados Unidos. Para conseguir ambos objetivos, el anticomunismo apocalptico resultaba til y, por consiguiente, tentador, incluso
para polticos que no estaban sinceramente convencidos de su propia retrica, o que, como el secretario de Estado para la Marina del presidente Truman, James Forrestal (1882-1949), estaban lo bastante locos, mdicamente
hablando, como para suicidarse porque vean venir a los rusos desde la ventana del hospital. Un enemigo exterior que amenazase a los Estados Unidos
les resultaba prctico a los gobiernos norteamericanos, que haban llegado a
la acertada conclusin de que los Estados Unidos eran ahora una potencia
mundial en realidad, la mayor potencia mundial con mucho y que seguan viendo el aislacionismo o un proteccionismo defensivo como sus
mayores obstculos internos. Si los mismsimos Estados Unidos no estaban
a salvo, entonces no podan renunciar a las responsabilidades y recompensas del liderazgo mundial, igual que al trmino de la primera gran guerra. Ms concretamente, la histeria pblica facilitaba a los presidentes la
obtencin de las enormes sumas necesarias para financiar la poltica norte-
LA GUERRA FRA
239
americana gracias a una ciudadana notoria por su escasa predisposicin a

pagar impuestos. Y el anticomunismo era autntica y visceralmente popular
en un pas basado en el individualismo y en la empresa privada, cuya definicin nacional se daba en unos parmetros exclusivamente ideolgicos
(americanismo) que podan considerarse prcticamente el polo opuesto al
comunismo. (Y tampoco hay que olvidar los votos de los inmigrantes procedentes de la Europa del Este sovietizada.) No fue el gobierno de los Estados
Unidos quien inici el srdido e irracional frenes de la caza de brujas
anticomunista, sino demagogos por lo dems insignificantes algunos,
como el tristemente famoso senador Joseph McCarthy, ni siquiera especialmente anticomunistas que descubrieron el potencial poltico de la denuncia a gran escala del enemigo interior.6 El potencial burocrtico ya haca
tiempo que lo haba descubierto J. Edgar Hoover (1885-1972), el casi incombustible jefe del Federal Bureau of Investigations (FBI). Lo que uno de
los arquitectos principales de la guerra fra denomin el ataque de los Primitivos (Acheson, 1970, p. 462) facilitaba y limitaba al mismo tiempo la
poltica de Washington al hacerle adoptar actitudes extremas, sobre todo en
los aos que siguieron a la victoria comunista en China, de la que naturalmente se culp a Mosc.
AI mismo tiempo, la exigencia esquizoide por parte de polticos necesitados de votos de que se instrumentara una poltica que hiciera retroceder la
agresin comunista y, a la vez, ahorrase dinero y perturbase lo menos posible la tranquilidad de los norteamericanos comprometi a Washington, y
tambin a sus dems aliados, no slo a una estrategia de bombas atmicas en
lugar de tropas, sino a la tremenda estrategia de las represalias masivas
anunciada en 1954. Al agresor en potencia haba que amenazarlo con armas
atmicas aun en el caso de un ataque convencional limitado. En resumen, los
Estados Unidos se vieron obligados a adoptar una actitud agresiva, con una
flexibilidad tctica mnima.
As, ambos bandos se vieron envueltos en una loca carrera de armamentos que llevaba a la destruccin mutua, en manos de la clase de generales
atmicos y de intelectuales atmicos cuya profesin les exiga que no se
dieran cuenta de esta locura. Ambos grupos se vieron tambin implicados
en lo que el presidente Eisenhower, un militar moderado de la vieja escuela
que se encontr haciendo de presidente en pleno viaje a la locura sin acabar
de contagiarse del todo, calific, al retirarse, de complejo militar-industrial, es decir, la masa creciente de hombres y recursos dedicados a la preparacin de la guerra. Los intereses creados de estos grupos eran los mayores que jams hubiesen existido en tiempos de paz entre las potencias.
Como era de esperar, ambos complejos militar-industriales contaron con el
apoyo de sus respectivos gobiernos para usar su supervit para atraerse y
6. El nico poltico con entidad propia que surgi del submundo de la caza de brujas fue
Richard Nixon. el ms desagradable de entre los presidentes norteamericanos de la posguerra
(1968-1974).
240
LA EDAD DE ORO
armar aliados y satlites, y, cosa nada desdeable, para hacerse con lucrativos mercados para la exportacin, al tiempo que se guardaban para s las
armas ms modernas, as como, desde luego, las armas atmicas. Y es que,
en la prctica, las superpotencias mantuvieron el monopolio nuclear. Los
britnicos consiguieron sus propias bombas en 1952, irnicamente con el
propsito de disminuir su dependencia de los Estados Unidos; los franceses
(cuyo arsenal atmico era de hecho independiente de los Estados Unidos) y
los chinos en los aos sesenta. Mientras dur la guerra fra, ninguno de estos
arsenales cont. Durante los aos setenta y ochenta, algunos otros pases
adquirieron la capacidad de producir armas atmicas, sobre todo Israel,
Surfrica y seguramente la India, pero esta proliferacin nuclear no se convirti en un problema internacional grave hasta despus del fin del orden
mundial bipolar de las dos superpotencias en 1989.
As pues, quin fue el culpable de la guerra fra? Como el debate sobre
el tema fue durante mucho tiempo un partido de tenis ideolgico entre quienes le echaban la culpa exclusivamente a la URSS y quienes (en su mayora,
todo hay que decirlo, norteamericanos) decan que era culpa sobre todo de
los Estados Unidos, resulta tentador unirse al grupo intermedio, que le echa
la culpa al temor mutuo surgido del enfrentamiento hasta que los dos bandos armados empezaron a movilizarse bajo banderas opuestas (Walker,
1993, p. 55). Esto es verdad, pero no toda la verdad. Explica lo que se ha
dado en llamar la congelacin de los frentes en 1947-1949; la particin
gradual de Alemania, desde 1947 hasta la construccin del muro de Berln en
1961; el fracaso de los anticomunistas occidentales a la hora de evitar verse
envueltos en la alianza militar dominada por los Estados Unidos (con la
excepcin del general De Gaulle en Francia); y el fracaso de quienes, en el
lado oriental de la lnea divisoria, intentaron evitar la total subordinacin a
Mosc (con la excepcin del mariscal Tito en Yugoslavia). Pero no explica el
tono apocalptico de la guerra fra. Eso vino de los Estados Unidos. Todos los
gobiernos de Europa occidental, con o sin partidos comunistas importantes,
fueron sin excepcin plenamente anticomunistas, decididos a protegerse contra un posible ataque militar sovitico. Ninguno hubiera dudado de haber
tenido que elegir entre los Estados Unidos y la URSS, ni siquiera los comprometidos por su historia, su poltica o por tratar de ser neutrales. Y, sin
embargo, la conspiracin comunista mundial no fue nunca parte importante
de la poltica interna de ninguno de los pases que podan afirmar ser polticamente democrticos, por lo menos tras la inmediata posguerra. Entre los
pases democrticos, slo en los Estados Unidos se eligieron presidentes
(como John F. Kennedy en 1960) para ir en contra del comunismo, que, en
trminos de poltica interna, era tan insignificante en el pas como el budismo en Irlanda. Si alguien puso el espritu de cruzada en la Realpolik del
enfrentamiento internacional entre potencias y all lo dej fue Washington.
En realidad, tal como demuestra la retrica electoral de J. F. Kennedy con la
claridad de la buena oratoria, la cuestin no era la amenaza terica de dominacin mundial comunista, sino el mantenimiento de la supremaca real
LA GUERRA FRA
241
de los Estados Unidos. Hay que aadir, no obstante, que los gobiernos de
la OTAN, aunque no estuviesen del todo contentos con la poltica norteamericana, estaban dispuestos a aceptar la supremaca norteamericana como precio de la proteccin contra el podero militar de un sistema poltico abominable mientras ese sistema continuara existiendo. Esos gobiernos estaban tan
poco dispuestos a confiar en la URSS como Washington. En resumen, la
contencin era la poltica de todos; la destruccin del comunismo, no.
III
Aunque el aspecto ms visible de la guerra fra fuera el enfrentamento
militar y la carrera de armamento atmico cada vez ms frentica en Occidente, ese no fue su impacto principal. Las armas atmicas no se usaron, pese
a que las potencias nucleares participaran en tres grandes guerras (aunque sin
llegar a enfrentarse). Sobresaltados por la victoria comunista en China, los
Estados Unidos y sus aliados (bajo el disfraz de las Naciones Unidas) intervinieron en Corea en 1950 para impedir que el rgimen comunista del norte de
ese pas dividido se extendiera hacia el sur. El resultado fue de tablas. Volvieron a hacer lo mismo en Vietnam, y perdieron. La URSS se retir en 1988
despus de haber prestado asistencia militar al gobierno amigo de Afganistn
contra las guerrillas apoyadas por los Estados Unidos y pertrechadas por
Pakistn. En resumen, los costosos equipamientos militares propios de la rivalidad entre superpotencias demostraron ser ineficaces. La amenaza de guerra
constante gener movimientos pacifistas internacionales, dirigidos fundamentalmente contra las armas nucleares, que ocasionalmente se convirtieron en
movimientos de masas en parte de Europa, y que los apstoles de la guerra
fra consideraban como armas secretas de los comunistas. Los movimientos
en pro del desarme nuclear tampoco resultaron decisivos, aunque un movimiento antibelicista en concreto, el de los jvenes norteamericanos que se
opusieron a ser reclutados para participar en la guerra de Vietnam (19651975), demostr ser ms eficaz. Al final de la guerra fra, estos movimientos
dejaron tras de s el recuerdo de una buena causa y algunas curiosas reliquias
perifricas, como la adopcin del logotipo antinuclear por parte de los movimientos contraculturales post-1968, y un arraigado prejuicio entre los ecologistas contra cualquier clase de energa nuclear.
Mucho ms evidentes resultan las consecuencias polticas de la guerra
fra, que, casi de inmediato, polariz el mundo dominado por las superpotencias en dos bandos claramente divididos. Los gobiernos de unidad
nacional antifascista que haban dirigido Europa hasta el final de la guerra
7. Haremos acopio de energa y volveremos a ser los primeros. No los primeros si... No
los primeros, pero... Sino los primeros, y punto. No quiero que el mundo se pregunte qu hace
e) seor Krusehev. Quiero que se pregunten qu hacen los Estados Unidos (Beschloss, 1991,
p. 28).
242
LA EDAD DE ORO
(con la significativa excepcin de los tres principales contendientes, la

URSS, los Estados Unidos y Gran Bretaa) se escindieron en regmenes pro
y anticomunistas homogneos en 1947-1948. En Occidente, los comunistas
desaparecieron de los gobiernos para convertirse en parias polticos permanentes. Los Estados Unidos tenan prevista una intervencin militar en caso
de victoria comunista en las elecciones italianas de 1948. La URSS sigui el
mismo camino eliminando a los no comunistas de las democracias populares pluripartidistas, que fueron clasificadas desde entonces como dictaduras del proletariado, o sea, de los partidos comunistas. Se cre una Internacional Comunista curiosamente limitada y eurocntrica (la Cominform
u Oficina de Informacin Comunista) para hacer frente a los Estados Unidos, pero se disolvi discretamente en 1956 en cuanto el clima internacional
se hubo enfriado un poco. La dominacin sovitica directa qued firmemente establecida en toda la Europa oriental, salvo, curiosamente, Finlandia, que estaba a merced de los soviticos y cuyo importante Partido Comunista se sali del gobierno en 1948. El porqu Stalin se contuvo cuando
podra haber instalado un gobierno satlite all sigue estando poco claro,
aunque tal vez lo disuadieran las altas probabilidades de que los finlandeses
se alzaran en armas una vez ms (igual que en 1939-1940 y 1941-1944),
pues lo cierto es que Stalin no tena ningunas ganas de correr el riesgo de
entrar en una guerra que se le pudiera ir de las manos. Por otra parte, Stalin
intent en vano imponer el dominio sovitico a la Yugoslavia de Tito, que,
en consecuencia, rompi con Mosc en 1948, sin unirse al otro bando.
La poltica del bloque comunista fue, a partir de entonces, previsiblemente monoltica, aunque la fragilidad del monolito fue cada vez ms evidente a
partir de 1956 (vase el captulo XVI).. La poltica de los estados europeos alineados con los Estados Unidos fue menos unicolor, ya que a la prctica totalidad de los partidos polticos locales, salvo los comunistas, les una su antipata por los soviticos. En cuestiones de poltica exterior, no importaba
quin estuviera al mando. Sin embargo, los Estados Unidos simplificaron
las cosas en dos de los antiguos pases enemigos, Japn e Italia, al crear lo
que vena a ser un sistema permanente de partido nico. En Tokio, los Estados Unidos impulsaron la fundacin del Partido Demcrata-Liberal (1955),
y en Italia, al insistir en la exclusin total del poder del partido de oposicin
natural porque daba la casualidad de que eran los comunistas, entregaron el
pas a la Democracia Cristiana, con el apoyo suplementario, segn lo requiriera la ocasin, de una seleccin de minipartidos: liberales, republicanos, etc. A partir de principios de los aos sesenta, el nico partido importante que faltaba, el socialista, se uni a la coalicin gubernamental, tras
haber disuelto su larga alianza con los comunistas despus de 1956. Las
consecuencias para ambos pases fueron la estabilizacin de los comunistas
(en Japn, los socialistas) como la principal fuerza opositora, y la instalacin de unos regmenes de corrupcin institucional a una escala tan asombrosa que, cuando finalmente aflor en 1992-1993, escandaliz a los propios italianos y japoneses. Tanto gobierno como oposicin, encallados por
LA GUERRA FRA
243
este procedimiento, se hundieron con el equilibrio de las superpotencias que

haba creado ese estado de cosas.
Aunque los Estados Unidos pronto alteraron la poltica de reformas antimonopolsticas que sus asesores rooseveltianos haban impuesto inicialmente en la Alemania y el Japn ocupados, por suerte para la tranquilidad de los
aliados de los norteamericanos, la guerra haba eliminado de la escena pblica al nacionalsocialismo, al fascismo, al nacionalismo japons radical y a
gran parte de los sectores derechistas y nacionalistas del espectro poltico.
Era, pues, imposible de momento movilizar a esos elementos anticomunistas
de eficacia incuestionable en la lucha del mundo libre contra el totalitarismo, pero s poda hacerse, en cambio, con las restauradas grandes empresas alemanas y los zaibatsu japoneses.8 La base poltica de los gobiernos
occidentales de la guerra fra abarcaba, as, desde la izquierda socialdemcrata de antes de la guerra a la derecha moderada no nacionalista de antes de
la guerra. En este ltimo campo, los partidos vinculados a la Iglesia catlica
demostraron ser particularmente tiles, ya que las credenciales anticomunistas y conservadoras de la Iglesia eran de primer orden, pero sus partidos
cristianodemcratas (vase el captulo IV) posean slidas credenciales
antifascistas y, al mismo tiempo, programas sociales no socialistas. As, estos
partidos desempearon un papel bsico en la poltica occidental posterior a
1945, temporalmente en Francia y de modo ms permanente en Alemania,
Italia, Blgica y Austria (vanse tambin pp. 285-286).
Sin embargo, los efectos de la guerra fra sobre la poltica internacional
europea fueron ms notables que sobre la poltica interna continental: la guerra fra cre la Comunidad Europea con todos sus problemas; una forma de
organizacin poltica sin ningn precedente, a saber, un organismo permanente (o por lo menos de larga duracin) para integrar las economas y, en
cierta medida, los sistemas legales de una serie de estados-nacin independientes. Formada al principio (1957) por seis estados (Francia, Repblica
Federal de Alemania, Italia, Pases Bajos, Blgica y Luxemburgo), a finales
del siglo xx corto, cuando el sistema empez a tambalearse al igual que
todos los productos de la guerra fra, se le haban unido seis ms (Gran Bretaa, Irlanda, Espaa, Portugal, Dinamarca, Grecia), y se haba comprometido en principio a alcanzar un mayor grado de integracin tanto poltica como
econmica, que llevara a una unin poltica permanente, federal o confederal, de Europa.
La Comunidad fue creada, como otras muchas cosas en la Europa de despus de 1945, tanto por los Estados Unidos como en contra de ellos, e ilustra tanto el poder como la ambigedad de este pas y sus limitaciones; pero
tambin ilustra la fuerza del miedo que mantena unida a la alianza antisovitica, miedo no slo a la URSS: para Francia, Alemania segua siendo el
peligro principal, y el temor a una gran potencia renacida en la Europa cen8. Sin embargo, a los antiguos fascistas los emplearon sistemticamente desde un principio en los servicios de inteligencia y en otras funciones apartadas del escrutinio pblico.
244
LA EDAD DE ORO
tral lo compartan, en menor grado, los dems pases ex contendientes u

ocupados de Europa, todos los cuales se vean ahora unidos en la OTAN tanto con los Estados Unidos como con una Alemania resucitada en lo econmico y rearmada, aunque afortunadamente mutilada. Tambin haba miedo a
los Estados Unidos, aliado indispensable frente a la URSS, pero sospechoso
por su falta de fiabilidad: un aliado que, de forma nada sorprendente, poda
ser capaz de poner los intereses de la supremaca mundial norteamericana
por encima de todo lo dems, incluidos los intereses de sus aliados. No hay
que olvidar que en todos los clculos efectuados sobre el mundo de la posguerra, as como en todas las decisiones de la posguerra, la premisa de toda
poltica era la preeminencia econmica norteamericana (Maier, 1987,
p. 125).
Por suerte para los aliados de los norteamericanos, la situacin de la
Europa occidental en 1946-1947 pareca tan tensa que Washington crey que
el desarrollo de una economa europea fuerte, y algo ms tarde de una economa japonesa fuerte, era la prioridad ms urgente y, en consecuencia, los
Estados Unidos lanzaron en junio de 1947 el plan Marshall, un proyecto
colosal para la recuperacin de Europa. A diferencia de las ayudas anteriores, que formaban parte de una diplomacia econmica agresiva, el plan Marshall adopt la forma de transferencias a fondo perdido ms que de crditos.
Una vez ms fue una suerte para los aliados que los planes norteamericanos
para una economa mundial de libre comercio, libre convertibilidad de las
monedas y mercados libres en una posguerra dominada por ellos, carecieran
totalmente de realismo, aunque slo fuese porque las tremendas dificultades
de pago de Europa y Japn, sedientos de los tan escasos dlares, significaban que no haba perspectivas inmediatas de liberalizacin del comercio y de
los pagos. Tampoco estaban los Estados Unidos en situacin de imponer
a los estados europeos su ideal de un plan europeo nico, que condujera, a
ser posible, hacia una Europa unida segn el modelo estadounidense en su
estructura poltica, as como en una floreciente economa de libre empresa.
Ni a los britnicos, que todava se consideraban una potencia mundial, ni a
los franceses, que soaban con una Francia fuerte y una Alemania dividida,
les gustaba. No obstante, para los norteamericanos, una Europa reconstruida
eficazmente y parte de la alianza antisovitica que era el lgico complemento del plan Marshall la Organizacin del Tratado del Atlntico Norte
(OTAN) de 1949 tena que basarse, siendo realistas, en la fortaleza econmica alemana ratificada con el rearme de Alemania. Lo mejor que los franceses podan hacer era vincular los asuntos de Alemania Occidental y de
Francia tan estrechamente que resultara imposible un conflicto entre estos
dos antiguos adversarios. As pues, los franceses propusieron su propia versin de una unin europea, la Comunidad Europea del Carbn y del Acero
(1951), que luego se transform en la Comunidad Econmica Europea o
Mercado Comn Europeo (1957), ms adelante simplemente en la Comunidad Europea, y, a partir de 1993, en la Unin Europea. Tena su cuartel general en Bruselas, pero la alianza franco-alemana era su ncleo. La Comuni-
LA GUERRA FRA
245
dad Europea se cre como alternativa a los planes de integracin europea

de los Estados Unidos. Una vez ms, el fin de la guerra fra socav las bases sobre las que se asentaban la Comunidad Europea y la alianza francoalemana, en buena medida por los desequilibrios provocados por la reunificacin alemana de 1990 y los problemas econmicos imprevistos que
acarre.
No obstante, aunque los Estados Unidos fuesen incapaces de imponer a
los europeos sus planes econmico-polticos en todos sus detalles, eran lo
bastante fuertes como para controlar su posicin internacional. La poltica
de alianza contra la URSS era de los Estados Unidos, al igual que sus planes militares. Alemania se rearm, las ansias de neutralidad europea fueron
eliminadas con firmeza y el nico intento de determinadas potencias occidentales por adoptar una poltica exterior independiente de la de Estados
Unidos la guerra anglo-francesa de Suez contra Egipto en 1956 fue
abortado por la presin de los norteamericanos. Lo mximo que los aliados
o los satlites podan permitirse era rechazar la total integracin dentro de la
alianza militar sin salirse del todo de la misma (como hizo el general De
Gaulle).
Y sin embargo, a medida que se fue prolongando la guerra fra fue creciendo la distancia entre el avasallador dominio militar y, por lo tanto, poltico, de la alianza por parte de Washington y los resultados cada vez peores
de la economa norteamericana. El peso econmico del mundo se estaba desplazando de los Estados Unidos a las economas europea y japonesa, que
aqullos tenan la conviccin de haber rescatado y reconstruido (vase el
captulo IX). Los dlares, tan escasos en 1947, haban ido saliendo de Estados
Unidos como un torrente cada vez mayor, acelerado sobre todo en los aos
sesenta por la aficin norteamericana a financiar el dficit provocado por
los enormes costes de sus actividades militares planetarias, especialmente la
guerra de Vietnam (despus de 1965), as como por el programa de bienestar
social ms ambicioso de la historia de los Estados Unidos. El dlar, pieza
fundamental de la economa mundial de posguerra tal como la haban concebido y garantizado los Estados Unidos, se debilit. Respaldado en teora por
el oro de Fort Knox, que haba llegado a poseer tres cuartas partes de las
reservas mundiales, en la prctica se trataba cada vez ms de un torrente de
papel o de asientos en libros de contabilidad; pero como la estabilidad del
dlar la garantizaba su vnculo con una cantidad determinada de oro, los precavidos europeos, encabezados por los superprecavidos franceses, preferan
cambiar papel potencialmente devaluado por lingotes macizos. As pues, el
oro sali a chorros de Fort Knox, y su precio aument al tiempo que lo haca
la demanda. Durante la mayor parte de los aos sesenta la estabilidad del
dlar, y con ella la del sistema internacional de pagos, ya no se bas ms en
las reservas de los Estados Unidos, sino en la disposicin de los bancos centrales europeos presionados por los Estados Unidos a no cambiar sus
dlares por oro, y a unirse a un bloque del oro para estabilizar el precio del
metal en los mercados. Pero eso no dur: en 1968, el bloque del oro, ago-
246
LA EDAD DE ORO
tados sus recursos, se disolvi, con lo que, de hecho, se puso fin a la convertibilidad del dlar, formalmente abandonada en agosto de 1971 y, con ella, la
estabilidad del sistema internacional de pagos, cuyo dominio por parte de los
Estados Unidos o de cualquier otro pas toc a su fin.
Cuando acab la guerra fra, la hegemona econmica norteamericana
haba quedado tan mermada que el pas ni siquiera poda financiar su propia
hegemona militar. La guerra del Golfo de 1991 contra Irak, una operacin
militar esencialmente norteamericana, la pagaron, con ganas o sin ellas, terceros pases que apoyaban a Washington, y fue una de las escasas guerras de las
que una gran potencia sac pinges beneficios. Por suerte para las partes afectadas, salvo para la infeliz poblacin iraqu, todo termin en cuestin de das.
IV
En un determinado momento de principios de los aos sesenta, pareci
como si la guerra fra diera unos pasos hacia la senda de la cordura. Los aos
peligrosos, desd 1947 hasta los dramticos acontecimientos de la guerra de
Corea (1950-1953), haban transcurrido sin una conflagracin mundial, al
igual que sucedi con los cataclismos que sacudieron el bloque sovitico tras
la muerte de Stalin (1953), sobre todo a mediados de los aos cincuenta. As,
lejos de desencadenarse una crisis social, los pases de la Europa occidental
empezaron a darse cuenta de que en realidad estaban viviendo una poca de
prosperidad inesperada y general, que comentaremos con mayor detalle en el
captulo siguiente. En la jerga tradicional de los diplomticos, la disminucin
de la tensin era la distensin, una palabra que se hizo de uso corriente.
El trmino haba surgido a finales de los aos cincuenta, cuando N. S.
Kruschev estableci su supremaca en la URSS despus de los zafarranchos
postestalinistas (1958-1964). Este admirable diamante en bruto, que crea en
la reforma y en la coexistencia pacfica, y que, por cierto, vaci los campos
de concentracin de Stalin, domin la escena internacional en los aos que
siguieron. Posiblemente fue tambin el nico campesino que haya llegado a
dirigir un estado importante. Sin embargo, la distensin tuvo que sobrevivir
primero a lo que pareci una etapa de confrontaciones de una tensin inslita
entre la aficin de Kruschev a las fanfarronadas y a las decisiones impulsivas
y la poltica de grandes gestos de John F. Kennedy (1960-1963), el presidente
norteamericano ms sobrevalorado de este siglo. Las dos superpotencias
estaban dirigidas, pues, por dos amantes del riesgo en una poca en la que, es
difcil de recordar, el mundo occidental capitalista crea estar perdiendo su
ventaja sobre las economas comunistas, que haban crecido ms deprisa que
las suyas en los aos cincuenta. Acaso no haban demostrado una (breve)
superioridad tecnolgica respecto a los Estados Unidos con el espectacular
triunfo de los satlites y cosmonautas soviticos? Adems, no acababa de
triunfar el comunismo, ante el asombro general, en Cuba, un pas que se
encontraba apenas a unos kilmetros de Florida? (captulo XV).
LA GUERRA FRA
247
La URSS, en cambio, estaba preocupada no slo por la retrica ambigua

y a menudo belicosa en extremo de Washington, sino tambin por la ruptura
fundamental con China, que ahora acusaba a Mosc de haber suavizado su
actitud respecto al capitalismo, con lo que Kruschev, pese a sus intenciones
pacficas, se vio forzado a adoptar en pblico una actitud ms intransigente
hacia Occidente. Al mismo tiempo, la brusca aceleracin de la descolonizacin y de las revoluciones en el tercer mundo (vanse los captulos VII, XII
y XV) pareca favorecer a los soviticos. Unos Estados Unidos nerviosos
pero confiados se enfrentaron as a una URSS confiada pero nerviosa por
Berln, por el Congo, por Cuba.
En realidad, el resultado neto de esta fase de amenazas mutuas y de apurar los lmites fue la relativa estabilizacin del sistema internacional y el
acuerdo tcito por parte de ambas superpotencias de no asustarse mutuamente
ni asustar a! resto del mundo, cuyo smbolo fue la instalacin del telfono
rojo que entonces (1963) conect a la Casa Blanca con el Kremlin. El muro
de Berln (1961) cerr la ltima frontera indefinida existente entre el Este y
el Oeste en Europa. Los Estados Unidos aceptaron tener a la Cuba comunista
a su puerta. Las diminutas llamas de las guerras de liberacin y de guerrillas
encendidas por la revolucin cubana en Amrica Latina y por la ola de
descolonizacin en frica no se convirtieron en incendios forestales, sino que
aparentemente se fueron apagando (vase el captulo XV). Kennedy fue
asesinado en 1963; a Kruschev le oblig a hacer las maletas en 1964 la clase
dirigente sovitica, que prefera una forma menos impetuosa de actuar en
poltica. De hecho, en los aos sesenta y setenta se dieron pasos significativos
hacia el control y la limitacin del armamento nuclear: tratados de
prohibicin de las pruebas nucleares, tentativas por detener la proliferacin
nuclear (aceptadas por quienes ya tenan armas atmicas o no crean llegar a
tenerlas nunca, pero no por quienes estaban armando su propio arsenal atmico, como China, Francia e Israel), un Tratado de Limitacin de las Armas
Estratgicas (SALT) entre los Estados Unidos y la URSS, e incluso un cierto
acuerdo sobre los misiles antibalsticos (ABM) de cada bando. Y, lo que
hace ms al caso, el comercio entre los Estados Unidos y la URSS, estrangulado por razones polticas por ambos lados durante tanto tiempo, empez
a florecer con el paso de los aos sesenta a los setenta. Las perspectivas parecan halageas.
No fue as. A mediados de los aos setenta el mundo entr en lo que se
ha denominado la segunda guerra fra (vase el captulo XV), que coincidi con importantes cambios en la economa mundial, el perodo de crisis
prolongada que caracteriz a las dos dcadas a partir de 1973 y que lleg a
su apogeo a principios de los aos ochenta (captulo XIV). Sin embargo, al
principio el cambio de clima econmico apenas fue apreciado por los participantes en el juego de las superpotencias, salvo por el brusco tirn de los
precios de las fuentes de energa provocado por el certero golpe de mano del
crtel de productores de petrleo, la OPEP, uno de los acontecimientos que
parecan apuntar hacia un debilitamiento de la dominacin internacional de
248
LA EDAD DE ORO
los Estados Unidos. Ambas superpotencias estaban satisfechas con la solidez

de sus respectivas economas. Los Estados Unidos se vieron mucho menos
perjudicados por la recesin econmica que Europa; la URSS los dioses
hacen felices al principio a quienes quieren destruir crea que todo le iba
viento en popa. Lenidas Brezhnev, el sucesor de Kruschev, presidente
durante lo que los reformistas soviticos denominaran la era del estancamiento, pareca tener razones para sentirse optimista, sobre todo porque la
crisis del petrleo de 1973 acababa de cuadruplicar el valor internacional a
precios de mercado de los gigantescos yacimientos de petrleo y gas natural
recin descubiertos en la URSS a mediados de los aos sesenta.
Pero dejando aparte la economa, dos acontecimientos interrelacionados
produjeron un aparente desequilibrio entre las superpotencias. El primero fue
lo que pareca ser la derrota y desestabilizacin de los Estados Unidos al
embarcarse en una guerra de importancia: Vietnam desmoraliz y dividi a
la nacin, entre escenas televisadas de disturbios y de manifestaciones antiblicas; destruy a un presidente norteamericano; condujo a una derrota y
una retirada anunciadas por todo el mundo al cabo de diez aos (1965-1975);
y, lo que es ms importante en este contexto, demostr el aislamiento de los
Estados Unidos. Y es que ni un solo aliado europeo de los norteamericanos
envi siquiera un contingente de tropas simblico a luchar junto a las fuerzas
estadounidenses. Por qu los Estados Unidos acabaron enfangados en una
guerra que estaban condenados a perder, y contra la cual tanto sus aliados
como la misma URSS les haban alertado,9 es algo que resultara casi imposible de entender, de no ser por la espesa niebla de incomprensin, confusin
y paranoia por entre la que los principales protagonistas de la guerra fra iban
tanteando el camino.
Y, por si Vietnam no hubiera bastado para demostrar el aislamiento de los
Estados Unidos, la guerra del Yom Kippur de 1973 entre Israel, convertido
en el mximo aliado de los Estados Unidos en Prximo Oriente, y las fuerzas armadas de Egipto y Siria, equipadas por la Unin Sovitica, lo puso
todava ms de manifiesto. Y es que cuando Israel, en situacin extrema, falto
de aviones y de municin, pidi a los Estados Unidos que le facilitaran
suministros, los aliados europeos, con la nica salvedad de Portugal, uno de
los ltimos bastiones del fascismo de antes de la guerra, se negaron incluso
a permitir que los aviones estadounidenses emplearan sus bases areas conjuntas para este fin. (Los suministros llegaron a Israel a travs de las Azores.)
Los Estados Unidos crean, sin que uno pueda ver por qu, que estaban en
juego sus propios intereses vitales. De hecho, el secretario de Estado norteamericano, Henry Kissinger (cuyo presidente, Richard Nixon, estaba ocupado
tratando de librarse de que lo destituyeran), lleg a declarar la primera
alerta atmica desde la crisis de los misiles cubanos, una maniobra tpica, por
9. Si quieren, vayan y peleen en las junglas del Vietnam. All pelearon siete aos los
franceses, y al final tuvieron que irse. Puede que los americanos duren ah algo ms, pero al final
tambin tendrn que irse; Kruschev a Dean Rusk en 1961 (Beschloss, 1991, p. 649).
LA GUERRA FRA
249
su brutal doblez, de este personaje hbil y cnico, pero que no hizo cambiar
de opinin a los aliados de los norteamericanos, ms pendientes del suministro de crudo de Prximo Oriente que de apoyar una jugada de los Estados
Unidos que segn Washington sostena, con poco xito, era esencial en la
lucha global contra el comunismo. Y es que, mediante la OPEP, los pases
rabes de Prximo Oriente haban hecho todo lo posible por impedir que se
apoyara a Israel, cortando el suministro de petrleo y amenazando con un
embargo de crudo. Al hacerlo, descubrieron que podan conseguir que se
multiplicara el precio mundial del petrleo. Los ministros de Asuntos Exteriores del mundo entero tomaron nota de que los todopoderosos Estados Unidos no hicieron ni podan hacer nada al respecto.
Vietnam y Prximo Oriente debilitaron a los Estados Unidos, aunque no
alteraron el equilibrio global de las superpotencias ni la naturaleza de la confrontacin en los distintos escenarios regionales de la guerra fra. No obstante, entre 1974 y 1979 surgi una nueva oleada de revoluciones por una extensa
zona del globo (vase el captulo XV). Esta tercera ronda de convulsiones del
siglo xx corto pareca como si fuera a alterar el equilibrio de las superpotencias en contra de los Estados Unidos, ya que una serie de regmenes
africanos, asiticos e incluso americanos se pasaron al bando sovitico y, en
concreto, facilitaron a la URSS bases militares, sobre todo navales, fuera del
territorio original de sta, sin apenas salida al mar. La coincidencia de esta
tercera oleada de revoluciones mundiales con el fracaso y derrota pblicos de
los norteamericanos fue lo que engendr la segunda guerra fra. Pero tambin
fue la coincidencia de ambos elementos con el optimismo y la autosatisfaccin de la URSS de Brezhnev en los aos setenta lo que convirti esta segunda guerra fra en una realidad. En esta etapa los conflictos se dirimieron
mediante una combinacin de guerras locales en el tercer mundo, en las que
combatieron indirectamente los Estados Unidos, que evitaron esta vez el
error de Vietnam de comprometer sus propias tropas, y mediante una aceleracin extraordinaria de la carrera de armamentos atmicos, lo primero
menos nacional que lo segundo.
Dado que la situacin en Europa se haba estabilizado de forma tan visible ni siquiera la revolucin portuguesa de 1974 ni el fin del rgimen de
Franco en Espaa la alteraron y que las lneas divisorias estaban tan claras, en la prctica ambas superpotencias haban trasladado su rivalidad al tercer mundo. La distensin en Europa dio a los Estados Unidos en tiempos de
Nixon (1968-1974) y de Kissinger la oportunidad de apuntarse dos grandes
xitos: la expulsin de los soviticos de Egipto y, algo mucho ms significativo, la entrada informal de China en la alianza antisovitica. La nueva
oleada de revoluciones, probablemente todas dirigidas contra los regmenes
conservadores cuyo adalid mundial eran los Estados Unidos, dio a la URSS
la oportunidad de recuperar la iniciativa. Al pasar los restos del imperio colonial portugus en frica (Angola, Mozambique, Guinea Bissau, Cabo Verde)
al dominio comunista y al mirar hacia el Este la revolucin que derroc al
emperador de Etiopa; al adquirir la marina sovitica, en rpido crecimiento,
250
LA EDAD DE ORO
nuevas e importantes bases a ambos lados del ocano ndico; al caer el sha
del Irn, un estado de nimo cercano a la histeria se apoder del debate
pblico y privado de los norteamericanos. De qu otro modo (salvo, en parte, por una prodigiosa ignorancia de la topografa de Asia) podemos explicar
la opinin de los norteamericanos, expresada en serio en esos momentos, de
que la entrada de tropas soviticas en Afganistn representaba el primer paso
de un avance sovitico que pronto llegara al ocano ndico y al golfo Prsico? 10 (vase la p. 476).
La injustificada autosatisfaccin de los soviticos alent el miedo. Mucho antes de que los propagandistas norteamericanos explicaran, a posteriori,
cmo los Estados Unidos se lanzaron a ganar la guerra fra arruinando a su
antagonista, el rgimen de Brezhnev haba empezado a arruinarse l solo al
emprender un programa de armamento que elev los gastos en defensa en un
promedio anual del 4-5 por 100 (en trminos reales) durante los veinte aos
posteriores a 1964. La carrera haba sido absurda, aunque le proporcion a la
URSS la satisfaccin de poder decir que haba alcanzado la paridad con los
Estados Unidos en lanzadoras de misiles en 1971, y una superioridad del
25 por 100 en 1976 (aunque sigui estando muy por debajo de los Estados
Unidos en cabezas nucleares). Hasta el pequeo arsenal atmico sovitico
haba disuadido a los Estados Unidos durante la crisis de Cuba, y haca tiempo que ambos bandos podan convertir el uno al otro en un montn de
escombros. El esfuerzo sistemtico sovitico por crear una marina con una
presencia mundial en todos los ocanos o, ms bien, dado que su fuerte
eran los submarinos, debajo de los mismos tampoco era mucho ms sensato en trminos estratgicos, pero por lo menos era comprensible como gesto poltico de una superpotencia global, que reclamaba el derecho a hacer
ondear su pabelln en todo el mundo. Pero el hecho mismo de que la URSS
ya no aceptase su confinamiento regional les pareci a los guerreros fros
norteamericanos la prueba palpable de que la supremaca occidental terminara
si no se reafirmaba mediante una demostracin de fuerza. La creciente
confianza que llev a Mosc a abandonar la cautela poskruscheviana en
asuntos internacionales se lo confirmaba.
Por supuesto, la histeria de Washington no se basaba en razonamientos
lgicos. En trminos reales, el podero norteamericano, a diferencia de su
prestigio, continuaba siendo decisivamente mayor que el podero sovitico.
En cuanto a la economa y la tecnologa de ambos bandos, la superioridad
occidental (y japonesa) era incalculable. Puede que los soviticos, duros e
inflexibles, hubieran conseguido mediante esfuerzos titnicos levantar la
mejor economa del mundo al estilo de 1890 (por citar a Jowitt, 1991, p. 78),
pero de qu le serva a la URSS que a mediados de los aos ochenta produjera un 80 por 100 ms de acero, el doble de hierro en lingotes y cinco veces
10. La afirmacin de que los Sandinistas de Nicaragua haban llevado una amenaza militar
a pocos das de camino por carretera de la frontera de Texas fue otra muestra tpica de geopoltica de mapa de escuela.
LA GUERRA FRA
251
ms tractores que los Estados Unidos, si no haba logrado adaptarse a una

economa basada en la silicona y en el software? (vase el captulo XVI). No
haba absolutamente ningn indicio ni probabilidad de que la URSS deseara
una guerra (excepto, tal vez, contra China), y mucho menos de que planeara
un ataque militar contra Occidente. Los delirantes escenarios de ataque
nuclear procedentes de los guerreros fros en activo y la propaganda gubernamental de Occidente a principios de los aos ochenta eran de cosecha propia, aunque, en la prctica, acabaron por convencer a los soviticos de que
un ataque nuclear preventivo occidental contra la URSS era posible o incluso como en algunos momentos de 1983 inminente (Walker, 1993, captulo 11), y desencadenaron el mayor movimiento pacifista y antinuclear de
masas de la guerra fra, la campaa contra el despliegue de una nueva gama
de misiles en Europa.
Los historiadores del siglo XX, lejos del recuerdo vivo de los setenta y los
ochenta, se devanarn los sesos ante la aparente insentatez de este brote de
fiebre militar, la retrica apocalptica y la conducta internacional a menudo
extravagante de los gobiernos estadounidenses, sobre todo en los primeros
aos del presidente Reagan (1980-1988). Tendrn que valorar la hondura de
los traumas subjetivos de derrota, impotencia y pblica ignominia que afligieron a la clase poltica de los Estados Unidos en los aos setenta, doblemente penosos por el desprestigio en que cay la presidencia de los Estados
Unidos en los aos en que Richard Nixon (1968-1974) tuvo que dimitir por
un srdido escndalo, para ser luego ejercida por dos insignificantes presidentes. Todo ello culmin en el humillante episodio de la toma de los diplomticos estadounidenses como rehenes en Irn durante la revolucin iran, en
las revoluciones comunistas de un par de pequeos pases centroamericanos
y en una segunda crisis internacional del petrleo, al subir de nuevo la OPEP
los precios del crudo hasta un mximo histrico.
La poltica de Ronald Reagan, elegido presidente en 1980, slo puede
entenderse como el afn de lavar la afrenta de lo que se viva como una
humillacin, demostrando la supremaca y la invulnerabilidad incontestables de los Estados Unidos con gestos de fuerza militar contra blancos fciles, como la invasin de la islita caribea de Granada (1983), el contundente
ataque naval y areo contra Libia (1986) y la todava ms contundente y
absurda invasin de Panam (1989). Reagan, acaso porque era un actor del
montn, comprendi el estado de nimo de su pueblo y la hondura de las
heridas de su amor propio. Al final, el trauma slo san gracias al inesperado, imprevisto y definitivo hundimiento del gran antagonista, que dej a los
Estados Unidos como nica potencia global. Pero aun entonces cabe detectar en la guerra del Golfo contra Irak en 1991 una tarda compensacin por
los terribles momentos de 1973 y 1979, cuando la mayor potencia de la tierra no supo cmo responder a un consorcio de dbiles pases tercermundistas que amenazaban con asfixiar sus suministros de crudo.
La cruzada contra el imperio del mal, a la que el gobierno del presidente Reagan por lo menos en pblico consagr sus energas, estaba,
252
LA EDAD DE ORO
pues, concebida como una terapia para los Estados Unidos ms que como un
intento prctico de restablecer el equilibrio mundial entre las superpotencias.
Esto ltimo, en realidad, se haba llevado a cabo discretamente a finales de
los aos setenta, cuando la OTAN con un presidente norteamericano
demcrata y gobiernos socialdemcratas y laboristas en Alemania y en Gran
Bretaa empez a rearmarse, y a los nuevos estados africanos de izquierdas los mantenan a raya desde el principio movimientos o estados apoyados
por los Estados Unidos, con apreciable xito en el centro y el sur de frica
(donde podan actuar en conjuncin con el formidable rgimen del apartheid
de la Repblica de Surfrica), pero con menos fortuna en el Cuerno de frica. (En ambas reas los rusos contaron con la inapreciable ayuda de fuerzas
expedicionarias cubanas, prueba del compromiso de Fidel Castro con las
revoluciones del tercer mundo, as como de su alianza con la URSS.) La
aportacin reaganiana a la guerra fra fue de otra ndole.
Fue una aportacin no tanto prctica como ideolgica: parte de la reaccin occidental a las alteraciones de la poca de disturbios e incertidumbres
en que pareci entrar el mundo tras el fin de la edad de oro (vase el captulo XIV). Una larga etapa de gobiernos centristas y socialdemcratas moderados toc a su fin con el fracaso aparente de las polticas econmicas y
sociales de la edad de oro. Hacia 1980 llegaron al poder en varios pases
gobiernos de la derecha ideolgica, comprometidos con una forma extrema
de egosmo empresarial y de laissez-faire. Entre ellos, Reagan y la tremenda seora Thatcher, siempre segura de s misma, en Gran Bretaa (19791990), fueron los ms destacados. Para esta nueva derecha, el capitalismo de
la sociedad del bienestar de los aos cincuenta y sesenta, bajo la tutela estatal, y que ya no contaba con el sostn del xito econmico, siempre haba
sido como una subespecie de aquel socialismo (el camino de servidumbre, como lo llam el economista e idelogo Von Hayek) cuya culminacin
final vean en la URSS. La guerra fra de Ronald Reagan no estaba dirigida
contra el imperio del mal exterior, sino contra el recuerdo de Franklin
D. Roosevelt en el interior: contra el estado del bienestar igual que contra
todo intrusismo estatal. Su enemigo era tanto el liberalismo (la palabrota
que empieza por 1 que tan buenos resultados obtuvo en las campaas presidenciales) como el comunismo.
Como la URSS se hundi justo al final de la era de Reagan, los propagandistas norteamericanos, por supuesto, afirmaron que su cada se haba
debido a una activa campaa de acoso y derribo. Los Estados Unidos haban
luchado en la guerra fra y haban ganado, derrotando completamente a su
enemigo. No hace falta tomar en serio la versin de estos cruzados de los aos
ochenta, porque no hay la menor seal de que el gobierno de los Estados Unidos contemplara el hundimiento inminente de la URSS o de que estuviera preparado para ello llegado el momento. Si bien, desde luego, tena la esperanza
de poner en un aprieto a la economa sovitica, el gobierno norteamericano
haba sido informado (errneamente) por sus propios servicios de inteligencia
de que la URSS se encontraba en buena forma y era capaz de mantener la
LA GUERRA FRA
253
carrera de armamentos. A principios de los ochenta, todava se crea (tambin

errneamente) que la URSS estaba librando una firme ofensiva global. En
realidad, el mismo presidente Reagan, a pesar de la retrica que le pusieran
por delante quienes le escriban los discursos, y a pesar de lo que pudiera
pasar por su mente no siempre lcida, crea realmente en la coexistencia entre
los Estados Unidos y la URSS, pero una coexistencia que no estuviese basada en un repugnante equilibrio de terror nuclear mutuo: lo que Reagan soaba era un mundo totalmente libre de armas nucleares, al igual que el nuevo
secretario general del Partido Comunista de la Unin Sovitica, Mijail Serguievich Gorbachov, como qued claro en la extraa cumbre celebrada en la
penumbra del otoo rtico de Islandia en 1986.
La guerra fra acab cuando una de las superpotencias, o ambas, reconocieron lo siniestro y absurdo de la carrera de armamentos atmicos, y
cuando una, o ambas, aceptaron que la otra deseaba sinceramente acabar
con esa carrera. Seguramente le resultaba ms fcil tomar la iniciativa a un
dirigente sovitico que a un norteamericano, porque la guerra fra nunca se
haba visto en Mosc como una cruzada, a diferencia de lo habitual en Washington, tal vez porque no haba que tener en cuenta a una opinin pblica
soliviantada. Por otra parte, por esa misma razn, le resultara ms difcil al
dirigente sovitico convencer a Occidente de que iba en serio. Por eso es
por lo que el mundo le debe tantsimo a Mijail Gorbachov, que no slo tom
la iniciativa sino que consigui, l solo, convencer al gobierno de los Estados Unidos y a los dems gobiernos occidentales de que hablaba sinceramente. Sin embargo, no hay que menospreciar la aportacin del presidente
Reagan, cuyo idealismo simpln pudo atravesar las tremendas barreras formadas por los idelogos, los fanticos, los advenedizos, los desesperados y
los guerreros profesionales que lo rodeaban, para llegar a convencerse a s
mismo. A efectos prcticos, la guerra fra acab en las dos cumbres de
Reykjavik (1986) y Washington (1987).
Represent el fin de la guerra fra el fin del sistema sovitico? Los dos
fenmenos son separables histricamente, aunque es evidente que estn
interrelacionados. La forma sovitica de socialismo afirmaba ser una alternativa global al sistema del mundo capitalista. Dado que el capitalismo no
se hundi ni pareca hundirse aunque uno se pregunta qu habra pasado
si todos los pases deudores socialistas y del tercer mundo se hubiesen unido
en 1981 para declarar la suspensin del pago de sus deudas a Occidente,
las perspectivas del socialismo como alternativa mundial dependan de su
capacidad de competir con la economa capitalista mundial, reformada tras
la Gran Depresin y la segunda guerra mundial y transformada por la
revolucin postindustrial de las comunicaciones y de la informtica de los
aos setenta. Que el socialismo se iba quedando cada vez ms atrasado era
evidente desde 1960: ya no era competitivo y, en la medida en que esta
competicin adopt la forma de una confrontacin entre dos superpotencias
polticas, militares e ideolgicas, su inferioridad result ruinosa.
Ambas superpotencias abusaron de sus economas y las distorsionaron
254
LA EDAD DE ORO
mediante la competencia en una carrera de armamentos colosal y enormemente cara, pero el sistema capitalista mundial poda absorber la deuda de
tres billones de dlares bsicamente en gastos militares en que los aos
ochenta hundieron a los Estados Unidos, hasta entonces el mayor acreedor
mundial. Nadie, ni dentro ni fuera, estaba dispuesto a hacerse cargo de una
deuda equivalente en el caso sovitico, que, de todos modos, representaba
una proporcin de la produccin sovitica (posiblemente la cuarta parte)
mucho mayor que el 7 por 100 del gigantesco PIB de los Estados Unidos que
se destin a partidas de defensa a mediados de los aos ochenta. Los Estados
Unidos, gracias a una combinacin de buena suerte histrica y de su poltica,
vieron cmo sus satlites se convertan en economas tan florecientes que llegaban a aventajar a la suya. A finales de los aos setenta, las economas de
la Comunidad Europea y Japn, juntas, eran un 60 por 100 mayores que la
de los Estados Unidos. En cambio, los aliados y satlites de los soviticos
nunca llegaron a emanciparse, sino que siguieron practicando una sangra
abundante y permanente de decenas de miles de millones de dlares anuales
a la URSS. Geogrfica y demogrficamente, los pases atrasados del mundo,
cuyas movilizaciones revolucionarias habran de acabar, segn Mosc, con el
predominio mundial del capitalismo, representaban el 80 por 100 del planeta, pero, en el plano econmico, eran secundarios. En cuanto a la tecnologa,
a medida que la superioridad occidental fue creciendo de forma casi exponencial no hubo competencia posible. En resumen, la guerra fra fue, desde
el principio, una lucha desigual.
Pero no fue el enfrentamiento hostil con el capitalismo y su superpotencia
lo que precipit la cada del socialismo, sino ms bien la combinacin de sus
defectos econmicos cada vez ms visibles y gravosos, y la invasin acelerada
de la economa socialista por parte de la economa del mundo capitalista,
mucho ms dinmica, avanzada y dominante. En la medida en que la retrica
de la guerra fra etiquetaba al capitalismo y al socialismo como el mundo
libre y el totalitarismo, respectivamente, los vea como los bordes de una
sima infranqueable y rechazaba todo intento de superarla;11 se podra decir
que, fuera del suicidio mutuo que representaba la guerra nuclear, garantizaba
la supervivencia del competidor ms dbil. Y es que, parapetada tras el teln
de acero, hasta la ineficaz y desfalleciente economa de planificacin central
era viable; puede que se estuviera deshaciendo lentamente, pero no era probable que se hundiera sin previo aviso.12 Fue la interaccin de la economa de
modelo sovitico con la economa del mundo capitalista a partir de los aos
sesenta lo que hizo vulnerable al socialismo. Cuando en los aos setenta los
dirigentes socialistas decidieron explotar los nuevos recursos del mercado
mundial a su alcance (precios del petrleo, crditos blandos, etc.) en lugar de
11. Cf. el uso del trmino finlandizacin como insulto por parte de los norteamericanos.
12. Por citar un caso extremo, la pequea y montaosa repblica de Albania era pobre y
atrasada, pero fue viable durante los treinta y tantos aos en que estuvo prcticamente aislada
del resto del mundo. Slo al quedar arrasados los muros que la protegan de la economa mundial se vino abajo y qued convertida en una ruina econmica.
LA GUERRA FRA
255
enfrentarse a la ardua tarea de reformar su sistema econmico, cavaron sus

propias tumbas (vase el captulo XVI). La paradoja de la guerra fra fue que
lo que derrot y al final arruin a la URSS no fue la confrontacin, sino la distensin.
Sin embargo, en un punto los ultras de la guerra fra de Washington no
estaban del todo equivocados. La verdadera guerra fra, como resulta fcil
ver desde nuestra perspectiva actual, termin con la cumbre de Washington
de 1987, pero no fue posible reconocer que haba acabado hasta que la URSS
dej de ser una superpotencia o, en realidad, una potencia a secas. Cuarenta
aos de miedo y recelo, de afilar los dientes del dragn militar-industrial, no
podan borrarse as como as. Los engranajes de la maquinaria de guerra continuaron girando en ambos bandos. Los servicios secretos, profesionales de
la paranoia, siguieron sospechando que cualquier movimiento del otro lado
no era ms que un astuto truco para hacer bajar la guardia al enemigo y
derrotarlo mejor. El hundimiento del imperio sovitico en 1989, la desintegracin y disolucin de la propia URSS en 1989-1991, hizo imposible pretender que nada haba cambiado y, menos an, creerlo.
Pero qu era exactamente lo que haba cambiado? La guerra fra haba

transformado la escena internacional en tres sentidos. En primer lugar, haba eliminado o eclipsado totalmente las rivalidades y conflictos, salvo uno,
que configuraron la poltica mundial antes de la segunda guerra mundial.
Algunos de ellos desaparecieron porque las grandes potencias coloniales de
la poca imperial se desvanecieron, y con ellas sus rivalidades sobre las
dependencias que gobernaban. Otros acabaron porque todas las grandes
potencias excepto dos haban quedado relegadas a la segunda o tercera
divisin de la poltica internacional, y las relaciones entre ellas ya no eran
autnomas ni, en realidad, mucho ms que de inters local. Francia y Alemania (Federal) enterraron el hacha de guerra despus de 1947, no porque
un conflicto franco-alemn se hubiera vuelto algo impensable los gobiernos franceses de la poca pensaron y mucho en ello, sino porque el hecho de formar parte del mismo bando liderado por los norteamericanos y
la hegemona de Washington sobre la Europa occidental no permita que los
alemanes se descontrolaran. Aun as, es asombrosa la rapidez con que se
perdi de vista la principal preocupacin de los estados al acabar una gran
guerra, a saber, la inquietud de los vencedores acerca de los planes de recuperacin de los vencidos, y los proyectos de los vencidos para superar la
derrota. Pocos occidentales se preocuparon seriamente por el espectacular
retorno de la Alemania Federal y de Japn a su condicin de potencias,
armadas, aunque no nucleares; siempre, claro est, que fueran, en la prctica, miembros subalternos de la alianza estadounidense. Incluso la URSS y
sus aliados, aunque denunciaran el peligro alemn, del que haban tenido
256
LA EDAD DE ORO
una amarga experiencia, lo hacan por razones propagandsticas ms que por

autntico temor. Lo que Mosc tema no eran las fuerzas armadas alemanas,
sino los misiles de la OTAN en territorio alemn. Pero despus de la guerra
fra era posible que surgiesen otros conflictos de poder.
En segundo lugar, la guerra fra haba congelado la situacin internacional
y, al hacerlo, haba estabilizado lo que era un estado de las cosas provisional
y por fijar. Alemania era el caso ms visible: durante cuarenta y seis aos
permaneci dividida de facto, si no, durante largos perodos, de jure
en cuatro sectores: el occidental, que se convirti en la Repblica Federal
en 1948; el central, que se convirti en la Repblica Democrtica Alemana
en 1954; y el oriental, ms all de la lnea Oder-Neisse, de donde se expuls
a la mayor parte de alemanes y que se convirti en parte de Polonia y de la
URSS. El fin de la guerra fra y la desintegracin de la URSS reunific los dos
sectores occidentales y dej las zonas de Prusia oriental anexionadas por los
soviticos aisladas, separadas del resto de Rusia por el estado ahora
independiente de Lituania. Dej a los polacos con la promesa de Alemania
de aceptar las fronteras de 1945, lo cual no les inspir confianza. La
estabilizacin no era la paz. Con la excepcin de Europa, la guerra fra no fue
una poca en la que se olvid lo que significaba pelear. Apenas pas algn
ao entre 1948 y 1989 sin que hubiese conflictos armados graves en alguna
parte. No obstante, los conflictos estaban controlados, o amortiguados, por el
miedo a que provocasen una guerra abierta o sea, atmica entre las
superpotencias. Las reclamaciones de Irak frente a Kuwait el pequeo protectorado britnico, rico en petrleo, en el golfo Prsico, independiente desde
1961 eran antiguas y constantes, pero no condujeron a la guerra hasta que
el golfo Prsico dej de ser un foco de tensin y de confrontacin automtica
entre las dos superpotencias. Antes de 1989 es seguro que la URSS, el principal proveedor de armas de Irak, hubiera desaconsejado firmemente cualquier
aventura de Bagdad en la zona.
Por supuesto, el desarrollo de la poltica interna de los estados no result
congelada de la misma forma, salvo all en donde tales cambios alteraran, o
pareciesen alterar, la lealtad del estado a la superpotencia dominante respectiva. Los Estados Unidos no estaban ms dispuestos a tolerar a comunistas o
filocomunistas en el poder en Italia, Chile o Guatemala que la URSS a
renunciar al derecho a mandar sus tropas a las repblicas hermanas con
gobiernos disidentes, como Hungra y Checoslovaquia. Es cierto que la
URSS toleraba mucha menos variedad en regmenes amigos y satlites, pero
por otro lado su capacidad de afirmar su autoridad en el interior de stos era
mucho menor. Aun antes de 1970 haba perdido del todo el poco control que
haba tenido sobre Yugoslavia, Albania y China; haba tenido que tolerar la
conducta individualista de los dirigentes de Cuba y Rumania; y, en cuanto a
los pases del tercer mundo a los que abasteca de armas, y cuya hostilidad
hacia el imperialismo norteamericano comparta, aparte de unos intereses
comunes, no ejerca sobre ellos ningn dominio efectivo, y casi ninguno de
ellos toleraba la existencia legal de partidos comunistas en su interior. No
LA GUERRA FRA
257
obstante, la combinacin de poder, influencia poltica, corrupcin y la lgica

de la bipolaridad y del antiimperialismo mantuvieron ms o menos estable la
divisin del mundo. Con la excepcin de China, ningn pas realmente
importante cambi de bando a no ser por alguna revolucin local, que las
superpotencias no podan provocar ni impedir, como descubrieron los Estados Unidos en los aos setenta. Ni siquiera aquellos aliados de los Estados
Unidos cuya poltica se vea cada vez ms limitada por la alianza, como
sucedi con los sucesivos gobiernos alemanes en el tema de la Ostpolitik a
partir de 1969, se retiraron de una asociacin cada vez ms problemtica.
Entidades polticas inestables, impotentes e indefendibles desde el punto de
vista poltico, incapaces de sobrevivir en una autntica jungla internacional
la zona comprendida entre el mar Rojo y el golfo Prsico estaba llena de
ellas consiguieron mantenerse de algn modo. La sombra del hongo nuclear garantizaba no slo la supervivencia de las democracias liberales de la
Europa occidental, sino de regmenes como Arabia Saud y Kuwait. La guerra
fra fue la mejor de las pocas para los miniestados, porque tras ella la
diferencia entre problemas resueltos y problemas aparcados se hizo evidente.
En tercer lugar, la guerra fra haba llenado el mundo de armas hasta un punto
que cuesta creer. Ese fue el resultado natural de cuarenta aos de competencia
constante entre los grandes estados industriales por armarse a s mismos
para una guerra que poda estallar en cualquier momento; cuarenta aos
durante los cuales las superpotencias compitieron por ganar amigos e
influencias repartiendo armas por todo el planeta, por no hablar de los cuarenta aos de conflictos de baja intensidad con estallidos espordicos de
guerras de importancia. A las economas muy militarizadas y cuyos complejos militar-industriales eran en todo caso enormes e influyentes les interesaba econmicamente vender sus productos en el exterior, aunque slo fuera
para consolar a sus gobiernos con la prueba de que no se limitaban a tragarse los astronmicos presupuestos militares econmicamente improductivos
que las mantenan en funcionamiento. La moda a escala planetaria y sin precedentes de los gobiernos militares (vase el captulo XII) les proporcion un
mercado agradecido, alimentado no slo por la generosidad de las superpotencias, sino tambin, desde la revolucin en los precios del crudo, por los
ingresos locales multiplicados hasta desafiar la imaginacin de sultanes y
jeques hasta entonces tercermundistas. Todo el mundo exportaba armas. Las
economas socialistas y algunos estados capitalistas en decadencia como
Gran Bretaa tenan poco ms por exportar que pudiese competir en el mercado internacional. Este comercio con la muerte no se reduca a la amplia
gama de aparatos que slo podan utilizar los gobiernos, sino que el surgimiento de una poca de guerrillas y terrorismo origin una gran demanda de
armas ligeras, porttiles y suficientemente destructivas y mortferas, y los
bajos fondos de las ciudades de finales del siglo xx proporcionaron un nuevo
mercado civil a esos productos. En esos ambientes, las metralletas Uzi
(israeles), los rifles Kalashnikov (rusos) y el explosivo Semtex (checo) se
convirtieron en marcas familiares.
258
LA EDAD DE ORO
De este modo la guerra fra se perpetu a s misma. Las pequeas guerras

que en otro tiempo haban enfrentado a los satlites de una superpotencia
contra los de la otra prosiguieron despus de finalizar el viejo conflicto a
nivel local, resistindose a la voluntad de quienes las haban empezado y
ahora queran acabarlas. Los rebeldes de la UNITA en Angola siguieron
actuando contra el gobierno, aunque los surafricanos y los cubanos se hubieran retirado de ese desgraciado pas, y a pesar de que los Estados Unidos y
la ONU hubiesen renegado de ellos y hubiesen reconocido al otro bando;
armas no les faltaban. Somalia, armada primero por los rusos, cuando el
emperador de Etiopa estaba del lado de los Estados Unidos, y luego por los
Estados Unidos, cuando la Etiopa revolucionaria cambi de lado, hizo su
entrada en el mundo posterior a la guerra fra como un territorio castigado
por el hambre y por anrquicas guerras de clanes, carente de todo salvo de
reservas casi ilimitadas de armas de fuego, municiones, minas y transportes
militares. Los Estados Unidos y la ONU se movilizaron para llevarles alimentos y paz, y result ms difcil que inundar el pas de armas. En Afganistn, los Estados Unidos haban distribuido al por mayor misiles antiareos
porttiles y lanzadoras Stinger entre las guerrillas tribales anticomunistas,
calculando, acertadamente, que as contrarrestaran la supremaca area sovitica. Cuando se retiraron los rusos, la guerra prosigui como si nada
hubiera cambiado, salvo que, a falta de aviones, los nativos podan explotar
por s mismos la floreciente demanda de Stingers, que vendan con grandes
beneficios en el mercado internacional de armas. Desesperados, los Estados
Unidos se ofrecieron a comprrselos a cien mil dlares cada uno, con una
espectacular falta de xito (International Herald Tribune, 5-7-93, p. 24;
Repubblica, 6-4-94). Tal como exclamaba el aprendiz de brujo de Goethe:
Die ich rief die Geister, werd'ich nun nicht los.
El fin de la guerra fra suprimi de repente los puntales que haban sostenido la estructura internacional y, hasta un punto que todava somos incapaces de apreciar, las estructuras de los sistemas mundiales de poltica
interna. Y lo que qued fue un mundo de confusin y parcialmente en ruinas, porque no hubo nada que los reemplazara. La idea, que los portavoces
norteamericanos sostuvieron por poco tiempo, de que el antiguo orden
bipolar poda sustituirse con un nuevo orden mundial basado en la nica
superpotencia que haba quedado y que, por ello, pareca ms fuerte que
nunca, pronto demostr ser irreal. No poda volverse al mundo de antes de
la guerra fra porque era demasiado lo que haba cambiado y demasiado lo
que haba desaparecido: todos los indicadores haban cado, haba que
modificar todos los mapas. A polticos y economistas acostumbrados a utt
mundo de una sola clase incluso les resultaba difcil o imposible apreciar la
naturaleza de problemas de otra clase. En 1947 los Estados Unidos haban
reconocido la necesidad de un proyecto urgente y colosal de restauracin
de las economas de la Europa occidental, porque la presunta amenaza contra esas economas el comunismo y la URSS era de fcil definicin.
Las consecuencias econmicas y polticas del hundimiento de la Unin
LA GUERRA FRA
259
Sovitica y de la Europa del Este eran an ms tremendas que los problemas de la Europa occidental, y demostraran tener un alcance an mayor. Ya resultaban bastante previsibles, incluso evidentes, a finales de los
ochenta, pero ninguna de las opulentas economas capitalistas trat esa crisis en ciernes como una emergencia planetaria que exiga una actuacin
urgente y contundente, porque las consecuencias polticas no eran tan fciles de concretar. Con la posible excepcin de la Alemania Occidental, la
reaccin fue lenta, e incluso los alemanes entendieron psimamente y
subestimaron la naturaleza del problema, como las dificultades suscitadas
por la anexin de la antigua Repblica Democrtica Alemana demostraran.
Las consecuencias del final de la guerra fra seguramente habran sido
enormes en cualquier caso, aunque no hubiese coincidido con una grave crisis de la economa capitalista mundial y con la crisis definitiva de la Unin
Sovitica y su sistema. Como el mbito del historiador es lo sucedido y no lo
que habra podido suceder si las cosas hubiesen sido distintas, no es necesario tener en cuenta otros escenarios posibles. El fin de la guerra fra demostr ser no el fin de un conflicto internacional, sino el fin de una poca, no
slo para Occidente, sino para el mundo entero. Hay momentos histricos en
que incluso los contemporneos pueden reconocer que marcan el fin de una
era. Los aos en torno a 1990 fueron claramente uno de los momentos decisivos del siglo. Pero mientras cualquiera pudo ver que el viejo mundo se
haba acabado, exista una absoluta incertidumbre sobre la naturaleza y las
perspectivas del nuevo.
Slo una cosa pareca slida e irreversible entre tanta incertidumbre: los
extraordinarios cambios, sin precedentes en su magnitud, que experiment la
economa mundial, y, en consecuencia, las sociedades humanas, durante el
perodo transcurrido desde el inicio de la guerra fra. Estos cambios ocuparn,
o deberan ocupar, un espacio mucho mayor en los libros de historia del tercer milenio que la guerra de Corea, las crisis de Berln y de Cuba y los misiles de crucero. A esas transformaciones dirigimos ahora nuestra atencin.

Hobsbawm - Siglo XX, Cap. 1,3, 5 y 8

Uploaded by

Document Information

Original Description:

Copyright

Available Formats

Share this document

Share or Embed Document

Sharing Options

Did you find this document useful?

Is this content inappropriate?

Copyright:

Available Formats

Hobsbawm - Siglo XX, Cap. 1,3, 5 y 8

Uploaded by

Copyright:

Available Formats

Captulo I

LA POCA DE LA GUERRA TOTAL

LA ERA DE LAS CATSTROFES

LA POCA DE LA GUERRA TOTAL

ticiparon ms de dos grandes potencias, la guerra de Crimea (1854-1856), que

LA ERA DE LAS CATSTROFES

LA POCA DE LA GUERRA TOTAL

posiciones alemanas en el Extremo Oriente y el Pacfico occidental, pero

LA ERA DE LAS CATSTROFES

la batalla). No es sorprendente que para los britnicos y los franceses, que

LA POCA DE LA GUERRA TOTAL

en el frente occidental, ante una Francia encogida detrs de sus vulnerables

LA ERA DE LAS CATSTROFES

Norte las flotas britnica y alemana se hallaban frente a frente totalmente

LA POCA DE LA GUERRA TOTAL

LA ERA DE LAS CATSTROFES

crecimiento y la competitividad de la economa, pero el rasgo caracterstico

LA POCA DE LA GUERRA TOTAL

LA ERA DE LAS CATSTROFES

principios imperialistas convencionales reparto entre Gran Bretaa y

LA POCA DE LA GUERRA TOTAL

revolucionaria, siempre y cuando no existieran fuerzas ms all de su control

LA ERA DE- LAS CATSTROFES

medida, de los japoneses, aunque debido a la creciente impopularidad del

LA POCA DE LA GUERRA TOTAL

LA ERA DE LAS CATSTROFES

LA POCA DE LA GUERRA TOTAL

LA ERA DE LAS CATSTROFES

guerra en la que finalmente se vio envuelto, contra la URSS y los Estados

LA POCA DE LA GUERRA TOTAL

LA ERA DE LAS CATSTROFES

patriotismo, unidas a un extraordinario esfuerzo de guerra, derrotaron a los

LA POCA DE LA GUERRA TOTAL

LA ERA DE LAS CATSTROFES

LA POCA DE LA GUERRA TOTAL

te de aqullos, de la mitad norte de Italia durante casi dos aos.) A diferencia

LA ERA DE LAS CATSTROFES

LA POCA DE LA GUERRA TOTAL

tos en el curso de la lucha. De ah el trmino alemn Materialschlacht para

LA ERA DE LAS CATSTROFES

Para el estado el principal problema era de carcter fiscal: cmo financiar

LA POCA DE LA GUERRA TOTAL

LA ERA DE LAS CATSTROFES

Sin embargo, la importancia dada por la guerra a la tecnologa no era un

LA POCA DE LA GUERRA TOTAL

LA ERA DE LAS CATSTROFES

LA POCA DE LA GUERRA TOTAL

como refugiados o mediante intercambios de poblaciones forzosos entre

LA ERA DE LAS CATSTROFES

mayor de la historia. Uno de los aspectos ms trgicos de esta catstrofe es

LA POCA DE LA GUERRA TOTAL

ms resistente a los terremotos. Cmo habra sido, en tal caso, el mundo de

LA ERA DE LAS CATSTROFES

LA ERA DE LAS CATSTROFES

Se han apuntado varias razones para explicar ese estancamiento, por

LA ERA DE LAS CATSTROFES

tal internacional que circularon por el mundo industrializado, y en especial

Gran Bretaa, extraordinariamente sensibles a los movimientos ssmicos

LA ERA DE LAS CATSTROFES

ndices de paro se situaron en el 22-23 por 100 en Gran Bretaa y Blgica, el

LA ERA DE LAS CATSTROFES

sumaron a la medida incluso los ms fervientes partidarios de ese sistema, los

LA ERA DE LAS CATSTROFES