110116

Jaime Bayly: Cosas que se hacen a

escondidas

Tweet

slack

compartir por mail

Mi madre Dorita lleg sorpresivamente, sin anunciarnos su visita. En el aeropuerto

tom un taxi, vino a la casa, toc el timbre y se present con una gran sonrisa.
Necesitaba escaparme de Lima dijo, tras abrazarnos. Estaba harta de tantos
problemas. Quiero desconectarme unos das.

Cuando se durmi en el cuarto de huspedes, encontr sus tres celulares, los

apagu, les quit los chips y los escond debajo de mi cama para que no la
molestasen con llamadas impertinentes desde Lima. A la maana siguiente madrug,
me despert, me pregunt por sus celulares y le dije que no tena idea de dnde
podan estar y que seguramente los haba dejado olvidados en el avin y que mejor
siguiera durmiendo. Pero ella, fiel a sus costumbres, fue a misa.
Despert a media maana y la encontr sentada en la sala. Me llam, muy seria.
Pareca contrariada. Una expresin sombra tensaba levemente su rostro.
Cmo puedes haberle hecho eso a la Virgen? me pregunt, la voz quebrada,
como si fuera a llorar.
Yo estaba medio dormido todava y no supe a qu se refera.
Qu Virgen? pregunt.
La Virgencita de Huamanga que te regal por tus cincuenta aos dijo ella.
Claro, claro dije. Es bellsima. Una obra de arte, una pieza de coleccin.
Me cost una fortuna. Se la compr a tu to Waldo. Y te la traje con todo mi cario,
Jaimn. Y no me imagin que le haras ese agravio tan horrible a la Virgen.
Comprend que el asunto era delicado, me sent a su lado, la tom de la mano y,
tratando de entenderla, pregunt:
Qu agravio le hice, mam?
Ella se puso de pie, altiva, distinguida, una reina en mi pequeo chal mesocrtico, y
me llev al cuarto del ajedrez, y seal, muda, a la Virgen.
Cul es el problema? pregunt.
Me mir, profundamente decepcionada, y dijo:
La tienes en el bar! Has mandado a la Virgen de Huamanga al bar de tu casa! Est
al lado de los vinos, los whiskys y el champn!

Mil disculpas, mam, no me di cuenta, fue un descuido me excus.

Scala de all ahorita mismo, hazme el favor! me orden Dorita.
Claro dije, y retir a la Virgen de esa esquina pecaminosa. Dnde te parece que
debo ponerla? pregunt.
Dnde crees? se enfad Dorita. Dnde crees? Piensa, pues, hijito. No seas
huevn. Piensa y dime dnde crees que debera estar la Virgen que te regal.
En mi cuarto? me arriesgu.
Claro, pues, huevn! En tu mesa de noche! Dnde ms?
Subimos a mi cuarto, acomod la Virgen en mi mesa de noche, rezamos tres
avemaras para desagraviarla de las compaas alcohlicas que le haba infligido y mi
madre se fue a buscar sus celulares. Yo desconect las dos lneas del telfono fijo de
la casa para bloquear todas las llamadas indeseables, y me fui a hacer mis cosas.
Ms tarde, Dorita me llam a gritos, sub al segundo piso y me pregunt dnde haba
puesto el cuadro de mi padre que ella mand pintar y me regal a poco de que l
falleciera.
No recuerdo dnde est le dije.
Llam a Silvia y ella nos llev al escondite: estaba en el cuarto de las escobas, junto
con los plumeros, los trapeadores, las aspiradoras y los lquidos desinfectantes.
Mil disculpas, mam le dije. Pero no me da para colgarlo.
Por qu, hijito? pregunt ella, ms curiosa que enojada.
Porque en el cuadro pap sonre, y a m nunca me sonri as dije.
Dorita palmote mi espalda y me dijo, con aire burln:
Qu huevn eres. Siempre te haces la vctima.

Luego se agach, se meti al cuarto de las escobas, sac el cuadro y me dijo que, si
no lo colgaba en un lugar decente, se lo llevara a Lima, pues el retrato de pap no
mereca estar arrumbado en ese habitculo oscuro y desaseado.
A media tarde not que Dorita bostezaba y le suger que durmiera una siesta y, para
mi sorpresa, estuvo de acuerdo. La llev al cuarto de huspedes, pero me dijo que
prefera echarse en nuestra cama matrimonial, para estar cerca de la Virgen de
Huamanga. La dej en la cama, sin zapatos, cubierta por una frazada, y me fui a mi
estudio a tratar de escribir.
Un par de horas despus me llam la atencin un zumbido elctrico que provena de
nuestro cuarto. Entr con cuidado, no fuera a despertar a mi madre. Pero ella se
encontraba ya despierta, sentada en la cama, y estaba jugando con uno de los
pequeos consoladores a pilas que Silvia y yo usbamos ocasionalmente en nuestros
juegos erticos.
Encontr este aparatito en tu mesa de noche me dijo Dorita. Se prende y se
apaga. Para qu sirve, Jaimn?
En su bendita ingenuidad, mi madre no haba atinado a sospechar que era una rplica
en miniatura de un pene que serva para procurarse placer.
Es para darse masajes faciales le dije.
Luego me acerqu, cog el adminculo, que segua encendido, me lo llev a la cara, y
dije:
Te da masajes debajo de los ojos, para quitarte las bolsas. Y alrededor de los labios,
para evitar las arrugas. Y por el cuero cabelludo, para disolver los puntos de estrs.
A ver, dame dijo Dorita.
Le di el consolador, empez a pasrselo por la cara, una expresin de placer se dibuj
en su rostro, y dijo:
Es una delicia, funciona de maravillas.

En ese momento, Silvia apareci en nuestro cuarto y vio a Dorita pasndose el

consolador alrededor de la boca y solt una risotada y sali corriendo.
Me lo voy a llevar a Lima dijo mi madre, y lo apag y guard en su cartera. Es
perfecto para el estrs.
Enseguida fuimos a tomar el t, volvimos a la casa, me di una ducha y le dije a Dorita
que Silvia y yo iramos al canal de televisin, que ella se quedara de reina y seora
de la casa, acompaada de la nana y la cocinera, y de nuestra hija Zoe, que estaba
en su cuarto viendo dibujos animados. Dorita se qued encantada y nos dijo que no
nos apursemos en volver, que ella tena mil cosas que hacer desde mi computadora,
pues, a falta de sus celulares perdidos, se comunicaba con Lima va correos
electrnicos.
Llegando al canal, el guardia de seguridad nos dijo que mejor volviramos a casa,
pues esa noche haba ciertos problemas tcnicos que nos impedan salir en vivo.
Tan pronto como regresamos a casa, notamos que en el estacionamiento haba un
carro que no supimos reconocer. Quin haba ido a visitar a Dorita? Una de sus
amigas de Miami? Uno de sus asesores financieros? Entramos despacio, sin hacer
ruido, y omos unos murmullos que provenan del segundo piso. Subimos
delicadamente, nos acercamos al cuarto de Zoe y contemplamos una escena inslita:
un sacerdote catlico, cubierto por una sotana verde, estaba bautizando a Zoe,
acompaado de Dorita y las empleadas domsticas, que sollozaban, emocionadas.
Zoe miraba intrigada y al parecer divertida, mientras el padre pronunciaba unas
palabras severas en latn y Dorita rociaba gotas de agua bendita en el cuarto de
nuestra hija.
Perdn, interrumpimos? pregunt.
Dorita nos mir con naturalidad, sin culpas ni temores, con la poderosa autoridad que
emanaba de ella, y nos dijo:
Pasen, pasen, que estamos bautizando a Zoe.

Ella saba que no habamos querido bautizar a nuestra hija porque ramos
agnsticos, pero haba conspirado con su amigo, el cura de la parroquia, para
bautizarla clandestinamente, aprovechndose de nuestra ausencia. No nos pareci
apropiado interrumpir la ceremonia, porque Zoe pareca encantada con la atencin
que le prestaban, ella en el centro de la escena, la estrella indudable que era siempre.
Al terminar el bautizo, acompaamos al sacerdote hasta su auto, le di una propina y la
agradec. Luego entramos en la casa y Dorita vino resueltamente, me abri los
pantalones y me ech en la entrepierna toda el agua bendita que haba sobrado.
Mam, qu haces! di un respingo, mis genitales de pronto fros, mojados.
Purificndote el pajarito, Jaimn dijo ella, y solt una carcajada.
Luego sac el consolador, se lo pas por la cabeza y dijo:
Ay, qu rico.