Professional Documents
Culture Documents
de Alejandra Pizarnik
Javier Izquierdo Reyes
COLD IN HAND BLUES
y qu es lo que vas a decir
voy a decir solamente algo
y qu es lo que vas a hacer
voy a ocultarme en el lenguaje
y por qu
tengo miedo
Alejandra Pizarnik
Mi silencio es mi mscara
Alejandra Pizarnik
I
() afirmo que haber nacido mujer es una desgracia, como lo es ser judo, ser
pobre, ser negro, ser homosexual, ser poeta, ser argentino... Claro es que lo
importante es aquello que hacemos con nuestras desgracias.1
D. nombre de amor.
Diosa de la caza y hermana de Jpiter y Apolo.6
que pretendi casi desde su llegada a Pars. Alejandra recoge en sus diarios su primera
reaccin, sus primeras impresiones y sentimientos sobre este momento:
Noche de insomnio a pesar de que tom diez pastillas. Llor. Me odio ms que
nunca y odio mi cara y mi cuerpo pues los miro a travs de sus ojos. Odio mi cara
que no supo fascinarla.11
Para Pizarnik supone un paso doloroso en sus difciles relaciones con su imagen
en el espejo (Me dola la memoria, me dolan los ojos, me dola el espejo en que me
mir12). En este mismo cuaderno de diario de 1961 encontramos una composicin
indita ubicada en el final de la libreta que recoge poticamente su dolor por la
respuesta de M.: la figura de la leprosa es empleada en su largo lamento escritural, y
emerge como smbolo de quien es rechazada por su parte fsica. En su obra pblica,
podemos leer, en 1965, el poema Invocaciones, perteneciente a Los trabajos y las
noches que participa de esta incorporacin a su universo particular:
Invocaciones
Insiste en tu abrazo,
redobla tu furia,
crea un espacio de injurias
entre yo y el espejo,
crea un canto de leprosa
entre yo y la que me creo.13
que Alejandra dej preparados para editar. En 1963, por ejemplo, Alejandra nos dice en
sus diarios:
Termin de copiar el texto escrito en Espaa. Cambiar el sexo de L.? Ordenar la
prosa ponindole comas y signos de puntuacin?14
Klara muere empalado, en Pizarnik muere, como los sodomitas indgenas en poca
virreinal, en el fuego de la parrilla; en Pizarnik, adems de agregar entre guiones dos
opiniones bastante subjetivas que exaltan la lujuria de Klara, aade un pequeo dato que
exalta an ms su inclinacin al sexo (no le disgustaba arrojarse sobre algn lecho
donde, precisamente, acababa de derribar a una de sus doncellas).
La explicacin ms notable de su comportamiento, explicacin a la que el texto
de Valentine Penrose se resiste por completo, podemos encontrarla en el apartado ya
mencionado El espejo de la melancola. A travs de la melancola, y, segn ella, sin
pretender explicar a esta siniestra figura, Alejandra nos representa el problema
fundamental que, para ella, rige a la Condesa: un problema musical, una disonancia,
un ritmo trastornado entre el mundo exterior y el mundo interior que, en determinados
momentos, logra ser acompasado. Uno de esos momentos, el acto sexual en su mxima
violencia, nos remite directamente a la perversin de la Condesa, al tiempo que liga,
sin mencin directa, lujuria y melancola. Es necesario recordar, en este punto, el
vnculo medieval que liga lujuria y msica y que a Pizarnik no hubo de escaprsele,
desde luego, en virtud del elocuente ttulo de su ltimo poemario, El infierno musical tabla de El jardn de las delicias donde vemos con claridad cmo Hieronymus Bosch
nos presenta distintos castigos a los lujuriosos mediante la utilizacin de instrumentos
musicales y todo tipo de referencias al sentido del odo. La ligazn de la Condesa a un
problema musical sirve como atenuante para el posible juicio, por parte del espectador,
al personaje de la Condesa, al tiempo que une, veladamente, su figura a de otros grandes
melanclicos o aquejados de spleen- como los poetas romnticos o los maudits.
No es descabellado plantear, evidentemente, que Alejandra pudiese estar
hablando de s misma y, en cierto modo, exponiendo su propia percepcin de s, y por lo
tanto, a su vez, vinculndose a su vez a toda una estirpe literaria ya mencionada. El
infierno musical, como ttulo, supone, como vimos, cierta relacin indirecta entre ambos
textos, aunque existe un ejemplo quizs an ms claro que nos permite enlazar las
palabras de Alejandra sobre Bthory y su propia voz potica. Alejandra une la
melancola a una suerte de desdoblamiento interior, una escisin del yo en el que no se
ha perdido, a pesar de todo, la conciencia de unidad. Pizarnik, desde su propia voz
potica, desde la primera persona del singular, expresa, quizs con mayor claridad an,
esta sensacin en el poema Piedra fundamental, del propio poemario El infierno
musical:
primera persona como otro rasgo paralelo con el fragmento30. Resulta extremadamente
tentador afirmar que hablaba de s ante los vasos comunicantes entre su obra y su
testimonio autobiogrfico. Muy probablemente as fuese. Adems, en otro orden de
cosas, vistos los citados paralelos entre La Condesa Sangrienta y El infierno musical,
bien podemos inferir que Alejandra se entenda, al menos en su obra, como melanclica
y lujuriosa. Quizs esa fuese la explicacin que a s misma se dio y que proyect sobre
Erzsbeth Bthory en su representacin de la condesa hngara.
Entonces, ninguna compasin ni emocin ni admiracin por ella. Slo un quedar en
suspenso en el exceso del horror, una fascinacin por un vestido blanco que se
vuelve rojo, por la idea de un absoluto desgarramiento, por la evocacin de un
silencio constelado de gritos donde todo es la imagen de una belleza inaceptable.
Como Sade en sus escritos, como Gilles de Rais en sus crmenes, la condesa
Bthory alcanz, ms all de todo lmite, el ltimo fondo del desenfreno. Ella es
una prueba ms de que la libertad absoluta de la criatura humana es horrible.31
IV
La condesa sangrienta supone una suerte de bisagra en la produccin de
Alejandra. Los cambios acontecidos en su vida en muy poco tiempo (un aborto, la
muerte de su padre, la confirmacin de su encierro en la capital argentina, su mayor
grado de asuncin de su deseo sexual y su dedicacin exclusiva a relaciones con
mujeres, la aceptacin pblica de su obra recibe el Premio Municipal de Poesa de
Buenos Aires por Los trabajos y las noches en 1965-, su psicoterapia con el doctor
Pichon Rivire, sus primeros brotes psicticos que, con el tiempo, darn lugar a un
proceso similar a la esquizofrenia paranoide, el retorno final a una conciencia y casi
reivindicacin, aunque crtica, de identidad juda, etc.) y la asimilacin progresiva de
ciertas ideas y modelos literarios (J. Genet, Foucault, Bachelard, Barthes, Kleist, D.
Barnes, Ginsberg, Beckett Profundizacin en Artaud, Bataille, Dostoievski, Kafka,
Quevedo, los surrealistas) suponen un replanteamiento de su concepcin de lectura y
escritura y de su cosmovisin en general, que avanza hacia una progresiva liberacin en
todos los sentidos. La inclinacin al poema en prosa se afianza hasta entrar en su obra
publicada, los moldes genricos se diluyen hasta romperse, la brevedad y la concisin
son sacrificadas en aras de una mayor extensin, las imgenes se vuelven ms
irracionales y atrevidas, en su obra indita el lenguaje se retuerce hasta resquebrajarse y
los juegos verbales se convierten en una demoledora constante, su obra no publicada se
envuelve de una ptina de erotismo, sensualidad y sexualidad en sus mltiples y
diversas formas que roza la provocacin, lo popular convivir con lo culto, lo serio con
lo jocoso, cualquier frontera o binomio ser puesto en cuestin y hecho trizas mediante
la transgresin, el desgarramiento, el humor, la irona y el sarcasmo.
Si bien, a pesar de tanta liberacin de barrotes y cadenas, en lo pblico su
armario textual seguir sin agrietarse hasta dejar ver su interior, en lo privado comienza
una progresiva eclosin de textos en los que la sexualidad se libera por doquier. Poemas
como la Sala de psicopatologa (1971) o prosas como Diana (1972), ambos inditos
en vida de la autora, exponen ya claramente, y con muchsima explicitud, su alternancia
sexual entre hombres y mujeres durante parte de su vida, y su sexualidad ya plenamente
lsbica en sus ltimos aos:
Pero no hay muchas criaturas que hayan recibido el don del sexo del modo en que
yo, del modo que te comprendo. No te amo pero me calents, y esto, a vs que me
ams, te hace sentir Angela de Foligno. Mi concha hmeda se humedece ms y
luego de nuevo y as horas y horas. Me gusta echarte de espaldas y meterte dos o
tres dedos en tanto tu culo merecedor de uno de los dedos- da cuentas, por tu
dolor, de mi identidad: soy la que conduce las posturas de un juego sexual
interpretado por dos nias monstruos. Y como el dolor de tu culo me excita,
tambin te excits y vas cediendo, princesita del castillo de la ms alta torre de los
sueos ms depravados y candorosos, ms msticos, ms peligrosos.32
todo es concha, yo he lamido conchas en varios pases y slo sent orgullo por mi
virtuosismo - la mahtma gandhi del lengeteo, la Einstein de la mineta, la Reich del
lengetazo, la Reik del abrirse camino entre pelos como de rabinos desaseados - oh
el goce de la roa!
()
Oh, he besado tantas pijas para encontrarme de repente en una sala llena de carne de
prisin donde las mujeres vienen y van hablando de la mejora.33
en cierta manera, la atencin- una cruda violacin, un acto sexual en estado puro. Ello
motiva, en apariencia, que la poeta destierre las flores de sus poemas (como, desde
luego, har en su vida literaria, al menos en privado: ir directamente al centro de su
herida y hablar abiertamente de lo sexual).
A la hora de enfocar la lectura de este texto, sin embargo, existen varias maneras
muy distintas de contemplarlo, siempre dependientes de la mirada de quien recorre sus
lneas. Pizarnik ha dejado el texto absolutamente abierto a mltiples posibilidades de
lectura no siempre excluyentes. Si seguimos, por ejemplo, una lectura literal del texto,
seremos incapaces de asegurar qu produce el terror o la risa, y si se hallan vinculadas o
no a ese adulterado decadentismo escandalizador. Slo hallamos el abrazo de la
anciana: es su condicin de mujer? Es la condicin lsbica que nos sugiere el
penltimo prrafo las referencias a Safo, Clifford Barney, etc. son bastante
significativas en este sentido? Es el acto de la violacin? Es el escenario en que tal
acto est teniendo lugar? Son las flores? El juego de sugerencias, no obstante, en el que
Pizarnik se adentra parece sealarnos, de forma falaz, hacia la violacin cometida por
una anciana lesbiana. Pero, nuevamente, la pregunta surge: Es la violacin,
independientemente del sexo del violador? Es el lesbianismo de la anciana? En este
sentido, el penltimo prrafo podra resultar aclaratorio, y, sin embargo, nuevamente lo
hallamos tan abierto como los anteriores: Qu escandaliza a Alejandra? Una lectura
literal nos habla de su decadentismo, es decir, de sexualidad en un entorno
embellecidamente mortuorio que pretende vincular ambos conceptos, sexo y muerte. El
juego de sugerencias y ls falta de cierre textual sobre una nica opcin, nuevamente, nos
deja ante otras lecturas posibles, existiendo ligazones abiertas con el ridculo
preciosismo de la actitud de la anciana, con su lesbianismo, etc. Sea como sea, la nica
y lacnica respuesta de la autora, aunque nuevamente ambigua, es el destierro floral.
La lectura en clave homofbica parece la lectura ms sencilla para el texto, muy
acorde con los valores de la poca y los lugares en que este texto fue escrito y vio la luz.
Esta fue, probablemente, la clave de lectura en que fue interpretado por la mayora de
sus receptores, como no se le escapara a una autora plenamente consciente de la mirada
lectora, necesitada de un control absoluto sobre el texto y sus posibles interpretaciones
para poder mantener a salvo de cualquier mirada sus estigmas. Sin embargo, Alejandra
nos deja seguramente a conciencia- un texto indeciblemente abierto en su significado,
que queda abierto a otras probables claves de interpretacin: por ejemplo, como una
simple crtica de ciertos modos de entender lo lsbico o, simplemente, la sexualidad, sin tener por qu hacer una lectura como texto homofbico- desde una autora
lesbiana. O un simple retrato del choque entre dos generaciones de lesbianas
(ancianidad frente a juventud) que han pasado a entender su deseo y el modo de
expresarlo de formas completamente distintas. O como una crtica a cierta mirada
lsbica que ha penetrado y generado determinados modos de entender el
homoerotismo femenino en torno a ciertas autoras y tradiciones. Las lecturas pueden ser
numerosas y muy distintas desde lo homofbico hasta lo puramente lsbico- para un
texto deliberadamente ambiguo. Esta ambigedad es la clave para mantener la clausura
de su armario literario.
V
Este pequeo recorrido a travs del armario literario de Alejandra Pizarnik
resulta, desde luego, insuficiente para sacar conclusiones globales acerca de toda su
produccin. Sin embargo, a travs de l se ha podido comprobar la existencia, en su
obra, y algunos modos de funcionamiento de ciertos mecanismos de cierre y clausura de
una obra donde el control de lo decible y lo indecible resulta fundamental. Se ha podido
comprobar, tambin, una apertura progresiva de su obra en lo sexual y hacia lo sexual,
su mayor estigma, que, si bien es evidentsima en sus escritos no publicados, no resulta
tan patente y palpable en su obra pblica. La liberacin progresiva de su vida hacia
visiones y planteamientos ms abiertos penetr, sin embargo, tambin esta parte de su
trabajo literario, y nos dej muestras de mecanismos de armarizacin menos blindados y
agresivos. Antes de 1965 textos publicados como La condesa sangrienta y Violario
resultaban impensables, pero, aunque tratado de forma ambigua y utilizando
mecanismos de blindaje que jugaban, en todo momento, con la lectura e interpretacin
de sus escritos, el tema lsbico e incluso el sadomasoquismo fueron penetrando en su
obra hasta hacerse claramente visibles, y otros textos en los que su deseo sexual aparece
de manera menos evidente un ejemplo perfecto es El infierno musical, como pudo
palparse al tratar La condesa sangrienta- mostraban trazas y claves que jugaban con la
sexualidad de modo mucho ms claro que, por ejemplo, El rbol de Diana, mucho ms
opaco, pero no oscuro, en este sentido.
Alejandra Pizarnik resulta, pues, un ejemplo claro de armario literario y de
construccin textual blindada, de conciencia, en suma, de la importancia de mirar y ser
estoy
tocando
sin
que
se
den
cuenta!
Iuj!
.....
....!)36
29
No deja de resultar llamativa la tendencia de Alejandra a vincular deseo y genitalidad, seal de que
Alejandra no entenda la posible ausencia de genitalidad que, en potencia y en acto en la mayora de sus
practicantes, posee el sadomasoquismo.
30
En una versin no definitiva de un texto indito suyo, Diana, bajo el ttulo Diana de Lesbos, Alejandra
nos regala este fragmento cuyas concomitancias, tanto en el travestismo femenino como en la
penetracin con vela son ms que evidentes:
A veces te rompo el culo. Poco importa si con mis manos, si con un palo, si con una vela una vez se
rompi la vela, era negra30, y te doli y te sali sangre y me juraste amor eterno y yo s, s, s, porque era
tan vasto el mar del orgasmo que me ahogaba. Pero a veces te me aparecs como un muchachito que me
perturba30, o sea, que se me moja la concha con solo verte30. Te tiendo los brazos por amor de la otra
orilla30, vs me cubrs como el irresistible mancebo que de repente ss, me hunds la lengua en las orejas
hasta que siento que me decs un poema muy puro.
En Alejandra Pizarnik Papers, Box 7, Folder 10; Department of Rare Books and Special Collections,
Princeton University Library
31
Pizarnik, ibidem, pgs. 295 y 296
32
Alejandra Pizarnik Papers, Box 7, Folder 10; Department of Rare Books and Special Collections,
Princeton University Library
33
Pizarnik, Poesa Completa, op. cit., pgs. 412 y 413
34
Pizarnik, Prosa Completa, op. cit., pg. 33
35
Pizarnik,, ibidem, pg. 33
36
Pizarnik, ibidem, pg. 130