Extrait de la publication

Extrait de la publication

Extrait de la publication

DU MME AUTEUR

Aux ditions Gallimard

THOMAS L'OBSCUR.

AMINADAB, roman.
FAUX PAS.

L'ARRT DE MORT (roll. L'Imaginaire, n 15).

LE TRS-HAUT, roman (roll. L'Imaginaire. n 203).
LA PART DU FEU.

THOMAS

L'OBSCUR, nouvelle version

(roll. I .'Imaginaire.

n 272).

AU MOMENT VOULU, rcit (roll. L'Imaginaire. n' 288).

(:ELUIQUI NE M'ACCOMPAGNAIT PAS (roll. L'Imaginaire,

n 300).

L'ESPACE LITTRAIRE (coll. Fuliu lissais, n S9).

LE DERNIER HOMME (roll. L'Imaginaire, n 2X3).
LE LIVRE VENIR (coll. Folio Essais. n 4S).
L'ATTENTE L'OUBLI.
L'ENTRETIEN INFINI.

L'AMITI.
LE PAS AU-DEL.

L'CRITURE DU DSASTRE.

DE KAFKA KAFKA (coll. Folio Essais. n 245).

Extrait de la publication

CELUI

QUI NE M'ACCOMPAGNAIT PAS

Extrait de la publication

Extrait de la publication

MAURICE BLANCHOT

CELUI QUI NE
M'ACCOMPAGNAIT
PAS
rcit

mf

GALLIMARD

Extrait de la publication

 ditions Gallimard, 1953.

Extrait de la publication

Je cherchai, cette fois, l'aborder. Je

veux dire que j'essayai de lui faire entendre que, si j'tais l, je ne pouvais cependant aller plus loin, et qu' mon tour
j'avais puis mes ressources. La vrit,
c'est que, depuis longtemps, j'avais l'impression d'tre bout. Mais vous ne l'tes
pas , remarquait-il. En cela, je devais
lui donner raison. Pour ma part, je ne
l'tais pas. Mais la pense que, peut-tre, je
n'avais pas en vue ma part , rendait la
consolation amre. Je cherchai tourner la
chose autrement. Je voudrais l'tre. Manire de dire qu'il vita de prendre au
srieux; du moins, il la prit sans le srieux
que je dsirais y mettre. Cela lui semblait,
probablement, valoir mieux qu'un souhait.

Je restai rflchir sur ce que je voulais . Je l'avais remarqu, il s'intressait

CELUI QUI NE M'ACCOMPAGNAIT PAS

aux faits, il devenait plus exigeant et peuttre plus sincre, quand il tait possible
de lui parler le langage de tout le monde,
et ce langage avait bien l'air d'tre ce-

lui des faits. L'obstacle, c'est que justement

alors
les vnements paraissaient avoir recul prodigieusement. Il me
vint en aide sa manire. Il me semble,

dis-je, qu'en un sens j'ai tout, sauf.

Sauf ? Il me donnait l'impression d'tre
maintenant plus attentif, bien que cette
attention ne ft pas dirige sur moi, elle
tait plutt une direction silencieuse, un
espoir pour lui-mme, une sorte de lever
du jour qui, finalement, ne rvla rien
de plus que le mot sauf. Un peu plus,
cependant, car je fus entran ajouter
Sauf que je voudrais en tre dbarrass.
Je crois que j'attendais de lui, malgr
tout, une invitation aller de l'avant et

peut-tre un risque, un obstacle. Je ne luttais pas, mais je ne cdais pas non plus,
cder aurait demand plus de forces que
je n'en avais. Je ne puis nier que la ncessit de lui parler et de parler le plus souvent le premier, comme si l'initiative et
t de mon ct et du sien, la discrtion,

Extrait de la publication

CELUI QUI NE M'ACCOMPAGNAIT PAS

le souci de me laisser libre

mais cela

mme n'tait peut-tre de sa part qu'impuissance et, par consquent, impuissance

aussi de ma part
cette ncessit me paraissait si puisante, si harassante que, souvent, il ne me restait pas mme assez de
forces vraies pour user de cette ncessit.
Je n'avais pas le sentiment que parler ft
pour lui le moins du monde ncessaire, ni
agrable, ni, non plus, dsagrable. Il faisait toujours preuve d'une extrme loyaut,
il me ramenait avec la fermet la plus
grande d'un mot moins vrai un mot plus
vrai. Parfois, je me demandais s'il ne cher-

chait pas me retenir tout prix. J'en

venais croire qu'il m'avait toujours barr
la route, bien que, s'il manifestait une intention, ce ft plutt celle de m'aider en
finir. D'aprs lui
mais je dois ajouter
que jamais il ne me l'avait affirm avec
autant de prcision que je le fais
de
son aide, je m'approchais le plus quand je
me dcidais crire. Il avait pris un bizarre
ascendant sur moi pour toutes ces choses,
si bien que je m'tais laiss persuader
qu'crire tait le meilleur moyen de rendre
nos relations supportables. Je reconnais

Extrait de la publication

CELUI QUI NE M'ACCOMPAGNAIT PAS

que pendant quelque temps ce moyen fut

assez bon. Mais un jour je m'aperus que
ce que j'crivais le concernait toujours davantage et, quoique d'une manire indirecte, semblait n'avoir d'autre but que
de le reflter. Cette dcouverte me frappa
l'extrme. J'y voyais ce qui pouvait me
paralyser le plus, non parce que j'essaierais dornavant d'chapper ce reflet, mais
parce que j'allais peut-tre au contraire
faire de plus grands efforts pour le rendre
manifeste. C'est alors que je me raccrochai
moi-mme. Je savais, mais je ne le savais pas prcisment, j'esprais que la ncessit de dire Je me permettrait de
mieux matriser mes rapports avec ce reflet. Je pense que l'honntet personnelle,
la vrit personnelle, me paraissait avoir
quelque chose de spcifique, capable de me
donner momentanment la scurit d'un

point de vue. Cependant, les consquences

pour ma vie furent dsastreuses. Non seu-

lement je dus renoncer ce qu'on appelle

une vie normale, mais je perdis le contrle
de mes prfrences. Je pris, aussi, peur des
mots et j'en crivis de moins en moins,
bien que la pression exerce au-dedans de

CELUI QUI NE M'ACCOMPAGNAIT PAS

moi pour m'en faire crire devnt rapidement vertigineuse. Je parle de peur, mais
c'tait un sentiment tout diffrent, une

sorte d'usure de l'avenir, l'impression que

j'en avais dj dit plus qu'il ne m'tait possible, que je m'tais devanc de telle sorte
que la possibilit la plus future tait l,
un avenir que je ne pouvais plus dpasser.
En mme temps, je me contraignais une
fiction de vie lgale. Je ne sais si un tel
souci n'tait pas une erreur. Mon intention tait de ne rien faire qui pt surprendre et intresser le monde dans la mesure o celui-ci tait au courant de ma
conduite et de ma manire d'tre. Cela

m'obligeait toutes sortes de faux-fuyants

et mme un mensonge gnral o, je le
crains, beaucoup de mes forces se dpensaient et qui, en contrepartie, m'invitait
me raidir l'excs contre les activits

les plus innocentes. A ces difficults sur

lesquelles je passe rapidement s'en ajoutait
une autre, c'est qu'elles ne m'aidaient nullement rgler mes rapports avec lui, rapports en vue desquels cependant
et en
pensant, peut-tre sa suggestion, qu'crire
tait le lieu oje pouvais tre le moins

CELUI QUI NE M'ACCOMPAGNAIT PAS

gn de sa prsence
je m'tais peu peu
plac dans une situation presque intenable.
Il tait possible au fond qu'il m'et, pendant quelque temps, donn une aide srieuse. Il m'avait mis la tche en faisant

le vide autour de cette tche et probablement en me laissant croire que la tche

saurait limiter et circonscrire le vide. Il en

fut bien ainsi, en effet, du moins en apparence, et quoique, pendant le mme temps,

j'aie eu traverser des vnements si terribles que mieux vaut dire qu'ils m'ont travers et qu'ils me traversent encore et sans
cesse, je bnficiai d'une illusion trange

qui me permit de ne pas voir que je ne

devais dj plus parler de tche, mais de
vie. Cette illusion reprsentait un dtournement, mais aussi un pouvoir que je
m'tais acquis. L'insouciance est le seul
don par lequel j'aie t capable de l'entraner avec moi au grand jour. Succs d'un
instant, mais nullement diminu par l,
puisque le succs consistait prcisment
runir vie et instant. L'instant pass, l'insouciance s'effaa, mais le visage qu'elle
avait clair ne s'effaa pas, ou sa faon

de s'obscurcir fut que l'obscurit aussi de-

Extrait de la publication

CELUI QUI NE M'ACCOMPAGNAIT PAS

vint son visage. L encore, il se peut qu'il

m'ait aid en me dtournant de la responsabilit du monde, en m'enveloppant d'un
silence ambigu qui tenait autant mon
refus de converser avec lui qu' ce fait
qu'en vrit je ne cessais, sans m'en rendre
compte, de lui adresser la parole travers
ce refus mme. Aide qui, si elle a eu lieu,
aura consist dtourner mon attention

d'un vnement, d'une image, avec lesquels je n'aurais jamais pu me conduire

d'une manire naturelle et vraie, rserve
et discrte, sans un tat de demi-attention

et presque d'indiffrence. Mais si crire a

fait de moi une ombre pour me rendre
digne de l'obscurit, je dois bien aussi penser que cette manuvre russit plus qu'il
n'aurait fallu, car la rserve et la discr-

tion furent, dans cette perspective, pousses par moi si loin que non seulement je
ne fis rien pour troubler ces moments, mais
qu'ils ne me troublrent pas non plus, de
sorte que le souvenir que j'en garde me
fait tragiquement errer dans le vide. Tout
cela, tous ces vnements, si difficiles res-

saisir et qui s'estompent travers leur

propre prsence, toutes ces difficults, ces

CELUI QUI NE M'ACCOMPAGNAIT PAS

exigences, ces efforts et prsent cette

immobilit laquelle mon dsir me soustrait toujours plus malaisment, cette situation, si insolite, mais qui m'est devenue
si familire que je ne puis presque plus
me refuser la comprendre, tout cela taitil destin aboutir cette phrase
Je
cherchai, cette fois, l'aborder ? Cette
fois , je voyais bien comme un tel mot

apparaissait injustifi. Il surgissait l parce

que je dsirais tre bout. Mais, pour ma
part, je ne l'tais pas, et pour une telle
part cette fois n'tait pas cette fois, mais
une autre fois, une fois qui tait toujours
autre. Je ne puis cacher que le dsir de
l'aborder ne pouvait que trs difficilement
se concilier avec l'ide que cela pourrait
jamais avoir lieu cette fois . Il ne faisait rien pour carter un tel vnement. Il

se peut mme qu'il l'attendt avec une

sorte d'espoir. Mais je sentais qu' moi
seul tait confie toute l'entreprise et, je
dois le dire, je n'y arrivais pas, je n'y arrivais pas. Vous vous en tirez plutt bien,
remarquait-il. Vous tes tonnant, vous
savez. Oui, je m'en tirais bien, mais cela
mme donnait un tour peu engageant

CELUI QUI NE M'ACCOMPAGNAIT PAS

tout ce que je pouvais m'imaginer faire,

je m'en tirais trop bien, alors que ce qui
aurait pu m'arriver de mieux, c'est de ne
pas m'en tirer du tout.

Il ne manquait pas de m'encourager,

mais sa manire, et cette manire tait
trange, dcourageante, car elle consistait
m'assurer que j'avais tout le temps. Sans
doute l'espce de dcision, inaugure par
le recours dsespr et arbitraire cette

fois , laissait entendre que jusqu'ici je ne

l'avais encore jamais approch dans un esprit de proccupation, d'intention, pour ne
pas dire d'inquisition. Je gardais le souvenir de ne l'avoir pas fait, non par crainte,
mais parce que je n'avais pas le temps
et simplement parce que je ne m'en souciais pas. Si maintenant j'avais tout le
temps, c'est donc que j'avais renonc
tout autre intrt que lui et mme tout
intrt, car

et c'tait l le ct drisoire

de la situation
je ne pouvais m'intresser lui, je ne pouvais que lui accorder ce
manque d'intrt, cette tristesse de mon

inattention qui rendait strile toute prsence. Il s'en accommodait, certes, mais
il paraissait en douter aussi, bien que dans

Extrait de la publication

CELUI QUI NE M'ACCOMPAGNAIT PAS

l'expression de son doute il n'allt jamais

plus loin que cette formule Oh ce n'est
pas une chose si ncessaire. Et ce qu'il
voulait dire par l avait ce sens assez difiant Oh! je ne m'intresse pas tellement moi-mme. II est vrai que de

sa mystrieuse parole d'encouragement je

pouvais tirer une autre consquence plus
persuasive, c'est qu'en somme je n'avais
pas craindre les fausses dmarches, les
itinraires de l'erreur; je n'avais pas un
chemin, je les avais tous, et cela aurait d,
en effet, m'encourager me mettre en
route avec une confiance exceptionnelle.
Tous! mais condition que j'aie tout le
temps, charge d'avoir tout le temps.
Il n'en disconvenait pas, car il tait bien
entendu que le propre d'un chemin, c'est
de fournir un raccourci travers temps
c'est ce raccourci que je cherchais, avec
cette ide draisonnable que j'y trouverais,

non pas un cheminement encore trs long,

mais l'intervalle le plus court, l'essence de
la brivet, au point que, ds les premiers

pas, il me semblait, refusant d'aller plus

loin, que j'avais le droit de me dire J'en
reste l , et lui, c'est ce que je disais avec

CELUI QUI NE M'ACCOMPAGNAIT PAS

une fermet accrue

J'en reste l, je
m'en tiens l , quoi il lui arrivait prcisment de rpondre avec une sorte d'lan
et sans que je pusse le prendre en mauvaise
part Mais vous avez tout le temps.
De lui, je ne pouvais rien prendre en
mauvaise part. J'ignorais o et comment
tout cela allait finir. Il tait devenu mon

compagnon de route, mais je ne pouvais

affirmer que nous avions tout en commun,
ou alors cette communaut aurait signifi
qu'il avait tout en commun avec moi et
moi rien avec lui, si nous n'avions tendu
clairement tous les deux n'avoir rien ni

l'un ni l'autre. Je ne pouvais lui attribuer

de mauvaises intentions, car il tait extra-

ordinairement dpourvu d'intention. Qu'il

m'et aid, je l'ai suppos, mais je devrais
dire d'une telle aide qu'elle me laissait
surtout dmuni, impropre et indiffrent
tre aid d'aucune manire, et seule une

certaine obstination m'autorisait penser

que cette assistance pouvait tre appele

aide et mme la plus grande possible. Cela,
il est vrai, je ne le reconnaissais pas tou-

jours. J'avais constat avec surprise, avec

un lger sentiment d'tranget, mais la

Extrait de la publication

CELUI QUI NE M'ACCOMPAGNAIT PAS

longue avec gne et sans surprise, qu'il

tait probablement assez dpourvu d'intentions pour dtourner les miennes, pour
les amener jusqu'au point o il leur fallait
s'identifier avec ce dtour. Je pouvais me
rappeler, comme une navigation enivrante,
ce mouvement qui m'avait plus d'une
reprise pouss vers un but, vers une terre
que je ne connaissais pas et que je ne
cherchais pas atteindre, et qu'il n'y et
en dfinitive ni terre ni but, je ne m'en
plaignais pas, car, entre temps et par ce
mouvement mme, j'avais perdu le souvenir de la terre, je l'avais perdu, mais
j'avais aussi gagn la possibilit d'aller au
hasard, bien que, justement, livr ce
hasard, il me fallt renoncer l'espoir de
m'arrter jamais. La consolation aurait pu
tre de me dire Tu as renonc prvoir
et non l'imprvisible. Mais la consolation
se retournait comme un dard l'imprvisible n'tait rien d'autre que le renoncement mme, comme si chaque vnement,
pour m'atteindre, dans cette rgion o nous
naviguions en commun, et exig de moi
l'engagement de me glisser hors de mon
histoire. Cela, par malheur, s'appliquait

Extrait de la publication

Extrait de la publication

Extrait de la publication