JOS

LEZAMA
LIMA

JORGE LUIS ARCOS*

S L

AMA LIM

(Fragmento)

Caso aparte resulta [Jos] Lezama [Lima] ,

descomunal incorporacin de la cultura
universal a su sistema potico del mundo,
a su concepcin de la cultura como una
segunda naturaleza, a su validacin cognoscitiva de la imago. La poesa de Lezama significa la aventura potica ms absoluta emprendida en el mbito del idioma .
Hay que recurrir a los grandes poetas de la
contemporaneidad para encontrarle pariguales: Rilke, Celan , Pound , Eliot, Perse, y
an as su poesa contina siendo una experiencia nica, irrepetible. Una poesa tan
volcada hacia el conocimiento, hacia la
penetracin del ser de la realidad, tena
que establecer determinadas correspondencias con el conocimiento filosfico y
teolgico. Lezama ha sido calificado de
poeta telogo. Pero en general , tanto la
poesa del autor de Muerte de Narciso, co mo la de Vitier y Garca Marruz se nutren
de un acendrado pensamiento aunque
siempre desde una raz potica. Por eso
les fue tan cercana la leccin de Mara
Zambrano, quien buscaba, aunque desde

la filosofa, la aprehensin integral del ser,

y que encontr finalmente en la razn
potica su va de acceso a una suerte de
sabidura unitiva, tanto en ella como en los
poetas antes mencionados desde presupuestos catlicos evidentes. Precisamente
su catolicidad esencial, ms su naturaleza
potica, les impeda desdear el mundo de
las apariencias . Si para ellos el centro de la
realidad es trascendente, slo podran
revelarlo a travs de las apariencias, como
aportndole ms ser a la propia realidad ,
como tamben supo ver Octavio Paz en la
poesa de Vitier. Pero es en la poesa de
Lezama donde ese exceso de realidad se
torna ms inaudito. Su afn de unin o
igualacin con Dios o con un principio creador, gensico, es tan poderoso, que Lezama parece recrear, o crear de nuevo,
toda la realidad. Su poder incorporativo no
conoci lmites. Y el "cubrefuego" de su
imagen, dador de una potencia de conocimiento, de un apoderamiento de zonas
desconocidas de la realidad, de un poder
cristalizador de cuerpos, materias, sustan-

Los poetas de Origenes. seleCCin. prlogo. bibliografa y notas de

Jorge LUIS Arcos . Fondo de Cultura Econmica. Mxico. 2002. 454 pp.

cias como no haba acaecido antes en la

poesa de la lengua.

NMERO 118
JULIO-AGOSTO DE 2010' $39.00
PLAZA DE LA CIUDADELA 4, CENTRO HISTRICO
DE LA CIUDAD DE MXICO, CP 06040.
TELFONO 4155 0830, EXTENSIONES 3851 Y 3858
CORREO ELECTRNICO

bibmex@conaculta .gob.mx
CERTIFICADO DE LICITUD DE TITULO NM. 6270
CERTIFICADO DE LICITUD DE CONTENIDO NM. 4380

CONSE.JO NACIONAL PARA

LA CULTURA Y LAS ARTES
PIU!lllDEllTA
CONSUELO

sAlZAR

DIRECTOR GENERAL DE BIBLIOTECAS

FERNANDO LVAREZ DEL CASTILLO

REVISTA BIBLIOTECA DE MXICO

DlIIEC10R FUNDADOR
JAIME GARCIA TERRS t
DIRECTOR: EDUARDO LIZALDE
EDITOR: JOS ANTONIO MONTERO
SECRETARIO DE REDACCiN:
JOS DE LA COLINA

CONSE.IEROS FUNDADORES: JUAN ALMELA,

FERNANDO ALVAREZ DEL CASTILLO, MIGUEL
CAPISTRN. ADOLFO ECHEVERRIA. vlCTOR TOLEDO

y RAFAEL VARGAS

'
:::::!,-:_::W:",:
lriwl
4U($' . . . . . .

MARlNAGRAF
MARTADONls

I11II&I:

MIGUEL GARCIA RUIZ

JULIO CORTZAR*

PARA LLEGAR A
JOS LEZAMA LIMA
(Fragmentos)

En diez dias . interrumpindome

para resp irar y darle su leche a
mi gato Teodoro W. Ado rno , he
ledo Paradiso , cerra ndo (cerrando?) el itinerario que hace
muchos aos iniciara con la lectura de algunos de sus cap tulos
ca idos en la rev ista Origenes
como otros tantos objetos de
Tlbn o de Uqbar. No soy un crtico : alg n da , que sospecho lejano , esta suma prodigiosa encontrara su Maurice Blanchot, porque de esa raza debera ser el
hombre que se adentre a su larvario fabuloso. Me propongo solamente sealar una ignorancia
vergonzosa y romper por adelantado una lanza contra los ma lentendidos que la seguiran
cuando Latinoamrica oiga por
fin la voz de Jos Leza ma Lima .
De la ignorancia no me asombro ; tambin yo desconoca a
Lezama doce aos atras, y fue
preciso que Ricardo Vign , en
Pari s, me hablara de Oppiano
Licario que acababa de publicarse en Orgenes y que ahora cierra (si es que algo puede cerrarlo) Paradiso . Dudo de que en
esos doce aos la obra de Lezama haya alcanzado la presencia activa que en un plazo equivalente fueron logrando la de un
Jorge Luis Borges o la de un
Octavio Paz, a cuya altura esta
sin la mas mnima duda. Raza nes de dificultad instrumental y
esencial son una primera causa
Julio Cortazar, La vuelta al da en ochenta

mundos, siglo
224 pp.

XXI

editores , Mxico, 1969,

de esa ignorancia; leer a Le - tismo , y Lezama no slo es herzama es una de las tareas mas mtico en sentido literal por cuanarduas y con frecuencia mas irri- to lo mejor de su obra propone
tantes que puedan darse. La una aprehensin de esencias por
perseverancia que exigen escri- va de lo mtico y lo esotrico en
tores de frontera como Raymond todas sus formas histricas, psRoussel , Hermann Broch o el quicas y literarias vertiginosamaestro cubano es infrecuente mente combinadas dentro de un
incluso entre "especialistas", y sistema potico en el que con frede ah que en el club sobren los cuencia un silln Luis xv sirve de
sillones . Borges y Paz (vuelvo a asiento al dios Anubis , sino que
citarlos para colgar el blanco en
lo mas alto del arbol de nuestras
tierras) le llevan a Lezama la
ventaja de que son escritores
meridianos , casi dira apolneos
desde el punto de vista del perfecto ajuste expresivo, del sistema coherente de su espritu. Sus
dificultades y aun sus oscuridades (Apolo puede ser tambin
nocturno, bajar al abismo para
matar a la serpiente Pitn) responden a la dialctica que evoca
Le cimetire marin:
... Mais rendre la lumiere
Suppose d 'ombre une mome moitie.

Extremos puntos de tensin de

un arco de raz mediterranea,
ceden lo mejor de su fuerza sin
los tres enigmas previos que
haran del lector de Lezama un
Edipo perpetuo. Y si digo que ello
constituye una ventaja de aqullos sobre ste, me refiero casi
ticamente a los lectores que
detestan los trabajos de Edipo,
que optan por la maxima cosecha
con el mnimo de riesgo. En la
Argentina , en todo caso, se tiende a hurtarle el cuerpo al herme-

2
Biblioteca de Mxic

ademas es formalmente hermtico, tanto por un candor que lo

lleva a suponer que la mas heterclita de sus series metafricas
sera perfectamente entendida
por los demas , como porque su
expresin es de un barroquismo
original (de origen , por oposicin
a un barroquismo lcidamente
mis en page como el de un Alejo
Carpentier). Se ve, pues , lo difcil
que resulta entrar en el club
cuando tantas dificultades se van
sumando para trabar el goce de
una lectura, salvo si .el goce
comienza con las dificultades
mismas, puesto que yo empec
por leer a Lezama como quien
trata de resolver la cifra de messunkaSebr A.icefdok. segnittamurtn, etctera, que finalmente
se aclara en: Descends dans le
cratre du Yocul de Sneffels .. . ;
se dira que la prisa y el sentimiento de culpa que suscita la
proliferacin bibliogrfica llevan
al lector contemporneo a descartar, muchas veces irnicamente , todo trovar clus. A ello se
suman los falsos ascetismos y
las solemnes anteojeras de la
especializacin mal entendida,

contra la que se alza hoy en

buena hora una actitud como la
estructuralista . Todava un Goethe alcanzaba a fundir al filsofo
y al poeta, ya querellados en su
siglo, por obra de una avasalladora intuicin unitiva ; hasta
Thomas Mann (hablo ahora de
novelistas) pareci que esa coexistencia se mantena viva en
autor y lectores, pero es un hecho que ya la obra de un Robert
Musil, para ceirse al campo de
expresin germnica, se vio privado del eco universal que hubiera debido encontrar. Aunque se
trate de un mismo lector, ste
tiende hoya adoptar una actitud
especializada segn lo que est
leyendo, resistindose a veces
de manera subconsciente a toda
obra que le proponga aguas mezcladas, novelas que entran en el
poema o metafsicas que nacen
con el codo apoyado en un mostrador de bar o en una almohada
de quehacer amoroso. Acepta
moderadamente la carga extraliteraria de cualquier novela, pero
siempre que el gnero conserve
sus prerrogativas bsicas (que
nadie conoce bien, dicho sea de
paso, pero sta es otra cuestin).
Paradiso, novela que es tambin
un tratado hermtico, una potica
y la poesa que de ella resulta ,
encontrar dificultosamente a sus

lectores: dnde empieza la novela , dnde cesa el poema , qu

significa esa antropologa imbricada en una mntica que es tambin un folklore tropical que es
tambin una crnica de familia?
Se habla mucho en nuestros das
de ciencias diagonales, pero el
lector diagonal se tomar su
tiempo en aparecer y Paradiso,
tajo al sesgo en esencias y presencias , conocer la resistencia
que le opone el haz de las ideas
recibidas . Pero el tajo ya est
dado; como en la historia china
del perfecto verdugo, el decapitado sigue en pie sin saber que
apenas estornude su cabeza ro dar por el suelo.
Si la dificultad instrumental es
la primera razn de que se ignore tanto a Lezama , las circunstancias de nuestro subdesarrollo
poltico e histrico son la segunda. Desde 1960 el miedo, la hipocresa y la mala conciencia se
aliaron para separar a Cuba y a
sus intelectuales y artistas del
resto de Latinoamrica . Los ya
conocidos , Guilln , Carpentier,
Wilfredo Lam , salvaron y salvan
la barrera por la va de un prestigio internacional anterior a la revolucin cubana , que obliga a
ocuparse de ellos cuando llega
el momento. Lezama , ya entonces inexcusablemente al mar-

JOS LEZAMA
LIMA
(1910-1976)

Se abre este nmero de la

revista con una memoria y
breve homenaje a Lezama

Lima , de cuyo nacimiento

se cumple el centenario.
Turbulenta y compleja la
extensa obra del cubano ,
que concebida como se sabe sin contemplaciones para ninguna clase de lector y
tardamente, con la natural
resistencia del contexto crtico intolerante en el que le
toc vivir durante las dos l timas dcadas de su vida ,
termin despus de su
muerte por convertirse en
uno de los mayores astros
de la gran literatura cubana
y latinoamericana del siglo

xx.
El texto de Julio Cortzar,

Para llegar a Lezama Lima,

que fragmentariamente aqu
se publica en primer trmino, pertenece al libro La

vuelta al da en ochenta
mundos (1969). Creo es
fundamental ese largusimo
ensayo del argentino. que

se violentaba entonces por

la sordera que en esos aos
haba en Cuba frente a la
obra de tantos artistas y
poetas cubanos "que se ven

forzados a vivir y a trabajar

en un aislamiento del que. lo
menos que puede decirse.
es qye da asco y vergen5- {son palabras del autor
de Rayuela en esos aos).

3
Bibliot eca de Mxico

gen de las tablas valorativas de abundan su prosa que, por

los magisters peruanos mexi- contraste con la sutileza la honcanos argentinos, ha quedado dura del contenido, suscitan el
del otro lado de la barrera hasta lector superfcialmente refnado
que incluso aquellos
movimiento de escandalo e
que han oido su nombre qui- impaciencia que casi nunca es
sieran leer Tratados en La Ha- capaz de superar. Si a eso se
bana, Ana/ecta de/ re/o}, La fije- suma que las ediciones de los lza, La eresin americana bros de Lezama suelen estar
Paradiso, pueden podran muy mal cuidadas tipograficaconseguir ejemplares. Tanto l mente, que Paradiso diste de
como muchos otros poetas ser una ecec, puede exartistas cubanos se forzados traiiar que a las perplejidades de
a a trabajar aisla- fondo se sume la impaciencia
miento del que 10 menos que que producen las extravagancias
puede decirse es que da asco ortografcas gramaticales donvergea . Desde luego, 10 que
de trastabillan los ojos del dmimporta es cerrar el paso al que casi todos Ilevamos dencomunismo totalitario. ara- tro. Cuando hace aiios comence
diso? Nada que merezca ese a mostrar a leer pasajes de
nombre puede de seme- Lezama a personas que 10
jante infierno. Duerma usted conocian, el asombro que provotranquilo, la vela su sueiio.
caba su vs de la realidad la
Queda, quiza, una tercera osadia de las imagenes que la
mas agazapada ra del torvo comunicaban, se veia casi siemsilencio que l la obra de pre mitigado por una amable
Lezama; voy a hablar de ella sin nia, por una sonrisa de perdonapudor alguno precisamente por- vidas. tarde darme cuenta
que las escasas criticas cubanas de que entraba all acc
que conozco de esa obra han rapido mecanismo de defensa,
querido mencionarla, cam- que los amenazados de absoluto
bio conozco su fuerza negativa se apresuraban a magnifcar las
manos de tantos fariseos de
tachas formales como pretexnuestras letras. Me fo a las to acaso inconsciente para queincorrecciones formales que darse de este lado de Lezama,
4
Biblioteca de Mexico

seguirlo su implacable
aguas profundas.
hecho incontrovertible de que
Lezama parezca decidido a
escribir jamas correctamente
nombre ingles, frances
ruso, de que sus citas idiomas extranjeros esten consteladas de fantasias ortograficas,
induciria a intelectual rioplatense tpico a l
menos tpico autodidacto de pais
subdesarrollado, 10 que es muy
exacto, a encontrar eso una
jstfcac para penetrar
su verdadera dmes, 10 que
es muy lamentable. Desde luego
los argentinos idiosincrasicos la crreccn formal el
escribir como el vestir es
siempre una garanta de seriedad, cualquiera que anuncie
que la tierra es redonda con
"estilo" aceptable merecera mas
respeto que cronopio con una
papa la boca pero cOn mucho
que decir atras de la papa. Si
hablo de la Argentina es porque
la COnOZcO pOCO, pero tambien
cuando estuve Cuba me
contre con jvees intelectuales
que se sonreian rncamente al
recordar cm Lezama suele
pronunciar caprichosamente el
nombre de algn poeta extranjepara

smers

cia americana abriendo eleticamente, rficamente los ojos en el

comienzo mismo de la creacin,
Lezama Adn previo a la culpa,
Lezama No idntico al que en
los cuadros flamencos asiste
aplicadamente al desfile de los
animales: dos mariposas, dos
caballos, dos leopardos, dos hormigas, dos delfines... Un primitivo que todo lo sabe, un sorbonnard cumplido pero americano
en la medida en que los albatros
disecados del saber del Eclesiasts no lo han vuelto a wiser
arid a sadder man sino que su
ciencia es palingenesia, lo sabido es original, jubiloso, nace
como el agua con Tales y el
fuego con Empdocles. Entre el
saber de Lezama y el de un
europeo (o sus homlogos rioplatenses, mucho menos americanos en el sentido al que apunto) hay la diferencia que va de la
inocencia a la culpa. Todo escritor europeo es "esclavo de su
bautismo", si cabe parafrasear a
Rimbaud; lo quiera o no, su decisin de escribir comporta cargar
A la irona defensiva que se
con una inmensa y casi pavorosa
apoya en falencias de superficie
tradicin; la acepte o luche conse suma la que ha de provocar
tra ella, esa tradicin lo habita, es
en muchos la inslita ingenuidad
su familiar o su ncubo. Por qu
que aflora en tantos momentos
escribir, si de alguna manera ya
de la narrativa de Lezama. En el
todo ha sido escrito? Gide obserfondo es por amor a esa ingenuiv sardnicamente que como
dad que hablo aqu de l; ms
nadie escucha, hay que volver a
all de todo canon escolar, s de
decirlo todo, pero una sospecha
su penetrante eficacia; mientras
de culpa y de superfluidad muetantos buscan, Parsifal encuenve al intelectual europeo a la ms
tra, mientras tantos hablan,
extrema vigilancia de su oficio y
Mishkin sabe. El barroquismo de
de sus medios, nica manera de
complejas races que va dando
no rehacer caminos demasiado
en nuestra Amrica productos
andados. De ah el entusiasmo
tan dismiles y tan hermanos a la
que producen las novedades, el
vez como la expresin de Vallejo,
asalto en masa a la nueva rebaNeruda, Asturias y Carpentier
nada de lo invisible que alguien
(no hagamos cuestin de gneha conseguido corporizar en un
ros sino de fondos), en el caso
libro; basta pensar en el simboespecialsimo de Lezama se tie
lismo, el surrealismo, el "nouvede un aura para la que slo en au romn": por fin algo verdadecuentro esa palabra aproximadoramente nuevo que no se haban
ra: ingenuidad. Una ingenuidad
sospechado ni Ronsard, ni Stenamericana, insular en sentido
dhal, ni Proust. Por un tiempo se
directo y lato, una inocencia
puede dejar dormir el sentimienamericana. Una ingenua inocen-

ro; la diferencia empezaba en el

momento en que esos jvenes,
puestos a decir algo sobre el
poeta en cuestin, se quedaban
en la buena fontica mientras
que Lezama, en cinco minutos de
hablar de l, los dejaba a todos
mirando para el techo. El subdesarrollo tiene uno de sus ndices
en lo quisquillosos que somos
para todo lo que toca la corteza
cultural, las apariencias y chapa
en la puerta de la cultura. Sabemos que Dylan se dice Dlan y no
Dilan como lo dijimos la primera
vez (y nos miraron irnicos o nos
corrigieren o nos olimos que algo
andaba mal); sabemos exactamente cmo hay que pronunciar
Caen y Laon y Sean O'Casey y
Gloucester. Est muy bien, lo
mismo que tener las uas limpias
y usar desodorantes. Lo otro empieza despus, o no empieza.
Para muchos de los que con una
sonrisa le perdonan la vida a Lezama, no empieza ni antes ni
despus, pero las uas, se lo
juro, perfectas.

Biblioteca de Mxico

(VIENTWEMw
Pero sobre todo es i m 3aportante destacar en la ap,
sionada defensa de Cort'^
zar esas lneas sobre el
enorme desafo que se pn
sentaba, entonces y aho
al leer al instrumentalment
ite I
intrincado y crtico autor dej
Paradiso, a cuya complicacin se agregaba el huracn
de erratas que las primeras
ediciones de sus libros padecieron en su isla; died
Jice
Cortzar:
"... Leer a Lezama es
una de las tareas ms arduas y con frecuencia ms|
ns
irritantes que puedan dardarse", pero ms adelante expone con lucidez y convi^
iviccin que esa tarea terriblej
ible
vale la pena para descu brir
a un hombre de genio.
Lase el texto de C/Ortazar, como el de Octavi
ivio
Paz en 1978 o el de Julio
Ortega en 1981, para apreciar las justas dimensiones
que los grandes y agudos
escritores y crticos logra-

ron descubrir a tiempo ei

las pginas del enorme

oscuro caribeo. Hay qu

leer tambin los luminosos

fragmentos poticos y prossticos del propio Lezama

que aqu se publican.
Cerramos el nmero con
otros materiales sobre Albert Camus, de cuya muerte se cumple medio siglo,
incluido un texto de Jean
Paul Sartre, su grande colega y maestro, con el que
tuvo al fin de su vida dolorosas diferencias.
E.

L.

Reinaldo Gonzlez, Re ynaldo Arena s, Jos Leza ma Lima y Emmanuel Ca rball o en la puerta de Trocadero 162

to de culpa ; hasta los epgonos

llegan a creer que estn haciendo algo nuevo. Despus, despacio, se vuelve a ser europeo y
cada escritor amanece con su
albatros colgado del pescuezo .
Entre tanto Lezama en su isla
amanece con una alegra de preadamita sin corbata de pjaro, y no
se siente culpable de ninguna tradicin directa. Las asume todas,
desde los hgados etruscos hasta
Leopold Bloom sonndose en un
pauelo sucio, pero sin compromiso histrico, sin ser un escritor
francs o austriaco; l es un cubano con un mero puado de cultura propia a la espalda y el resto es
conocimiento puro y libre, no responsabilidad de carrera. Puede
escribir lo que le d la gana sin
decirse que ya Rabelais, que ya
Marcial. .. No es un eslabn de la
cadena, no est obligado a hacer
ms o mejor o diferente, no necesita justificarse como escritor.
Tanto su increble sobreabundancia como sus carencias proceden

de esa inocente libertad , de esa

libre inocencia. Por momentos,
leyendo Paradiso, se tiene una
impresin extraplanetaria ; cmo
es posible ignorar o desafiar a tal
punto los tabes del saber, los no
escribirs as de nuestros mandamientos profesionales vergonzantes? Cuando asoma el inocente
americano, el buen salvaje que
atesora los dijes sin sospechar
que no valen nada o que ya no se
estilan, entonces pueden ocurrir
dos cosas con Lezama. Una, la
que cuenta: lo genial irrumpe sin
los complejos de inferioridad que
tanto nos agobian en Latinoamrica, con la fuerza primordial
del robador del fuego . La otra, que
hace sonrer a los acomplejados,
a los impecablemente cultos, es el
lado aduanero Rousseau, el lado
papeln a lo Mishkin, el hombre
que en Paradiso, despus de un
pasaje extraordinario, pone punto
y aparte y dice con la tranquilidad
ms absoluta: "Qu hacia mientras transcurra el relato de sus
6

ancestros familiares , el joven

Ricardo Fronesis?"
Si estoy escribiendo estas pginas es porque s que prrafos
como el citado pesarn ms en la
ponderacin de los dmines que
la prodigiosa invencin con que
Paradiso vuelve a proponerse el
mundo. Y si cito la frase sobre el
joven Fronesis es porque tambin
me molestan esa y muchsimas
otras cursileras, pero slo en la
medida en que puede molestarme
una mosca posada en un Picasso
o un maullido de mi gato Teodoro
mientras estoy escuchando msica de Xenakis. La impotencia
frente a lo intrincado de una obra
disfraza su retirada con los pretextos ms superficiales -puesto que
de la superficie no ha pasado-.
As, conoc a un seor que jams
escuchaba discos de msica clsica porque, segn l, el chirrido de
la pa le impeda gozar de la obra
en su total perfeccin; sentado tan
exigente criterio, se pasaba el da
escuchando una de tangos y be-

leras que daba miedo. Cada vez mi epigrafe, y es ti empo de seguir

que cito un pasaje de Lezama y a otra cosa.
cosecho una sonrisa y un cambio Una nove la, Paradiso? Si , en
de tema , pienso en ese seor: los cuanto hay un hilo semiconducincapaces de acceder a Paradiso tor - la vida de Jos Cemi- al
se defendern siempre asi, y para que van o del que sa len los mlellos todo ser ruido de pa , mos- tip les episodios y relatos con eca y maullido. En Rayuela defini y xos o inconexo s. Pero ya de enataqu al lector-hembra , al inca- trada ese "argumento " tiene
paz de la verdadera batalla amo- caracterstica s curiosas. No s si
rosa con una obra que sea como Lezama vio que el desarrollo iniel ngel para Jacob. Si se dudara cial del tema llevara a pensar
de la legitimidad de mi ofensiva, con gran regocijo en Tristram
baste entender el doble sistema Shandy, pues si bien Jos Cemi
posible de lectura de la novela, y ya est vivo al com ienzo del
de ahi pasaron al poI/ice verso relato y en cambio Tristra m, que
despus de asegurar pattica- cuenta su propia vida , ni siquiemente que la habian leido "de las ra ha nacido a mitad del libro , es
dos maneras que indica el autor", evid ente que el protagonista en
cuando lo que propona el pobre torno al cual se organiza Para autor era una opcin y jams diso queda en la penumbra
hubiera tenido la vanidad de pre- mientras el libro avanza tomntender que en nuestros tiempos se dose todo el tiempo necesario
leyera dos veces un mismo libro. para narrar la vida de los abueQu esperar entonces del lector- los, los padres y los tos de Jos
hembra frente a Paradiso que, Cem. Ms importante es obsercomo deca el personaje de Lewis var que falta en Paradiso lo que
Carroll , sera capaz de poner a yo llamara el reverso continuo ,
prueba la paciencia de una ostra? la urdimbre que "hace" una
Pero no hay paciencia all donde novela por ms fragmentarios
empieza por no haber humildad y que puedan parecer sus episoesperanza, donde una cultura dios. No es un reparo, puesto
condicionada , prefabricada, adula- que lo esencial del libro no deda por los escritores que cabra lla- pende para nada de que sea o
mar funcionales , con rebeliones y no sea una nove la como la que
heterodoxias
cuidadosamente podra esperarse; mi propia lecdelimitadas por los marqueses de tura de Paradiso , como de todo
Queensberry de la profesin , lo que conozco de Lezama , parrechaza toda obra que va verda- ti de no esperar algo determideramente a contrapelo. Capaz de nado , de no exigir novela , y enhacer frente a cualquier dificultad tonces la adhesin a su co nteniliteraria en el plano intelectual o do se fue dando sin tensiones
sentimental siempre que se ajuste intiles, sin esa protesta petulana las leyes del juego de Occidente, te que nace de abrir un armario
dispuesta a jugar los ms arduos para sacar la mermelada y enajedreces proustianos o joycianos contrarse en cambio con tres
que comporten piezas conocidas y chalecos de fantasa . A Lezama
estrategias adivinables, retrocede hay que leerlo con una entrega
indignada e irnica apenas se la previa al fatum , as como subiinvita a conocer un territorio ex- mos al avin sin preguntar por el
tragenrico, batirse con una len- color de los ojos o el estado del
gua y una accin que responden a hgado del piloto; lo que irrita a la
un sistema narrativo que no nace inteligencia crtica en su sala de
de los libros sino de largas leccio- pesas y medidas es connatural a
nes de abismo; y he aqu que por toda crtica intelgente en su ca fin he podido colocar la razn de verna de Al Bab.
7
Bibliote c a de MeKico

SE V ERO S AR DU Y*

CARTA DE LEZAMA
(1981)
tizo. Como un prisma con frecuencia le doy vueltas a una de sus ms significativas afirmaciones:
"El mundo slo se mueve por el malentendido universal, por el malentendido todo el mundo se pone
de acuerdo. Porque si, por desgracia, todo el
mundo se comprendiera, no podra entenderse

21 de julio 1969
Sr. Severo Sarduy
En Pars :

Querido amigo : Recib sus letras en las que me jams ."

Qu certeza para acercarse a nuestros das,
convoca a la fiesta de la pia barroca de Sceaux,
segn su bella estampa. Pero todo viaje es para pues si no fuera por la enajenacin , la vida actual
m muy problemtico pues como no me acostum- no lograra alcanzar su lagos . Al suprimirse la enabr a viajar en mi juventud , ya en mi madurez toda jenacin , la vida se convertira en una llanura de
traslacin adquiere un ritmo histrico , de ultrapre- nieve , de la misma manera que ya san Agustn
ocupaciones banales , insistencias y majaderas . exiga que existiesen herejes y mucho despus
Ya el saltimbanquismo me atrae muy poco, pues , Gracin con amarga tolerancia acepta "q ue este
en realidad , quisiera estar un ao por Pars y por mundo se concierta de desconciertos". Por eso
Madrid , descansando y reponindome, ya que en Baudelaire tuvo que pedir ayuda al demonio de la
los ltimos aos mi salud si no precaria ha sido lucidez, especie de .. de la enajenacin.
inestable . Si pudiera hacer el viaje con mi esposa,
Carios de
creo que todo se desenvolvera con un ritmo
J. Lezama Lima
andantino. Todo se me presenta como un barullo,
como nubes acabalgadas , pero despus el rayo
11
de la gracia va operando, hasta que el da se configura . Usted , sin duda alguna , comprender
.. la pia barroca de Sceaux .. " es ms que una
mucho de mis estados de nimo.
Volvamos a nuestros carneritos. Usted me con- metfora lezamesca de mi carta de invitacin -las
sulta sobre la aparicin de la obra en uno o dos ediciones Seuil , donde se public Paradso , en la
tomos. Si los dos aparecieran en el mismo mo- coleccin que hoy animo, haban invitado a Lezamento en las libreras , no me disgustara, sino pre- ma para la salida del libro en Pars-; es una realiferira que fuese en un solo tomo, pues si entre dad de la repostera local. En esa naturaleza
tomo y tomo mediara un tiempo, aunque fuese muerta cuidadosamente dorada y asimtrica , cobreve, la unidad de la obra se resentira en esa mo los bodegones espaoles , que es la escritura
espera. Todo intermedio abrira una laguna en el de Lezama , pero donde los manjares y frutas de la
centro de la obra. Tambin comprendo que las ra- pennsula han sido sustituidos por la chisporrotezones de la casa editorial para publicar la obra en ante cornucopia insular, donde el quimbomb y el
uno o dos tomos, deben de tener slida funda- caimito, la guayaba y el mango desdibujan la geomentacin . Usted , con el cario que en todo mo- metra puntual y atenuada de las manzanas , immento ha acompaado al Paradso , y que es una pera la calidad de lo "abrillantado", de lo confitado.
de mis alegras , sabr encontrar la diagonal de la El almbar, alquimia simplona del azcar nacional ,
fuerza , la mejor solucin.
lo dora y alcorza todo , empacando frutas y pasteYa estoy enamoriscado del tono conjunto de les en una empalagosa capa de escarcha que con
Baudelaire, que ustedes van a dar. Espero su el calor y los das se enturbia y adensa como un
regala , que por s solo har una pascua o un bau- espeso cristal. Pero este rasgo acaramelado no es
ms que el sello de una conquista o apropiacin
'Los novelistas como crticos (Tomo 11 ), Norma Klahn y Wilfrido H.
ms vasta, en que Lezama reconoce el bro de la
Corral (compiladores), Fondo de Cultura Econmica, Mxico, 1991 ,
720 pp.
gesta mambisa , los indicios de la independencia,

8
Biblioteca de Mexi co

un atisbo de subversin : " ... la arrogancia de la

cocina espaola y la voluptuosidad y las sorpresas
de la cubana , que parece espaola pero que se
rebela en 1868".'
No excluyo que las actuales frutas heladas, pl enas de sus jugos intactos apenas cuajado el sorbete y tapadas con sus propios pen achos, que con
trofeos an sangrantes y menores, de caza forestal, amenizan las calles de Sceaux, reanuden , de
algn modo, la tradicin festiva y barroca del
Castillo, que Colbert confi a Claude Perrault y
que Le Brun , asistido por Coysevox y Girardon ,
iba a aligerar con sus flamgeros carros de la
Aurora y una decoracin de plafones insistente en
sus metforas monrquicas. La Fedra de Racine,
referencia constante de Lezama, se represent en
la inauguracin ; ms tarde, para una visita del
soberano y de Madame de Maintenon , el poeta
cortesano compuso el Idilio de Sceaux, celebracin aplicada de las victorias del Rey-Sol.
El banquete que intent ofrecer al maestro'
estaba pues tan esmaltado por los prodigios suburbanos de la gastronoma como por las connotaciones textuales de una poca -el clasicismo del
rigor mtrico, el barroco de la imagen racinianaque adquiri en l al categora de era , esos periodos de la imaginacin en que el hombre vive a plenitud una gran poesa '

dad familiar, crculo intermedio entre la legendaria

casa materna y la "fiesta innombrable" de la isla
natal.
Los bigrafos de Lezama no hablan de viajes.
Armando lvarez Bravo seala , no obstante, en
1949, una corta estancia en Mxico donde Lezama "en contacto con la tierra firme , con el paisaje americano, ampla sus conceptos sobre este
cosmos , del que slo conoca un aspecto, las
islas" .' Luego, en 1950, "realiza un nuevo y breve
viaje, esta vez a Jamaica . Basndose en l y en la
anterior excursin , empieza a fraguar una teora
sobre la expresin americana". Creo que a partir
de entonces -a menos que Elosa Lezama Lima
pueda modificar esta interpretacin-, el rea intimidante, la regin enemiga de todo desplazamiento se va estrechando, reduciendo al territorio
asegurador que en su quehacer cotidiano baliza la
Madre , espacio marcado por su atencin, como si
la respiracin dificultosa de Lezama le impidiera
alejarse de la medida de ese otro soplo, de un
ritmo ideal de contacto con el espacio y el aire,
garanta a la vez de supervivencia y sosiego.
Aunque en poemas como El arco invisible de
Via/es dej constancia de sus travesas por la
isla interrumpiendo el puro regodeo fontico de su
poesa con detalles tan realistas y minuciosos que
llegan a armar como un relato -el muchacho vendedor de estalactitas, la botella llena de cocuyos
donde guarda los 10 cntimos que gana por cada

. como no me acostumbr a viajar en mi juventud .. ." Est, la vida de Lezama , sellada por lo que
fue tambin el centro de su sistema poltico y ttulo de su obra clave: La fijeza. Y an ms: el encierro, una persistente inmovilidad , fobia de todo desplazamiento: "toda traslacin adquiere un ritmo
histrico". Ese todo que se le "presenta como un
barullo, como nubes acabalgadas", en una imagen
escenogrfica de pera estridente, es la posibilidad de moverse, el potens -para utilizar su expresin- de la deriva , como si el cuerpo estuviera fijado, por ataduras de inflexibilidad gentica , a ciu' Paradiso , Era, Mxico, 1968, cap . 1, p. 17.
A esto se refiere la "Pgina sobre Lezama que. con el manuscrito
ft

de una carta a su hermana Elosa , constituye la contratapa de las

"Cartas (1939-1976)", Orgenes, Madrid, 1979. La carta que aqu

comento no forma parte del volumen y es indita.

3 Aunque la presencia de los clsicos franceses , y entre ellos la del
propio Racine, impide que este periodo se incluya, si nos atenemos
a la estricta definicin del trmino , entre las eras imaginarias:
.. El convencimiento de que la imagen se expresaba tanto en
eras imaginarias. en periodos histricos, que sin ofrecer grandes
poetas viv an a plenitud una gran poesa. Desde VirgiHo hasta la
aparicin del Dante no surgen grandes poetas ; sin embargo , es
una poca de gran poesia . Es el periodo de los merovingios y
Europa entera se llena de conjuros y prodigios. El hombre del
pueblo est convencido de que Cario Magno ha conquistado
Zaragoza cuando tena 220 aos , como los hombres del Antiguo
Testamento, empiezan las peregrinaciones y la construccin en
piedra de los grandes smbolos. [La imagen como fundam ento
potico der mundo, por Lol6 de la TorMente , en Bohemia (hacia
1960). El sUbrayado es mo.]

Lezama Uma. Los grandes todos , Arca, Montevideo , 1968 , presen

tacin y entrevistas por Armando 1varez Bravo.

9
Biblioteca de Mxico

hablando de poesa siempre"; Mara Zambrano ,

que escribe entonces su Cuba secreta , verdadero
declogo de Orgenes ; el doctor Pittaluga , de
quien Lezama dice lo que ms tarde la condescendiente sucesin de viajeros invitados por la
Revolucin acuar como la imagen del propio
Lezama: "fue un caballero y un sabio ... Era un
estilo viviente, saba citar un clsico o fumarse un
tabaco en una forma incomparable"; Luis Cernuda, Wallace Stevens , Karl Vossler ...
Pero como si a la fijeza fsica, al encierro insular y domstico correspondiera , por una ley de
identidad de antpodas, la suprema agilidad , la fulguracin de las asociaciones , la cultura de
Lezama lo abarca, con ese vistazo del len que es
uno de los atributos del Buda al nacer, al mismo
tiempo, todo. Una simple pgina puede ensartar,
como en un espejismo semntico , el pitagorismo
improvisado y asimtrico, Le Corbusier, un cofre
alemn de relieves barrocos, un cuadro de Brue ghel , una maylica con una limosnera argelina, un
pandero, el rococ Luis xv, Quentin La Tour, el
piedra y que coloca debajo de la almohada ; su Concilio de Trento, un carcaj escarlata , el Greco ,
hermano , saltimbanqui picassista ; la madre, que Swedenborg, Boehme , Baudry, autor de un bisabanica la puerta para alejar a una lagartija ; la her- cuit, para atenernos a las referencias explcitas,
mana que pasa sin hacer ruido, para no despertar, pues la extensin de las connotaciones y bifurcaantes de ir a visitar a su soldado: estampa de la ciones abarcara la totalidad enciclopdica .
familia guajira que rememora en su dibujo las de
Siempre que me encontr en algn sitio descrito
Abela o Vctor Manuel-, Lezama no fue , ni siquie- por Lezama lo reconoc a partir de su descripcin, a
ra, uno de esos viajeros insulares adictos -como tal punto es precisa lo que muy bien puede llamarlos de mi propia fam ilia- al tren nmero uno, el se su videncia . Un monasterio tibetano, en el Hique recorra , a velocidades irrisorias , o indias, las malaya, la sucesin verde y marchita de las arroceseis provincias, con paros vecinales que abarrota- ras ceilanesas, una cabeza antonina del Museo de
ban los andenes .
las Termas o la roseta de Notre Dame junto a la
Frecuent , eso s , en Bauta , cerca de La Haba- horizontal del ro. Toda una metafsica es la perna ,' la parroquia de ngel Gaztelu, presbtero cepcin justa -una de las pautas bdicas, segn el
miembro de la redaccin de Orgenes, en banque- discurso inaugural de Sarnath , en que Sakiamuni
tes dominicales, criollos florilegios de sobremesa seal a gacelas y discpulos la va- se podra dericon sonetos siesteros, y tambin en las bodas y var de la agudeza visual lezamiana, de su despliebautizos de sus amigos, fiel , como al ritmo de las gue y focalizacin de la vista antes de la mirada,
estaciones, al regreso cclico de las conmemora- como si slo la ausencia y lejana del objeto real
ciones y rituales cristianos.'
-cuya imagen mental contemplamos- permitiera su
Sin embargo , la voluptuosidad de saber, la mag- efecto de realidad en el texto; toda una ciencia de
nitud de similitudes, de conexiones y referencias los signos: anular, obliterar, tachar el referente en la
que hilvana este hombre inmvil son tales, que distancia para que, en la pureza y desnudez del sigasombran , ya en los aos treinta , a los primeros nificado, nos d acceso a la majestad del signifiviajeros con que va discutiendo su teologa insular cante, a la compacidad de la letra. De all , quizs, el
y trazando las bases de su sistema potico a par- rigor de Lezama en su fijeza, la persistencia, casi
tir de la imagen como fundamento del mundo: moral , de su inmovilidad , como si las cosas, una
Juan Ramn Jimnez, "con usted , amigo Lezama , vez percibidas en su literalidad, fueran a desvanetan despierto, tan vido, tan lleno, se puede seguir cerse, como si la roseta de Notre Dame , contemplada de cerca, fuera a reducir a "un pitagorismo
~ Como lo evoca, con el acierto que s610 otro miembro de Orgenes
improvisado y asimtrico" , el rigor incandescente de
podria lograr, Lorenzo Garcia Vega en Los aos de "Orgenes",
sus cifras, la razn ardiente de los nmeros, como
Monte Av i!a. Caracas. 1979.
En esta misma ca rta, al dar la metfora de la alegria que le ca usasi ms all de la cosa mentale todas las cosas se
ra recibir las obras completa s de Baudelaire, Lezama evoca "una
pascua o un bautizo",
degradaran y del ser, exterior a la imagen , no hubie-

10

ra ms que simulacros o residuos de ser. 7

Lezama gustaba citar esta frase de Pascal: "Es
bueno ver y no ver, ste es precisamente el estado de la naturaleza."
La poesa es potencia de conocimiento .
.ritmo andantino." Hay, en el surgimiento de este
diminutivo, una epifana de la lengua cubana.
Ninguna de las versiones del castellano en Amrica ha sido ms devota de lo minsculo, de lo diminuto, como si las palabras torcidas o miniaturizadas se prestaran de inmediato a un abarcamiento total de la escucha, sonoro jardn japons.
El cario -que es el afecto ms cubano- linda con
la pulsin de achicar; la reduccin divierte y fascina, acerca. El cubano siempre tuvo una aversin
innata a lo monumental, que el choteo, esa jarana
o irrisin inesperada , esa irrupcin de lo pardico
y levemente grotesco, manifiesta en la primera
oportunidad. Cuntas frases de rancia oratoria, o
de un lirismo neblinoso y grosero, han quedado
ridiculizadas por una trompetilla, como enfrentadas con sus dobles siniestros, con las imposturas
pintarrajeadas de su presuncin.
Juan Goytisolo sealaba cmo, al contrario de
lodos los pases a lo largo de la historia , que han
considerado a sus guerras, cualesquiera que fueran sus estragos reales, como catstrofes inconmensurables o prefiguraciones apocalpticas, Cuba haba bautizado a una de las suyas de "guerra
1 La carta que comento es del21 de julio de 1969. Unos das despus.
el 12 de agosto, Lezama escribe a su hermana Elosa hablando esta
vez de una invitacin de la UNESCO que le hiciera Csar Femndez
Moreno poco despus de la de Seuil, en que insiste en esta imposibi~
lidad de todo desplazamiento y acorta drsticamente su posible estan-

chiquita". Subray tambin el grfico impacto caricatural de la frase que sanciona toda fortuna desmoronada, prestigio desmentido o pblico escarnio del hroe de ayer: "iSe le cay el altarito!"
Poda leerse, tambin, la pgina de Lezama , a la
escucha de estas oscilaciones, como una partitura
de bruscos acordes mnimos, esos estrechamientos
y torsiones de la desinencia que esmaltan la lengua
cubana con su fiesta de miniaturas, como aceitadas
maquinarias barrocas siempre prestas a desplegar
su desfile de enanos socarrones, levantando los
pies, sonando sus chaquetines de monedas.

cia en sta: en mi carta dice: "quisiera estar un ao por Pars y por

Madrid. descansando y reponindome": en la de Eloisa, Lezama Lima

dice: "pienso estar una semana en Pars y un mes en Madrid:'

.. como nubes acabalgadas , pero despus el

rayo de la gracia va operando ... " Escenografa
barroca , esplendente pedagoga del Concilio de
Trento que apela sin reservas a lo ms eficaz, a lo
ms explcitamente teatral para deslumbrar a los
fieles, para reunirlos en el cono luminoso que filtra
una Lucerna borrominesca , o bajo los ngeles remolineantes de un plafn de Pozzo, en un mismo
movimiento ascendente y helicoidal. Todo por llegar a lo ms verosmil, a lo ms palpable: al misterio encarnado. Todo por convencer.

Como te dije por telfono. la UNESCO me ha invitado a Pars para

su conve rsa torio sobre Gandhi. Me siento tan desolado, indolente y ablico , que lo que en otras pocas hubiera sido motivo de
gran alegra, ahora lo es de hondas preocupaciones. El sentirse
solo, sin familia , sin respaldo , te va debilitando en tal forma que
pierdes el entusiasmo y la decisin. Mara Lu isa me embulla y
creo, si Dios quiere, que el viaje lo haremos, pero estos ltimos
diez aos han sido de tan hondas preocupaciones, que todo se
nos ha problematizado y confundido. Si hago el viaje, pienso estar
una semana en Pars y un mes en Madrid .
A una pregunta sobre los viajes, del Centro de Investigaciones
Literarias de La Habana , Lezama responde:
Es que hay viajes mas esplndidos: los que un hombre puede intentar por los corredores de su casa , yndose del dormitorio al
bao, desfilando entre parques y libreras. Para qu tomar en
cuenta los medios de transporte? Pienso en los aviones, donde
los viaje ros caminan slo de proa a popa: eso no es viajar. El viaje
es apenas un movimiento de la imaginacin. El viaje es reconocer, reconocerse . es la prdida de la niez y la admisin de la
madurez. Goethe y Proust. esos hombres de inmensa diversidad.
no viajaron casi nunca. La mago era su navio. Yo tambin: casi
nunca he salido de La Habana . Admito dos razones: a cada sali
da . empeoran mis bronquios. y adems. en el centro de todo viaje
ha flotado siempre el recue rdo de la muerte de mi padre. Gide ha
dicho que toda travesa es un pregusto de la muerte. una anticipacin del fin . Yo no viajo: por eso resucito . [~ Inlerrogando a Lezama Lima ". en Recopifacin de textos sobre J.L.L. Casa de las
Amricas , La Habana, 1970.]

.. Usted, sin duda alguna, comprender mucho

de mis estados de nimo. " Ojal que mi vida, aunque sin el telas que anim la suya, llegue a configurar las suficientes simetras y paralelismos , las
necesarias coincidencias y complicidades con la
de Lezama, como para justificar esta "empata".
"Volvamos a nuestros carneritos." Si mi desciframiento es justo del "dibujo mismo de la letra rizada
11

Bibliotec a de Mxico

y caprichosa , como el borde orlado del clavel, flor

suya preferida, en aquella escritura que no pareca
necesitar de los signos de admiracin ni de interrogacin para dejar seal de una apertura incontestable, de una diferente vehemencia", no reconozco
esta expresin como frase idiomtica cubana ni
recuerdo haberla odo en mi infancia . Tiene, sin
embargo, el tono de lo verosmil idiolectal. Pero quiz slo se trate de una formalidad de precedencia;
una frase idiomtica, el saber annimo de todos, no
es ms que la repeticin , la imagen acuada ,
monedada y gastada por el uso, de lo que un da
fue , gracias a una leve alteracin del lenguaje normativo, el hallazgo de un poeta . Y viceversa .
"Todo intermedio abrira una laguna en el centro
de la obra ." Curiosa premonicin , en lo temporal ,
de lo que ser, en Oppiano Licario , la estructura
formal : todo el relato gira en torno a una "laguna" ,
a una ausencia textual ; esa Smula , clave pitagrica y suma gnoseolgica del mundo , a la cual
nunca tenemos acceso , y que un cicln y un perro,
igualmente infernales y oportunos , dispersan para
siempre. Una pgina en blanco, signo ilegible y
lacunario de la prdida , interrumpe -o centra- la
inconclusa suite de Paradiso.9
" ... har una pascua o un bautizo. " Adems de lo
ya comentado -la fidelidad de Lezama al festejo
de los rituales cristianos, su sentido catlico y criollo de la celebracin- cabe recordar la identidad
del destino potico de Jos Cem con el del Cristo
como hijo. Ello es legible desde las primeras lneas de Paradiso: Cem pierde la respiracin -el
libro se desplaza desde esta arritmia hasta la
recuperacin total del soplo: el ritmo hesicstico
de la poesa- ante los criados de la familia, metforas de la Trinidad ; define su vida , a partir de la
devocin a la Madre, como una encarnacin o un
misterio, y finalmente es reconocido, por Oppiano
Licario, gracias a sus iniciales: J. C. 'o
"El mundo slo se mueve por el malentendido universal, por el malentendido todo el mundo se pone
Fina Garcia Marruz, "Estacin de gloria", en op. cit., p. 278.
i Queda as para siempre borrado el libro que establece un relacin
csmica entre las excepciones de la naturaleza y las de la forma , la
Smula, de la cual, arrancado al perro, Cemi rescata slo un poema
que para nosotros se configura como un blanco en la pgina -posiblemente Lezama pens aadirlo al final de la redaccin-; igualmente queda incompleto el libro que va a cerrar, con Paradiso, la fundamentacin insular por al imagen, la palabra genltora. Deriva en el rio,
espejeo en el agua, fluir sin fin , dispersin de la ceniza: cuerpo borrado de los fundadores . ISevero Sarduy, ct. ' Opplano Ucalio: el libro
que no podla concluir", en Vuelta, 18 de mayo de 1978, p. 32, Y tambin en Point otContact, invierno, 1981, p. 123.)
" Julio Ortega, "Aproximaciones a Paradiso", Imagen, 1-15 de enero
de 1969, nm. 40, suplemento, pp. 9-16. Recogido en CIP- cit., Casa
de las Amricas.

de acuerdo . Porque si, por desgracia, todo el mundo se comprendiera, no podra entenderse jams."
No he encontrado, en la misma edicin de las
obras completas de Baudelaire que envi a Lezama , la cita exacta. Pero esa paradoja suscita una
lectura reactivada a la luz del psicoanlisis actl,lal;
la perennidad de la obra, como el prisma a que le
da vueltas Lezama para engarzar la frase, no sera ms que esa posibilidad , siempre renovada, de
otra lectura , de otra refraccin en la ntida arista,
en lo traslcido de la otra cara, para que el rayo de
la escritura , en apariencia incoloro y unido, se
abra en el haz divergente del iris.
El lenguaje estructurado, informativo, ese que
con sus nudos y nexos nos constituye y precede,
sera un gran Otro falsamente eficaz, soporte quebradizo del entendimiento y la comunicacin , Si
nos atuviramos a ese simulacro utilitario, a su
falaz garanta , no nos entenderamos jams. Slo
las faltas , los defectos, los olvidos, los lapsus de
ese cdigo permiten que aflore, a la superficie
compacta y como marmrea del lenguaje, la insinuacin del sujeto, un vislumbre de verdadera
comunicacin . De all la escucha, como distrada y
ausente del analista, que no presta atencin al
frrago inoportuno del discurso constituido, a lo
que el analizante cree decir, sino al segundo, en el
umbral de lo perceptible, en que ese discurso bascula, se desdice, se interrumpe, vacila, cae.
En el fondo , el locutor-auditor ideal de Chomsky es
lo que Lacan llama en otra parte el sujeto -supuesto- saber, el sujeto supuesto saber completamente
la lengua , el sujeto supuesto saber siempre lo que
dice, y este personaje, nico, invariable, impecable,
del que se debe decir que se suea, no existe.
Entonces , se ganara algo en la consideracin cientfica del lenguaje si se partiera de esto que. Lacan
formula muy sencillamente, y que es una especie de
verdad primera -se necesita cierto tiempo para de cirio pero es una verdad primera- y es que el malentendido es la esencia de la comunicacin. El error de
cierto nmero de ciencias que son legtimamente
ciencias es empero imaginar que lo bien entendido
es la esencia de la comunicacin. "

" ... una llanura de nieve." n Entre las constancias de

la poesa cubana, pacientemente repertoriadas por
Cintio Vitier, est, en una previsible paradoja, el frio,
lo helado, la nieve, esa constelacin de valor y sentido se metaforiza en "incoincidencia con la realidad,
ausencia de destino, insuficiencia para la comunin

humana profunda, atmsfera de resentimiento y de

accin: el yo, el sujeto, o la fuerza exterior de la

rencor, vida oculta, desamparo, desolacin".'^

gracia. Comienza la vasta y tortuosa historia de la

interioridad.

"... ya san Agustn exiga que existiesen here-

Una vertiente del pensamiento de la Edad Media,

jes..." Actitud, en el esplendor de su paradoja,

y Descartes, derivan pues de san Agustn; santo

muy catlica: el pecado forma parte del plan divi-

Toms, al contrario, se inscribe en un regreso y

no; el dibujo necesita, para destacar sus contor-

recuperacin de la Antigedad. En el mismo en

nos y relieves -segn la doxa medieval-, de la

que, explcitamente, surgirn Ulises y

Paradiso"

sombra. Si san Agustn, citado por Claudel, profiere el etam peccafa - a u n el pecado sirve a la glo-

"...este mundo se concierta de desconciertos", cie-

ria de Dios y a la redencin del mundo-, citado por

rra aqu, la clebre frase de El criticn, la trada que,

Lezama parece ms concernido an por el mal,

uniendo lo ms distante y en apariencia dismil,

posible reminiscencia de la hereja que le dio fun-

Lezama, en el rayo del saber oblicuo, enmarca y

damento: el dualismo maniqueo, que del Mal hace

dibuja. Trivium de la enajenacin: alrededor de

un principio tan activo como el Bien y ve, hasta en

Lezama, desde la poca de la carta y hasta su

la menor imagen de lo manifiesto, un combate de

muerte, todo parecer simulacin y suave risa,

esos antagnicos. Como san Agustn, que vaticina

farsa discreta y general. Pero precisamente, gra-

que con la toma de Roma la Antigedad concluye,

cias al consenso colectivo de la apariencia, al

que le ha tocado vivir el crepsculo de un saber y

malentendido y el desconcierto promulgados, casi

hasta vacila ante el paganismo, as Lezama, en el

carnavalescamente, al rango de verdad, al discurso

desasosiego de los ltimos aos, no deja de evo-

inflado y vacuo aceptado como norma y cdigo

car la resaca de la babarie, al ver aniquilada de

moral, la sociedad del simulacro funciona, sobrevi-

golpe la sociedad catlica en que ha vivido y que

ve, prospera incluso, como si en esa cada el hom-

-aunque a contracorriente:

escribi al margen de

ella- sustenta su lenguaje y su fe.

La hereja que san Agustn exige y rechaza es

bre contemplara una imagen indolente y sin te/os

de su historia, una manifestacin, aunque grotesca,
tan vlida como las otras, de su posibilidad.

la de Pelagio, asceta nacido en Gran Bretaa, fijado en Roma, que a su paso por frica en 411

"Por eso Baudelaire tuvo que pedir ayuda al de -

intenta un dilogo con l. Como muchos refugia-

monio de la lucidez, especie de... [compendio?]

dos italianos sigue a Palestina.

de la enajenacin." No descifro con exactitud la

Los pelagianos, transformando el cstianismo

palabra que sigue a espec/e de, quiz sea "com-

en pura moral, sostuvieron que lo esencial para el

pendio" pero el rasgo inicial y el que sigue a la

hombre era la bsqueda de la virtud, y que ste

letra d son discutibles. Prefiero, de todos modos,

poda alcanzarla - y a que no hay mal en s - gra-

que esta lectura de Lezama termine apelando, a

cias a su sola voluntad. Llegaron a conceder tan

partir de lo ausente como en Oppiano Licario, a

poca importancia al pecado original que postula-

convergencia y complicidad del lector. El texto ger-

ron la inutilidad del bautizo. San Agustn afirmaba,

mina ms all de la muerte, aunque sea en la vaci-

al contrario, que el hombre no puede salvarse sin

lacin de una letra, en el teorema de su sombra.

la intervencin de Dios, sin la gracia. De all quizs

que siglos ms tarde lo invocaran contra los jesu-

Son ya pocos los aos que me quedan para sentir el

tas los adeptos de Port Royal. stos no creyeron,

terrible encontronazo del ms all. Pero a todo

como los maniqueos, en un mal absoluto a cuyo

sobreviv, y he de sobrevivir tambin a la muerte.

combate debe de consagrarse el hombre; no dife-

Heidegger sostiene que el hombre es un ser para la

ran, sin embargo, radicalmente de ellos: sostuvie-

muerte; todo poeta, sin embargo, crea la resurrec-

ron que el mal era tan fuerte que el hombre no

cin, entona ante la muerte un hurra victorioso. Y si

poda liberarse de l sin la gracia.

alguno piensa que exagero, quedar preso de los

Una probable historia de Occidente podra tejer-

desastres, del demonio y de los crculos infernales."

se a partir de esta controversia. Hasta entonces el

cristianismo, como el pensamiento de la Antige -

Voces 2: Lezama

dad, se sustentaba de exterioridades, de leyes, de

D u r a n , Montesinos, Barcelona, 1 9 8 1 , pp. 3 3 - 4 1 .

Lima, edicin de R a f a e l Humberto Moreno-

principios y obediencias. A partir del momento en

que interviene la gracia, se plantea tambin una
interrogacin sobre el motor ltimo de toda posible
' Cintio Vitier, Lo cubano en la Poesa. Universidad Central de las
Villas. 1958, p. 486.

Henri Marrou. "Le plagianisme". en Jean Denilou y Henri Man-ou.

Nouvelle Histoire de l'glise. I. Des originies a Grgoire le Grand.
Seuil, Paris, 1963. pp. 450-459.
" "Interrogando a Lezama Lima", Centro de Investigaciones Literarias, en op cit.. Casa de las Americas. La Habana, 1970.

DILO G O POTICO
OCTAVIO PAZ*

REFUTACiN DE
LOS ESPEJOS
en este juego de las apariciones y las desapariciones que jugamos sobre la tierra ,
en este ensayo general del Fin del Mundo que es
nuestro siglo, te veo:
ests sentado en una silla hecha de una sola
nube de metal polisemia arrancado a la avaricia del
diccionario,
y tus ojos contemplan tu poema -o es tu poema
el que contempla las visiones de tus ojos?
-sea lo uno o lo otro, te veo: teatro de las metamorfosis, cmara de las transformaciones , templo
del triple Hermes.
Por tu cuerpo corren las sustancias enamoradas
de su forma , giran los elementos en busca de su
imagen,
perpetuas revoluciones del lenguaje que slo
habita la forma que inventa para devorarla y seguir
girando.
S, t eres la gran boa de la poesa de nuestra
lengua que al enroscarse en s misma se incendia
y al incendiarse asciende como el carro de llamas del profeta y al tocar el ombligo del cielo
se precipita como el joven Faetonte, el avin fulminado del Sueo de Sor Juana.
S, t eres el pjaro que perfecciona el diccionario y que, plantado sobre la piedra de las etimologas,
canta -y qu dice su canto? Dice: cuacu cuacu -lo lcido es lo ldico y lo ldico es lo agnico.
S, t eres, como el gato de la bruja de Michelet,
el lugarteniente de los participios en la noche llena
de esdrjulos.
S, t eres el guardin del Spermatikos Lagos y
lo preservas, como tu maestro Carpcrates, de la
tirana del cosmcrata.
Los espejos repiten al mundo pero tus ojos lo
cambian: tus ojos son la crtica de los espejos: creo
en tus ojos.

N unca nos vimos, yo le enviaba mis libros y l los

suyos , nos escribamos a veces, nos tratamos
siempre de usted.
Le su nombre por primera vez, hace ms de cincuenta aos, en Espuela de plata, hoja de poesa.
A quin espoleaba esa espuela? Caballito de
palo, caballo de ajedrez, caballito del diablo,
veloz zumbido azul montado por un jinete que
segaba jardines de tinta con un largo silbido.
El jinete desmont y, alzando el yelmo de yedra ,
descubri un rostro hecho de catorce letras:
yo vi , entre los chopos lquidos de las eles y los
montes magnticos de las emes,
rodeado de vocales -slo faltaba la u, caracol de
la melancola , ciervo enamorado de la lunaa Jos Lezama Lima , apoyado en su vara poliglota , pastor de imgenes .
Me mostr un pobre cemento de corazn de len
y me dijo : a un puente, un gran puente, no se le ve.
Desde entonces cruzo puentes que van de aqu
a all, de nunca a siempre,
desde entonces, ingeniero de aire, construyo el
puente inacabable entre lo inaudible y lo invisible.
Nos tratbamos de usted pero ahora, al leer en
xerox el manuscrito de Fragmentos a su imn, lo
tuteo .
T no me oyes ya, t eres silencio ms all de
sentido y sin sentido, t ests ms ac de silencio
y de ruido,
no obstante, puesto que has escrito: slo existen
el bien y la ausencia, t existes y te tuteo .
Si el Agua gnea demuestra que la imagen existi antes que el hombre , t eres ya tu Imagen.
Has vuelto a ser lo que fuiste antes de ser Jos
Lezama Lima : el bien y la ausencia en una sola
imagen .
T dices que lo ldico es lo agnico y yo digo que
lo ldico es lo lcido y por eso,
Jos Lezama Lima. Fragmentos a su imn . poema-prlogo de Oc -

ta vio Paz. Ediciones Era. S. A .. Mxico. 1978. 168 pp.

Aunque no esperas a nadie, insistes en que al guien tiene que llegar. alguien o algo, quin o
qu?

14
Bi bli oteca de M exico

Preguntas al muro y el muro no responde y t rascas al muro hasta que sangra y muestra su vaco:
ya tienes la compaa insuperable, el pequeo
hueco donde cabes t con tus Obras Completas y
tus fantasmas .
Ese agujero no es el espejo que devuelve tu imagen ; es el espejo que te vuelve Imagen,
aquel o aquello que fuiste antes de ser Jos
Lezama Lima, pastor entre jardines de eles y colinas
de emes.
Ya entraste en el espejo que camina hacia nosotros , el espejo vaco de la poesa ,
contradiccin de las contradicciones, ya ests en
la casa de las semejanzas,
ya eres, a los pies del Uno, sin cesar de ser otro,
idntico a ti mismo.

la sangre que no se acostumbra a la tenaza noctumal

Jos Lezama Lima: qu pocos son capaces de pe-

en la posible ciudad creada

dir, como tu amigo Vctor Manuel, un regalo para

regalarlo .
Yo lo he imitado y te ped un manojo de frases: te
las regalo para que te reconozcas
-no en el que escribi esas frases s no en aquelt-mismo en que ellas te han convertido.

Es el ciervo que ve en las respuestas del ro

a la sierpe, el deslizarse naturaleza
con escamas que convocan el ritmo inaugural.
Nombrar y hacer el nombre en la ceguera palpatoria.
La voz ordenando con la mscara a los reyes de
Grecia,
y vuelve a la primigenia esfera en remolino .
El sacerdote, dormido en la terraza,
despierta en cada palabra que flecha
a la perdiz cada en su espejo de metal.
El movimiento de la palabra
en el instante del desprendimiento que comienza
a desfilar en la cantidad resistente ,
para los moradores increados, pero ya respirantes .
Las danzas llegaron con sus disfraces
al centro del bosque , pero ya el fuego
haba desarraigado el horizonte.
La ciudad dormida evapora su lenguaje,
el incendio rodaba como agua

Mxico, D. F. , a 29 de abril de 1978

por los peldaos de los brazos .

La nueva ordenanza indescifrable

JOS LEZAMA LIMA

levant la cabeza del nufrago que hablaba .

OCTAVIO PAZ

el tamao silencioso del naufragio.

Slo el incendio espejeaba

Marzo y 1971

En el chisporroteo del remolino

el guerrero japons pregunta por su silencio,
le responden, en el descenso a los infiernos,
los huesos orinados con sangre
de la furiosa divinidad mexicana.
El mazapn con las franjas del presagio
se iguala con la placenta de la vaca sagrada.
El Pabelln de la vacuidad oprime una brisa alta
y la convierte en un caracol sangriento.
En Rio el carnaval tira de la soga
y aparecemos en la sala recin iluminada.
En la Isla de San Luis la conversacin ,
serpiente que penetra en el costado como la lanza ,
hace visibles los faroles de la ciudad tibetana
y llueve, como un rbol , en los odos.
El murcilago trinitario,
extrao sosiego en la tau insular,
con su bigote lindo humeando.
Todo aqu y all en acecho.

15
Biblioteca d e Mxico

JOS LEZAMA LIMA*

POEMAS
16
Aibliot".,c;I dp Mpxieo

~L

Dibujo de Wilfredo Lam

se borra a s misma y avanza

DE:

FRAGMENTOS A SU IMAN

con cmicos ojos de langosta .

Cada palabra destruye su apoyatura

DISCORDIAS

y traza un puente romano secular.

De la contradiccin de las contradicciones ,

caricioso y aparece

la contradiccin de la poesa,

indistinto como una proa flica .

Gira en torno como un delfn

obtener con un poco de humo

Restriega los labios que dicen

la respuesta resistente de la piedra

la orden de retirada .

y volver a la transparencia del agua

Estalla y los perros del trineo

que busca el caos sereno del ocano

mascan las farolas en los rboles.

dividido entre una continuidad que interroga

De la contradiccin de las contradicciones,

y una nterrupcin que responde ,

la contradiccin de la poesa ,

como un hueco que se llena de larvas

borra las letras y despus respralas

y all reposa despus una langosta.

al amanecer cuando la luz te borra .

Su ojos trazan el carbunclo del crculo,

las miasmas langostas con ojos de fanal ,

Diciembre y 1971

conservando la mitad en el vaco

y con la otra araando en sus tropiezos
el frenes del fauno comentado.
Contradiccin primera: caminar descalzo
sobre las hojas entrecruzadas,
que tapan las madrigueras donde el sol
se borra como la cansada espada,
que corta una hoguera recin sembrada.
Contradiccin segunda: sembrar las hogueras.
ltima contradiccin : entrar
en el espejo que camina hacia nosotros,
donde se encuentran las espaldas,
y en la semejanza empiezan
los ojos sobre los ojos de las hojas,
la contradiccin de las contradicciones.

(1937)

La contradiccin de la poesa,

Dibujo de Amelia Pelez

17
Biblioteca de Mxico

le hablaban al odo

MARA ZAMBRANO

mientras Arace li trazaba un circulo mgico

Mara se nos ha hecho tan transparente

con doce gatos zodiacales,

que la vemos al mismo tiempo

y cada uno esperaba su momento

en Suiza , en Roma o en La Habana .

para salmodiar El libro de los muertos.

Acompaada de Araceli

Mara es ya para m

no le teme al fuego ni al hielo .

como una sibi la

Tiene los gatos frgidos

a la cual tenuemente nos acercamos,

y los gatos trmicos,

creye ndo or el centro de la tierra

aquellos fantasmas elsticos de Baudelaire

y el cie lo de empreo,

la miran tan despaciosamente

que est ms all del cie lo visible .

que Mara temerosa comienza a escribir.

Vivirla , sentirla llegar como una nube ,

La he odo conversar desde Platn hasta Husserl

es como tomar una copa de vino

en das alternos y opuestos por el vrtice ,

y hundirnos en su lgamo.

y terminar cantando un corrido mexicano.

Ella todava puede despedirse

Las olitas jnicas del Mediterrneo,

abrazada con Araceli ,

los gatos que utilizaban la palabra como ,

pero siempre retorna como una luz temblorosa .

que segn los eg ipcios una todas las cosas

como una metfora inmutable ,

Marzo y 1975

Grabado de Diago

18

(1945)

DE:

ENEMIGO RUMOR

%V

AH, QUE T ESCAPES

JOSE LEZAMA LIMA

POES/A COMPLE::TA

Ah , que t escapes en el instante

en el que ya habas alcanzado tu definicin mejor.
Ah , mi amiga , que t no quieras creer
las preguntas de esa estrella recin cortada ,
que va mojando sus puntas en otra estrella
enemiga.
Ah , si pudiera ser cierto que a la hora del bao ,
cuando en una misma agua discursiva
se baan el inmvil paisaje y los animales ms finos :
antlopes, serpientes de pasos breves , de pasos
evaporados,
parecen entre sueos, sin ansias levantar
los ms extensos cabellos y el agua ms recordada .
Ah , mi amiga , si en el puro mrmol de los adioses
hubieras dejado la estatua que nos poda
acompaar,
pues el viento, el viento gracioso ,
se extiende como un gato para dejarse definir.

aaaee

~~fh9R11

eemm ,
DE:

UNA OSCURA PRADERA ME CONVIDA

LA FIJEZA

PENSAMIENTOS EN LA HABANA

Una oscura pradera me convida,

sus manteles estables y ceidos,
giran en m, en mi balcn se aduermen.
Dominan su extensin , su indefinida
cpula de alabastro se recrea .
Sobre las aguas del espejo,
breve la voz en mitad de cien caminos ,
mi memoria prepara su sorpresa :
gamo en el cielo , roco, llamarada.
Sin sentir que me llaman
penetro en la pradera despacioso,
ufano en nuevo laberinto derretido.
All se ven, ilustres restos ,
cien cabezas , cornetas, mil funciones
abren su cielo , su girasol callando ,
Extraa la sorpresa en este cielo ,
donde sin querer vuelven pisadas
y suenan las voces en su centro henchido,
Una oscura pradera va pasando,
Entre los dos, viento o fino papel,
el viento, herido viento de esta muerte
mgica, una y despedida.
Un pjaro y otro ya no tiemblan.

Porque habito un susurro como un velamen ,

una tierra donde el hielo es una reminiscencia ,
el fuego no puede izar un pjaro
y quemarlo en una conversacin de estilo calmo .
Aunque ese estilo no me dicte un sollozo
y un brinco tenue me deje vivir malhumorado ,
no he de reconocer la intil marcha
de una mscara flotando donde yo no pueda ,
donde yo no pueda transportar el picapedrero o el
picaporte
a los museos donde se empapelan los asesinatos
mientras los visitadores sealan la ardilla
que con el rabo se ajusta las medias.
Si un estilo anterior sacude el rbol,
decide el sollozo de dos cabellos y exclama:
my soul is not in an ashtray.

Jos Lezama Urna, Poesa completa , Instituto del libro, La Habana .

Cuba, 1970, 468 pp.

Cualquier recuerdo que sea transportado,

recibido como una galantina de los obesos
embajadores de antao,
no nos har vivir como la silla rota
de la existencia solitaria que anota la marea
y estornuda en otoo,
y el tamao de una carcajada,
rota por decir que sus recuerdos estn
recordados ,
y sus estilos los fragmentos de una serpiente

19
Biblioteca de Mxico

quebrar el fuego
que queremos soldar
y nos hablan del modelo viviente y de la parbola
sin preocuparnos de la intensidad de sus ojos .
Si alguien nos recuerda que nuestros estilos
del quebrantahuesos.
Ellos que cargan con sus maniques a todos los
estn ya recordados;
que por nuestras narices no escogita un aire sutil ,
puertos
sino que el Eolo de las fuentes elaboradas
y que hunden en sus bales un chirriar
de vultridos disecados.
por los que decidieron que el ser
habitase en el hombre,
Ellos no quieren saber que trepamos por las
sin que ninguno de nosotros
races hmedas del helecho
dejase caer la saliva de una decisin bailable,
-donde hay dos hombres frente a una mesa; a la
aunque presumimos como los dems hombres
derecha , la jarra
que nuestras narices lanzan un aire sutil.
y el pan acariciado-,
y que aunque mastiquemos su estilo,
Como suean humillarnos ,
we don 'f choose our shoes in a show-window.
repitiendo da y noche con el ritmo de la tortuga
El caballo relincha cuando hay un bulto
que oculta el tiempo en su espaldar:
ustedes no decidieron que el ser habitase en el
que se interpone como un buey de peluche,
hombre ;
que impide que el ro le pegue en el costado
vuestro Dios es la luna
y se bese con las espuelas regaladas
por una sonrosada adltera neoyorquina.
contemplando como una balaustrada
al ser entrando en el hombre.
El caballo no relincha de noche;
Como quieren humillarnos le decimos
los cristales que exhala por su nariz,
fhe chief of fhe fribe descended the sfaircase.
una escarcha tibia, de papel;
la digestin de las espuelas
Ellos tienen unas vitrinas y usan unos zapatos.
despus de recorrer sus msculos encristalados
En esas vitrinas alternan el maniqu con el
por un sudor de sartn.
quebrantahuesos disecado,
El buey de peluche y el caballo
y todo lo que ha pasado por la frente del hasto
oyen el violin , pero el fruto no cae
del bfalo solitario.
reventado en su lomo frotado
Si no miramos la vitrina, charlan
con un almbar que no es nunca el alquitrn.
de nuestra insuficiente desnudez que no vale una El caballo resbala por el musgo
estatuilla de Npoles.
donde hay una mesa que exhibe las espuelas,
Si la atravesamos y no rompemos los cristales,
pero la oreja erizada de la bestia no descifra .
no subrayan con gracia que nuestro hasto puede
La calma con msica traspis
y ebrios caballos de circo enrevesados,
donde la aguja muerde porque no hay un leopardo
y la crecida del acorden
elabora una malla de tafetn gastado.
Aunque el hombre no salte, suenan
bultos divididos en cada estacin indivisible,
porque el violn salta como un ojo.
Las inmviles jarras remueven un eco cartilaginoso:
el vientre azul del pastor
se muestra en una bandeja de ostiones.
En ese eco del hueso y de la carne, brotan unos
bufidos
cubiertos por un disfraz de telaraa,
para el deleite al que se le abre una boca,
como la flauta de bamb elaborada
por los garzones pedigeos.
Piden una cncava oscuridad
donde dormir, rajando insensibles
el estilo del vientre de su madre .
Pero mientras afilan un suspiro de telaraa
dentro de una jarra de mano en mano,
Pintura de Ren Portocarrero
e/ rasguo en /a tiorba no descifra.
20

Indicaba unas molduras

que mi carne prefiere a las almendras.
Unas molduras ricas y agujereadas
por la mano que las envuelve
y le riega los insectos que la han de acompaar.
y esa espera , esperada en la madera
por su absorcin que no detiene el jinete .
mientras no unas mscaras , los hachazos
que no llegan a las molduras ,
que no esperan como un hacha o una mscara,
sino como el hombre que espera en una casa de
hojas.
Pero al trazar las grietas de la moldura
y al perejil y al canario haciendo gloria ,
rtranger nous demande le ga(l;on maudit.
El mismo almizclero conoca la entrada ,
el hilo de tres secretos
se continuaba hasta llegar a la terraza
sin ver el incendio del palacio grotesco.
Una puerta se derrumba porque el ebrio
sin las botas puestas le abandona su sueo?
Un sudor fangoso caa de los fustes
y las columnas se deshacan en un suspiro
que rodaba sus piedras hasta el arroyo.
Las azoteas y las barcazas
resguardan el lquido calmo y el aire escogido;
las azoteas amigas de los trompos
y las barcazas que anclan en un monte truncado,
ruedan confundidas por una galantera disecada
que sorprende
a la hilandera y al reverso del ojo enmascarados
tiritando juntos.

Dibujo de Mariano

grabadas en el aire escogido.

Nos recorremos
y la nueva sorpresa nos da los amigos
y el nacimiento de una dialctica :
mientras dos diedros giran mordisquendose .
el agua paseando por los canales de los huesos
lleva nuestro cuerpo hacia el flujo calmoso
de la tierra que no est navegada ,
donde un alga despierta digiere incansablemente
a un pjaro dormido.

Pensar que unos ballesteros

disparan a una urna cineraria
y que de la urna saltan
unos plidos cantando,
porque nuestros recuerdos estn ya recordados
y rumiamos con una dignidad muy atolondrada
unas molduras salidas de la siesta picoteada del
cazador.
Para saber si la cancin es nuestra o de la noche,
quieren darnos un hacha elaborada en las fuentes
de Eolo.
Quieren que saltemos de esa urna
y quieren tambin vernos desnudos.
Quieren que esa muerte que nos han regalado
sea la fuente de nuestro nacimiento,
y que nuestro oscuro tejer y deshacerse
est recordado por el hilo de la pretendida.
Sabemos que el canario y el perejil hacen gloria
y que la primera flauta se hizo de una rama robada .
Nos recorremos
y ya detenidos sealamos la urna y a las palomas

Nos da los amigos que una luz redescubre

y la plaza donde conversan sin ser despertados.
De aquella urna maliciosamente donada ,
saltaban parejas, contrastes y la fiebre
injertada en los cuerpos de imn
del paje loco sutilizando el suplicio lamido.
Mi vergenza , los cuernos de imn untados de
luna fra ,
pero el desprecio para una cifra
y ya sin conciencia columpiaba una rama .
Pero despus de ofrecer sus respetos ,
cuando bicfalos, maosos correctos
golpean con martillos algosos el androide tenorino,
el jefe de la tribu descendi la escalinata.
Los abalorios que nos han regalado
han fortalecido nuestra propia miseria,
pero como nos sabemos desnudos
el ser se posar en nuestros pasos cruzados.
y mientras nos pintarrajeaban
para que saltsemos de la urna cineraria ,

21
Biblioteca de Mxico

sabiamos que como siempre el viento rizaba las

aguas y unos pasos seguian con fruicin nuestra
propia miseria .
Los pasos huian con las primeras preguntas del
sueo.
Pero el perro mordido por luz y por sombra ,
por rabo y cabeza;
de luz tenebrosa que no logra grabarlo
y de sombra apestosa ; la luz no lo afina
ni lo nutre la sombra ; y as muerde
la luz y el fruto , la madera y la sombra ,
la mansin y el hijo, rompiendo el zumbido
cuando los pasos se alejan y l toca en el prtico.
Pobre rio bobo que no encuentra salida,
ni las puertas y hojas hinchando su msica.
Escogi, doble contra sencillo, los terrones malditos,
pero yo no escojo mis zapatos en una vitrina.
Al perderse el contorno en la hoja
el gusano revisaba oliscn su vieja morada ;
al morder las aguas llegadas al rio definido,
el colibri tocaba las viejas molduras .
El vial in de hielo amortajado en la reminiscencia .
El pjaro mosca destrenza una msica y ata una
msica .
Nuestros bosques no obligan el hombre a perderse ,
el bosque es para nosotros una serafina en la
reminiscencia .
Cada hombre desnudo que viene por el rio ,
en la corriente o el huevo hialino,
nada en el aire si suspende el aliento
y extiende indefinidamente las piernas.
La boca de la carne de nuestras maderas
quema las gotas rizadas.
El aire escogido es como un hacha
para la carne de nuestras maderas ,
y el colibr las traspasa .

Dibujo de Rene Portocarrero

DE:

POEMAS NO PUBLICADOS EN LIBRO

ODA A JULlN DEL CASAL

Djenlo, verdeante, que se vuelva;

permitid le que salga de la fiesta
a la terraza donde estn dormidos.
A los dormidos los cuidar quejoso,
fijndose como se agrupa la maana helada .
La errante chispa de su verde errante,
trazar crculos frente a los dormidos
de la terraza , la seda de su solapa
escurre el agua repasada del tritn
y otro tritn sobre su espalda en polvo.
Dejadlo que se vuelva, mitad ciruelo
y mitad pia laqueada por la frente .

Mi espalda se irrita surcada por las orugas

que mastican un mimbre trocado en pez centurin,
pero yo contino trabajando la madera ,
como una ua despierta ,
como una serafina que ata y destrenza en la
reminiscencia.
El bosque soplado
desprende el colibr del instante
y las viejas molduras.
Nuestra madera es un buey de peluche;
el estado ciudad es hoy el estado y un bosque
pequeo.
El husped sopla el caballo y las lluvias tambin .
El caballo para su belfo y su cola por la serafina
del bosque;
el hombre desnudo entona su propia miseria,
el pjaro mosca lo mancha y traspasa.
Mi alma no est en un cenicero .

Djenlo que acompae sin hablar,

permitid le, blandamente, que se vuelva
hacia el frutero donde estn los osos
con el plato de nieve, o el reno
de la escribania, con su manilla de mbar

22

por la espalda . Su tos alegre

espolvorea la mscara de combatientes japoneses.
Dentro de un dragn de hilos de oro,
camina ligero con los pedidos de la lluvia,
hasta la Concha de oro del Teatro Tacn,
donde rgida la corista coloca r
sus flores en el pico del cisne ,
como la mulata de los tres gritos en el vodevi l
y los neoclsicos senos martillados por la pedanteria
de Clesinger. Todo pas
cuando ya fue pasado, pero tambin pas
la aurora con su punto de nieve.

pues all viste el eleph negro en lo alto del surtidor.

Cronista de la boda de Luna de Copas
con la Sota de Bastos . tuviste que brindar
con champagne gel por los sudores frias
de tu med ianoche de agonizante.
Los dormidos en la terraza ,
que t tan slo los tocabas quejumbrosamente ,
escup ian sobre el tazn que t le llevabas a los
cisnes.
No respetaban que t le habas encristalado la
te rraza
y llevado el menguante de la liebre al espejo .
Tu s disfraces, como el almirante samurai,
que tap la escuadra enemiga con un abanico ,
o el monje que no sabe qu espera en El Escorial,
hubieran producido otro escalofro en Ba udelaire.
Sus sombros rasg uos , exagramas chinos en tu
san gre,
se igualaban con la influencia que tu vida
hubiera dejado en Baud elaire,
como lograste alu cinar al Sileno
con ojos de sapo y diamante frontal.

Si lo tocan , chirran sus arenas;

si lo mueven , el arco iris rompe su s cenizas.
Inmvil en la brisa , sujetado
por el brillo de las araas verdes.
Es un vaho que se dobla en las ventanas.
Trae la carta funeral del palo .
Trae el pauelo de opopnax
yagua quejumbrosa a la visita
sin sentarse apenas , con muchos

qudese, qudese,
que se acercan para llorar en su sonido
como los sillones de mimbre de las ruinas del
ingenio,
en cuyas ruinas se qued para siempre el ancla
de su infantil chaqueta marinera .

Los fantasma s resinosos, los gatos

que dorman en el bolsillo de tu chaleco estrellado,
se embriagaban con tu s ojos verdes .
Desde enton ces, el mayor gato, el peligroso
genuflexo,
no ha vuelto a ser acariciado.
Cuando el gato termine la madeja ,
le gustar jugar con tu cerquillo,
como las estras de la tortuga
nos dan la hoja precisa de nuestro fin .
Tu calidad cariciosa,

Pregunta y no espera la respuesta ,

lo tiran de la manga con trifolias de ceniza .
Estn fras las amadas florecillas .
Fras estn sus manos que no acaban ,
aprieta las manos con sus manos fras .
Sus manos no estn fras , fro es el sudor
que lo detiene en su visita a la corista .
Le entrega las flores y el maniqu
se rompe en las baldosas rotas del acantilado.
Sus manos fras avivan las araas ebrias ,
que van a deglutir el maniqu playero .
Cuidado, sus manos pueden avivar
la araa fra y el maniqu de las coristas .
Cuidado, l sigue oyendo como evapora
la propia tierra maternal ,
comps para el espacio coralino.
Su tos alegre sigue ordenando el ritmo
de nuestra crecida vegetal ,
al extenderse dormido.
Las formas en que utilizaste tus disfraces,
hubieran logrado influenciar a Baudelaire.
El espejo que uni a la condesa de Fernandina
con Napolen Tercero, no te arranc
las mismas flores que le llevaste a la corista,

Dibujo de Rene Portocarrero

23
Biblioteca de Mxico

que colocaba un sof de mimbre en una estampa

japonesa ,
el sof volante, como los paos de fondo
de los relatos hagiogrficos ,
que vino para ayudarte a morir.
El mail coach con trompetas ,
acudido para despertar a los dormidos de la
terraza ,
rompa tu escaso sueo en la madrugada ,
pues entre la medianoche y el despertar
hacas tus injertos de azalea con araa fra ,
que engendraban los sollozos de la Venus
Anadyomena
y el brazalete robado por el pico del alcin.
Sea maldito el que se equivoque y te quiera
ofender, rindose de tus disfraces
o de lo que escribiste en La Caricatura ,
con tan buena suerte que nadie ha podido
encontrar lo que escribiste para burlarte
y poder comprar la mscara japonesa.
Cmo se deben haber redo los ngeles,
cuando saludabas estupefacto
a la marquesa Polavieja, que avanzaba
hacia ti para palmearte frente al espejo.
Qu horror, debes haber soltado un lagarto
sobre la trifolia de una taza de t.

es la forma en que hemos sido retocados.

Por quin?
Respondan la chispa errante de tus ojos verdes
y el sonido de tu tos alegre.
Los frascos de perfume que entreabriste,
ahora te hacen salir de ellos como un homnculo, .
ente de imagen creado por la evaporacin,
corteza del rbol donde Adonai
huy del jabal para alcanzar
la resurreccin de las estaciones.
El fro de tus manos,
es nuestra franja de la muerte,
tiene la misma hilacha de la manga
verde oro del disfraz para morir,
es el fro de todas nuestras manos.
A pesar del fro de nuestra inicial timidez
y del sorprendido en nuestro miedo final ,
llevaste nuestra lucirnaga verde al valle de
Proserpina .
La misin que te fue encomendada ,
descender a las profundidades con nuestra chispa
verde,
la quisiste cumplir de inmediato y por eso
escribiste:
ansias de aniquilarme slo siento.
Pues todo poeta se apresura sin saberlo
para cumplir las rdenes indescifrables de Adonai.
Ahora ya sabemos el esplendor de esa sentencia
tuya ,
quisiste levar el verde de tus ojos verdes
a la terraza de los dormidos invisibles .

Haces despus de muerto

las mismas iniciales, ahora
en el mojado escudo de cobre de la noche,
que comprobaban al tacto
la trigueita de los doce aos
y el padre enloquecido colgado de un rbol.
Sigues trazando crculos
en torno a los que se pasean por la terraza,
la chispa errante de tu errante verde.
Todos sabemos ya que no era tuyo
el falso terciopelo de la magia verde ,
los pasos contados sobre alfombras,
la daga que divide las barajas,
para unirlas de nuevo con tizne de csnes.
No era tampoco tuya la separacin,
que la tribu de malvados te atribuye,
entre el espejo y el lago.
Eres el huevo de cristal,
donde el amarillo est reemplazado
por el verde errante de tus ojos verdes.
Invencionaste un color solemne,
guardamos ese verde entre dos hojas.
El verde de la muerte.
Ninguna estrofa de Baudelaire,
puede igualar el sonido de tu tos alegre.
Podemos retocar,
pero en definitiva lo que queda,

(1949)
Ilustracin de Ren Portocarrero

24

qu compaa la chi spa errante de su errante

ve rde ,
mitad ciruelo y mitad pia laqueada por la frente .

Por eso aqui y alli, con los excavadores de la

identidad ,
entre los reseadores y los sombrosos,
abres el quitasol de un inmenso Eros.
Nuestro escandaloso cario te persigue
y por eso sonres entre los muertos.

RETRATO DE DON FRANCISCO DE QUEVEDO

La muerte de Baudelaire, balbuceando

incesantemente: Sagrado nombre, Sagrado nombre,
tiene la misma calidad de tu muerte,
pues habiendo vivido como un delfin muerto de
sueo,
alcanzaste a morir muerto de risa .
Tu muerte poda haber influenciado a Baudelaire.
Aquel que entre nosotros dijo:
ansias de aniquilarme slo siento,
fue tapado por la risa como una lava .

Sin dientes, pero con dientes

como sierra y a la noche no cierra
el negro terciopelo que lo entierra
entre el cla vel y el clavn crujiente .
Bailados sueos y las jcaras molientes
sacan el vozarrn Santiago de la tierra .
Noctmbulo tizn traza en vuelo ardientes
elipses en Npoles donde el agua yerra.
Murdago en semilla hinchado por la brisa
risota en el infierno, el tiburn quemado
escamas suelta, tonsurado yerto.

En esas ruinas , cubierto por la muerte,

ahora reaparece el cigarrillo que entre tus dedos
se quemaba,
la chispa con la que descendiste
al lento oscuro de la terraza helada.
Permitid que se vuelva, ya nos mira ,

En el fin de los fines qu es esto?

Roto maz entuerto en el faisn barniza
y en la horca se salva encaramado.

25
Biblioteca de Mxico

JULIO ORTEGA*

PRLOGO A
EL REINO DE LA
IMAGEN

(Fragmentos)

"Slo lo difcil es estimulante"

escribi Jos Lezama Lima
(1910-1976) al inicio de uno de
sus libros; y, en efecto, pocas
obras ms difciles y ms estimulantes hay en la literatura latinoamericana como la suya propia.
Obra compleja, oscura y brillante,
cuya desmesurada empresa
cuestiona las nociones establecidas del acto literario para proponerse el diseo inslito de una literatura capaz de reformular
nuestra misma experiencia de lo
real. Pocas veces la literatura
nuestra ha emprendido una
aventura potica como esta que
Lezama Lima se propuso. Empresa radical, que dicta sus propias reglas, que se muestra en el
proceso mismo de su riesgo, que
da cuenta de su acopio como de
sus disoluciones, que procede a
una reconstruccin del mundo
natural , y que, al final, funda un
universo verbal cuya ambicin de
sentido es rehacer nuestra percepcin. Y, sin embargo, no es
sta una obra programtica: el
riesgo es su signo, y la zozobra le
resulta connatural. Lezama Lima
se nos aparece hoy, culminado el
ciclo de su trabajo, como un artesano del sentido: como Borges,
pero ms all de Borges, fue un
Jos Lezama Lima, El reino de la imagen,
seleccin, prlogo y cronologa de Julio
Ortega, Biblioteca Ayacucho, Caracas, Venezuela, 1981 , 630 pp.

escritor dotado por un espacio

propio, por un mbito fecundo,
prdigo en reg istros y en su
capacidad de conversin verbal.
O sea, fue un escritor que produca una obra, no uno que se deba al acabado de un libro. Fue el
autor de amplios frescos, de trabajos poticos que teorizaban
sobre una prctica siempre inacabada. Fue, por eso, un autor
de una obra que no podra haber
culminado; que era, por su propia
naturaleza, a la vez inacabable e
imperfectible.'
De all la calidad , manual, artesanal de su trabajo, que supone el taller fecundo de su obra;
de una obra cuyos tomos fue produciendo no como quera MalIarm para sustituir al mundo
sino, ms bien , para reinterpretarlo, para reconocer su sentido y
celebrar los laberintos de ese reconocimiento. Es por eso que al
leer cualquier pgina de Lezama
vemos al escritor escribiendo, no
al escritor reescribiendo; es decir,
Lezama no solamente se entrega
a la fluencia circular de sus ritmos, a la sintaxis abierta y a ve, Una excelente interpretacin del sentido de
la obra de Lezama es la que propone Cintio
Vitier, a partir de la poesa, en el captulo
"Crecida de la ambicin creadora. La poesa
de Jos Lezama Lima y el intento de una
teleologla insular" , de su libro Lo cubano en
la poesa, Santa Clara, Universidad Central
de Las Villas, 1958, pp. 369-97; asi mismo lo
es la memorable presentacin de Julio
Cortzar "Para llegar a Lezama Lima", en su
La vuena al dla en ochenta mundos, Mxico,
siglo XXI, pp. 135-155. Ambos trabajos estn
reunidos en Pedro Simn, ed., Recopilacin
de textos sobre Jos Lezama Lima, La Habana, Casa de las Amricas, 1970.

26

ces distrada de su prosodia incorporadora , a la figuracin prelgica de su discurso que es un

acto hacindose en el texto; sino
que, adems, Lezama emplea el
lenguaje como si el lenguaje no
hubiese sido an escrito; esto es,
como si entre las palabras y las
cosas no hubiese sido todava
establecida una propiedad referencial y un orden discursivo del
nombre en el mundo. Lo cual
quiere decir que las palabras son
ms que el nombre: son el nombre y su resonancia original, la
energa material y primaria que la
poesa libera para reconstruir la
interaccin de la imagen en un
espacio de exploracin y revelacin. De all el riesgo: nada puede ser prometido al inicio del
texto; y de all la zozobra: ~ablar
con los nombres para decir no la
cosa sino la imagen como evento, puede culminar en un naufragio del lenguaje, en un espacio
donde el sentido entrevisto puede no ganar una forma. De estos
riesgos extremos y de estas zozobras fecundas est hecha,
todo, la poesa de Lezama; pero
toda su obra est recorrida por
este drama del texto, que as se
sita ms all de la eficacia o de
la bondad de un recurso literario,
ms all de la "palabra justa" y
del "acabado de la forma" , Se
sita en el origen mismo de los
textos: en el acto por el cual el
lenguaje es un espacio originario;
no slo un instrumento sino tam-

bien una materia poderosa y

enigmtica capaz de rehacernos
y de devolvernos al sentido.
Escribir escribiendo: nada es
previo o posterior, todo se decide
en esa incesante y proliferante
actividad, un poco manitica, un
tanto ritual, cuya celebracin es
una forma de la dicha pero tam
bin una irona y una agona.
Escribir no para desrealizar luego
de discernir, como en Borges; no
para acumular la intensidad de la
transparencia vivida, como en
Octavio Paz; no para habitar y
decir la excepcin, su brillo y nos
talgia, como en Cortzar. Escribir,
ms bien, para que el lenguaje
2

Es pertinente esta conclusin de Guillermo

Sucre: hermetismo de Lezama es un modo
de ser. No depende de una sintaxis, compleja
o no. mucho menos del ocultamiento delibera
do de una clave que, en s misma, ya sea clara. Es cierto que Lezama concibe su sistema
potico regido por la razn. Esto no debe entenderse mal. Frente a los trminos de la escolstica; ente de razn fundado en lo real, lo
cual darla en poesa: ente de razn fundado
en lo imaginario, l prefiere otra posibilidad: ta
poesa como ente de razn fundado en lo irreal. Por ello Lezama gusta citar una frmula de
Pascal: Un arte incomprensible, pero razonable. Sin ser menos lcida, su opcin es evidentemente ms radical: aventura no slo en
lo imaginario como imaginable, como virtualidad, sino tambin en lo inexistente, lo no cread o . . V a s e "Lezama Lima: el logos de la imaginacin", en su La mscara, ta transparencia,
Caracas,, Monte vila. 1975. pp. 181-206.

ocurra como la incesante pre-figuEn el acto del poema, as,

racin, y, desde all, como la acontece el lenguaje como un esnueva percepcin de una hiperfi- pacio exploratorio. Pero su pecuguracin. Acto del origen y acto liar aventura no busca un proceso
del final, el acto potico acontece de esclarecimiento revelador, sino
como el primer da y es por eso que descubre no pocas veces,
fundacional; pero tambin ocurre ms bien, un espacio de descocomo la revelacin cumplida y es, nocimiento. Y este es, segurapor eso, paradisaco. Naturalmen- mente, el rasgo por el cual Lete, entre ambos extremos, entre zama difiere ms de sus contemesas tensiones, las palabras porneos: la poesa no slo nos
abundan buscando despertar una descubre, tambin nos encubre.
forma, un proceso dinmico, un Es el lenguaje pre-lgico, tanto
cuerpo verbal vivo. Muchas ve- como su figuracin autnoma, no
ces, en su poesa Lezama disea referencial, lo que nos conduce a
el camino de esa bsqueda, esta nocin de un desconocer, a
camino ardido y sumerso, y quiz este descenso a las potencialidael poema entero, el poema como des y virtualidades, desde donde
origen y revelacin es slo el la imagen emprende su va metaparadigma, el sueo totalizado de frica, su razn originaria, para
este camino de fragmentos y esta encarnar como nuevo lenguaje
ruta de figuraciones. De all que del mundo, como decir posible.
desde esta aventura en el origen,
en las figuraciones del poema,
' Sal Yurkievich advierte que "La poesa
Lezama debi moverse hacia las devuelve
a la memoria germinal, anterior a la
organizaciones ms discursivas reproductiva. Para Lezama Lima la reminiscencia se apoca y empobrece al pasar del
del texto de la novela. No sin an- germen a la forma, de la visin a la escritura
tes haber pasado por el ensayo, Propone y practica el camino inverso: el
retroceso de la menos forma factible al estapor la teora del poema y del co- do germinativo, el abandono de los cuerpos
para reintegrarlos a su misterio prenatal."
nocimiento potico, una de cuyas Vase
"Jos Lezama Lima: el eros relacioconfiguraciones, por cierto, es su nable o la imagen omnmoda y omnvora, en
su La confabulacin con la palabra, Madrid.
libertad americana.
Taurus, 1978. pp 116-125.
3

27
Biblioteca de Mxico

JOS LEZAMA LIMA

A PARTIR DE LA POESA*
(Fragmentos)

Es para m el primer asombro de

la poesa, que sumergida en el
mundo prelgico, no sea nunca
ilgica. Como buscando la poesa una nueva causalidad, se
aferra enloquecedoramente a
esa causalidad. Se sabe que hay
un camino, para la poesa, que
sirve para atravesar ese desfiladero, pero nadie sabe cul es
ese camino que est al borde de
la boca de la ballena; se sabe
que hay otro camino, que es el
que no se debe seguir, donde el
caballo en la encrucijada resopla,
como si sintiese el fuego en los
cascos, pero sabemos tambin
que ese camino sembrado de
higueras, cepilla las virutas del
perro de aguas cuando comienza su lucha con el caimn en las
profundidades del lgamo removido.
Si divididos por el espritu de
las nieblas o un sueo inconcluso, tratamos de precisar cuando
asumimos la poesa, su primer
peldao, se nos regalara la imagen de una primera irrupcin en
la otra causalidad, la de la poesa, la cual puede ser
brusca y ondulante, o persuasiva y terrible, pero ya una
vez en esa regin, la de la otra causalidad, se gana despus una prolongada duracin que va creando sus
nudos y metforas causales. Si decimos, por ejemplo,
el cangrejo usa lazo azul y lo guarda en la maleta, lo primero, lo ms difcil es, pudiramos decir, subir a esa
frase, trepar al momentneo y candoroso asombro que
nos produce. Si el fulminante del asombro restalla y
lejos de ser rechazados en nuestro afn de cabalgar
esa frase, la podemos mantener cubierta con la presin
de nuestras rodillas, comienza entonces a trascender, a
evaporar otra consecuencia o duracin del tiempo del
poema. El asombro, primero, de poder ascender a otra
regin. Despus, de mantenemos en esa regin, donde
* Op. cit.

vamos ya de asombro en asombro, pero como de natural respiracin, a una causalidad que es
un continuo de incorporar y devolver, de poder estar en el espacio
que se contrae y se expande,
separados tan slo por esa delicadeza que separa a la anmona
de la marina.
Tenemos, pues, que el cangrejo de lazo azul nos hizo ganar
otra regin. Si despus lo guard
en una maleta, nos hizo ganar
una morada, es decir, una causalidad metafrica. Pero he ah que
cualquier viajante de comercio
puede guardar su lazo azul en
una maleta, pero le falta ese primer asombro que inicia otra causalidad en la regin, pues pasmo
aquella corbata azul, en el viajante de vulgaridad cotidiana, se desinfla sin tocar la poesa.
As, la poesa queda como la
duracin entre la progresin de la
causalidad metafrica y el continuo de la imagen. Aunque la
poesa sobre su causalidad
metafrica, se integra y se destruye, y apenas arribada a la fuente del sentido, el contrasentido golpea al caudal en su progresin. Si la causalidad al llegar a su final no se rinde al continuo de la
imagen, aquella fantasa en el sentido platnico no
puede realizar la permanencia de sus fiestas.
Guiados por la precisin de la poesa, colocamos
como una espera inaudita, que nos mantiene en vilo,
como con ojos de insectos. Durante cerca de doce
siglos antes de Cristo, hasta el siglo pasado, en las
enloquecedoras precisiones demostradas por los
arquelogos, los eptetos homricos, Terento, la de las
grandes murallas, o la urea Mcenas, estaban como en
acechoflotante,semejante a la holoturia atravesada por
el amanecer. Hasta que la alucinacin de Schlieman
descans en la contemplacin de una tumba rectangular en Micenas, con los restos de diecinueve personas,
entre ellas dos nios pequeos, no encontr su arraigo

al epteto homrico: "Los rostros de los hombres estaban cubiertos con mscaras de oro, y sobre el pecho
tenan petos de oro. De las mujeres, dos tenan bandas
de oro sobre la frente, y otra una magnfica diadema de
oro. Los dos nios estaban envuetos en /aminas de
oro. Junto a los hombres estaban tendidos en el suelo
sus espadas, puales, copas para beber, de oro y de
plata y otros utensilios. Las mujeres tenan a su lado
sus cajas de tocador de oro, alfileres de diversos metales preciosos, y sus vestidos estaban adornados con
discos de oro decorados con abejas, jibias, rosetas y
espirales de oro..." Treinta y cuatro siglos para comprobar la veracidad de un epteto...
Comenzaban as a hervir los prodigios, desde la
suerte del Almirante misterioso, para nosotros los americanos, que sorprende en la cabellera de las indias,
como unas sedas de caballo. Aqu lo sutil se hace fuerte, lo acerado ahilado viste como una resistencia acerada, refugindose en la convocatoria para lo secular
eterno. Sorprende despus un perro grande, pero sin
habla, que lleva en su boca una madera, donde el
Almirante jura que cree ver letras. La imitacin de lo
desconocido es por el costado americano ms inmediata y deseosa. Lo desconocido es casi nuestra nica
tradicin. Apenas una situacin o palabras, se nos convierten en desconocido, nos punza y arrebata. La
atraccin de vencer las columnas en su limitacin, o las
leyes del contomo, est en nuestros orgenes, pues
parece como si el misterioso Almirante, siguiese desde
el puente nocturno, el traspaso entre la sexta y la sptima morada, donde ya no hay puertas, segn los msticos, y existe como la aventura de la regala en el misterio. Sorprende adems, la diferencia extrema en el
pequeo crculo mgico. Un rbol que tiene ramas
) caas, y otra rama que tiene lentiscos. Los peces

tienen formas de gallos, azules, amarillos, colorados.

Toda esa riqueza de formas produce espera y descanso. En medio de esa diversidad, el hombre se nutre de
una espera, que tiene algo del arco y de la flecha aportica.
Aun la muerte entre nosotros parece que ordena, y
el caso de Mart, tan viviente antes como despus de
su muerte, tiene antecedentes en la tierra de los hechizos. En 1530, en el Castillo de la Fuerza, coinciden el
que va a enloquecer buscando la juventud, Juan
Ponce de Len, y el que ya adivina que la tierra no lo
va a contener, si el camino del ro dialoga con las sombras hojas de la medianoche. Hernando de Soto,
hechizado de su poca, perenne habitador de un castillo, regalador de la misma sobreabundancia. El buscador de la juvencia, queda en asombro viendo cmo
el otro le regala riquezas, le burla su desconfianza, con
el indescifrable gesto bueno, slo leble en la tierra de
los prodigios y del eterno renacer. Le enva a su muje
con dinero, pues ya el otro sabe que la tierra no le
podr dar la paz, aunque bailen sobre su podredumbre, y los caballos hagan suerte para despistar a los
Indios, que saben el secreto, y que apenas alejados los
espaoles, comenzarn a desenterrar al hechizado.
Como en cuanto "sinti unas calenturas, que el primer
da se mostr lenta y el tercero rigurossima", segn
nos dice el Inca Garcilaso, sinti que su mal era de
muerte, apenas pudo hacerse de papel para dictar el
testamento. Tres aos siguieron a su muerte, en que
amigos y su esposa Ins de Bobadilla, lo seguan buscando, dejando seales en los rboles y "cartas escritas metidas en un hueco de ellos con la relacin de lo
que haban hecho y pensaban hacer el verano siguiente". Desenterrado, sepulto en el ro, continuaban desde
las sombras las visitas del hechizado. El solo conoc-

miento de su muerte, tres aos despus de estar en la viaje que poda tener sus riegos secretos. Y al mismo
tierra de fondo de ro, mata a su esposa, que haba tiempo, qu confianza en la delicadeza de sus customandado con juventud y riqueza, al buscador de la dios que cuidaban las travesuras y las moscas del diajuvencia, para decirle que estaba en el Castillo de la blo. Uno solo que se hubiera perdido o mostrado su
Fuerza. Ya el hechizado haba estado en el entierro y desagrado, habra trado consecuencias no previsibles.
\ .
en la casa de la muerte de los nobles curacas, reparEn sombras hileras de cruces, veintitrs sacerdQtes
tiendo "la almorzada de perlas", como se deca al franciscanos, misioneros en el Japn, al mismo tiempo
reparto hecho con las dos manos, para hacer cuentas del canto y de la gloria, penetran en la muerte. Con sus
de rosario, a pesar de que eran gruesas como garban- uniformes, que la altura abrillanta como un metal terrozos gordos, segn deca el cronista. Llega as el hechi- so, con sus salmos apenas musitados, con sus rostros
zado a la casa de la muerte. Gigantes con cara de dia- nobles que la flaccidez de la muerte ladea, irrumpen,
mantes defendan la entrada de las maravillas. Luego, como una milicia que penetra por las murallas transpainterminables ejrcitos en los relieves, con hachas de rentadas, con la misma unidad , en el mismo coro, por
pedemal, que descargaban la muerte centelleando. La el mismo boquete de la muerte. El mismo resplandor
quinta fila de arqueros con flechas de pedemal y cuen- de veintitrs hombres, que al unsono repiten el gesto
co de venado labrado en cuatro esquinas. Despus, del Crucificado mayor, marcha paralelizado en la escelas picas de cobre. Y Hemando de Soto, que se ade- na entregada a la infamia, pues veintitrs lanzas buslanta para entrar en la casa de la muerte. Y el ejrcito, can los costados, las risotadas no de una ronda, sino
en el relieve de la casa de la muerte, disparando ince- de un regimiento, con la algazara y tumulto de merensantemente, y el batallador que se desploma. Pero dero sombro, los jefes a caballo, las mscaras y los
est ms all de ser guardado en la tierra, de ser meci- rabos diablicos, los guardias que agigantan sus pasos
do en el ro, sobrevive tres aos despus de muerto, para extender una herida, para vigilar impasiblemente
vuelve muerto para recoger a su esposa y volver a una agona, los indiferentes que se retiran como espepasearse en su castillo.
rando el final del cansancio de la gloria y de la infamia.
No slo los hechizos, envindonos sus meteoros y Pero ni siquiera tienen la tradicin de la cruz, y el aspa
sus cometas, sino a veces situaciones excepcionales, vertical tiene casi una triple extensin que la horizontal,
que se mantienen en unidad de espacio, logran pene- y para herir en el costado tienen que usar unas lanzas
trar en el invisible potico, dndole como un centro de tan largas que parece que van a tocar una llama ms
gravedad a su permanencia . En el perodo de la res- que agrandar una herida. En lo alto, como una uma de
tauracin Meijii, en el Japn, doscientos nios de las aire dorado, fuerte , lista a la formacin de sonidos, lo
mejores familias japonesas fueron enviados al invisible que se llena como de la otra milicia, que viene
Vaticano. Aquella unidad coral de garzones penetraron como a preparar la recepcin de los veintitrs hombres
en los pasillos seculares con sus colores, con su piel, que llegan , ya en su transparencia, para agrandar la
con su habla como el chillido de las gaviotas. Debi de rueda de un resplandor mayor.
ser una sorpresa mayor que la de los misioneros llegaNo solamente esos coros que han penetrado con
dos al oriente. Cul habr sido la reaccin de la roma- algazara coloreada en la ciudad desconocida, o majesnidad ante aquel envo de lo ms delicioso del feuda- tuosamente en lo invisible, sino que el hombre ha
lismo de los shaguns? Al regresar a su pas, qu esbozado gestos, situaciones, fugas y sobresaJtos, que
impresin llevaran los garzones japoneses de aquella unas veces exhalados por inexplicables exigencias, y
majestuosa valoracin teocrtica? Qu copias engen- otras por violencia de un destino indescifrable, lo rodedraron, en lo que eran pintores, la Academia y la an como si hubiese una zona de trabajo y expectativas,
Creacin? Ellos que copiaron con tanta delicadeza y alejados de la mera carga individual, donde coinciden
fidelidad las estampas chinas, diferencindose, no obs- los acarreos corales, muchedumbres, cogidas por
tante de sus modelos, en formas significativas y muy idnticos destinos, marchando congeladas dentro de
visibles, por la colocacin en la misma estampa, de un las mismas finalidades. En un saln, podemos establesapo domesticado por la magia taosta o una pesada cer la divisin de los que fuman y los que desdean la
hoja de helecho que se mueve gemebunda.
hoja encendida; en la cmara de la muerte, asisten los
que parlotean y los que se adormecen. En una traveEra una forma de invasin y reconocimiento hasta en- sa, los que contemplan la estela, o los que bajan a valtonces desconocida. No eran los misioneros, los mer- sar. Se acercan en sus potros los campesinos a un torcaderes o los guerreros iracundos, los que llevaban la neo de gallos, unos llegan silbando, otros cetrinos
responsabilidad secreta de la visitacin: Por las calles silenciosos, mascullan la borraja. Fulgurantes agrupade la romanidad se vean aquellos muchachos extra- ciones, que en un instante o en cualquier unidad de
dos de la flor del feudalismo japons. Por otra parte, tiempo, establecen como una clave, una familia, una
qu valor incomparable en esas familias, de permitir un semejanza en lo errante o inadvertido. Claves que no

30

existen en una demorada casa temporal, sino impues-

mecanismo interno de sus compuertas, que ruedan o

tas por una circunstancia, un agrupamiento aparente-

se sobreviven con el tatuaje de aquella situacin.

mente caprichoso o fatal, pero que establece una divi-

Cautiverio que atrajo todas las luces en su marcha,

sin por gestos o actitudes, por acudimientos o inhibi-

pero que el tiempo de la dispersin fue extinguiendo

ciones, tan importantes, dentro de ese breve reducto

sus luces y sus redobles, quedando como un proce-

temporal, como una reorganizacin por lo econmico,

sional de pesadilla.

por las exigencias del trabajo, o por los linajes que se

Nosotros entresacamos de esos coros en la imagen,

fundan o se suceden. Nada ms lejos de poder con-

con un tiempo que llevan en su centro: la espera a los

tentamos con la creencia de que son agrupamientos

pies de la muralla, el adolescente errante, la retirada

banales o dictados por el capricho. Muy pronto, en el

(Anabasis o la Grand Arme) y el destierro.

ejemplo de los que en la travesa contemplan la estela,

Por qu escogemos como entidad coral imaginaria

se cambian miradas, se acercan. Si continan en la

los que esperan a los pies de las murallas, y no la ciu-

medianoche en la contemplacin de esos dualismos

dad sitiada? Porque los sitiados se acogen a la perma-

engendrados por invisibles Niks, ya se cien las

nencia o a la muerte. El fin de una ciudad sitiada es el

manos. Treinta aos ms tarde, ese hecho tiene una

fuego o la irrupcin de los moradores brbaros. Vemos

asombrosa y pattica resonancia, se evoca con jbilo

cmo el gran Pramo, conducido en el carro por

o con socarronera, mientras unas meninas jugando a

Hermes, se acerca al Aquileo, "le abraz las rodillas,

los yaquis disimulan sus risitas con dientes de leche.

bes aquellas manos terribles, que haban dado muer-

En el otro ejemplo, el guajiro silbante que se acerca al

te a tantos hijos suyos". Viene a buscar a su hijo muer-

galleo, un colono oloroso a nicotina est en su diestra.

to y l mismo arriesga la vida. Pero el que espera a los

El Sultancillo, al que le tir su escarcela llena de doblas

pies de las murallas, corre el riesgo de que su espera

isabelinas, tumba y arrebata. De ah sac el silbante

se trueque en otra entidad imaginaria: la retirada, el

una promesa de primeros labrantos. Despus, moja

coro en fuga bajo el cierzo. A travs de su hijo muerto,

los corazoncitos con la hija plaidera del rico home. Lo

el que domaba los potros, Pramo, establece un demo-

vemos despus hincharse con un cucharn en la mela-

rado contacto con Aquileo. "Pramo Dardnida admir

za. "Tiene tres ingenios", dicen ahora los copistas fra-

la estatura y el aspecto de Aquileo, pues el hroe pare-

casados. Pero en el da de su muerte, cabeceando

ca un dios; y a su vez, Aquileo admir a Pramo

como una gndola, se ve llegar a un natural guajolote

Dardnida, contemplando su noble rostro y escuchan-

de mala brillantina, principal Toms Risitas, pasndose

do su palabra." El rescate de Hctor y la tregua de once

la estrella de su espuela por los labios, para estimular

das lograda por Hermes, es una larga pinta de luz en-

una cancin con lo de adentro.

tre los aqueos y los teucros. Dos entradas de Hermes,

dos banquetes fnebres, tiempo entre dos auroras. Es

En asombro o bulto que desconcierta un instante del

decir, la comunicacin entre las dos fuerzas se hace

vivir, a veces se reproduce coralmente en idntica

imprevisible, el rescate del cuerpo de Hctor, por ejem-

situacin y tiempo. Lo que fue hecho excepcional, de

plo. Y esto monstruoso: los donativos que acepta

larga cauda, pasa a un todo, llevando por la energa

Aquileo, a espaldas de Agamenn, por la devolucin

proporcional a la misma intencionalidad, riesgo o fre-

del cadver. El mismo Hermes que gua a Pramo

nes, que mantiene esa coincidencia durante un tiem-

hasta la tienda del Aquileo, resguarda la fuga despus

po, que es al mismo tiempo contorno y sucesin del

de la conducta reprobable del Aquileo. El dios gua en

hecho. Intencionalidad y tiempo quedan en esas oca-

una accin noble y en una accin reprobable, pues en

siones tan bien soldados, que forman dentro del tiem-

realidad el pasaje no tena por qu hacerse a base de

po, como cuantidad sucesiva, un remolino aparte y

la nobleza de Pramo y de la mezquindad del Aquileo,

como congelado para la visin. Que esos hechos son

que tasa su accin y aconseja la discrecin con

orgnicos dentro del mundo que los motiva y engarza,

Agamenn y la astucia para burlar sus propias tropas.

lo revela su caracterstica ms valiosa, es decir, que

Despus que el Aquileo queda dueo del campo, se le

vuelven, que se reintegran, que son necesidad afano-

ve mezquino en esa accin de indudable grandeza. Su

sa de reintegrarse y reincidir dentro de la ciudad.

cortesa tiene un precio, su gesto no est solamente

Surgidos esos hechos, cuando alcanza la plenitud en

llevado por la suprema caballerosidad. Desde el princi-

su presentacin, adquieren una trgica eficacia, por el

pio de La llada, se observa entre los que esperan a los

rendimiento fabuloso que se exige de las personas que

pies de las murallas, la tendencia a la subdivisin, o al

coinciden en l, por el parntesis que ofrecen entre una

menos a la existencia de dos fuerzas, la de Agamenn

incitacin potencial y una extincin, que es una sus-

Atrida, y el hroe, el que trae el origen misterioso y la

pensin. Volver a reincidir ese hecho privilegiado,

proteccin de Dios. Apolo tiene que mantenerse lan-

pero deshecho el encantamiento que encuadraba esa

zando sus bengalas para avisar los excesos del Atrida.

coralidad en una misma unidad de tiempo, rompe el

La gula por la Criseida y Briseida dividen al Agamenn

31
Biblioteca de

Mxico

y al Plida. El campamento sitiador sucumbe al que

los dragones en el camino de los triunfos de Hrcules.

hiere de lejos, saetas tras saetas se ven caer a los

Despus de haber dominado al len y a la hidra, viene

hroes, vctimas de un maleficio. A pesar de la diferen-

su victoria en la Hesperia sobre el dragn. Pero el sur-

cia entre Agamenn Atrida y el Aquileo Plida qu los

gimiento del dragn en la tradicin occidental, nos

une? La condicin excepcional, impuesta por la tensin

parece difcil y paradojal, pues en la primitiva cultura

entre los sitiados y los sitiadores. Hay una relacin

china, las primeras dinastas son llamadas de los

entre Hctor, Patroclo y el Aquileo, donde ya no puede

cinco dragones, y entre sus primeros reyes, del pero-

figurar el Atrida, que establece en la situacin excep-

do mtico, Fou Hi, Chin Noum y Hoang Ti, con una

cional, la solucin igualmente excepcional. Situacin

antigedad de 2697 aos antes de Cristo. Vico no

que se enrarece cada vez ms entre los que esperan

poda comprender el hechizo entero de la ciudad, de

a los pies de las murallas, pues Agamenn utiliza a

la marcha del campesinado penetrando en lo irreal, en

Patroclo cada vez que la ocasin es propicia contra el

lo imposible. Cmo pudieron llegar esas fbulas grie-

Plida. Hay un designio indescifrable, pero que no obs-

gas a los japoneses, se pregunta Vico, o a la China

tante acta como si estuviese perfectamente descifra-

donde existe una Orden de Caballeros del Hbito del

do. Despus de la estallante clera del Aquileo, viene

Dragn? La respuesta brinca de concluyente: porque

la mansa entrega de Briseida al comando dirigido por

Fou Hi, que corresponde a lo que pudiramos llamar

Patroclo, del linaje de Zeus. En el canto final, la llega-

un equivalente del perodo cadmeo, lleva la letra y el

da del cortejo de Hermes y de Pramo, encuentra al

nmero, y al mismo tiempo es el primer rey de drago-

Plida dispuesto a todas las soluciones, aun a la acep-

nes de la cultura china. Si existen cinco dinastas de

tacin de las ddivas. La intervencin de la nica clari-

dragones, con la mantenida presuncin de que stos

dad posible en medio de los que esperan a los pies de

son invencibles, pues no podan tener la menor noticia

las murallas. Si no hubiese un desciframiento que es

de los triunfos de Hrcules, que llevaba al dragn a

como un puente entre el "hiere de lejos", y el hecho que

una flaccidez vencida. Entre el dragn que lucha con

se deshace en la interpretacin divinal, el canto caera.

Hrcules, y los dragones de las primeras dinastas chi-

Pero ah se ofrece visible y externo, y al mismo tiempo,

nas, debe de mediar la extensin cronolgica que va

lejano y misterioso, un campo donde lo circular de los

desde la tortuga agrietada para la adivinacin, en la

sitiados, la espiral abierta de los sitiadores, la manera

China arcaica, y la lira de concha de tortuga, pulsada

de atraer y descifrar un encuentro entre los dioses, por

para la adivinacin, en la China arcaica, y la lira de

un lado Afrodita, la chipriota diosa y por el otro la diosa

concha de tortuga, pulsada por Orfeo. Si a esto aadi-

de ojos de lechuza. Aquiles, que tiene la mitad de su

mos que el dragn verde es el caracterstico en la

sangre del lado de lo divino, prorrumpe en gritos poten-

China del Este tenemos que llegar a la conclusin que

tes contra la enemistad de los dioses, celoso de ese

era en extremo difcil esa influencia de la Grecia mito-

extremo del hroe pasado a los efmeros.

lgica sobre una lejana casi irreconciliable. Vico no

Vico cree que las palabras sagradas, las sacerdotales, eran las que se transmitan entre los etruscos.

pudo conocer esa otra naturaleza del pueblo como

penetracin de un coro en los designios.

Pero para nosotros el pueblo etrusco era esencial-

No basta que la imagen acte sobre lo temporal his-

mente teocrtico. Fue el ms evidente caso de un

trico, para que se engendre una era imaginaria, es

pueblo surgido en el misterio de las primeras inaugu-

decir, para que el reino potico se instaure. Ni es tan

raciones del dios, el monarca, el sacerdote y el pueblo

slo que la causalidad metafrica llegue a hacerse

unidos en forma indiferenciada. El convencimiento

viviente por personas donde la tabulacin uni lo real

que tena el pueblo de que el dios, el monarca y el

con lo invisible como los reyes pastores o sagrados, el

sacerdote eran la misma persona, le prestaba a cada

Monarca como encarnacin viviente del Uno (que en

una de sus experiencias o de sus gestos, la participa-

la cultura china arcaica es el agua, el norte y el color

cin en un mundo sagrado. Por eso la divisin que

negro), o un Julio Csar, un Eduardo el Confesor, un

Vico hace, entre los primitivos romanos, de las quaes-

San Luis, o un Alfonso el Sabio, sino que esas eras

tionem nominis y las quaestionem

imaginarias tienen que surgir en grandes fondos tem

definitonis,

pen-

sando que estas ltimas eran "las ideas que se des-

porales, ya milenios, ya situaciones excepcionales,

pertaban en la mente humana al proferir la palabra",

que se hacen arquetpicas, que se congelan, donde la

eran, en esa dimensin etrusca, la misma cosa. Pues

imagen las puede apresar al repetirse. En los milenios,

en aquel pueblo, el nombre y la reminiscencia, eco

exigidos por una cultura, donde la imagen acta sobre

animista de cada palabra, cobraban un relieve de un

determinadas circunstancias excepcionales al conver

solo perfil. Vico poda creer en la transmisin sacerdo-

tirse el hecho en una viviente causalidad metafrica,

tal, pero se le haca muy difcil la concepcin del pue-

es donde se sitan esas eras imaginarias. La historia

blo de sacerdotes, las innovaciones hechas por el

de la poesa no puede ser otra cosa que el estudio y

pueblo entero. Vico, por ejemplo, se decide a colocar

expresin de las eras imaginarias.

JOS LEZ AM A LI MA

EL ROMANTICISMO Y
EL HECHO AMERICANO*
(Fragmentos)

En algn cuadro de Orozco, pintado con noble ternura , aparece un padre franciscano tratando de
levantar por los brazos a un indio, que viene a ren-

ros juri sdiccionales de las rdenes queda ron cumplidos, y entonces fueron la s comunidad es , en Ca talua
o en Zaragoza , los que se vieron obligados a defender

dirle la cornucopia de los diezmos debidos. Liberados de las exigencias del poder central , por tierra s
americanas podian manifestar con pureza un recto
espritu evanglico. En Santo Domingo, los dornini-

en una forrna sangrienta sus prerrogati vas y resgu ardos contra el poder central. Asi cuando Antonio Prez
se declar en rebeld ia contra el poder ce ntra l. se acoge al fuero zaragozano , para librarse de la s acechan-

cos que mantenan la tradicin del padre Victoria ; en

Cuba, y despus ante Carlos v, el padre de las
Casas; en Mxico , los padres franciscanos . Y lo que

zas de Felipe 11, pero para acercarlo a Madrid exige el

fuero de la inquisicin, que utiliza sus tizones para
arrancar confesin de asesinato, sin lograrlo . Cuand o

es ms sorprendente, las colonias jesuitas del Paraguay, donde la compaa liberada , desde los
Hapsburgo, para tener un apoyo austriaco frente a
las intentonas del naconalismo de la Reforma , realiza experiencias para lograr la Jerusaln terrestre en
relacin con la celeste. A medida que la colonizacin
se integra y el poder central se muestra ms absorbente, el conflicto surge y se exacerba, al extremo de
llevar el clero catlico , en la Argentina y Mxico, al
separatismo , tratando de unir las esencias espirituales de la nacin con las esencias evanglicas.
El proceso de ese hecho tiene una visible raiz histrica . En la Edad Media, desde la poca de Fernando
111 el Santo y Alfonso x el Sabio, el clero luch tenazmente por mantener sus fueros y el respeto de su

el desdn de Aquisgrn el papa Po V II se entristeci ,

pe ro no orden guerra santa . Cuando la invasin francesa , el clero espaol toc a rebato , llegando la crueldad del cannigo Calvo a limites tan excesivos , que
las Juntas de liberacin llegaron a destituirlo. De esa
manera el clero espaol se opona a la supresin de la
Inquisicin , que fue la primera medida de Jos Bonaparte en la gobernacin de Espaa, yalliberalismo .
Napolen se dio cuenta de inmediato lo que significaba su derrota en Espaa , "rebaj mi moral en Europa ",
comentaba en los das finales de Santa Elena . Cuando la vuelta de su destierro, el Papa , dndole una palmadita a Luciano, lo despidi dicindole: "Puesto que
va usted a Pars. haga las paces entre l y yo . Yo estoy en Roma ; l no tendr nunca queja de mi. " El clero

jurisdiccin . Cada pueblo, un templo, fue la divisa de

las primeras comunidades espaolas. Un nuevo ma-

americano tom distinto partido en relacin con el

poder central. Casi todas las ctedras episcopales

pa, esencial y profundo, que tena sus raices en lo

popular yen lo evanglico. Al adoptar la compaa su
poltica de acercamiento a los Austrias , en la poca de
Carlos V y del austraco Fernando el Catlico, el mantenimiento de esos fueros fue relegado , pues ya los
jesuitas eran poder, poltica que tena cierta justificacin histrica, pues haba que marchar en milicia contra la Reforma y aun contra la suspensin a que se
obligaba la vacilante actitud del Papado en relacin
con la orden, y a las suspicacias de la autordad romana despus de las rectoras de Loyola, de Dego Lanez y de San Francisco de Borja, exigiendo que el

eran provistas odos los virreyes , la monarqua metropolitana y las altas autoridades eclesisticas. El mismo beato Claret, en sus aos de obispado en Santiago, se jura fiel de Isabel 11 , sin que le rocen los problemas del separatismo. Pero el clero municipal, establece sus relaciones con los agricultores y con los pequeos terratenientes , no establece contacto con el poder
central y se sabe hostil en relacin con la jerarqua, ya
que sta , radicada en ciudades de ms importancia,
establece relaciones con autoridades subordinadas a
lo hispnico. Aparecen entonces, a prncipios del siglo
XIX, los curas independentistas de Mxico y de las Jun-

priorato general de la orden estuviese en manos de

extranjeros. Con la fundacin de la Inquisicin, los fue-

tas de Buenos Aires, los curas constituyentes de Cdiz, como el padre Varela . Hay en ellos algo del abate
Sieys, del abate Marchena y de Blanco White . Toman
parte en la Revolucin francesa , se convierten , des-

o p. cir.

33
Biblio tec a de Mx ico

simulable, el arzobispo cambiaba posturas y se morda labios, y el virrey lanzaba a vuelo prudencial su
mirada entre la alegra desatada del pueblo y la clera atada y como reconcentrada del arzobispo . Se
encarcela a fray Servando, se retracta ste, pero el
frenes del arzobispo lo enva a Cdiz, y all lo sigue
vigilante, y fray Servando, como un precursor de
Fabricio del Dombo, comienza la ringlera de sus
fugas y sus saltos de frontera .
Por qu ese ensaamiento en su ilustrsima el
arzobispo? Qu se agitaba en el fondo de aquellas
teologales controversias? Fray Servando al pintar la
imagen guadalupana en el manto de Santo Toms,
de acuerdo con la legendaria prdica de los evangelios que ste haba hecho, desvalorizaba la influencia
espaola sobre el indio por medio del espritu evanglico. Haba una tcita protesta antihispnica en su
colonizacin , y el arzobispo, oliscn de la gravedad
de la hereje interpretacin , le sala al paso, lo enrejaba y lo vigilaba ; sabiendo el peligro de aquella prdica y sus intenciones, fray Servando, bajo apariencia
teologal , senta como americano, .y en el paso del
seor barroco al desterrado romntico , se vea obligado a desplazarse por el primer escenario del americano en rebelda, Espaa, Francia, Inglaterra e
Italia. Al fin la querella entre el arzobispo frentico y
el cura rebelde va a encontrar su forma racn , se
arraiga en el separatismo. De la persecucin religiosa va a pasar a la persecucin poltica, y estando en
Londres, al tener noticias del alzamiento del cura
Hidalgo, escribe folletos justificando el ideario separatista . Rodando por los calabozos, amigndose con

pus de abjurar, de nuevo al catolicismo, despus de

haber traducido a Lucrecio y a Voltaire, o se acogen al
liberalismo ingls. Consecuencia : ganancia del catolicismo, amplitud de su comps, con su gran revolucin, su absurdidad inagotable en lo potico, y la constante prueba del ejercicio de su libertad . Todo lo que
haya sido contrario a esa actitud del catolicismo, es
tan slo vicisitud histrica , suceso, pero no cualificacin de su dogmtica.
A fines del siglo XVII I, aquel seor barroco, que veamos en las fiestas pascuales, ir de su granja, rodeado de aromas y de paos de primor, al vistoso zcalo , donde repasa la filigrana del sagrario, al tiempo
que establece el chisporroteo del torito y la revuelta
tequila pone en la indiada el reojo de su frenes.
Qu ha pasado? Su ilustrsima ha presidido con
disimulado quebranto, el predicamento de un curita
juvenil , afiebrado, muy frecuente en la exa ltacin y el
prrafo numeroso . Su patemidad mayor ha contemplado el tumulto del pueblo al paso de un predicador
dado a tesis heresiarca, a machacar con probanzas
y distingos, sobre apariciones y contrapruebas. Para
or al joven investido ha acudido hasta el virrey, pues
la festividad es de rango mayor, se trata de predicar
en unas fiestas guadalupanas. Y el tonsurado, que
causa tal revuelo verbal , fray Servando Teresa de
Mier, se ha lanzado, segn el arzobispado, en peligrosas temeridades. Afirmaba el predicador que la
imagen pintada de la guadalupana estaba en la capa
de Santo Toms, y no en la del indio Juan Diego . El
pueblo se mostraba en ricas albricias, en jbilo indi34

el liberalismo de Jovella nos, com batiendo contra la

invasin francesa, o desemba rcando con los conjurados de Mina , al fin encuentra con la procla macin
de la independencia de su pais, la ple nitud de su
rebeld a, la forma que su madurez necesitaba pa ra
que su vida alcanza ra el se ntido de su proyecci n
histrica.
En fra y Serva ndo, en esa transicin del ba rroco al
roman ticismo, sorprendemos ocultas sorpresas mu y
americanas. Cree romper con la tradicin , cuando la
agranda . As , cuando cree se pararse de lo hi spnico ,
lo reencuentra en l, agrandado . Reform ar dentro del
ordenamiento previo, no romper, sino retomar el hilo,
eso que es hispnico , fra y Servan do lo espuma y
acrece, lo lleva a la temeridad . El catoli cismo se
recuesta y se hace tronal ; huidizo, rehusa el descampado , pues nuestro tronad o mexicano, lo lleva a

recibe a las si ete de la maa na, en el co nvento

donde est preso fray Servando, y ya a las once,
ste para gan arlo por los ms finos modos , fi nge un
sueo, en que el pastor Jovino. el sesudo ministro
Jovellan os, estu dia su cau sa, lo liberta y le muestra
un semblante mu y benvolo:
El nevado Arlanzn que me aprisiona.
El fuego mismo helara de Narciso .
Soy naufrago infeliz que una borrasca.
La ms

oscura que exhal el abismo,

las playas de la Hesperia.

Arroj hasta

Donde en vano el remedio solicito.

El pastor Jovino sonre la gracia de los versos de ci r-

calabozos, a co nspiraciones novedosas, a tenaces

reconciliaciones roman as, a di ctados profticos , a
inmensas pira s funerales. El calabozo no lo lleva a la

cun stancia, disculpa ndo el ripio prosai co del ltimo

verso, descifra fcilmente la apetencia del sueno, y
ordena la libertad de Fray Servand o. Buen signo
america no, la fi neza del solicita r con mi sterio, como
en ese marcado antecedente , como un sueo que la

ruptura con la secularidad , sino por el contrario a

agrandarla , para que el calabozo sea el gran ojo de

ajena fin a atencin se ve obligado a descifrar.

Rea bsorbe el frag mento no daado de la tradicin

buey que levanta los destinos. Primera seal americana : ha convertido, como en la leccin de los griegos, al enemigo en auxiliar. Si el arzobispo frenetizado lo persigue , logra con su cadeneta de cal abozos ,
aclararse en la totalidad de la independencia me-

catlica, se acerca como un pez por el sueo, aunque

xica na . Su proyeccin de futurid ad es tan ecunime

y perfecta , que cuando ganamos su vida con sentido
retrospectivo, desde el hoy hacia el boqu ern del
calabozo romntico , parece como lector de destinos ,
arspice de lo mejor de cada momento. Creador, en

llega con respeto, se sorprende ante el cenizoso

corraln hispnico literario del principio del XIX. iSi
a n los romnticos pa recen ingenieros de minas, y
las poetisas deste rradas histricas que hacen las
compras matinales para las comidas del seor ministro soltern! La jactancia querenciosa lo interrumpe, y
sin nada de la sombra vanidad, tiene la alegra que

medio de la tradicin que desfallece, se obliga a la

sntesis de ruptura y secularidad , apartarse de la tradicin que se resguarda para rehallar la tradicin que
se expande, juega y recorre destinos .
En Bayona, la curiosidad americana lo lleva a penetrar en una sinagoga . Inmediatamente, sobre esa
curiosidad comenzarn a caer los dones. Como buen
americano se regala en el simpathos . Sorprende que

hablan un espaol meticuloso, tien en el orgullo de

que los semitas que Adriano envi a Espaa, son de
la gran tribu de Jud . Al terminar el Rabino , lo rodean para que opine sobre el sermn. La onda larga de
su simpata no retrocede ante refutar al predi cador, y
como lo hace tan bien le ofrecen en matrimonio "una
bella y rica Raquel , y en francs Fineta". Termina
revisndole sus sermones a los rabinos , y en que
stos le llamen Jaj, que significa sabio. Otro signo
americano; entrar en templo ajeno por curiosidad ,
ganarlo por la simpata y llevarlos despus al saboreo de nuestra omnisciente libertad .
En ese liberalismo de esfera armilar y de pisapapeles, pintado por Gaya, Jovellanos, que en la poesa es el pastor Jovino , se siente tocado por su simpata. El da del triunfo de Jovellanos, la noticia se
35
Biblioteca de Mxico

estira sus piernas y se recorre. La vanidad americana

es amigotera y como en requiebro. Fray Servando
sorprende el convento dominico desconchado, heladas las palabras por los corredores, sin pimienta de
cita oportuna, pura mortandad engarabitada y rspida,
y anota en sus memorias: "iY al infeliz que, como yo,
trae las bellas letras de su casa , y por consiguiente se
luce , pegan como en un real de enemigos hasta que
lo encierran o destierran!" Rifoso ademn que recorre
desde el refrn hasta el reojo del espejo de ultramarinos , pues las consecuencias de esa vanidad amistosa y llevadera terminan en bonachona punta de
refrn. El que escama para el lucimiento, salta para

como un arspice consultivo en el Palacio de la Presidencia de Mxico, en la amistad de Guadalupe

Victoria. Pero le llega el momento de rendir, se incorpora y silabea: "Se dice que soy hereje, se asegura
que soy masn y se anuncia que soy centralista . Todo
es , compatriotas carsimos, una cadena de atroces
imposturas. Ni mis escritos ni mis palabras ni mis
actos podrn jams proponerse como calumnias de
tanto tamao; ms como se haga mucha mencin del
ruidoso sermn de Guadalupe que prediqu muchos
aos ha y se afecte extraeza por qu no digo misa ni
hago vida asctica, como religioso dominico, y tal vez
a esto se le quiera dar el carcter de otros tantos apoyos de dichas quimeras." Y pasa de las palabras a los
hechos que a todos obligan. Demuestra que no deca

ahorcado, o luce que te enyesarn , o la ms sibilina

de luzco y traduzco. En esas mezclas de alegre rebelin para encontrar el buen refrn , cmo no recordar
el criollsimo de Jos Mara de Heredia, para que el
sol alce su frente al encanto de su fama o el yo alzar el mundo de Jos Mart. Ambas son formas del pretender para ayudar, ambas criollsimas.
Cuando el mando de Jovellanos, como americano
que malicia rpido y traspasa, se da cuenta de la tiesura de los nuevos. "Logr hablar al ministro, porque

misa, enseando la mano despedazada; que no estaba en el claustro por haberse secularizado en Roma.
Que no era masn, porque la masonera era un partido. Y que l no predic contra el milagro de la Guadalupe, sino que la predicacin del Evangelio en
Amrica se debi a Santo Toms, cosa que defendera hasta morir.
Fray Servando fue el primer escapado, con la

tambin llevaba recomendacin para el portero", nos

necesaria fuerza para llegar al final que todo lo aclara, del seoro barroco, del seor que transcurre en
voluptuoso dilogo con el paisaje. Fue el perseguido,
que hace de la persecucin un modo de integrarse.

dice en sus memorias. Conocimiento del que toma sus

precauciones para las cien puertas tebanas y sabe la
fuerza del recurso menor. Intuicin de esa tiesura de
los nuevos por inevitable minoridad o alarde superior
que rehsa la mirada fija , que penetra con naturalidad en el momento de la recepcin
oportuna. Esa recomendacin para
el ministro y para el portero, revela un instinto fresco para precisar el ordinario pequeo en el
hombre, que desconfa del
recin llegado, pero sucumbe
ante el apaciguamiento del
menor ms cercano. Recomendaciones del barbero, del
que nos sirve la sopa , del vecino de la azotea, de la seguridad
majadera de lo diminuto, que se
alza por encima de la tranquila valoracin normal, y que el americano
hecho a la recepcin de la panoplia de las contingencias, valora
como su llave de penetracin que
le encristala el muro para que el
instante necesario de la sombra al lIegar a su casa, se realice con plenitud y
nos avise con querencia.

Desprendido, por una aparente sutileza que entraaba el secreto de la historia americana en su dimensin de futuridad, de la opulencia barroca
para llegar al romanticismo de principios
del siglo XIX, al fin realiza un hecho,
toca la isla afortunada , la independencia de su pas. El paisaje
del seor barroco, navegando
con varia fortuna, se haba
volatilizado con lentitud que
pocos asimilaban. Fray Servando es el primero que se de-

Despus de haber rendido su vida en

los calabozos, en los disfraces de la persecucin , en la madrugada de las fronteras, le
llegan sus das, en que es instalado

Dibujo de Fernando Vicente

36
Biblioteca de Mxico

cide a ser el perseguido, porque

ha intuido que otro paisaje naciente, viene en su bsqueda, el que
ya no contaba con el gran arco
que una el barroco hispnico y
su enriquecimiento en el barroco americano, sino el que intuye la opulencia de un nuevo
destino, la imagen , la isla, que
surge de los portulanos de lo
desconocido, creando un hecho,
el surgimiento de las libertades de
su propio paisaje, liberado ya del
compromiso con un dilogo mantenido con un espectador que era
una sombra.

Jose Lezama Lima

El
ERA

JOS LEZAMA LIMA

PARADISO*
Captulo

IX

(Fragmentos)
Al inaugurarse la maana, Upsaln** ya haba
encendido su trfago temprano. Arreglos en las
tarjetas, modificaciones de horarios, listas con los
nombres equivocados, cambios de aula a ltima
hora para la clase de profesores bienquistos,
todas esas minucias que atormentan a la burocracia los das de trabajo excepcional , haban comenzado a rodar. Desde las ocho a las diez de la
maana, los estudiantes candorosos de provincia
copiaban en sus libretas las horas de clase. Saludaban a las muchachas que haban sido sus
compaeras en todos los das del bachillerato. Si
alguno conoca a otros estudiantes de aos superiores, se mezclaba con ellos muy orondo, risueo
Jos lezama Lima. Paradiso, ilustraciones de Ren Portocarrero.
edicin revisada por el autor y cuidada por Julio Cortzar y Carios

Monsillis, Ediciones Era, Mxico, 1970. 496 pp.

... La Universidad

en su disfraz de suficiencia gradual. Los de ltimo

ao pertenecan a una hierofana especial: nicamente sus parientes, primos de provincia , podan
mezclarse con ellos. Intercambiaban risotadas
que eran el asombro de los otros compaeros bi soos. -Mi primo esta noche vendr conmigo al
baile de los novatos -dijo al regresar al grupo, frotndose las manos. -Yo ira con este mismo traje,
m ta de Camagey me lo regal -dijo una de las
muchachas, se mir de arriba abajo con mirada
graciosa, despus hizo una reverencia como si
recogiese flores en la falda.
La escalera de piedra es el rostro de Upsaln,
es tambin su cola y su tronco. Teniendo entrada
por el hosptal, que evita la fatiga de la ascensin,
todos los estudiantes prefieren esa prueba de reencuentros, saludos y recuerdos. Tiene algo de
mercado rabe, de plaza tolosana, de feria de Bag-

37
Biblioteca de Mxico

dad ; es la entrada a un horno , a una transmutacin , en donde ya no permanece en su fiel la indecisin voluptuosa adolescentaria . Se conoce a un
amigo, se hace el amor, adquiere su perfil el hasto, la vaciedad. Se transcurria o se conspiraba , se
rechazaba el horror vacui o se acariciaba el
tedium vitae , pero es innegable que estamos en
presencia de un ser que se esquina , mira opuestas direcciones y al final se echa a andar con firmeza, pero sin predisposicin, tal vez sin sentido.
No tiene clases por la tarde, pero sin vencer su
indecisin se viste para ir a la biblioteca de Upsaln, donde esperar a que el que se sienta a su
lado comience a conversar con l. El dilogo no se
ha entablado, pero la tarde ha sido vencida . No
son aquellos dias de finales de bachillerato en que
se sentaba en el extremo de un banco, en el relleno del malecn , colgaba un brazo del soporte de
hierro y senta que la noche hmeda lo penetraba
y lo tunda . Oye a los que estn hablando en un
banco del patio en Upsaln, al grupo que todos los
das va a la biblioteca, al que se precipita sobre el
profesor para hacerle preguntas banales, sin
saber que cada vez que se pone en marcha para
esa forzada salutacin, se gana una enemistad o
un comentario que lo abochornara si lo oyese.
En la segunda parte de la maana, desde las
diez en adelante, la fluencia ha ido tomando nuevas derivaciones, ya los estudiantes no suben la
38

escalera de piedra hablando, ni se dirigen a la

tablilla de avisos en los distintos decanatos, para
tomar con precisin en sus cuadernos los horarios
de clase . Algunos ya haban regresado a sus
casas con visible temor; haban oliscado que en
cualquier momento la francachela de protestas
poda estallar. Otros , que ya saban perfectamente todo lo que podia pasar, se fueron situando en
la plaza frente a la escalinata . De pronto, ya con
los sables desenfundados, lleg la caballera, movilizndose como si fuera a tomar posiciones.
Miraban de reojo los grupos estudiantiles, que
ocupaban el lado de la plaza frente a la escalera
de piedra . Cuchicheaban los estudiantes, formando islotes como si recibieran una consigna. Lleg
al grupo una figura apolnea , de perfil voluptuoso,
sin ocultar las lneas de una voluntad que muy
pronto transmita su electricidad. Por donde quiera que pasaba se le consultaba , daba instrucciones. La caballera se ocultaba en el lado opuesto
al ocupado por los estudiantes. Usaban unas capas carmelitas, color de rata vieja, brillantes por la
humedad en sus iridiscencias, como la caparazn
de las cucarachas. Hacan vibrar sus espadas en
el aire, saltando un alacrn por la sangre que
pasaba al acero . Su sombrero de caballera lo
sujetaban con una correa , para que la violencia de
la arremetida no los dejase en el grotesco militar
de la testa al descubierto. La violencia o el caracoleo de los potros justificaba 1<Il correa que le restaba toda benevolencia a la papada. El que haca
de Apolo, comandaba estudiantes y no guerreros,
por eso la aparicin de ese dios, y no de un guerrero, tena que ser un dios en la luz, no vindicativo, no obscuro, no ctnico. Estaba atento a las
vibraciones de la luz, a los cambios malvolos de
la brisa, su acecho del momento en que la caballera asegur la hebilla de la correa que sujetaba
el sombrero terminado en punta. Pareci dentro
de su acecho buscar como un signo. Tan pronto
como vio que la estrella de la espuela se hunda
en los ijares de los caballos, dio la seal. Inmediatamente los estudiantes comenzaron a gritar
muerte para los tiranos, muerte tambin para los
ms ratoneros vasallos babilnicos. Unos, de los
islotes arremolinados, sacaron la bandera con la
estrella y sus azules de profundidad . De otro islote, al que las radiaciones parecan dar vueltas como un trompo endomingado, extrajeron una corneta, que centr el aguijn de una luz que se refractaba en sus contingencias, a donde tambin
acuda la vibracin que como astilla de peces soltaban los machetes al subir por el aire para decidir que la vara vuelva a ser serpiente. El que' ha.cla
de Apalo pareca contar de antemano con ,las empalizadas invisibles que se iban a movilizar para

detener a la caballera en los infiernos. La s espuelas picaron para quemar el galope, pero las improvisadas empalizadas burlescas se abrieron , para
darle manotazos a los belfos que comenzaron a
sangrar al ser cortados por los bocados de plata .
Las guaguas comenzaron a llenar la plaza , chi llaban sus tripulantes como si ardiesen , lanzaban
protestas del timbre, buches del escape petrolero,
enormes carteras del tamao de una tortuga, que
cortaban como navajas tibias. Rompieron por las
calles que fluan a las plazas, carretas pintadas
que ofrecan su temeridad de colores a los cascos
equinales, que se estremecan al sentir el asombro de la pulpa aplanada por la presin de la marcha maldita . La pella que cuidaba la doradilla de
los buuelos , se volc sobre los ojos de los encapuchados. Una puerta de los balcones de la plaza,
al abrirse en el susto de la gritera escurri el agua
del canario que cay en los rostros de los malditos
como orine del desprecio, transmutacin infinita
de la clera de un ave en su jaula dorada . La maana, al saltar del amarillo al verde del berro, cantaba para ensordecer a los jinetes que le daban
tajos a la carreta de frutas y a la jaula del canario .
El que haca de jefe de la caballera ocup el
centro de la plaza , destac al jinete de un caballo
gris refractado bajo el agua, para que persiguiese
al estudiante que volaba como impulsado por el
ritmo de la flauta. A medida que la caballera se
extenda por la plaza , parecan ganar alas sus ta-

Iones de divi nidad victoriosa al interpretar las

reducciones de la luz. Un jinete de bestia negra
llev su espada a la mejilla de un estudiante que
se aturdi y vino a caer debajo del caballo sombro . El parecido a Apolo corri en su ayuda, perseguido por el caba llo color gris bajo el agua . Tir
de sus pies, mientras los que parecan de su guardia llovan piedras sobre el caba llo negro y el grisoso espa , partindole los ca rtones de su frente
con un escudo sin relieve. El Apolo volante no se
detuvo un instante despus de su rescate , pues
comenz a lanzarle apstrofes a los estudiantes
que haban huido tan pronto la caballera pic
espuelas . Volvan el rostro y ya entonce s cobraban verdadero pavor, vea n en la lejana las ancas
de los caballos negros y la mirada del vengador
que caa sobre ellos, arrancndole pedazos de la
camisa con listones rosados , sangre ya ra spada .
As los grupos, entre alaridos y toqu es de claxons, se fueron deslizando de la plaza a la calle de
San Lzaro, donde se impulsaran por esa avenida que lanzaba a los conspiradores desde la escalera de piedra hasta las aguas de la baha , frente
al Palacio presidencial , palmerales y cuadrados
coralinos , con los patines de los garzones que parecan cortar la maana en lascas y despus
soplarlas como si fuesen un papalote. La plaza de
Upsaln tena algo del cuadrado medieval , de la
vecinera en el entorno de las canciones del calendario: cohetes de verbena y redoblantes de

Semana Santa. Fiestas de la Pasin en el San

Juan y fiestas del diciembre para la Epifana,
esplendor de un nacimiento en lo que tiene que
morir para renacer. El cuadrado de una plaza tiene
algo del cuadrado ptolemeico, todo sucede en sus
cuatro ngulos y cada ventana una estrellita fija
con sus ojeras de rionada. Las constelaciones se
recuestan en el lado superior del cuadrado como
en un barandal. Algunas noches, al recostarse la
cabeza de Jehov en ese lado , parece que el
barandal cruje y al fin se ahonda en fragmentos
apocalipticos .
Dos cuadras despus de haber salido de la
plaza , algunos estudiantes se dirigieron al parque
pequeo, donde de noche descansaban las sirvientas de sus trabajos en alguna casa cercana y
los enamorados comenzaban a cansarse en un
Eros indiscreto. En la maana , baados por una
luz intensa, que se apoyaba en el verde raspado
de los bancos, donde las fibras de la madera se
enarcaban por encima del verde impuesto, los
estudiantes volaban gritando en la transparencia
de una luz que pareca entrar en las casas con la
regala de su cabellera .
Aprovechndose del pedestal saliente de alguna columna, o extrayendo de algn caf una silla
crujidora, algunos estudiantes queran que sobre
el tumulto el verbo de la justicia potica prevaleciese . Como los delfines y la cipriota diosa surgiendo de la onda, con el fondo resguardado por
una opulenta concha manchada por hojillas de
lquenes, los adolescentes puestos bajo la advocacin de la eimarmen, en el arrebato y en el
espanto inmediato, hacan esfuerzos de gigantomas por elevarse con la palabra por encima de la
gritera. De los caballos negros, opulentos de ancas, brotaba fuego, iluminando an ms la transparencia con la candelada. Las detonaciones impedan la llegada del verbo con alas, el que haca
de Apolo, de perfil melodioso, haba sealado los
distintos lugares en la distancia donde los estudiantes deberan alzarse con la palabra. Como si
escalasen rocas se esforzaban en ser odos, pero
el brillo de la detonacin y en ese fulgurar la cara
del caballo con su ojo hinchado por la pedrea,
pona un punto final de pesadilla en el cobre de los
arengadores.
La caballera pareca confundirse por ese entrecruzamiento de playa, avenida y parque. No poda
precisar con eficacia a cul de los grupos haba
que perseguir. El encapotado mayor que los comandaba se confunda en la dispersin de los caminos, mientras los estudiantes en la formacin de
sus islotes repentinos parecan baarse como en
una piscina. En ocasiones un solo jinete persegua
a un estudiante que se aislaba por instantes, reci-

ba refuerzos de piedras y lateras, estaba ya en la

otra acera , describa espirales y abochornaba al
malvado, que terminaba frenetizado pegando un
planazo en una ventana , que soltaba una persiana anclada en la frente del centauro desinflado.IEl
\,
primer turbin que se precipit hacia el parque, los
confundi an ms; por all sigui la caballera,
cuando la alharaca les tirone el pescuezo, el
grueso de los estudiantes saltaba por la avenida,
marchando ms deprisa , mascullando sus maldiciones con ms pozo profundo y libertad.
Entre tantos laberintos, la dispersin iba debilitando la caballera. Su conjunto ya no operaba en
su nota coral , sino cada soldado volva persiguiendo a uno solo de los estudiantes, terminando
conque el caballo sudoroso se echaba a rer de las
saltantes burlas de los estudiantes. Pareca que
comenzaban a amigarse con los estudiantes,
pues a pesar de los planazos que reciban en las
ancas, sonaban sus belfos con la alegra con que
tomaban agua por la maana . La transparencia de
la maana los haca reidores al sentir las alas
regaladas . Al relincho pico de la inicial acometida, haba sucedido un relincho quejumbroso, que
los haca reidores como si las espuelas les produjesen cosquillas y afn de lanzar a los encapotados de sus cabalgaduras. El relincho marcial al
apagarse en el eco, era devuelto como una risotada amistosa. La risotada terminara en un rabo
encintado.
Los grupos estudiantiles que se haban ladeado
hacia el parque, por diversas calles se iban incorporando de nuevo al aluvin que bajaba por la
avenida de San Lzaro, de aceras muy anchas
con mucho trfico desde las primeras horas de la
maana, con pblico escalonado que despus se
iba quedando por Galiano, Belascoan e Infanta,
ya para ir a las tiendas o a las distintas iglesias, o
hacer las dos cosas sucesivamente, despus de
or la misa, de rogar curaciones, suertes amorosas
o buenas notas para sus hijos en los exmenes.
Se iban deslizando de vidriera en vidriera, gustando los reflejos de una tela, o simplemente, y esto
es lo ms angustioso, pasando veinte veces por
delante de cualquier insignificancia, mero capricho
o necesidad a medias, que no se puede hacer
suya, y que por lo msmo subraya su brillo, hasta
que la estrella se va amortiguando en nuestras
apetencias y queda por nuestra subconsciencia
como estrella invisible, pero que despus resurge
en el estudiante y en el soldado, en unos para
matar y en otros para dejarse matar. Si trazramos
un crculo momentneo en torno de aquellos transentes matinales, los que salen para sus trabajos, o para fabricar un poco de ocio en sus tijeras
caseras, penetramos en el secreto de los seres

40
Biblioteca de M l c o

condenaciones. Aunque haba sentido la mgica

que estn en el contorno, estudiantes y soldados,

envueltos en torbellinos de piedra y en los reflejos

imantacin de la plaza, de los grupos arremolina-

de los planazos sobre aquellos cuerpos que can-

dos en el parque, de la retirada envolvente hacia

tan en la gloria. Las inmensas frustraciones here-

el mar, estaba como en duermevela entre la reali-

dadas en la coincidencia de la visin de aquel ins-

dad y el hechizo de aquella maana. Pero intua

tante, que presenta como simultneo en lo exte-

que se iba adentrando en un tnel, en una situa-

rior, lo que es sucesivo en un yo interior casi su-

cin en extremo peligrosa, donde por primera vez

mergido debajo de las piedras de una ruina, moti-

sentira la ausencia de la mano de su padre.

va esa coincidencia en los contornos de un crcu-

Antes de llegar a Palacio, los estudiantes se

lo que est segregando esos dos productos: el

fueron situando en los portales del macizo cua-

que sale a buscar la muerte y el que sale a rega-

drado de la cigarrera Bock, que ocupaba una

lar la muerte. Los que no participan de esos en-

rotunda manzana. Al llegar a la esquina de la ciga-

cuentros, eran la causa secreta de esos dualismos

rrera, Cern pudo ver que en el parque, rodeado

de odios entre seres que no se conocen, y donde

de su grupo de ayudantes en la refriega, el que

el dispensador de la vida y el dador de la muerte

tena como la luz de Apolo, lanzaba una soga para

coinciden en la elaboracin de una gota de palo

atrapar el bronce que estaba sobre el pedestal.

donde han pasado trituradas y maceradas, retorci-

Una y otra vez lanzaba la soga, hasta que al fin la

das como las cactceas, muchas races que en

atrap por el cuello y comenz a guindarse de la

sus prolongaciones se encontraron con algn

soga para desprender la falsa estatua. Entonces

acantilado que las quem con su sol.

fue cuando de todas partes empezaron a salir ron-

Al llegar al parque Maceo ya los estudiantes

das de policas, acompaados de soldados con

haban recibido nuevos contingentes de alumnos

armas largas. Las descargas eran en rfagas y

de bachillerato, de las normales, escuelas de

Cern permaneca en su esquina como atolondra-

comercio; en conjunto seran unos mil estudian-

do por la sorpresa. No saba adonde dirigirse,

tes, que afluan en el sitio donde la situacin se iba

pues el ruido incesante de los disparos, impeda

a hacer ms difcil. La caballera haba logrado

precisar cul sera la zona de ms relativa seguri-

rehacerse y cerca de all estaba una estacin de

dad. Entonces sinti que una mano coga la suya,

polica. Pero entonces acudi el veloz como

lo tirone hasta la prxima columna, as fueron

Apolo, de perfil melodioso, dando voces de que

saltando de resguardo en columna, cada vez que

recurvaran al mar. El que haca de jefe de la caba-

se haca una calma en las detonaciones. Detrs

llera reuni de nuevo a sus huestes que conver-

del que lo tironeaba, iba otro en su seguimiento,

gieron por los belfos de las bestias. Se vea como

un poco mayor, que asombraba por su calma en la

un grotesco rosetn de anca de caballos. Les tem-

refriega. As retrocedieron por Refugio, corriendo

blaba todo el cuerpo, despus coreaban el aire

como gamos perseguidos por serpientes. Al llegar

con sus dos patas traseras, se sentan persegui-

a Prado, un poco remansados ya, el que tiraba el

dos por demonios mosquitos invisibles. Un tribiln

brazo, se volvi hacia l, rindose. Era Ricardo

sin domicilio conocido, entraba y sala por las

Fronesis, que lo haba reconocido tan pronto se

patas de los caballos. Alguno de los jinetes quiso

haba generalizado el tiroteo y que haba corrido

con su espadn apuntalar al perrillo, pero fue bur-

en su ayuda. Cern no pudo expresar en otra

lado y rasp el adoquinado, exacerbando chispas

forma su alegra que abrazando a Fronesis, ponindose rojo como la puerta de un horno. Le pre-

que le rozaron los mejillones.

sent al que vena en su seguimiento, Eugenio

Los gendarmes de la estacin salieron rubricando con tiros la persecucin, pero ya los estu-

Focin, mayor que Fronesis y que Cern; repre-

diantes tenan la salida al mar. Entrando y disper-

sentaba unos veinticinco aos, muy flaco, con el

sndose por las calles travesaas a San Lzaro,

pelo dorado y agresivo como un halcn, era de los

los estudiantes se hicieron casi invisibles a sus

tres el que estaba ms sereno. La caminata, los

perseguidores. Quedaba el peligro supremo del

peligros de la marcha, la cercana de los disparos,

castillo de la Punta, pero el que remedaba las apa-

no haban logrado alterarlo. Le dio la mano a Cern

riciones de Apolo, dio la consigna de que sin for-

con cierta indiferencia, pero ste observ que era

mar un grupo mayor fueran por Refugio, hasta

una indiferencia que no rechazaba, porque haba

entrar por uno de los costados de Palacio. Hasta

comenzado por no mostrar una fcil aceptacin.

ese momento Jos Cern haba marchado solo

Se oan en la lejana los disparos, pero cada vez

desde que los grupos estacionados frente a Up-

espacindose ms, al mismo tiempo que los estu-

saln haban partido con sus aleluyas y sus maldi-

diantes convergan al Prado y all se iban disper-

ciones. Se pona el cuenco de la mano, como un

sando. Cern con sus dos amigos, Fronesis y

caracol, sobre el borde de los labios y lanzaba sus

Focin, tomaron por la calle Coln, para despedirse

3C

41
Biblioteca de Mxico

al llegar a la esquina de la calle de Trocadero .

Mientras cumplimentaban el trmino de la tumultuosa caminata , Fronesis para iniciar la conversacin ,
pues Cem mostraba un silencio tmido , dijo que se
haba matriculado en Derecho y Filosofa y Letras,
que su tia Leticia le haba dicho que l lo hara en
Derecho, lo que haca que tuviesen asignaturas
comunes, as es que se veran con mucha frecuencia. Focin, continu informando Fronesis, no era
estudi ante , trabajaba en la oficina de un abogado, y
procuraba ser estudioso. Estaba siempre en sus
ratos de ocio en Upsaln y con los que all estudiaban . Por qu? Ya lo sabra en los das sucesivos,
cuando se encontrasen de nuevo en la plaza de la
colina . El tiempo muy breve en que Fronesis aludi
a Focin , mantuvo ste entreabierta una sonrisa no
muy anchurosa , pero donde caba la burla secreta y
la alegra manifestada . Las leyes del apathos de los
estoicos funcionaron de inmediato, no, no le cay
nada bien Focin a Cem. Despus de darse las
manos de despedida, un rato largo Cem mantuvo el
recuerdo de su sonrisa, ofrecida con un artificio que
se haca naturaleza, por la facilidad con que se mantena en su apariencia vivaz.
Cem lleg a su casa con el peso de una intranquilidad que se remansaba , ms que con la angustia de una crisis nerviosa de quien ha atravesado
una obscuridad , una zona peligrosa . La presencia
de Fronesis, el conocimiento de Focin, lo haban
sobresa ltado, pues cuando la revuelta pareca que
haba llegado a su final , surga la nueva situacin.
Al toque en la puerta de su casa haba acudido
Rialta , que lo esperaba sentada muy cerca de la
puerta , ansiosa por ver llegar a su hijo. Con ese
olfato tpicamente maternal , se haba dado perfecta
cuenta de que su hijo acuda a la inauguracin de
las clases en Upsaln y que el curso comenzara
con algazaras y protestas, pues los estudiantes
cada da iban penetrando con ms ardor en la
inquietud protestaria del resto del pas. Cuando lo
vio llegar se sinti alegre, pues siempre que las
madres ven que un hijo parte para un sitio de peligro, se atormentan pensando que fuera de su cui-

dado le pasar a su hiJO lo peor. La alegria de su

equivocacin maternal se haca visible en Rialta .
-Tena ganas ya de que llegaras, he odo decir que
ha habido disturbios en Upsaln y he estado toda la
maana rezando para que no fuera a suceder algo
desagradable. Ya sabes que cuando te agitas, el
asma te ataca con ms violencia. Mi hijo -Rialta se
emocion al decir esto-, perd a tu padre cuando
tena treinta aos, ahora tengo cuarenta y pensar
que te pueda suceder algo que ponga en peligro tu
vida, ahora que percibo que vas ocupando el lugar
de l, pues la muerte habla en ocasiones y s como
madre que todo lo que tu padre no pudo realizar, t
lo vas haciendo a travs de los aos, pues en una
familia no puede suceder una desgracia de tal magnitud , sin que esa oquedad cumpla una extraa significacin , sin que esa ausencia vuelva por su rescate. No es que yo te aconseje que evites el peligro,
pues s que un adolescente tiene que hacer
muchas experiencias y no puede rechazar ciertos
riesgos que en definitiva enriquecen su gravedad
en la vida. Y s tambin que esas experiencias hay
que hacerlas como una totalidad y no en la dispersin de los puntos de un granero. Un adolescente
astuto produce un hombre intranquilo. El egosmo
de los padres hace que muchas veces quisieran
que sus hijos adolescentes fueran sus contemporneos, ms que la sucesin , la continuidad de ellos
a travs de las generaciones, o lo que es an peor,
se dejan arrastrar por sus hijos, y ya stos estn
perdidos, pues ninguno de los dos est en su lugar,
ninguno representa la fluidez de lo temporal; uno,
los padres , porque se dejaron arrastrar; otro, los
hijos, que al no tener qu escoger, se perdan al
estar en obscuridad en el estmago de un animal
mayor. Despus, al paso del tiempo, cuando llegan
a ver a sus hijos serenos, maduros dentro de su circunstancia, no pueden pensar que fueron esos riesgos, esos peligros, la causa de su serenidad posterior, y que sus consejos egostas, cuando ya sus
hijos son mayores, son un fermento inconcluso, una
espina que se va pudriendo en el subconsciente de
todas las noches.

42
811 i 1 _ de M6xlco

.......

_-~

JEAN-PAUL S ARTRE"

ALBERT
CAMUS**
Hace seis meses, ayer apenas,
nos preguntbamos todava:
"Qu va a hacer Camus?". Circunstancialmente, desgarrado por
contradicciones que es menester
respetar, haba elegido el silencio.
Pero era una de esas raras personas a quienes se puede esperar,
puesto que eligen despacio y se
mantienen fieles a su eleccin . Ya
hablara, llegado el momento. Ni
siquiera nos habramos atrevido a
conjeturar lo que dira entonces.
Simplemente, pensbamos que
deba de estar cambiando con el
mundo, como todos nosotros;
esto bastaba para que su presencia sguiera viva.
Nos habamos distanciado, l
y yo. Un distanciamiento no significa gran cosa, aunque haya de
ser definitivo; a lo sumo una manera diferente de convivir, sin perderse de vista , en un mundo tan
pequeo y angosto como el que
nos ha cabido en suerte. Eso no
me impeda pensar en l, sentir
su mirada fija sobre la pgina del
libro o del diario que l lea, y preguntarme: "Qu dir de esto?
Qu dir de esto, ahora?". Su
slencio que, segn las circunstancias y mi propio humor, juzgaba yo unas veces demasiado prudente, y otras, doloroso, era una
caracterstica de cada da, como
el calor o la luz, aunque humana.
Jean-Paul Sartre . Literatura y arte, traduc~
cin de Maria Seuderi, Situations IV, Editorial
Losada , Buenos Aires , 1966. 348 pp .

[Articulo publicado despus de la muerte

de Camus. (N.del E.)]

Se viva de acuerdo o en contra

de su pensamiento, tal como nos
lo revelan sus libros -sobre todo
La cada , acaso el ms hermoso
y el menos comprendido-, pero
siempre a travs de su pensamiento. Era sta una aventura
singular de nuestra cultura, un
movim iento cuyas fases y cuyo
trmino intentbamos adivinar.
Ca mus encarnaba en este siglo,
y contra la historia, al heredero
actual del antiguo linaje de moralistas cuyas obras constituyen
quiz, lo ms original de las letras
francesas. Su humanismo obstinado, estrecho y puro, austero y
sensual , sostena una lucha incierta contra los acontecimientos
densos y deformes de la poca.
Por otra parte, la terquedad misma de sus rechazos reafirmaba ,
en el corazn de nuestro tiempo,
la existencia del hecho moral,
contra los maquiavlicos, contra
el becerro de oro del realismo.
Camus era, por as decirlo, esa
afirmacin inquebrantable. A poco que se leyera y reflexionara,
se daba con los valores humanos
que llevaba apretados en el puo: enjuiciaba el acto poltico.
Haba que convertirlo o combatirlo; en una palabra, era indispensable para esa tensin que consttuye la vida del espritu. Hasta
su silencio de los ltimos aos
tena un aspecto positivo. Cartesiano del absurdo, se negaba a
abandonar el suelo firme de la re flexin moral, para aventurarse
por los caminos inciertos de la

43
8 1bUoteea de M.ico

prctica . Lo adivinbamos, y adivinbamos tambin los conflictos

ntimos que callaba; porque la
moral , considerada en s misma ,
exige a la vez rebelda y repudio.
Esperbamos: haba que esperar, haba que saber. Hiciera lo
que hiciese en lo sucesivo, y decidiera lo que decidiese, ya no
poda dejar de ser una de las
fuerzas principales de nuestro
mbito cultural, n de representar
a su modo la histora de Francia y
de este siglo. Pero quiz habamas conocido y comprendido su
itinerario. Lo haba hecho todo
-una obra cabal- y, como siempre ocurre, todo quedaba por

hacer. El mismo lo deca: 'Tengo

mi obra por delante". Ahora, se
acab. El escndalo singular de
esta muerte es la abolicin del
orden humano, por irrupcin de lo
inhumano.
Tambin el orden humano es
slo un desorden; es injusto y
precario: hay dentro de l quien
mata y quien muere de hambre .
Pero al menos ha sido fundado
por los hombres , y son hombres
quienes lo mantienen o combaten . De acuerdo con este orden,
Camus tena que vivir: ese hombre en marcha nos obligaba a
interrogarnos; l mismo era un

tersticas de una obra y las circunstancias del momento histrico han exigido tan a las claras
que un escritor viva .
Llamo escndalo al accidente
que mat a Camus, porque hace
aparecer, en el seno del mundo
humano, lo absurdo de nuestras
exigencias ms profundas. A los
veinte aos, atacado de pronto
por una enfermedad que trastornaba su vida, Ca mus descubri el
absurdo: negacin estpida del
hombre. Se fue acostumbrando a
l , pens su condicin insoportable, sali del paso. Podra creerse, no obstante, que slo sus primeras obras dicen la verdad de
su vida, ya que este enfermo que
recobr la salud haba de ser
aplastado por una muerte imprevisible y venida de fuera . El absurdo sera , pues, esa pregunta
que ya nadie le hace, y que l ya
no hace a nadie; este silencio que
ni siquiera es ya un silencio, que
ya no es absolutamente nada.
Yo no lo creo as. Lo inhumano, en cuanto se manifiesta, deviene parte de lo humano. Toda
vida que se detiene -aun la de
un hombre tan joven- es a la vez
un disco que se rompe y una
vida completa. Todos los que lo
amaron encuentran en su muerte algo intolerablemente absurdo. Pero habr que aprender a
considerar esta obra mutilada
como una obra total. En la mediinterrogante que buscaba res- da en que el humanismo de Capuesta . Viva en la mitad de una mus contiene una actitud humalarga vida ; por nosotros, por l, na ante la muerte que haba de
por los hombres que imponen el sorprenderlo, en la medida en
orden y por quienes lo rechazan , que su bsqueda orgullosa de la
era imperativo que saliera del felicidad supona y reclamaba la
silencio, que decidiera, que sa- necesidad inhumana de morir,
cara conclusiones. Otros mue- reconocemos en esta obra y en
ren viejos; otros, rezagados la vida que no es separable de
siempre, pueden morir en cual- ella, el intento puro y victorioso
quier momento sin que el senti- de un hombre que luch por resdo de su vida -de la vida- resul- catar cada instante de su existe cambiado. Pero nosotros, de- tencia al dominio de su muerte
sorientados y vacilantes, necesi- futura.
tamos que nuestros hombres
mejores lleguen hasta la salida
France-Observateur, nm. 505, 7 de
del tnel. Pocas veces las caracenero de 1960.
44

Camus

Albert Camus

L'tranger

Q.uand 1:. \Onncnc: ;JI encOlC retenlt, que::

la ponc du bo~ ..'("11 ouvcrtc. c'o,t le i1lcna
" de l. SllIe qUl ~, montt- ,'el') mm . le ilen e.
et ecHe ~inguhcr( K'm.1l10n quc ;':11 ('uc lo..,...
que 'al con!ltatc que.- le Jcunc jouma.hw: \-aH
de tountc IC't )"('UI\: . Je o';ti P"L" rcgardc du (61C'
de Manc. Je n'cn ;11 pa~ etl le (cml" p:IIrcc que
le pl"t'SidclH m'.. dit dalU une fonnc bll.ll'T't
qut' j'auDi\ la (~U~ IRnch iur unc:t.t)lacc:

publique au nom du l.euple rnn~1 ..

~,.L-=ft~}v::::::::C~~~( ~>'

JEAN-PAUL SARTRE*

EXPLICACiN DE
L'TRANGER

A penas salido de la prensa, L'tranger de Albert

Camus obtuvo el xito ms grande. Se repeta que
era "el mejor libro desde el armisticio". Entre la
produccin literaria de la poca esa novela era ella
misma una extranjera. Nos llegaba del otro lado
de la lnea , del otro lado del mar; nos hablaba del
sol, en esta desabrida primavera sin carbn , no
como de una maravilla extica, sino con la familiaridad cansada de quienes han gozado demasiado
de l; no se preocupaba de sepultar una vez ms
y con sus propias manos al viejo rgimen ni de imbuimos la sensacin de nuestra indignidad ; al
leerla se recordaba que haba habido en otro tiempo obras que pretendan valer por s mismas y no
probar nada. Pero, como contrapartida de ese carcter gratuito, la novela era bastante ambigua:
cmo haba que entender a ese personaje que,
al da siguiente de la muerte de su madre, "se baaba, iniciaba una aventura amorosa irregular e
iba a rer ante una pelcula cmica", que mataba a
un rabe "a causa del sol " y que, la vspera de su
ejecucin, afirmando que "haba sido dichoso y lo
segua siendo", deseaba muchos espectadores alrededor del cadalso para que "lo acogieran con
gritos de odio"? Unos decan: "Es un tonto, un po-

bre tipo"; otros, mejor inspirados: "Es un inocente" .

Pero quedaba por comprender el sentido de esa
inocencia .
El seor Camus, en El mito de Sisifa , aparecido
algunos meses despus , nos ha dado el comentario exacto de su obra : su personaje no era bueno
ni malo, moral ni inmoral. Estas categoras no le
convienen ; forma parte de una especie muy singular a la que el autor reserva el nombre de absurda .
Pero esta palabra adquiere bajo la pluma del seor
Camus dos significados muy diferentes: lo absurdo
es a la vez un estado de hecho y la conciencia lcida que ciertas personas adquieren de ese estado.
Es "absurdo" el hombre que de una absurdidad
fundamental saca sin desfallecimiento las conclusiones que se imponen . Hay en ello la misma traslacin de sentido que cuando se llama "swing" a
una juventud que baila el swing. Qu es, pues, lo
absurdo como estado de hecho, como dato original? Nada menos que la relacin del hombre con
el mundo. La absurdidad primera pone de manifiesto ante todo un divorcio: el divorcio entre las
aspiraciones del hombre hacia la unidad y el dualismo insuperable del espritu y de la naturaleza ,
entre el impulso del hombre hacia lo eterno y el

45
Biblioteca de Mxico

carcter finito de su existencia , entre la "preocupacin" que es su esencia misma y la vani dad de sus
esfuerzos. La muerte , el pluralismo irreductible de
las verdades y de los seres , la ininteligibilidad de lo
real , el azar, son los polos de lo absurdo. En verdad , no son estos temas muy nuevos y el seor
Camus no los presenta como tales. Fueron enumerados, desde el siglo XV III , por cierta especie de
razn seca , somera y contemplativa que es propiamente fran cesa; sirvieron de lugares comunes
al pesimismo clsico . No es Pascal quien insiste
en "la desdicha natural de nuestra condicin dbil
y mortal y tan miserable que nada puede consolarnos cua ndo pensamos en ella de cerca?". No es
l quien le seala su lugar a la razn ? No aprobara sin reservas esta frase de Camus: "El mundo
no es ni enteramente racional ni tan irracional"?
No nos demuestra que la "costumbre" y la "diversin" ocultan al hombre "su nada , su abandono, su
insuficiencia , su impotencia , su vaco"? Por el estilo helado de El mito de Ssifo, por el tema de sus
ensayos, el seor Camus se coloca en la gran tradicin de esos moralistas franceses a los que
Andler llama con razn los precursores de
Nietzsche; en cuanto a las dudas que plantea con
respecto al alcance de nuestra razn, se hallan en

la tradicin ms reciente de la epistemologa francesa. Si se piensa en el nominalismo cientfico, en

Poincar, Duhem y Meyerson , se comprender
mejor el reproche que nuestro autor le hace a la
ciencia moderna: "Me hablis de un sistema planetario invisible en el que los electrones gravitan alrededor de un ncleo. Me explicis ese mundo con
una imagen . Me doy cuenta entonces de que
habis venido a parar a la poesa. '" Es lo que
expresa por su parte y casi al mismo tiempo un
autor que bebe en las mismas fuentes cuando
escribe : "(La fsica) emplea indiferentemente
modelos mecnicos, dinmicos o tambin psicolgicos , como si liberada de pretensiones ontolgicas, se hiciera indiferente a las antinomias clsicas
del mecanismo o del dinamismo que suponen una
naturaleza en s misma".' El seor Camus tiene la
coquetera de citar textos de Jaspers, Heidegger y
Kierkegaard que, por lo dems, no parece comprender siempre bien. Pero sus verdaderos maestros estn en otra parte: el giro de sus razonamientos, la claridad de sus ideas, el corte de su
estilo ensayista y cierto gnero de siniestro solar,
ordenado, ceremonioso y desolado, todo anuncia
un clsico, un mediterrneo. En l todo, inclusive
su mtodo ("El equilibrio de evdencia y lirismo es

.. Jean-Paul Sartre , E l hombre y las cosas, Situations 1, traduccin :

Luis Echvarri, Editorial Losada , Buenos Aires, 1960, 248 pp.

, El mito de Ssifo, pgina 25 de la edicin castellana de Editorial

Losada.
, Merleau-Ponty: La structure du comportement (La Renaissance du
Livre , 1942), pg. 1

46

lo nico que puede permitirnos asentir al mismo

tiempo a la emocin y la claridad")' recuerda a las
antiguas "geometras apasionadas de Pascal y de
Rousseau y lo aproxima a Maurras, por ejemplo,
ese otro mediterrneo del que difiere , no obstante,
en tantos respectos, mucho ms que a un fenomenlogo alemn o un existencia lista dans.
Pero el seor Camus, sin duda alguna, nos concedera de buena gana todo eso. En su opinin , su
originalidad consiste en ir hasta el fin de sus ideas.
Para l no se trata, en efecto, de coleccionar mximas pesimistas. Es cierto que lo absurdo no est en
el hombre ni en el mundo, si se los toma aparte;
pero como la caracterstica esencial del hombre es
"estar en el mundo", lo absurdo, para terminar, se
identifica por completo con la condicin humana.
Por lo tanto, no es ante todo el objeto de una simple nocin: es una iluminacin desolada la que nos
revela . "Levantarse, tomar el tranva, cuatro horas
de oficina o de fbrica , la comida, el sueo lunes,
martes, mircoles, jueves, viernes y sbado con el
mismo ritmo ...... y luego, de pronto, los decorados
se desploman y alcanzamos una lucidez sin esperanza. Entonces, si sabemos rechazar la ayuda
engaosa de las religiones o de las filosofas existenciales, nos atenemos a algunas evidencias
esenciales: el mundo es un caos , una "divina equivalencia que nace de la anarqua "; no hay da siguiente, puesto que se muere. " ... en un universo
privado repentnamente de ilusiones y de luces el
hombre se siente extrao. Es un exilio sin remedio,
pues est privado de los recuentos de una patria
perdida o de la esperanza de una tierra prometida'"
Es que, en efecto, el hombre no es el mundo: "Si yo
fuese un rbol entre los rboles ... , esta vida tendra
un sentido, o ms bien, este problema no lo tendria ,
pues yo formara parte de este mundo. Yo sera
este mundo, al que me opongo ahora, con toda mi
, conciencia ... Esta razn tan irrisoria es la que me
opone a toda la creacin .'" As se explica ya en
parte el ttulo de nuestra novela: el extranjero es el
hombre frente al mundo. El seor Camus muy bien
habra podido elegir tambin para titular a su obra
el nombre de una obra de Georges Gissing: N en
exil (Nacido en el exilio) . El extranjero es tambin el
hombre entre los hombres. "Hay das en que ... se
encuentra extraa a la mujer que se haba amado.'"
Soy en fin yo mismo con relacin a m mismo, es
decir el hombre de la naturaleza con relacin al
espritu: "El extrao que, en ciertos segundos, viene
a nuestro encuentro en un espejo.'"
J El mito de Slsifo, pgina 14 de la edicin castellana de la Editorial
Losada .
Ibld., pg. 20.
, Ibld ., pg. 15.
t El mito de Ssifo, pgina 47 de la edicin castellana de Losada.
, Ibld ., pg. 21 .
Ibld ., pg. 21 .

Pero no es solamente esto: es una pasin de lo

absurdo. El hombre absurdo no se suicidar; quiere
vivir, sin renunciar a ninguna de sus incertidumbres,
sin porvenir, sin esperanza , sin ilusin, y tambin sin
resignacin . El hombre absurdo se afirma en la rebelin . Mira a la muerte con una atencin apasionada y esa fascinacin lo libera : conoce la "divina irresponsabilidad" del condenado a muerte. Todo est
permitido, pues Dios no existe y se muere. Todas las
experiencias son equivalentes, slo que conviene
adquirir la mayor cantidad posible de ellas. "El presente y la sucesin de los presentes ante un alma
sin cesar consciente es el ideal del hombre absurdo.'" Todos los valores se derrumban ante esta "tica de la cantidad"; el hombre absurdo, arrojado a
este mundo, rebelde , irresponsable, "nada tiene que
justificar". Es inocente . Inocente como esos primitivos de que habla Somerset Maugham, antes de la
llegada del pastor que les ensea el Bien y el Mal, lo
permitido y lo prohibido. Inocente como el prncipe
Muichkin, quien "vive en un presente perpetuo matizado con sonrisas e indiferencia". Un inocente en
todos los sentidos de la palabra, un "idiota" tambin,
si queris. Y esta vez comprendemos plenamente el
ttulo de la novela de Camus. El extrao que quiere
describir es justamente uno de esos terribles inocentes que constituyen el escndalo de una sociedad porque no aceptan las reglas de su juego. Vive
Ibid ., pg. 56

47
Biblioteca de Mx ico

entre los extraos, pero para ellos es tambin un

extrao. Por eso le amarn algunos, como Marie, su
querida, quien siente afecto por l porque es "raro";
y otros lo detestarn por eso, como esa multitud de
sedentarios cuyo odio siente de pronto. Y nosotros
mismos , que al abrir el libro no estamos familiarizados todava con la sensacin de lo absurdo , trataremos intilmente de juzgarle de acuerdo con nuestras normas acostumbradas: tambin para nosotros
es un extrao.
As, el choque que habis sentido al abrir el libro y leer "Pens que era un domingo ms, que
mam estaba ya enterrada , que iba a reanudar mi
trabajo y que, en suma , nada haba cambiado" 'o
era deseado: es el resultado de vuestro prilller encuentro con lo absurdo. Pero esperbais sin duda
que al continuar la lectura de la obra verais que
se disipaba vuestro malestar, que todo se aclaraba poco a poco, se fundaba en razn, se explicaba. Vuestra esperanza ha sufrido una decepcin:
L'tranger no es un libro que explica : el hombre
absurdo no explica , describe. Tampoco es un libro
que demuestra. El seor Camus se limita a proponer y no se preocupa de justificar lo que es , por
principio, injustificable . El mito de Ssifo nos va a
ensear la manera como hay que acoger la novela de nuestro autor. En l encontramos , en efecto ,
la teora de la novela absurda. Aunque lo absurdo
de la condicin humana sea su nico tema, no es
una novela de tesis , no emana de un pensamiento "satisfecho" y que tiende a suministrar sus do-

cumentos justificativos; es, al contrario , el producto de un pensamiento "limitado , mortal y rebelde ".
Demuestra por s misma la inutilidad de la razn
razonadora : "El hecho de que (los grandes novelistas) hayan preferido escribir en imgenes ms
bien que con razonamientos revela cierto pensamiento que les es comn, convencidos de la inutlidad de todo principio de explicacin y del mensaje docente de la apariencia sensible ."" As el mero
hecho de entregar su mensaje en forma novelesca revela en el seor Camus una humildad orgullosa. No se trata de resignacin, sino del reconocimiento rebelde de los lmites del pensamiento
humano. Es cierto que ha considerado su deber
dar de su mensaje novelesco una traduccin filosfica que es precisamente el "Mito de Ssifo" y
ms adelante veremos qu es lo que hay que pensar de ese doblaje. Pero la existencia de esta traduccin no altera , en todo caso, el carcter gratuito de la novela. En efecto , el creador absurdo ha
perdido inclusive la ilusin de que su obra es necesaria . Quiere, al contrario, que percibamos perpetuamente su contingencia. Desea que se escriba en exergo: "Habra podido no existir", como
Gide quera que se escribiese al final de Les Fauxmonnayeurs: "Se podra continuarla." Habra podido no existir: como esa piedra , como ese curso de
agua, como ese rostro; es un presente que se da,
sencillamente, como todos los presentes del mundo. No tiene ni siquiera esa necesidad subjetiva
que los artistas reclaman de buena gana para sus

" L'/ranger, pag o36.

" El mi/o de Sisifo, pg. 81 .

48

obras cuando dicen: "No poda dejar de escribirla , vida de uno de esos santos de lo absurdo que
pues tena que librarme de ella. " Volvemos a enumera en El mito de Ssifo y que gozan de su
encontrar aqu , pasado por la criba del sol clsico , fa vor particular: el Don Juan , el Comediante , el
un tema del terrorismo superrealista: la obra de Conquistador, el Creador. No es eso lo que ha he arte no es sino una hoja arrancada de una vida. La cho y, hasta para el lector familiarizado con las
expresa , ciertamente , pero habra podido no teoras de lo absurdo, Meursault, el protagonista
expresarla. Y, por otra parte, todo es equivalente : de L'tranger, resulta ambiguo , Por supuesto, se
escribir Los posedos o beber un caf con leche. nos asegura que es absurdo y la lucidez implacaEl seor Camus no exige, por lo tanto, del lector ble constituye su caracterstica principal. Adems ,
esa solicitud atenta que exigen los escritores que en ms de un punto est construido de manera
"han sacrificado su vida a su arte", L'tranger es que proporciona una ilustracin concertada de las
una hoja de su vida, Y como la vida ms absurda teoras expuestas en El mito de Sisifo, Por ejemdebe ser la vida ms estril, su novela quiere ser plo, el seor Camus escribe en esta ltima obra :
de una esterilidad magnfica, El arte es una gene- "Un hombre es ms un hombre por las cosas que
rosidad intil. No nos asustemos demasiado: bajo calla que por las cosas que dice," Y Meursault es
las paradojas del seor Camus vuelvo a encontrar un ejemplo de ese silencio viril , de esa renuncia a
algunas observaciones muy juiciosas de Kant con contentarse con palabras: "(Le han preguntado) si
respecto a la "finalidad sin fin" de lo bello, De to- haba observado que yo estaba ensimismado y ha
das maneras, L'tranger est ah, arrancado de reconocido nicamente que yo no hablaba para no
una vida , injustificado, estril , instantneo, aban- decir nada ,"" Y precisamente, dos lneas antes, el
donado ya por su autor, y abandonado por otros mismo testigo de descargo ha declarado que
presentes, As es como debemos tomarlo: como Meursault "era un hombre", "(Le han preguntado)
una comunin brusca de dos hombres, el autor y qu entendia por eso y ha declarado que todo el
el lector, en lo absurdo, ms all de las razones,
mundo saba lo que quera decir," Asimismo el seEso nos indica ms o menos la manera como or Camus se explica largamente sobre el amor
debemos considerar al protagonista de L'tranger, en El mito de Ssifo: "No llamamos amor -dice- a
Si el seor Camus hubiese querido escribir una lo que nos liga a ciertos seres sino por referencia
novela de tesis no le habra sido difcil mostrar a a una manera de ver colectiva y de la que son resun funcionario alardeando de superioridad en el ponsables los libros y las leyendas,"" Y, paralelaseno de su familia y luego, de pronto, presa de la mente, leemos en L'tranger. "Ella quiso saber
intuicin de lo absurdo, resistindose un momento entonces si yo le amaba, Contest " que eso nay decidindose por fin a vivir la absurdidad funda- da significa , pero que sin duda yo no le amaba,""
mental de su situacin, El lector se hubiese con- Desde ese punto de vista la cuestin que se planvencido al mismo tiempo que el personaje y por tea en la audiencia y en la mente del lector alrelas mismas razones , O bien nos habra trazado la dedor de la pregunta: "Meursault amaba a su
madre?" es doblemente absurda, Ante todo, como
dice el abogado: "Se le acusa de haber ocultado
a su madre o de haber matado a un hombre?"
Pero sobre todo la palabra "amar" carece de sentido, Sin duda Meursault ha encerrado a su madre
en el asilo porque no tena dinero y porque "ya
nada tenan que decirse", Sin duda tambin , no
ba a verla con frecuencia, "porque eso le ocupaba su domingo, sin contar el esfuerzo para ir a la
parada del mnibus, tomar los boletos y hacer dos
horas de camino", " Pero qu significa eso? No
pertenece todo al presente, todo a sus estados de
nimo presentes? Lo que se llama un sentimiento
no es sino la unidad abstracta y la significacin de
impresiones discontinuas, Yo no pienso siempre
en quienes amo, pero pretendo que los amo hasta
cuando no pienso en ellos, y sera capaz de com" L'/rangar, pag o 121 ,
El mito de Ss;(o , pg . 63 .
.. L'/ranger, pg, 59,
.. Ibld" pg, 12,

49
Biblioteca de Mixleo

prometer mi tranquilidad en nombre de un sentimiento abstracto , en ausencia de toda emocin

real e instantnea. Meursault piensa y obra de manera distinta: no quiere conocer esos grandes sentimientos continuos y semejantes; para l no existe el amor, ni tampoco los amores. Slo cuenta lo
presente, lo concreto. Va a ver a su madre cuando
siente el deseo de hacerlo, eso es todo. Si ese
deseo existe, ser lo bastante fuerte para hacerle
tomar el mnibus, puesto que tal otro deseo concreto tendr bastante fuerza para hacer correr a
ese indolente y para hacerle saltar a un camin en
marcha. Pero siempre llama a su madre con la
palabra tierna e infantil de "mam" y no pierde una
ocasin de comprenderla y de identificarse con
ella. "Del amor slo conozco esa mezcla del deseo , ternura e inteligencia que me une a tal ser."1.
Se ve , por lo tanto , que no se debera descuidar el
aspecto terico del carcter de Meursault.
Asimismo , muchas de sus aventuras tienen como
razn principal poner de relieve talo cual aspecto
de la absurdidad fundamental. Por ejemplo, como
hemos visto, El mito de Ssifo alaba "la divina disponibilidad del condenado a muerte ante el que se

abren la puertas de la prisin cierta madrugada", "

y para que gocemos de esa madrugada y de esa
disponibilidad es para lo que el seor Camus ha
condenado a su protagonista a la pena capital.
"Cmo no haba visto yo -le hace decir- que
nada era ms importante que una ejecucin.. y
que, en un sentido , era inclusive la nica cosa verdaderamente interesante para un hombre?" Se
podran multiplicar los ejemplos y las citas. Sin
embargo, este hombre lcido, indiferente, taciturno , no est enteramente hecho para las necesidades de la causa. Sin duda el carcter, una vez
esbozado, se ha terminado por s solo; el personaje tena sin duda una pesadez propia. Lo cierto
es que su absurdidad no nos parece conquistada,
sino dada: es as y nada ms. Tendr su iluminacin en la ltima pgina, pero ha vivido siempre
segn las normas del seor Camus . Si hubiera
una gracia de lo absurdo habra que decir que l
posee esa gracia. No parece plantearse ninguna
de las cuestiones que se agitan en El mito de
Sisifo; tampoco se ve que se haya rebelado antes
de ser condenado a muerte. Era feliz, se dejaba
llevar y su dicha no parece haber conocido ni
siquiera esa mordedura secreta que el seor Camus seala en muchas ocasiones en su ensayo y
que proviene de la presencia cegadora de la
muerte. Su indiferencia misma se parece con mucha frecuencia a la indolencia, como en ese domingo en que se queda en casa por simple pereza y en que confiesa que se ha "aburrido un poco".
As, hasta para una mirada absurda, el personaje
tiene una opacidad propia. No es el Don Juan, ni
el Don Quijote de la absurdidad, y con frecuencia
hasta se podra creer que es su Sancho Panza.
Est ah, existe , y no podemos comprenderlo ni
juzgarlo plenamente; vive, en fin, y slo su densidad novelesca puede justificarlo para nosotros.
Sin embargo, no habra que ver en L'tranger
una obra enteramente gratuita. El seor Camus
distingue, lo hemos dicho, entre el sentimiento y la
nocin de lo absoluto. Dice a este respecto: "Como las grandes obras, los sentimientos profundos
declaran siempre ms de lo que dicen conscientemente ... Los grandes sentimientos pasean consigo su universo, esplndido o miserable."" Y aade
un poco ms adelante: "La sensacin de lo absurdo no es lo mismo que la nocin de lo absurdo. La
fundamenta y nada ms. No se resume en ella
sino durante el breve instante en que juzga al universo ."" Se podra decir que El mito de Ssifo aspira a darnos esa nocin y que L'tranger quiere
inspirarnos ese sentimiento. El orden de aparicin
" Ibid . pg. 53.
" El mito de Slsi(o. pg . 18.
" Ibid . pg. 31 .

" El mito de Sisi(o. pg. 63.

50

de las dos obras parece confirmar esta hiptesis .

L'tranger, que se public primeramente , nos
sumerge sin comentarios en el "clima" de lo absurdo; luego viene el ensayo para aclarar el paisaje.
Ahora bien , lo absurdo es el divorcio , el desacue .
L'tranger ser por lo tanto , una novela del desacue, del divorcio, del extraamiento. De ah su
construccin hbil ; por una parte el flujo cotidiano
y amorfo de la realidad vivida ; por otra parte la
recomposicin edificante de esa realidad , por la
razn humana y el razonamiento . Se trata de que
el lector, puesto al principio en presencia de la realidad pura, la vuelva a encontrar, sin reconocerla ,
en su transposicin racional. De ah nacer la sensacin de lo absurdo, es decir, de la impotencia en
que nos hallamos de pensar con nuestros conceptos, con nuestras palabras, los acontecimientos del mundo. Meursault encierra a su madre ,
toma una querida , comete un crimen . Estos diferentes hechos sern relatados en su proceso por
los testigos y agrupados y explicados por el fiscal.
Meursault tendr la impresin de que se habla de
otra persona . Todo est construido para producir
de pronto la explosin de Marie, quien habiendo
hecho en la barra de los testigos un relato compuesto segn las reglas humanas, estalla en sollozos y dice "que no era eso, que haba otra cosa ,
que la obligaban a decir lo contrario de lo que pensaba ". Esos juegos de espejo son utilizados corrientemente desde Les Faux-monnayeurs. No est en eso la originalidad del seor Camus . Pero el
problema que debe resolver le va a imponer una
forma original : para que sintamos el desacue
entre las conclusiones del fiscal y las verdaderas
circunstancias del homicidio, para que conservemos al cerrar el libro la impresin de una justicia
absurda que jams podr comprender ni siquiera
alcanzar los hechos que se propone castigar, es
necesario que primeramente nos hayamos puesto
en contacto con la realidad o con una de esas circunstancias. Pero para establecer ese contacto el
seor Camus, como el fiscal , slo dispone de palabras y conceptos; tiene que describir con palabras, reuniendo pensamientos, el mundo anterior
a las palabras. La primera parte de L'tranger podra titularse, como un libro reciente, Traducido del
s/encio. Nos encontramos aqu con un mal comn
a muchos escritores contemporneos y cuyas primeras manifestaciones veo en Jules Renard; yo lo
llamar: la obsesin del silencio. El seor Paulhan
vera en ello ciertamente un efecto del terrorismo
literario. Ha tomado mil formas, desde la escritura
automtica de los superrealistas hasta el famoso
"teatro del silencio" de J. J. Bemard. Es que el si lencio, como dice Heidegger, es el modo autntico
de la palabra . Slo calla quien puede hablar. El

seor Camus habla mucho y en El mito de Sisifo

inclusive charla . Y sin embargo nos confa su amor
al silencio. Cita la frase de Kierkegaard : "El ms
seguro de los mutismos no consiste en callar, sino
en hablar"" y aade por su cuenta que "un hombre es ms un hombre por las cosas que calla que
por las cosas que dice". As , en L'tranger se ha
propuesto callarse . Pero cmo se puede callar
con palabras? Cmo se puede expresar con conceptos la sucesin impensable y desordenada de
los presentes? Esta empresa implica el recurso a
una tcnica nueva .
Qu tcnica es sa? Me haban dicho: "Es
Kafka escrito por Hemingway." Confieso que no he
encontrado a Kafka . Las consideraciones del seor Camus son todas terrestres. Kafka es el novelista de la trascendencia imposible; el universo
est para l cargado con signos que no comprendemos; hay un revs del decorado. Para el seor
Camus el drama humano es, al contrario, la
ausencia de toda trascendencia : "Yo no s si este
mundo tiene un sentido que est fuera de mi alcance. Pero s que no conozco ese sentido y que
por el momento me es imposible conocerlo. Qu
significa para m una significacin fuera de mi condicin? Yo no puedo comprender ms que en trminos humanos. Lo que toco, lo que me resiste ,
eso es lo que comprendo." Para l no se trata , por
lo tanto, de encontrar disposiciones de palabras
que hagan suponer un orden inhumano e indescifrable: lo inhumano es simplemente el desorden ,
lo mecnico. En l nada hay de sospechoso, de inquietante, de sugerido. L'tranger nos ofrece una
sucesin de opiniones luminosas. Si desconcierEl mito de Ssifo. pg . 29. Pinsese ta mbin en la teorla del len
guaje de Brice Parain y en su concepcin del silencio.
M

51
Blbllotec.. da M6xlco

ta n es nicamente por su nmero y por la falta de

un lazo que las una. Las maanas, los crep sculos claros , las tardes implacables son sus horas
fa voritas; el ve rano perpetuo de Arg el es su estacin preferida. La noche apenas tiene lugar en su
unive rso . Si habla de ell a es en estos trminos:
"Me despert con estrellas en el rostro. Los ruidos
del ca mpo sub ian hasta m . Olores de noches , de
t erra y de sal refrescaban mis sienes. La maravillosa paz de este esto dormido entraba en m
como una marea."21 Quien ha escrito estas lneas
est tod o lo lejos posible de las angustias de un
Ka fka. Se halla muy tranquilo en el centro del
desorden ; la ceguedad obstinada de la naturaleza
le irrita sin duda , pero le tranquiliza. Su elemento
irracional no es sir.o un negativo: el hombre absurdo es un humanista, no conoce ms que los bienes de este mundo.
La comparacin con Hemingway parece ms provechosa. El parentesco de los dos estilos es evidente . En uno y otro texto aparecen las mismas frases corta s; cada una de ellas se niega a aprovechar
el impulso adquirido por las precedentes, cada una
es un comenzar de nuevo. Cada una es como una
toma de vista de un gesto, de un objeto. A cada
gesto nuevo, a cada objeto nuevo corresponde una
fra se nueva. Sin embargo, no quedo satisfecho: la
existencia de una tcnica de relato "americana" le ha
sido, sin duda alguna , til al seor Camus. Dudo de
que haya influido en l propiamente hablando.
Hasta en Oeath in the Afternoon, que no es una
novela, Hemingway conserva ese modo entrecortado de narracin que hace salir a cada frase de la
nada mediante una especie de espasmo respiratorio ; su estilo es l mismo . Sabemos ya que el seor
Camus tiene otro estilo, un estilo de ceremonia.
Pero, adems, en L'trangermismo , alza a veces el
tono; la frase adquiere entonces un caudal ms
amplio y continuo: "El grito de los vendedores de
diarios en el aire ya menos tenso, los ltimos pjaros en el jardn pblico, el pregn de los vendedores
de sndwiches, el quejido de los tranvas en los
altos recodos de la ciudad y ese rumor del cielo
antes que la noche caiga sobre el puerto, todo eso
recompona para m un itinerario de ciego que conoca mucho antes de ingresar en la crcel."" A travs
del relato jadeante de Meursault disciemo en transparencia una prosa potica ms caudalosa que lo
sostiene y que debe de ser el modo de expresin
personal del seor Camus. Si L'tranger muestra
huellas tan visibles de la tcnica americana es porque se trata de un prstamo deliberado. El seor
Camus ha elegido entre los instrumentos que se le

ofrecan el que le pareca ms conveniente para su

propsito . Dudo de que lo utilice en sus prximas
obras.
Examinemos ms de cerca la trama del relato y
nos daremos cuenta mejor de sus procedimientos.
"Tambin los hombres segregan lo inhumano
-escribe el seor Camus-. En ciertas horas de lucidez, el aspecto mecnico de sus gestos , su pantomima carente de sentido vuelven estpido cuanto
los rodea."" He aqu, por lo tanto, lo que hay que
expresar ante todo: L'tranger debe ponernos ex
abrupto "en estado de malestar ante la inhumanidad del hombre". Pero cules son las ocasiones
singulares que pueden provocar en nosotros ese
malestar? El mito de Ssifo nos da un ejemplo de
ellas: "Un hombre habla por telfono detrs de un
tabique de vidrio; no se le oye , pero se ve su mmica sin sentido: uno se pregunta por qu vive. ""
Quedamos informados, casi demasiado, pues el
ejemplo revela cierto prejuicio del autor. En efecto,
el gesto del hombre que telefonea y al que no os
no es sino relativamente absurdo: es que pertenece a un circuito truncado. Abrid la puerta , aplicad el
odo al auricular y el circuito queda restablecido, la
actividad humana vuelve a adquirir su sentido.
Habra que decir, por lo tanto, si se obrara de buena
fe , que no hay sino absurdos relativos y slo con
referencia a "racionales absolutos". Pero no se trata
de buena fe , sino de arte: el procedimiento del
seor Camus es muy rebuscado: entre los personajes de que habla y el lector va a intercalar un tabique de vidrio. Qu hay ms inepto, en efecto, que
hombres detrs de un vidrio? ste parece dejar que
pase todo y slo intercepta una cosa: el sentido de
sus gestos . Falta elegir el vidrio: ser la conciencia
del Extrao. Es, en efecto, transparente; vemos
todo lo que ella ve. Slo que se la ha construido de
tal modo que es transparente para las cosas y
opaca para los significados.
"Desde ese momento todo sucedi muy rpidamente. Los hombres avanzaron hacia el atad con
un pao. El sacerdote, sus acompaantes, el director y yo salimos . Delante de la puerta se hallaba una dama a la que yo no conoca: 'El seor
Meursault', dijo el director. No percib el nombre de
la dama y comprend solamente que era enfermera delegada. Inclin sin una sonrisa su rostro huesoso y largo. Luego nos alineamos para dejar que
pasara el cadver. "25
Unos hombres bailan tras un vidrio. Entre ellos y
el lector han interpuesto una conciencia, casi nada,
una pura translucidez, una pasividad pura que
registra todos los hechos. Pero se ha realizado la

" L'tranger, pg. 158.

" L'tranger, pg. 128. Va nse ta mbin pg . 81-82, 158-159, etc.

" El mito de Sisifo, pg. 21 .

" tbid ., pg, 21 .
" L'tranger, pg . 23.

52

jugarreta: precisamente porque es pasiva , la conciencia no registra sino los hechos. El lector no se
ha dado cuenta de esa interposicin . Pero cul es
el postulado que implica este gnero de relato? En
suma, de lo que era organizacin meldica se ha
hecho una adicin de elementos invariantes; se
pretende que la sucesin de los movimientos es
rigurosamente idntica al acto tomado como totalidad. No nos las tenemos que haber aqu con el
postulado analtico, que pretende que toda realidad
es reducible a una suma de elementos? Ahora bien ,
si el anlsis es el instrumento de la ciencia , es tambin el instrumento del humorismo. Si quiero describir un partido de rugby y escribo: "Vi a unos adultos en calzoncillos que se peleaban y se arrojaban
a tierra para hacer pasar una pelota de cuero entre
dos postes de madera," hago la suma de lo que he
visto , pero deliberadamente no tengo en cuenta su
sentido: hago humorismo. El relato del seor Camus es analtico y humorstico. Miente -como todo
artista- porque pretende restituir la experiencia
desnuda y filtra socarronamente todas las relaciones significativas, que pertenecen tambn a la
experiencia. Es lo que hizo en otro tiempo Hume

cuando declar que no descubra en la experiencia

sino impresiones aisladas. Es lo que hacen todava
al presente los neorrealistas americanos cuando
niegan que haya entre los fenmenos algo ms que
relaciones externas. Contra ellos la filosofa contempornea ha establecido que los significados
eran tambin datos inmediatos. Pero esto nos llevara demasiado lejos. Bstenos sealar que el universo del hombre absurdo es el mundo analtico de
los neorrealistas. El procedimiento ha hecho sus
pruebas literariamente: es el de L'ingnu o de Mi cromgas; es el de Gulliver, pues el siglo XVIII tuvo
tambin sus extranjeros, en general "buenos salvajes" que, transportados a una civilizacin desconocida , perciban los hechos antes de comprender su
sentido. El efecto de ese cambio de lugar no consista, precisamente, en provocar en el lector la sensacin de lo absurdo? El seor Camus parece
recordarlo en muchas ocasiones, sobre todo cuando nos muestra a su protagonista reflexionando
sobre los motvos de su encarcelamiento.'"
Ahora bien , es este procedimiento analtico el
que explica el empleo de la tcnica americana en
L'/rangar, pgs. 103, 104.

53
Biblioteca de M'xJco

trascendencia , inerte como una cosa; y al otro lado

el verbo "ser" que no tiene ms que el sentido de
una cpula, que une al participio con el sustantivo
como al atributo con el sujeto; el carcter transitivo
del verbo ha desaparecido y la frase se ha coagulado; su realidad , ahora , es el nombre. En vez de
lanzarse como un puente entre el pasado y el porvenir, no es ya sino una pequea sustancia aislada
que se basta a s misma. Si , por aadidura, se tiene
cuidado de reducirla todo lo posible a la proposicin
principal, su estructura interna adquiere una sencillez perfecta y gana otro tanto en cohesin. Es verdaderamente un insecable, un tomo de tiempo.
Naturalmente, no se organizan las frases entre si;
se las yuxtapone nicamente; en particular se evitan todas las relaciones causales, que introduciran
en el relato una especie de embrin de explicacin
y pondran entre los instantes un orden diferente de
la sucesin pura . Se escribe: "Un momento despus ella me ha preguntado si la amaba. Yo le he
contestado que eso no quera decir nada, pero que
me pareca que no. Ella ha parecido triste . Pero
mientras preparaba el almuerzo y a propsito de
nada ha vuelto a rer de tal manera que la he besado. Es en ese momento cuando los ruidos de una
disputa han estallado en casa de Raymond ."27 Subrayamos dos frases que disimulan de la manera
ms cuidadosa posible un nexo causal bajo la pura
apariencia de la sucesin. Cuando es absolutamente necesario aludir en una frase a la frase anterior se utilizan las palabras y ', "pero", "despus" y
"fue en ese momento cuando", que no evocan sino
la disyuncin, la oposicin o la adicin pura. Las
relaciones de estas unidades temporales son externas, como las que el neorrealismo establece entre
las cosas; lo real aparece sin ser trado y desaparece sin ser destruido, el mundo se hunde y renace
a cada pulsin temporal. Pero no vayamos a creer
que se produce por s mismo: es inerte. Toda actividad por su parte tendera a sustituir con poderes
temibles el tranquilizador desorden del azar. Un
naturalista del siglo X IX habra escrito: "Un puente
saltaba sobre el ro". El seor Camus rechaza ese
antropomorfismo y dir: "Sobre el ro haba un
puente". As la cosa nos entrega inmediatamente su
pasividad . Est ah, simplemente; indiferenciada :
"Haba cuatro hombres negros en la habitacin ...
Delante de la puerta se hallaba una dama que yo
no conoca ... Delante de la puerta estaba el coche ... Junto a ella se hallaba el ordenador de
pagos ... " Se deca de Renard que terminara escribiendo: "La gallina pone". El seor Camus y
muchos autores contemporneos escribiran: "Hay
la gallina y ella pone". Es que les gustan las cosas

L'ftranger. La presencia de la muerte al final de

nuestro camino ha disipado en humo nuestro porvenir, nuestra vida "no tiene maana", es una sucesin de presentes. Qu quiere decir eso sino que
el hombre absurdo aplica al tiempo su esprtu de
anlisis? All donde Bergson vea una organizacin
que no se puede descomponer, el hombre absurdo
no ve sino una serie de instantes. Es la pluralidad
de los instantes incomunicables la que finalmente
dar cuenta de la pluralidad de los seres. Lo que
nuestro autor toma prestado a Hemingway es, por
lo tanto, la discontinuidad de sus frases cortadas
que se calca en la discontinuidad del tiempo. Ahora
comprendemos mejor el corte de su narracin:
cada frase es un presente . Pero no un presente
indeciso que hace sombra y se prolonga un poco
sobre el presente que le sigue. La frase es clara , sin
rebabas, cerrada en s misma ; est separada de la
frase siguiente por una nada, como el instante de
Descartes est separado del instante que le sigue.
Entre cada frase y la siguiente el mundo se acaba
y renace: la palabra, desde el momento en que se
eleva, es una creacin ex nihilo; una frase de
L'tranger es una sla . Y nosotros caemos en cascada de frase en frase , de nada en nada. Para
acentuar la soledad de cada unidad frsica es para
lo que el seor Camus ha decidido hacer su relato
en el tiempo de pretrito perfecto. El pretrito indefinido es el tiempo de la continuidad: "Pase durante largo tiempo". Estas palabras nos remiten a un
pluscuamperfecto, a un futuro; la realidad de la
frase es el verbo, es el acto, con su carcter transitivo, con su trascendencia. "Se ha paseado durante
largo tiempo" disimula la verbalidad del verbo; el
verbo queda roto, dividido en dos: a un lado encontramos un participio pasado que ha perdido toda

" L'tranger, pg. 51 .

" Ib id, pg. 23.

54

por ellas mismas, no quieren diluirlas en la corriente de la duracin . "Hay agua ": he aqui un trocito de
eternidad , pasivo, impenetrable , incomunicable ,
rutilante : iqu goce sensual si se lo puede tocar!
Para el hombre absurdo es el nico bien de este
mundo. Por eso el novelista prefiere a un relato
organizado ese centelleo de pequeos fulgores sin
maana , cada uno de los cuales es una voluptuosidad ; por eso el seas Camus, al escribir L'tranger,
puede creer que calla : su frase no pertenece al universo del discurso; no tiene ramificaciones , ni prolongaciones, ni estructura interior; podria definirse ,
como la Slfide de Valry:

explicacin , de la significacin ; darle un lugar privilegiado sera admitir que las significaciones existen . El
seor Camus lo pule , lo resume , lo reproduce con
frecuencia en estilo indirecto, le niega todo privi legio
tipogrfico , de modo que las frases pronunciada s
aparecen como acontecimientos semejantes a los
otros, espejean durante un instante y desaparecen.
como un relmpago de calor, como un sonido, como
un olor. Por eso, cuando se inicia la lectu ra del libro
no parece que uno se encuentra en presencia de
una novela , sino m s bien de una melopea montona , del canto gangoso de un rabe. Se puede creer
entonces que el libro se parecer a uno de esos
aires de que habla Courteline , que "se va n y nunca
vuelven" y que se interrumpen de pronto sin que se
sepa por qu . Pero poco a poco la obra se organiza
por s sola bajo los ojos del lector y revela la slida
infraestructura que la sostiene. No hay un detalle
intil , uno solo que no sea tomado de nuevo ms
adelante y lanzado a la contiend a; y cuando cerramos el libro comprendemos que no poda comenzar
de otro modo, que no poda tener otro fin ; en este
mundo que se nos quiere dar como absurdo y del
que se ha extirpado cuidadosamente la causalidad ,
el menor incidente tiene importancia , no hay uno
solo que no contribuya a conducir al protagonista
hacia el crimen y la pena de muerte. L'tranger es
una obra clsica , una obra de orden , compuesta a
propsito de lo absurdo y contra lo absurdo. Es
enteramente lo que deseaba el autor? No lo s; la
que doy es la opinin del lector.
y cmo se puede clasificar esta obra seca y
neta , tan compuesta bajo su desorden aparente,
tan "humana", tan poco secreta tan luego como se
posee la clave? No podramos llamarla un relato :
el relato explica y coordina al mismo tiempo que
narra , sustituye con el orden causal el encadenamiento cronolgico. El seor Camus la llama "novela" . Sin embargo , la novela exige una duracin
continua , un devenir, la presencia manifiesta de la
irreversibilidad del tiempo. No sin vacilar dara yo
ese nombre a esta sucesin de presentes inertes
que deja entrever por debajo la economa mecnica de una pieza armada o en ese caso sera , a la
manera de Zadig y de Candide , una novela corta
de moralista , con un discreto sabor de stira y
retratos irnicos" que , a pesar del aporte de los
existencialistas alemanes y de los novelistas norteamericanos , sigue parecindose mucho , en realidad, a un cuento de Voltaire.

Ni vista ni conocida:
el tiempo de un seno desnudo
entre dos camisas.

y se la mide muy exactamente por el tiempo de

una intuicin silenciosa .
En estas condiciones se puede hablar de un todo
que sera la novela del seor Camus. Todas las frases de su libro son equivalentes, como son equivalentes todas las experiencias del hombre absurdo;
cada una se plantea por s misma y remite a las
otras a la nada; pero por lo mismo, salvo en los raros
momentos en que el autor, infiel a su principio, hace
poesa, ninguna se destaca sobre el fondo de las
otras. Los dilogos mismos forman parte integral del
relato; el dilogo, en efecto, es el momento de la

Febrero de 1943

:zt

Los del rufin. el juez de instruccin , el fisca1. etctera.

55
Biblioteca de Mxico

MAURICE BLANCHOT*

EL MITO DE SSIFO
IALBEJ1T

Un autor para el que la tarea de

escribir es tanto un instrumento
de meditacin como un medio de
expresin, se dirige necesariamente hacia los ms antiguos mitos; tiene que pensar en Prometeo, en Orfeo, a veces tambin
en Ssifo. Es curioso el que este
hroe del tormento infundado
ocupe un lugar relativamente mediocre en la literatura ; tal vez porque su historia es un poco breve,
fue condenado porque traicion
a los dioses, porque haba encadenado a la muerte , o porque
am a la vida hasta el punto de
sacrificarle la trascendencia?
La leyenda deja estas dudas
en el aire y slo se ocupa de su
castigo; le encontramos en los
infiernos, condenado al horror de
un trabajo sin redencin , siempre
idntico, siempre gratuito desde
el momento en que terrnina. Se le
contempla cuando empuja con
toda la fuerza de su agotado
cuerpo la enorme piedra que
amenaza con aplastarle; luego,
arrastrado por el peasco que
cae, desciende hasta el mundo
inferior, de donde intentar subir
constantemente. Este extrao
hroe est unido a una realidad
irrazonable. Carga con la singularidad de un destino que le condena a agotarse en vano; no slo a
causa de ste parece maldito, se
halla tambin a merced de una
paradoja que le obliga a ser fuerte, a consumir su fuerza yana
hacer nada. Cada vez que se
encuentra al pie de la montaa es
Maurice Blanchot. Falsos pasos. Pre-textos , traduccin: Ana Aibar Guerra, Valencia ,

Espaa, 1977, 336 pp.

CAMUS

L~

EL MITO
DE SISIFO
EL HOMBRE

r _". . . . .R_
. E .BE.,~LD...E...__--.
I
1

I
un hombre intacto, con toda su
fuerza, y cuando, cerca de la cima , se le escapa el peasco, es
apenas un hombre que ha consumido todo lo que era en una tarea
nula. Ssifo, en este sentido, encarna un mito bastante oprimente. En un mundo en el que todo
gasto de energa debe desembocar en una accin real que la conserve, Ssifo es imagen de lo que
se pierde, de un intercambio eternamente deficitario, de una balanza en perpetuo desequilibrio.
Representa una accin que es lo
contrario de la accin. Simboliza,
por su trabajo, lo opuesto al trabajo. Es lo til-intil, o sea, a los
ojos de un mundo profano, lo
insensato y lo sagrado.
En su ensayo sobre Le Mythe
de Sisyphe , Albert Camus ha
intentado, bajo la mscara del
hroe, describir y captar a su
nivel ms sincero el sentimiento
del absurdo, que le parece inseparable de la sensibilidad y el
pensamiento contemporneos .
La intencin de esta obra es de
considerable magnitud, puesto
que no se contenta con analizar
un problema en el que el hombre

56
Biblioteca de Mxico

actual se reconoce con una

complacencia y orgullo inconscientes , sino que intenta tambin
unirlo a este problema por unas
cadenas que no puede romper.
Los que lean esta obra como un
intento de explicacin de nuestro
tiempo, como un esfuerzo por
reunir dentro de una misma
perspectiva modos de pensar y
sentir dispares, encontrarn en
ella anlisis que les iluminarn;
pero hay que sealar que la obra
de Camus contiene algo an
ms serio y exigente. No se em plea el absurdo como medio de
ver claro , hay que enfrentarse a
l y sostenerlo en una experiencia que, de no llevarse hasta el
final, se convierte en ridcula.
Esta obra debe ser considerada
como algo ms que notable a
nivel literario a causa de la intimidad de las experiencias en
que parece haberse formado.
El sentimiento del absurdo es
incomprensible, se experimenta
con evidencia en las situaciones
ms vulgares, pero el anlisis
que intenta expresarlo slo en cuentra vestigios insignificantes.
El hombre que piensa repentinamente que est envejeciendo,
que las expresiones "maana",
"ms tarde", ya no tienen sentido
para l, se siente rozado por el
absurdo; si observa un rostro,
una piedra, un trozo de cielo,
que se salen de sus imgenes
habituales, se siente herido por
un sentimiento de rareza irreducible, tiene la impresin del sin
sentido que nos provocan no los
estados excepcionales de nuestro pensamiento, sino la simple

coherencia lgica de nuestros

mecanismos mentales: lo racional , desde una cierta perspectiva , es tambin lo absurdo . Los
ejemplos de esta situacin sui
generis pueden encontrarse tanto en el arte de vivir como en el
simple arte, en los "instantes"
que iluminan la vida cotidiana y
en la monotona de una existencia a la que nada altera . Pero el
espritu posee en grado sumo el
privilegio de iluminar el absurdo,
y lo hace de un modo simplista ,
abrumador, inexorable, tal que
ningn argumento sutil puede
enmascarar. Volvindose hacia
el mundo , lo ve de un modo que
la razn no puede comprender;
volvindose hacia el hombre , lo
descubre infinitamente vido de
esa explicacin que no puede
alcanzar. Aqu, una realidad que
puede ser descrita , expresada
por medio de leyes , utilizada ,
pero nunca aclarada ni concebida en su totalidad . All , un ser
que aspira sin cesar a la claridad , que invoca , ante la diversidad con que se encuentra, a una
unidad que se oculta . Esto es el
absurdo. Depende del hombre y
del mundo . Se halla en la relacin que une a un ser cuya vocacin es la bsqueda de la verdad
con un universo para el que sta
carece de sentido. Deriva constantemente de la eterna confrontacin de lo absoluto, objeto del
deseo del hombre, con lo relativo , respuesta del mundo a ese
deseo.
Estos razonamientos pertenecen a cualquier poca, su sencillez es tal que parecen carentes
de fuerza . Pero en este punto
aparece la originalidad del absurdo: mentras que las religiones, para justificar su invocacin
a una unidad que la existencia
rdiculiza , proponen la fe en otra
existencia que satisfaga esa
invocacin, y las filosofas han
construido, por encima del mundo que se desploma y escapa,
un mundo esencial que subsiste,

el espritu del absurdo, por el

contrario , acepta tal cual la contradiccin que le es dada de antemano, se encierra en ella , la
agudiza, toma conciencia y, lejos
de buscar una escapatoria a travs de ensoaciones, intenta
vivirla como la nica pasin que
puede satisfacerle. Segn una
imagen de la que filsofos y escrtores se han servido alternativamente, el pensamiento, una
vez descorrido el velo de las
apariencias, se encuentra repentinamente en la soledad de
una regin remota donde no hay
puntos de orientacin, ni razn
de ser, ni esperanza alguna de
escapatoria: pero de esta imposibilidad el pensamiento hace su
destino, exaltndose en l y desgarrndose. Albert Camus observa que la mayora de los filsofos de nuestra poca se han
57
Biblioteca de Mxico

internado en estos desiertos ,

reconocindolos como el dominio del pensamiento. De Husserl
a Kierkegaard , de Heidegger a
Jaspers y Chestov, seala toda
una familia de pensamientos ,
cuya influencia en nosotros es
evidente que han puesto al descubierto alguno de los rostros de
la reflexin sobre el absurdo.
Sera insuficiente decir que estos filsofos han cerrado el camino a la razn , no es solamente el
universo razonable lo que han
convertido en ruinas, sino que
han tomado como reino esas
mismas ruinas , el exilio como
patria , y, en la contradiccin , la
paradoja, el vaco, la angustia,
han comprometido la realidad
del hombre en una aventura que
la convierte en enigma y pregunta oAdems , incluso los grandes
escritores contemporneos se

de la pasin , que opone al espritu , que quiere entender el mundo que no puede ser entendido,
pasin que expresa y funda ,el
absurdo, las doctrinas dan un
salto ilegtimo, evadindose, Este salto , que tiene al absurdo por
trampoln , es llamado por Camus suicidio filosfico ,
Un sucinto examen de los filsofos contemporneos presenta
el inters de acercarnos al problema que estamos tratando;
hemos llamado absurdo a esa
situacin humana que aspira
apasionadamente a la claridad y
a la unidad, en un universo en el
que esta aspiracin siempre termina en decepcin ; al que acepta dicha situacin como nico
punto de partida , irrefrenable
evidencia , se le impone la regla
de no intentar escapar de ella
empleando cualquier truco, de
conservarla en todo rigor, puesto
que no puede evadirse de un
modo vlido , y de vivirla teniendo plena conciencia de todo lo
que exige, Desde el momento en
Albert Camus
que , con todas mis fuerzas, me
uno, en tanto que nico posible,
han agotado en la creacin de preciso glorificar la excepcin , a un universo donde mi presenobras que son espejos del silenciar a la razn , que es la cia carece de sentido , es preciso
absurdo: Sade , Melville , Dos- norma , y salvarla hacindole to- que renuncie totalmente a la es toievski , Proust, Kafka , Joyce , mar conciencia de su fracaso peranza. Desde el momento en
Malraux, Faulkner y otros mu - como se reclaman de la opinin que, hacia y contra todo, manchos novelistas que han dado al de que la razn es apta para tengo mi voluntad de ver claro,
sinsentido la garanta de un arte captar la irrazonable diversidad aun sabiendo que la oscuridad
razonablemente acoplado al del mundo y construyen un nue- no disminuir jams , es preciso
absurdo .
vo modo de inteligibilidad en el que renuncie totalmente al repoEs sencillo captar en un breve que el no-sentido se reduce a so. Desde el momento en que
esbozo algunos de los temas del una simple categora del pensa- slo puedo impugnarlo todo sin
absurdo , pero lo es menos el miento . En ambos casos, el ab- otorgar a nada , ni siquiera a esta
mantenerlos en todas sus exi- surdo ha sido eludido, ya sea impugnacin , un valor absoluto,
gencias e ir hasta el extremo de dando como respuesta a la ra- es preciso que renuncie a todo,
lo que proponen . Segn Albert zn su propia pregunta sobre el incluso a ese acto de rechazarlo
Camus , las filosofas existencia- mundo incomprensible , o bien todo. Ausencia total de esperanles, que con tanta fuerza han interpretando la ininteligibilidad za, insatisfaccin consciente ,
reconocido la realidad de lo que del mundo como verdad de una lucha sin fin , tales son las tres
no tiene sentido, no la toman co- significacin superior. La razn exigencias de la lgica del abmo punto de partida ms que acepta el juego de interrogar en surdo' que definen el carcter de
para desprenderse de ella y en- vano, y halla en esta derrota la la experiencia consistente en
contrar el principio de una expli- va que la lleva a la trascenden- vivir sin recurso. Esto es todo?,
cacin . Tan pronto, partiendo del cia. El mundo convierte su irra- podra serlo, pero Camus an
hecho de que existe lo imposible cionalidad concreta en prototipo saca otras consecuencias de la
en el universo, deducen que es de una nueva racionalidad. Des- condicin en la que investiga.
58
Biblioteca de Mxico

Mantiene, en primer lugar, que el

suicidio es un falso desenlace
del absurdo; salir de la vida porque no tiene sentido es aceptar
la derrota y poner fin a un destino irrazonable, en lugar de mantenerlo como una constante rebelin . La muerte nos es dada
como un posible inevitable que
en cada instante nos entrega al
maana . El hombre absurdo,
vuelto hacia la nada como hacia
el absurdo ms evidente , se
siente lo bastante ajeno a su
vida como para aceptarla , recorrerla e incluso acrecentarla ; vive porque es absurdo el hacerlo,
y desea vivir lo mximo posible,
el mayor tiempo posible . Abraza
el presente y la sucesin de presentes, siendo en todo momento
plenamente consciente de ello ;
acepta como una suerte la duracin que le mantiene cara al
mundo. A excepcin de la nica
fatalidad de la muerte, de todo,
alegria o felicidad , se halla liberado.
"As -escribe Camus- deduzco del absurdo tres consecuencias, que son mi rebelin, mi
lbertad y mi pasin . Con el nico medio de la conciencia , convierto en norma de vida lo que
era invitacin a la muerte, y
rechazo el suicidio. " En su ensayo, demuestra cul es el estilo
de vida que responde a estas razones. Don Juan, el actor y el
aventurero representan el absurdo: "Son prncipes sin reino,
pero tienen la ventaja sobre los
dems de que saben que todo
reino es ilusorio. Saben , y en
ello radica toda su grandeza ,
que es ocioso hablar de sus malvadas intenciones o de los rescaldos de la desilusin." Igual mente, Ssifo es tambin consciente: conoce la vanidad de lo
que le aplasta , pertenece al peasco y ste le pertenece, puesto que ha sido capaz de comprender su abrumadora ligereza.
A su tormento se aade una silenciosa alegra . "Tambin l

considera que todo est bien .

Este universo sin dueo no le
parece ni estril ni va no.. Hay
que concebir a un Si sifo feliz."
Feliz? Si el libro de Camu s no
merece ser juzgado como una
obra corriente , es preciso con siderarla a igual ni vel , porque en
algunos momentos su lectura se
nos hace pesada e indignante ;
se debe a que l mi smo no es
completamente fiel a su norma,
convirtiendo el absurdo no en el
que desordena y rompe todo , sino en algo susceptible de ser
organizado , incluso capaz de
organizarlo todo . En su obra , el
absurdo aparece como una especie de desenlace , una solucin , una salvacin . El hombre
que ha analizado lo extrao de
su condicin , advirtiendo su mecanismo y suscribindola con
lucidez y sinceridad , se convierte, desde el momento en que
deduce de ella una norma de
vida, en un impostor, alguien que
ha perdido la visin : se salva
con lo que le pierde , tomando
como clave el hecho de no tenerla , manteniendo fuera de las
terribles garras del absurdo al
absurdo mismo .
No debe pensarse que este
abandono, esta contradiccin ,
sean fcilmente evitables; forman parte de lo que Camus llama la bsqueda del absurdo.
Incluso si se tuviera conciencia
de que hay un modo de evitarlo,
ste se convertira en el acto, en
la trampa en la que nunca se haba pensado caer, encontrndose cazado de la forma ms mi serable, seriamente herido. Hay
que deducir de Mythe de Sisy phe que esta bsqueda no proporciona posiblemente ninguna
ventaja , si lo que se persigue es
organizarse cmodamente a nivel intelectual. Camus reconoce
con facilidad : "Tengo dos certezas, mi ansia de absoluto y de
unidad, y la irreductibilidad del
mundo a cualquier principio racional y razonable." Pero estas
59
Biblioteca de Mxico

dos ce rtezas no son ms que

traducciones frgi les , dudosas .
simpli stas , expresadas en lenguaje discursivo, de una situacin que precisamente consiste
en que no puede ser aclara da, ni
siquiera descrita con autenticidad. Lo nico que puede hacer
la razn para ace rcarse a ella es
poner en duda con stantemente
sus propios mtodos de acercamiento. Si se admite, cosa de la
que Camu s no parece haberse
dado cuenta , que el dominio del
absurdo es el del no-saber, se
comprender que la raz n no
pued e ocuparse de l ms que a
condicin de en vilecerlo y utilizarlo; indudablemente, la razn
es capaz de comprobar por si
misma este abuso y de autodenunciarse como depositaria
infiel. Y es precisamente esta
capacidad de cuestionarse , de
denunciarse constante e infatigablemente, la que le da una
apariencia de autenticidad por la
que aumenta su legtima pretensin de ocuparse del absurdo .
La acusacin que es capaz de
lanzar contra s misma le permite comprometerse en una pirueta sin fin consistente en perderse
constantemente y despus reencontrarse; cada vez que cae , se
levanta; cada vez su cada la
restituye a s misma. La autenticidad de su "perderse" podr ser
negada hasta que la razn no
haya demostrado que , por s
misma, por sus propios medios ,
puede autodestruirse , convertirse en locura . Suponiendo que la
razn , mediante una impugnacin verdadera , pudiese convertirse en extravo, ste no representaria un desenlace. Habra
que aspirar a un ms all de la
locura , a una nueva posibilidad
en la locura que fuese tambin
impugnada, denunciada por una
razn que se ha vuelto loca,
pero que ha permanecido fiel a
s misma en la locura . Y sobre
esta posibilidad an no se podra
decir: esto es el absurdo.

ALBERT CAMUS *

EL TESTIGO DE
LA LIBERTAD
(Alocucin pronunciada en Pleyel, en noviembre
de 1948 , durante un encuentro internacional de
escritore s, y publicado por La Gauche, el 20 de
diciembre de 1948.)

V ivimos en una poca en que los

hombre s, por ideologas mediocre s y feroces , se acostumbran a
tener vergenza de todo . Vergenza de s mismos, verg enza
de ser feli ces , de amar o de crear.
Una poca en que Rad ne se
rubori za ra de Berenice y Rembrandt, para hacerse perdonar el
haber pintado La ronda nocturna ,
correra a hacer penitenda. Los
escritores y los artista s de hoy tienen sentido de cu lpa y est de
moda entre nosotros hacernos
perdonar nuestra profesin. La verdad es que se
nos ayuda a ello con bastante inters . De todos
los rin cones de nuestra sodedad poltica se levanta una gran protesta en contra nuestra que nos
obliga a justificarnos . Debemos justificarnos de
ser intiles al mismo tiempo que de servir, por
nuestra misma inutilidad , a malas causas. Y cuando respondemos que es muy difcil quedar limpios
de acusaciones tan contradictorias , se nos dice
que no es posible justificarse a los ojos de todos,
pero que podemos obtener el generoso perdn de
algunos, tomando su partido, que es, por otra
parte , el nico verdadero, segn ellos. Si este tipo
de argumento falla , se le dice entonces al artista:
"Observe la miseria del mundo. Qu hace usted
por ella?" A este chantaje cnico , el artista podra
contestar: " La miseria del mundo? No la aumento. Quin de ustedes puede decir otro tanto?"
Pero no es menos cierto que ninguno de nosotros ,
si es exigente consigo mismo , puede permanecer
indiferente al llamamiento de una humanidad
desesperada . Es preciso , pues , sentirse culpable
a todo trance . Esto nos arrastra al confesionario
laico, el peor de todos .

Albert Camus, Moral y poltica , traduccin: Rafael Arag, Editorial

Alianza -Losada. Madrid , 1984, 144 pp .

60

y sin embargo, el problema no

es tan senci llo. La eleccin que
se nos pide no puede hacerse
por s misma , est determinada
por otras elecciones, hechas
anteriormente . Y la primera eleccin que hace un artista es, precisamente , la de ser artista. Y si
ha elegido ser artista , lo ha hecho
considerando lo que l mismo es
y a causa de una cierta idea que
se forma del arte. Y si esas razones le han parecido lo suficientemente buenas como para justifica r su eleccin existe la posibi lidad de que sigan
siendo suficientemente buenas para ayudarlo a
definir su posicin frente a la historia. Esto es, al
menos, lo que pienso , y quisiera singularizarme un
poco , esta noche, haciendo hincapi, ya que
hablaremos aqu con libertad , a ttulo individual ,
no sobre un remordimiento que no tengo, sino
sobre los dos sentimientos que frente a la miseria
del mundo, e incluso a causa de ella, abrigo con
respecto a nuestra profesin, es decir, el agradecimiento y el orgullo. Ya que hay que justificarse,
quisiera decir por qu hay una justificadn en ejercer una profesin que, dentro de los lmites de
nuestras fuerzas y de nuestro talento , y en medio
de un mundo endurecido por el odio, nos permite
a cada uno de nosotros decir tranquilamente que
no es el enemigo mortal de nadie. Pero esto exige
una explicacin y no puedo darla si no hablo un
poco del mundo en que vivimos y de lo que nosotros , artistas y escritores , nos consagramos a
hacer en l.
El mundo que nos rodea es desdichado y se
nos pide hacer algo para cambiarlo. Pero cul es
esa desdicha? A primera vista , se define fcilmente: se ha matado mucho en el mundo en estos ltimos aos y algunos prevn que se seguir matando. Un nmero tan elevado de muertos termina

por enrarecer la atmsfera. Naturalmente esto no

es nuevo. La historia oficial ha sido siempre la historia de los grandes criminales . Y no es de hoy
que Can mate a Abel , pero es de hoy que Can
mata a Abel en nombre de la lgica y reclama despus la Legin de Honor. Dar un ejemplo para
que se me entienda mejor.
Durante las grandes huelgas de 1947, los peridicos anunciaron que el verdugo de Pars abandonara tambin su trabajo. No se ha reparado lo
suficiente , en mi opinin, en la decisin de nuestro
compatriota. Sus reivindicaciones eran claras. Peda naturalmente una prima por cada ejecucin, lo
que est en las normas de toda empresa. Pero ,
sobre todo, reclamaba enrgicamente el rango de
jefe de negociado. Quera, en efecto, recibir del
Estado, al que tena conciencia de servir eficazmente, la nica consagracin , el nico honor tangible que una nacin moderna puede ofrecer a sus
buenos servidores, es decir, un estatuto administrativo. As se extingua , bajo el peso de la historia ,
una de nuestras ltimas profesiones liberales. S,
efectivamente, bajo el peso de la historia. En los
tiempos brbaros, una aureola terrible mantena al
verdugo alejado del mundo. Era el que, por oficio,
atentaba contra el misterio de la vida y de la carne.
Era, y lo saba, objeto de horror. Y ese horror consagra al mismo tiempo el precio de la vida humana. Hoyes slo objeto de pudor. Y, en esas condiciones , encuentro que tiene razn , al no querer
ser ms el pariente pobre al que se esconde en la
cocina porque no tiene las uas limpias. En una

civilizacin en la que el crimen y la violencia son

ya doctrinas y estn en trance de convertirse en
instituciones, los verdugos tienen todo el derecho
de ingresar en los cuadros administrativos. A decir
verdad , nosotros, los franceses , estamos un poco
atrasados. Repartidos por el mundo, los verdugos
estn ya instalados en los sillones ministenales.
Slo que han reemplazado el hacha por el sello.
Cuando la muerte se convierte en un asunto
administrativo y de estadsticas es que , en efecto,
las cosas del mundo va n mal. Pero si la muerte se
hace abstracta es que la vida tambin lo es. Y la
vida de cada uno no puede ser sino abstracta a
partir del momento en que se la somete a una ideologa . Desgraciadamente estamos en la poca de
las ideologas, y de las ideologas totalitarias, es
decir, lo bastante seguras de s mismas, de su
razn imbcil o de su mezquina ve rdad , como para creer que la salvacin del mundo reside slo en
su propia dominacin . Y querer dominar a alguien
o algo es desear la esterilidad , el silencio o la
muerte de ese alguien . Para comprobarla , basta
con mirar a nuestro alrededor.
No hay vida sin dilogo. Y en la mayor parte del
mundo, el dilogo se sustituye hoy por la polmica . El siglo xx es el siglo de la polmica y del insultoo La polmica ocupa, entre las naciones y los
individuos, e incluso a nivel de las disciplinas antao desinteresadas, el lugar que ocupa tradicionalmente el dilogo reflexivo. Miles de voces , da y
noche, cada una por su lado, en un monlogo
tumultuoso, vierten sobre los pueblos un torrente

61
Blblloteca de Mxico

go de las poblaciones pasendolas por Europa

como smbolos exanges que slo cobran una vida irrisoria en las cifras de las estadsticas. Desde
que esas hermosas filosofas entraron en la historia , enormes masas de hombres, cada uno de los
cuales , no obstante , tena antao una manera de
estrechar la mano , estn definitivamente sepultados bajo las dos iniciales de las personas desplazadas , que un mundo muy lgico invent para
ellas.
S, todo esto es lgico. Cuando se quiere unificar el mundo entero en nombre de una teora , no
hay otro camino que hacer este mundo tan descarnado, ciego y sordo como la teora misma . No
hay otro camino que cortar las races que vinculan
al hombre a la naturaleza. Y no es una casualidad
que no se encuentren paisajes en la gran literatura europea desde Dostoievski. No es una casualidad que los libros ms significativos de hoy, en
lugar de interesarse por los matices del corazn y
parlas
verdades del amor, slo se apasionan por
de palabras engaosas, ataques, defensas, exaltaciones . Pero , cul es el mecanismo de la pol- los jueces, los procesos y la mecnica de las acumica ? Consiste en considerar al adversario como saciones, y que en lugar de abrir las ventanas a la
enemigo , en simplificarlo, en consecuencia , y en belleza del mundo, las cierran cuidadosamente a
negarse a verlo . No s de qu color tiene los ojos la angustia de los solitarios . No es una casualidad
aquel a quien insulto, ni s si sonrie , ni de qu que el filsofo que inspira hoy todo el pensamienmanera . Convertidos en casi ciegos gracias a la to europeo es el mismo que escribi que nicapolmica , ya no vivimos entre los hombres , sino mente la ciudad moderna permite al espritu tomar
conciencia de s mismo y que lleg a decir que la
en un mundo de siluetas .
No hay vida sin persuasin . Y la historia de hoy naturaleza es abstracta y que slo la razn es conslo conoce la intimidacin. Los hombres viven, y creta . Este es, en efecto, el punto de vista de
solamente pueden vivir, con la idea de que tienen Hegel y es el punto de partida de una inmensa
algo en comn , que les permitir volver a encon- aventura de la inteligencia, que termina por matar
trarse . Pero nosotros hemos descubierto que hay todo. En el gran espectculo de la naturaleza,
hombres a los que no se persuade . Era y es impo- esos espritus ebrios slo se ven a s mismos. Es
sible que una vctima de los campos de concen- la ceguera definitiva.
Para qu ir ms lejos? Quienes conocen las
tra cin explique a quienes lo degradan que no
ciudades
destruidas de Europa saben de lo que
deben hacerlo. Porque estos ltimos ya no repreestoy
hablando.
Esas ciudades ofrecen la imagen
sentan a hombres , sino a una idea arrasada por la
de
este
mundo
descarnado, reseco de orgullo,
fiebre de la ms inflexible de las voluntades. El
que quiere dominar es sordo. Frente a l hay que donde , a lo largo de un montono apocalipsis, anpelear o morir. Por eso, los hombres de hoy viven dan errantes los fantasmas a la bsqueda de una
en el terror. En el Libro de los muertos se lee que amistad perdida, con la naturaleza y con los seres.
el egipcio justo, para merecer el perdn , deba El gran drama del hombre de Occidente es que
poder decir: "No he atemorizado a nadie." En esas entre l y su acontecimiento histrico ya no se
condiciones, el da del juicio final buscaremos en interponen las fuerzas de la naturaleza ni las de la
vano a nuestros grandes contemporneos en la amistad. Con las races cortadas y los brazos
resecos, el hombre se confunde ya con las horcas
fila de los bienaventurados .
No es de extraar que esas siluetas, sordas y que le tienen destinadas. Pero, al menos, en el
ciegas , aterrorizadas, alimentadas con tickets , y colmo del despropsito, nada debe impedirnos
cuya vida entera se resume en una ficha policial , denunciar el engao de este siglo que aparenta
pueden ser despus tratadas como abstracciones correr tras el imperio de la razn, cuando slo busannimas. Es interesante comprobar que los reg- ca las razones para amar que perdi. Y nuestros
menes surgidos de esas ideologas son, precisa- escritores, que terminan todos por apelar a ese
mente, los que, por sistema , proceden al desarrai- sucedneo desdichado y descarnado del amor
que se llama moral, lo saben bien . Los hombres
62

de hoy pueden , tal vez, dominar todo en ellos , y

sa es su grandeza . Pero hay, al menos, algo que
la mayora de estos hombres no podr jams vo lver a encontrar: la fuerza para amar que les arrebataron . Por eso tienen vergenza . Y es justo que
los artistas compartan esta vergenza porque
contribuyeron a ella. Pero que sepan decir, al
menos, que tienen vergenza de s mismos y no
de su profesin .
Pues todo lo que constituye la dignidad del arte
se opone a un mundo asi y lo rechaza . La obra de
arte, por el solo hecho de existir, niega las conquistas de la ideologa . Uno de los sentidos de la
historia del maana es la lucha , ya iniciada , entre
los conquistadores y los artistas . Ambos se proponen, sin embargo, el mismo fin. La accin poltica
y la creacin son las dos caras de una misma
rebelin contra los desrdenes del mundo. En los
dos casos se quiere dar al mundo su unidad . Y
durante mucho tiempo la causa del artista y la del
innovador poltico se confundieron. La ambicin
de Bonaparte fue la misma que la de Goethe. Pero
Bonaparte nos dej el tambor en los liceos y Goethe las Elegas romanas. Mas desde que las ideologas de la eficacia , apoyadas en la tcnica, intervi nieron , desde que por un sutil movimiento, el
revolucionario se convirti en conquistador, las
dos corrientes de pensamiento divergen . Pues lo
que busca el conquistador de la derecha o de la
izquierda , no es la unidad , que es ante todo la
armona de los contrarios , sino la tota lidad , que
consiste en aplastar las diferencias. El artista distingue all donde el conquistador ni vela. El artista
que vive y crea desde la ca rne y la pasin sabe
que nada es simple y que el otro existe . El conquistador quiere que el otro no exista , su mundo

es un mundo de amos y de esclavos. este mismo

mundo donde vivimos . El mundo del artista es el
mundo de la discusin viva y de la comprensin .
No conozco una so la gran obra que se ha ya construido slo sobre el od io, pero si conocemos los
imperi os del odio. En una poca en que el co nqu istad or, por la lgica misma de su actitud . se
convierte en ejecutor y politico. el artista esta obligado a ser refractario . Frente a la sociedad polti ca co ntempo rnea, la nica actitud coherente del
artista , o si no debe renun ci ar al arte, es el rechazo sin conces in . No puede se r, aunque lo quiera ,
cmplice de los que emplean el lenguaje o los
medios de las ideologas contempo rn eas .
Por todo esto , es intil y ridiculo pedirnos justificacin y compromi so. Comprometidos , lo esta mo s, aunque in vo luntari amen te . Y, para term inar,
no es la lucha la que nos hace artistas, sino el arte
el que nos obliga a ser luchadores . Por su funcin
misma , el artista es el testigo de la li bertad y es
sta una justificaci n que suele pagar ca ra . Por su
funcin misma esta enredado en la m s inextricable espesura de la historia, alli donde se ahoga la
propia carne del hombre . Por ser el mundo como

63
B iblioteca de M e xico

es , estamos co mprometidos con l, queramos o

no quera mos , y somos por naturaleza enemigos
de los idolos abstractos que en l hoy triunfan , ya
sea n naciona les o partidistas. No en nombre de la
moral y de la virtu d, como se intenta hacer creer
con un enga o adicional. No somos virtuosos , y
no lo lamen tamos , al ver el aspecto antropomtrico que toma la virtud en nuestros reformadores.
En nombre de la pasin del hombre, y por lo que
existe de nico en l, siempre rechazaremos esas
empresas que se arropan con lo que hay de ms
miserable en la razn.
Pero esto determ ina , al mismo tiempo, nuestra
solidaridad con todo el mundo, y como tenemos
que defender el derecho de cada persona a la so ledad, jams seremos unos solitarios. Tenemos que
apresurarnos, y no podemos trabajar solos . Tolstoi
pudo escribir, sobre una guerra que no habia
hecho, la ms hermosa novela de todas las literaturas. Nuestras guerras no nos dejan tiempo para
escribir sobre nada que no sea ellas mismas, y al
mismo tiempo, matan a Pguy y a miles de jvenes
poetas. Por eso, creo que, por encima de nuestras
diferencias, que pueden ser grandes , la reunin de
todos estos hombres esta noche tiene sentido . Ms
all de las fronteras , a veces sin saberlo, todos trabajan juntos en los mil rostros de una misma obra
que se levantar frente a la creacin totalitaria .
Todos juntos, s, y con ellos , esos miles de hombres
que tratan de erigir las formas silenciosas de sus
creaciones en el tumulto de las ciudades. Y con
ellos , incluso los que no estn aqu, pero que por la
fuerza de las cosas se nos unirn algn da . Y tambin esos otros que creen poder trabajar para la
ideologa totalitaria con los medios de su arte, mientras que en el seno mismo de su obra la pujanza del
arte destruye la propaganda , reivindica la unidad de
la que e/los son los verdaderos servidores y los
destina , a nuestra obligada fraternidad , al mismo
tiempo que a la desconfianza de los que, provisionalmente , los emplean .
Los verdaderos artistas no son buenos vencedores polticos, pues son incapaces de aceptar
despreocupadamente -iah! yo lo s bien- la
muerte del adversario . Estn de parte de la vida ,
no de la muerte. Son los testigos de la carne, no
de la ley. Por su vocacin , estn condenados a la
comprensin de lo que consideran su enemigo.
Esto no significa , por el contrario, que sean incapaces de juzgar el bien y el mal. Pero, ante ei peor
criminal , su aptitud para vivir la vida de otros les
permite reconocer la constante justificacin de los
hombres: el dolor. Esto es lo que siempre nos
impedir pronunciar el vereQicto absoluto y, en
consecuencia , ratificar el castigo absoluto. En este
mundo nuestro de la condena a muerte, los artis-

tas testimonian en favor de lo que en el hombre se

niega a morir. iEnemigos de nadie, excepto de los
verdugos l Y esto es lo que siempre los destinar ,
eternos girondinos , a las amenazas y a los golpes
de nuestros jacobinos de puos de lustrina . Despus de todo , esta mala posicin , por su misma
incomodidad , constituye su grandeza . Llegar el
dia en que todos los reconocern y, respetuosos
de nuestras diferencias, los ms valiosos de nosotros dejarn de desgarrarse como lo hacen . Reconocern que su vocacin ms profunda es
defender hasta sus ltimas consecuencias el
derecho de sus adversarios a tener otra opinin.
Proclamarn , de acuerdo con su condicin , que es
mejor equi vocarse sin matar a nadie y dejando
hablar a los dems que tener razn en medio del
silencio y de los cadveres. Intentarn demostrar
que si las revoluciones pueden triunfar por la violencia , no pueden mantenerse sin el dilogo. Y
sabrn entonces que esa singular vocacin les
crea la ms perturbadora de las fraternidades , la
de los combates dudosos y de las grandezas amenazadas , la que a travs de todas las pocas de la
inteligencia no dej jams de luchar para afirmar
contra las abstracciones de la historia lo que rebasa a toda historia : la carne, ya sea sufriente , o
dichosa . Toda la Europa de hoy, erguida en su
soberbia , les grita que esa empresa es irrisoria y
vana. Pero todos nosotros estamos en el mundo
para demostrar lo contrario.

64

El Conaculta a rraves de la Biblioteca de Mexico "Jose Vasconcelos"

en colaboracin con el Fondo Nacional para la Cu lTUra 'f las Anes se complacen en
invitarle a la exposicin

Viajar dentro de la casa

escultura y cotidianidad
Javier del Cueto

BIBLIOTECA DE MXICO

Saja de exposiciones I
Del4 de agosto al 26 de septiembre de '2.010
Pl aza de la Ciudadela 4
Centro Histrico
Metro Balde ra s
41 55 08 JO ext. 3859

La (Del lat. iIIe) artodeter. Formas de singular en femenino. Dichosa (De dicha 1) 1.
adj. feliz. 2. adj . Que incluye o trae consigo
dicha. Dichosa virtud. Soledad dichosa. PALABRA (Del lat. paraba/a) 1. f. Segmento
del discurso unificado habitualmente por el
aento, el significado y pausas potenciales
inicial y final. 2. f. Representacin grfica de
la palabra hablada. 3. f. Facultad de hablar.
4. f. Aptitud oratoria. sbado (Del lat.
bblico sabbatum, este del gr. a~~QTov ,
este del hebr. sabbat, y este del acadio sabattum, descanso) 1. m. Sexto da de la
semana, sptimo de la semana litrgica. 9
(Del lat. novem) 1 . adj . Ocho ms uno. de
(Del lat. de) 1. prep. Denota posesin o pertenencia. la (Del lat. iIIe) 1. arto deter.
Formas de singular en femenino. noche
(Del lat. nox, noctis). 1. f. Tiempo en Que
falta la claridad del da. por (Del lat. pro,
infl. por peno prep. Denota el medio de eiecutar algo. Canal (Del lat. car . . . .
tacin de televisin y radio. 22
de signos o cifras con Que se r
nmero veintids.

podran aplicrsele las palabras

Luis de Gngora: "Pregonero y relator
~u.i:lln1tril3,n

y contemplen."
de

Vive /o Cultura

~ Biblioteca

'~mMxico

SUSCRIPCiN SEIS NMEROS

$237.00 Mxico

FORMA DE PAGO
Cheque a nombre del Consejo Nacional para la Cultura y las Artes

DATOS PERSONALES
Recibo Oficial a nombre de

(~------~)

(
(
(
(
(
(
(
(
(
(

Direccin

)
)

Delegacin o municipio

Cdigo postal
Ciudad
Telfono oficina
Fax
Telfono particular

..

Correo electrnico
Pas
RFC
A partir del mjmero

(
Plaza de la Ciudadela 4 Centro Histrico Mxico. D.F. 06040
Tel.: 4155 0839.41550830 ex!. 3858
Correo electrnico: dcedit@correo.conaculta.gob.mx
VALIDO AL 31 DE DICIEMBRE DE 2010