Professional Documents
Culture Documents
Para un escritor como Paco Ignacio Taibo, perteneciente a la izquierda latinoamericana, cuya
configuracin ideolgica pasa por los referentes libertarios, revolucionarios y antiimperialistas,
como las imgenes obsesivas de la juventud rebelde del DF sucumbiendo ante las fuerzas de
seguridad en Tlatelolco, esa actitud del escritor que se pliega a las tentaciones del mercado editorial
internacional, y que incluso cambia su estilo para acceder a un pblico mayor, no podra entenderse
de otra manera que como una traicin. As lo entiende l, y la posibilidad de ubicarse en esa
(in)cmoda posicin lo lleva a la reaccin contraria, acirrndose en su propuesta localista,
involucionando hacia el interior de las entraas del DF. Tendencia que se materializara en una
serie de opciones estilsticas en el nivel del lenguaje, de las referencias culturales, en la seleccin
del espacio y en la configuracin de los biotipos. Ese ser el origen de una novela que, en cierto
sentido, puede considerarse como una novela de tesis, donde todo el aparato estructural y estilstico
est condicionado por el imperativo de demostrar un presupuesto ideolgico. En la tensa dicotoma
universalismo versus regionalismo (localismo), Taibo opta por la segunda opcin como reaccin a
una disyuntiva evidentemente mercadotcnica:
El solo concebir esa posibilidad hizo que me echara un mes en el ms
furibundo complejo de culpa, sintindome un reo de lesa traicin. En
momentos en que el pas se andaba zangoloteando, yo poda darme el
lujo traidor de irme de vacaciones de patria. Decid entonces meterme
de cabeza en una cura de patria chica, un retorno a la realidadrealidad. Necesitaba escribir una novela con marcas de complicidad,
una novela ilegible para cualquiera que no hubiera vivido, aunque slo
fuera por unos das, bajo la lluvia y el smog del DF, una novela llena
de referentes cmplices en el lenguaje, en los micropaisajes, en las
bromas. Una novela tan defea, en suma, que no podra vender jams
en Alemania o Estados Unidos. Puede sonar todo muy idiota, pero as
fue. (8-9)
Queda en el aire la cuestin de si la novela, al seguir un proyecto programtico a la contra,
concebida como anttesis, no perpetua aquel estilo que pretende negar, pues como reaccin o como
institucin, el modelo internacional o universalista sigue siendo el referente principal.
La novela, presenta, debido a estas condiciones previas, una doble posibilidad de lectura: por una
parte se ofrece como un divertimento, un producto de la cultura popular que los lectores leern con
la intencin de divertirse con una historia policaca un tanto suburbial; por otro lado, en un nivel de
lectura algo ms especializado, la novela constituye, como hemos mencionado, una suerte de
novela de tesis, que puede ser analizada como una revisin de las caractersticas del gnero
policaco y del campo literario en general.
Al decantarse por la opcin localista y asumir una esencia anti-universalista, se cae en lo pardico y
en la carnavalizacin satrica. Se opta tambin por una pose marginal, situndose conscientemente
en los mrgenes de los mrgenes del canon literario. Pensemos que en la dcada de los ochenta
todava estaban vigentes los postulados estticos del Boom literario, y que la novela policial,
especialmente en el campo literario hispano-americano, no constitua sino un gnero minoritario
que todava luchaba por imponerse como gnero literario dentro del canon. Actualmente, la novela
policial goza de un gran prestigio, pero en una escena literaria dominada por los grandes autores del
Boom, el gnero policial todava se consideraba como un bicho raro junto a otros experimentos
formales de la literatura post-Boom.
Se trata de los mrgenes del margen del campo literario porque tampoco estamos ante una novela
policaca al uso. Su amplio conocimiento de los mecanismos del gnero policaco y su empecinada
intencin carnavalizadora llevan al autor a desintegrar algunos de los principios del gnero,
subvirtiendo muchas de sus caractersticas establecidas.
El autor opta por la vertiente periodstica en la eleccin del protagonista de la novela, en lugar de
optar por el detective ms tradicional, pero esto no constituye ninguna novedad, ya que desde los
orgenes del gnero encontramos el periodismo muy ligado a las novelas policacas (por ejemplo, en
Los crmenes de la calle Morgue, de Edgar Allan Poe). La verdadera provocacin de esta novela en
lo que se refiere a la eleccin del protagonista-detective es la inclusin de una peculiar mujer como
centro del relato, una joven periodista, exponente de una generacin de periodistas (que ni siquiera
han terminado la carrera) condenados al fracaso. En efecto, Olga Lavanderos es una mujer peculiar,
difcilmente encasillable en ningn grupo social. Frente a los modelos de la sociedad del
espectculo, esas mujeres de cuerpos exhuberantes y largas cabelleras, elegantes y sensuales, con
las que la protagonista se compara en algunos momentos dejando ver la distancia inabarcable entre
el mito y la cruda realidad, tenemos a una joven de carne y hueso, con una fuerte personalidad, de
un escepticismo patolgico que al final parece ser ms una coraza o una mscara, pues la
melancola y el idealismo se abren paso agrietando esa aparente frialdad.
Frente al prototipo del detective masculino, entrado en aos, generalmente divorciado y sus
problemas con la bebida, Taibo nos entrega aqu una joven de Mxico DF, con una clara conciencia
generacional y de clase:
No acaba aqu la historia del juego de llevar la contraria. Alguien me
haba comentado que yo nunca podra escribir un libro con una mujer
en el papel estelar. Bien, pues no slo una mujer, me dije. Una mujer
que resultara toda ella una provocacin. Y, adems, como yo estaba
por cumplir los 40, sera una joven.
Olga Lavanderos es una mujer escptica, urbana, malhablada y que, en ocasiones, roza o cruza la
lnea de la vulgaridad. Con su ropa estropeada, pantalones jeans y cazadora de cuero, camisas rotas
y el pelo permanentemente desordenado por el casco del ciclomotor que conduce (he aqu otra
pecualiaridad de este detective), se maneja a la perfeccin por la ciudad insomne, a la que se une en
perfecta simbiosis. Anti-hroe post-moderna, resduo generacional, como otras tantas mujeres ella
no encaja con los modelos cinematogrficos que Hollywood exporta:
Mi moto es un potente vehculo de dos ruedas que si tienes un par de
chichis como las histricas de Anita Ekberg puedes manejar sin meter
las manos. No es mi caso, com las mas ni tocar la bocina. Una
vespaciao que da 35 kilmetros en llano y 10 en subida, gasta mil
pesos de aceite y gasolina al mes, arranca de pedalazo y en el puente
de Insurgentes hay que ayudarla para que suba. (27)
De manera que esta novela parte de un proyecto a la contra, sintiendo que el campo de batalla le
pertenece, el autor crea un artefacto auto-referencial y claramente meta-literario, donde ningn
elemento resulta gratuito y todo responde a un plan preconcebido:
Esta historia previa para decir que la que van a leer es una novela
escrita por amor a la contradiccin, maosa, lepera y absolutamente
tctica. (9)
II. No se pelea bien desde el yo
Lo que a priori parecera una lucha solitaria e individual de la joven Olga Lavanderos frente al
sistema y sus fuerzas de seguridad se acaba convirtiendo en un corre-calles de personajes variados a
los que Olga recurre cuando siente que no puede realizar todo el trabajo sola. Se trata de los
mejores exponentes de su generacin, sus ex-compaeros de periodismo, la mayor parte de los
cuales abandonaron la carrera para encontrar trabajos de segunda o tercera categora o para
integrarse en el sistema burocrtico del gobierno:
Llevaba un par de horas escribiendo una versin libre y resumida del
asesinato de la calle Oriaba, utilizando una Olivetti prestada por Jorge
fernndez, otro de mis compaeros de generacin, yucateco y
enigmtico como polica chino, que ahora trabajaba como burcrata
en una extraa dependencia de la Secretara de Programacin y
Presupuesto. Su direccin, la de Evaluacin y Programas, se haba
disuelto porque su jefe estaba en campaa poltica con el candidato
del PRI a la gobernatura de Puebla, y l se haba quedado solo en unas
oficinas de la colonia Npoles con seis mquinas de escribir, una
secretaria, doce escritorios y la funcin de producir fantasmales
boletines de prensa de una dependencia que no exista. (75)
Esta generacin recibe un tratamiento especial a lo largo de la novela, erigindose en el segundo
personaje coral o colectivo de importancia despus de la propia Ciudad de Mxico que, como
veremos, tiene en la obra una importancia fundamental. Los aos de estudiante universitaria han
marcado la existencia de Olga Lavanderos, que pese a las precarias condiciones en las que trabaja,
no ha perdido la fe en el periodismo, y mantiene contacto con algunos de sus profesores, como
Santos, a quien recurre cuando siente que est a punto de perder la f, porque tiene un discurso
salvfico y tremendamente positivo con respecto al periodismo. Sin embargo, viajera de interzonas,
Olga Lavanderos, al igual que el resto de representantes de su generacin, es una escptica, ha
nacido en una poca en la que los ideales y las grandes narrativas se han resquebrajado hasta casi
desaparecer:
A poco era tan fcil? Carajo, viva el cuarto poder. Sin embargo, no
estaba del todo contenta, del todo feliz. Ser porque los mexicanos de
mi generacin, el club de loquelvientosellev est formado por puros
pinches escpticos, que no creen en el Guadalajara ni en las virtudes
situacin
de
total
nivelacin
con
otros
productos
de
entretenimiento ()
i) Los mass media alientan, as, una visin pasiva y acrtica del
mundo. El esfuerzo personal para la posesin de una nueva
experiencia queda desalentado (...)
religiosas.
Disimulan
dicha
funcin
de
clase
Otro ejemplo de la accin regulador del pensamiento por parte de los mass media lo vemos en el
siguiente fragmento:
No menos cadver era la desconocida abogada Margarita Campos, que
a sus 43 era la jovencita del grupo de alegres burgueses de tercera que
se metan nieve por las narices y jugaban a la parranda con santa claus
y los reyes magos, mientras que los vean por la ventana,
consumidores impenitentes de fotonovelas trgicas, pensaban que all
estaban en mitad del vud con msica de mamb, o reviviendo
rituales aztecas con fondo de Beethoven. (68-69)
Vemos aqu a las clases populares representadas como facilmente influenciables por los medios de
comunicacin de masas. Se las presenta como bastante dadas a aceptar cualquier mito y proclives a
creerse, sin dudarlo ni un momento, la versin oficial de los hechos. Por otra parte, este fragmento
es revelador de la accin niveladora de los mass media con respecto no slo a la cultura superior y
la cultura popular, sino tambin de la historia y de la cultura pre-hispnicas, lo cual se expresa en
una fusin de elementos pertenecientes a muy diversos mbitos culturales: reviviendo rituales
aztecas con fondo de Beethoveen.
En la novela encontramos una superabundancia de referencias culturales, que terminan
constituyendo un totum revolutum hiper-intenso donde los productos culturales propios de las
diversas esferas y formaciones sociales (superior o de lite, media, popular, filosofa clsica, etc)
se entremezclan de forma aparentemente catica. En principio todo surge de la mente de la
protagonista, con lo que Taibo nos ofrece un fresco o, mejor dicho, un collage, de los referentes
culturales que actan en el consciente-subconsciente de Olga lavanderos y, por extensin, en toda
una generacin de mexicanos que vivieron su juventud en los aos ochenta. En cierto sentido, nos
encontramos aqu con otra dimensin de la crtica cultural realizada por un mexicano ilustre, Carlos
Monsivais, que en sus crnicas y estudios recurre al imaginario popular citando, de manera
entremezclada, los ms diversos productos culturales, con el objetivo de analizar algo as como la
identidad mexicana. Veamos otro fragmento:
No se pelea bien desde el yo, digan lo que digan Stirner, Batman, el
Ratn Macias y Nietzche. Las buenas broncas se avientan desde el
nosotros. He ah, pinche Freud, por qu me andaba enrrollando con