Ryunosuke Akutagawa Los engranajes

1. Impermeable
Desde un balneario veraniego situado a cierta distancia, cargando con mi
maleta, tom un auto hasta la estacin de la lnea Tokaido[1], en camino
hacia la fiesta de bodas de un conocido. A cada lado del camino que
recorra el auto haba casi solamente pinos. Era dudoso que llegara a
tiempo para alcanzar el tren que iba a Tokio. En el auto iba conmigo un
peluquero. Era tan regordete como un durazno y luca una barba corta.
Como estaba preocupado por la hora, habl con l de manera intermitente.
Es raro. He odo que la casa de Fulano est embrujada incluso durante el
da.
Incluso durante el da.
Mirando por la ventanilla las distantes colinas de pinos baadas por el sol
de la tarde, procur satisfacerlo con respuestas ocasionales.
Pero no con buen tiempo, sin embargo. Me dijeron que el fantasma
aparece casi siempre en das lluviosos.
Me sorprende que slo aparezca para mojarse los das de lluvia.
No es broma, se lo aseguro!... Y dicen que el fantasma se presenta con
un impermeable.
Con un bocinazo, el auto se detuvo en la estacin. Me desped del
peluquero y entr. Como haba imaginado, el tren haba partido haca
apenas unos minutos. En un banco de la sala de espera, un hombre de
impermeable miraba hacia el exterior con expresin ausente. Record la
historia que acababa de escuchar. Pero la descart, esbozando una leve

sonrisa, y decid ir a un caf situado frente a la estacin para esperar el

prximo tren.
Era un caf que apenas si mereca ese nombre. Me sent a una mesa del
rincn y orden una taza de cocoa. El hule encerado que cubra la mesa era
una cuadrcula de delgadas lneas azules sobre fondo blanco. Pero en los
bordes estaba deshilachado y sucio. Beb la cocoa, que ola a sustancia
animal, y observ a mi alrededor el caf vaco. En la pared sucia haba
muchas tiras de papel pegadas, con el men: "un bol de arroz con pollo y
huevo", "chuletas", etctera.
"Huevos frescos. Chuletas."
Las tiras de papel me hicieron advertir que me encontraba en el campo que
rodeaba a la lnea Tokaido. Aqu las locomotoras elctricas pasaban en
medio de sembrados de coles y de trigo...
Casi atardeca cuando abord el tren siguiente. Usualmente viajaba en
segunda, pero decid que sera ms simple ir en tercera.
El tren estaba bastante atestado. Frente a m y detrs haba nias de la
escuela primaria que regresaban de una excursin a Oiso o algn sitio por
el estilo. Mientras encenda un cigarrillo mir con detenimiento al grupo de
estudiantes. Estaban de nimo alegre. Y no paraban de parlotear,
dirigindose a todos los pasajeros.
Eh, seor Cameraman, cmo es una escena de amor?
"El seor Cameraman", sentado frente a m, que pareca participar de la
excursin, logr eludir el tema. Pero una muchacha de catorce o quince
aos sigui disparndole una pregunta tras otra. Al advertir que tena la
nariz congestionada no pude evitar una sonrisa. Despus haba una nia de
doce o trece aos sentada en el regazo de una joven maestra; con una
mano le rodeaba el cuello y con la otra le acariciaba la mejilla. Mientras
charlaba con alguien se volvi hacia la maestra para decirle:
Usted es bella, maestra. Tiene bonitos ojos, sabe?

Me parecieron ms adultas que nias. Es decir, salvo porque mascaban

cscaras de manzanas y desenvolvan un caramelo tras otro... Pero una,
que tena aspecto de contarse entre las mayores, debe de haber pisado
inadvertidamente el pie de un pasajero al pasar, y dijo, prxima a m:
Lo lamento muchsimo.
Slo ella, ms precoz que las dems, pareca ms joven. Con el cigarrillo en
la boca, no pude evitar sentirme ridculo por haber hallado alguna
contradiccin en eso.
El tren, con todas las luces encendidas, lleg finalmente a una estacin de
cierto suburbio sin que yo lo advirtiera. Me ape y me encontr en el andn
donde soplaba un viento fro, despus cruc por un paso elevado y decid
esperar el tren local. Entonces vi al seor T., un hombre de empresa.
Hablamos sobre la depresin, etc., mientras esperbamos. Naturalmente, el
seor T. estaba mucho ms familiarizado que yo con esa clase de
problemas. Pero luca un anillo con una turquesa que no tena nada que ver
con la depresin.
Veo que tiene un tesoro all.
Esto? Tuve que comprrselo a un amigo que haba estado trabajando en
Harbin. Ahora las cosas se pusieron duras para l. Ya no est en la
cooperativa.
Afortunadamente nuestro tren no iba muy lleno. Nos sentamos juntos y
hablamos de diversos temas. El seor T. acababa de volver esa primavera
de la oficina de su empresa en Pars. As que hubo cierta tendencia a hablar
de Pars. Historias sobre madame Caillaux, platos de cangrejo, el viaje al
exterior de cierto prncipe...
En Francia las cosas no estn tan mal como creemos. Los franceses por
naturaleza no son dados a pagar sus impuestos, y eso suele desembocar
en despidos en el gabinete...
Pero el franco ha cado en picada.

Eso dicen los diarios. Pero cuando uno est en Francia se da cuenta de
que consideran a Japn un pas de inundaciones y terremotos, que son
otras fuentes de problemas.
Justo en ese momento un hombre con impermeable ocup el asiento frente
a nosotros. Empec a sentirme un poco raro y estuve a punto de contarle al
seor T. la historia de fantasmas que me haban relatado unas horas antes.
Pero l, inclinando la empuadura de su bastn hacia la izquierda, y sin
mover la cabeza, susurr:
Ve ese mujer de all? La del chal gris...
La del peinado occidental?
S, la que lleva el furoshiki[2] bajo el brazo. Estaba en Karuizawa este
verano. Muy emperifollada al estilo occidental.
Ahora se la vea bastante estropeada. Le ech un vistazo mientras hablaba
con el seor T. En su rostro ceudo haba algo un poco demencial. Y de
su furoshiki asomaba una esponja que pareca un leopardo.
En

Karuizawa

lo

pasaba

en

grande

bailando

con

un

joven

norteamericano. Lo que se podra llamar muy moderna...

Para el momento en que T. y yo nos despedimos, el hombre de
impermeable haba desaparecido sin que yo me diera cuenta. Desde la
estacin, an cargando la maleta, fui caminando hasta un hotel. La calle
estaba flanqueada por enormes edificios. Mientras caminaba de pronto
pens en bosques de pinos. Y tambin haba algo extrao en mi campo
visual. Algo extrao? Haba engranajes semitransparentes que giraban sin
cesar. Ya haba tenido experiencias similares. Los engranajes crecieron
hasta bloquear cualquier otra visin, pero slo durante un momento, y
despus desaparecieron y se instal una terrible jaqueca... era siempre lo
mismo. El oculista al que consult por esa cegadora visin me haba dicho
muchas veces que fumara menos. Pero yo haba empezado a ver los
engranajes antes de los veinte aos, cuando todava no haba empezado a

fumar. Sintiendo que la cosa empezaba nuevamente, prob el ojo izquierdo

tapndome el derecho. El ojo izquierdo estaba bien, como haba previsto.
Pero detrs del ojo derecho, cerrado, seguan girando innumerables
engranajes. Al tener obstruida la visin de los edificios de la derecha,
continu mi camino con dificultad.
Cuando llegu a la entrada del hotel los engranajes haban desaparecido.
Pero no el dolor de cabeza. Dej en el guardarropa el abrigo y el sombrero y
reserv una habitacin. Despus telefone al editor de una revista y discut
temas de dinero.
La cena de la fiesta de bodas pareca haber empezado. Me sent en el
extremo de una mesa y empec a comer, provisto de cuchillo y tenedor. El
novio y la novia y alrededor de cincuenta comensales ms, sentados a la
mesa principal en forma de U, parecan muy alegres. Pero yo empec a
sentirme ms y ms deprimido bajo las brillantes luces. Tratando de eliminar
mi sensacin me puse a charlar con el invitado ms prximo. Era un
anciano con melena de len. Adems, era un famoso erudito dedicado a los
clsicos

chinos,

cuyo

nombre

me

resultaba

familiar.

As

que

inconscientemente nuestra conversacin deriv hacia los clsicos.

Los kylin son, en suma, una especie de unicornios? Y ho el fnix...
Parloteando mecnicamente, de a poco creci en m el deseo de ser
destructivo, y no slo alegu que Yao y Shun eran figuras ficticias, sino que
afirm que el autor de las Crnicas de Lu era de la dinasta Han. En este
punto el erudito no pudo seguir reprimiendo su disgusto y, volvindome la
espalda, interrumpi mi charla con un gruido ms o menos como el de un
tigre.
Si Yao y Shun no hubieran existido, Confucio sera un mentiroso. Y los
santos no pueden ser mentirosos.
Con eso acab la charla. Otra vez me encontr jugueteando con el cuchillo
y el tenedor sobre la carne que tena en el plato. Entonces descubr una

diminuta criatura que se retorca en un borde de la carne. Me trajo a la

memoria

la

palabra

inglesa worm, gusano.

Seguramente,

como kylin y ho, tambin aluda a una bestia legendaria. Apoy el cuchillo y
el tenedor y observ, en cambio, el champn que me haban servido en la
copa.
Cuando por fin acab la cena, totalmente dispuesto a encerrarme en la
habitacin que haba reservado, camin por los pasillos vacos. Me hicieron
sentir ms en una prisin que en un hotel. Pero afortunadamente, sin que
me hubiera dado cuenta, mi dolor de cabeza casi haba desaparecido.
Adems de la maleta, haban dejado en la habitacin mi abrigo y mi
sombrero. Mi abrigo, colgado de la pared, se pareca mucho a m, all de
pie, y de inmediato lo arroj dentro del armario del rincn. Despus, sentado
ante el tocador, mir con resolucin mi cara en el espejo. Se marcaban los
huesos debajo de la piel. El gusano volva a aparecer.
Abr la puerta y volv al pasillo y camin sin saber en qu esquina girar.
Entonces, en una esquina camino al vestbulo una lmpara alta con pantalla
verde se reflejaba con claridad en una puerta vidriada. De alguna manera,
eso tranquiliz mi mente. Me sent en una silla junto a ella y empec a
pensar sobre varias cosas. Pero eso dur apenas cinco minutos. Entonces
advert en el respaldo del sof, junto a m, colgado flojamente, un
impermeable.
"Y encima sta es la poca ms fra."
Mientras mi mente divagaba en esa vena, regres por el pasillo. En la
habitacin de los camareros no haba nadie a la vista. Pero un fragmento de
la conversacin que mantenan lleg a mis odos mientras pasaba por
delante. Era en ingls:
Est bien en respuesta a algo.
"Est bien?" Trat de imaginar a qu podra referirse. "Est bien?" "Est
bien?" Qu diablos poda estar bien?

Por supuesto, mi cuarto estaba en silencio. Pero el solo hecho de abrir la

puerta y entrar, por curioso que parezca, me daba miedo. Despus de cierta
vacilacin finalmente me aventur a trasponer la puerta. Luego, cuidando de
no mirar el espejo, me sent ante la mesa. La silla tena brazos, y tapizado
como de cuero de lagarto de color azul. Abr mi maleta, extraje un bloc de
notas y trat de retomar cierto relato. Pero la pluma y la tinta estaban
inmovilizadas por el fuego eterno. Y cuando finalmente se movieron, slo
aparecieron estas palabras: est bien... est bien... est bien, seor... est
bien...
De pronto un timbrazo del telfono que estaba junto a la cama. Alarmado
me incorpor y llevndome el aparato al odo respond.
Quin es?
Soy yo. Yo...
Era la hija de mi hermana mayor.
Qu ocurre?
S, ha ocurrido algo terrible. Entonces... como ocurri algo terrible,
tambin acabo de llamar a la ta.
Algo terrible?
S. Por favor, ven rpido. Rpido.
Y la comunicacin se cort del otro lado. Colgu el auricular y
mecnicamente oprim el timbre para llamar al servicio. Pero advert que me
temblaba la mano. El muchacho demor en venir. Con ms dolor que
impaciencia, volv a tocar el timbre una y otra vez, dndome cuenta del
significado de las palabras "est bien", cuya intencin haba estado tratando
de abrirse paso hasta m.
El esposo de mi hermana mayor haba sido atropellado, y haba muerto, esa
tarde en el campo, no muy lejos de Tokio. Adems, sin ninguna relacin en
absoluto con el clima, llevaba puesto un impermeable. Todava sigo
escribiendo el mismo relato en esta habitacin de hotel. No hay nadie en el

pasillo, afuera. Pero a travs de la puerta llega, de tanto en tanto, el sonido

de un batir de alas. Alguien debe de tener un pjaro.

2. Venganza
Me despert alrededor de las ocho y media en ese cuarto de hotel. Pero al
levantarme de la cama descubr, extraamente, que una de mis pantuflas
haba desaparecido. Era exactamente la clase de cosa que sola sumirme
en el miedo, la angustia, etc., durante el ltimo par de aos. Y me record
tambin a cierto prncipe de la mitologa griega que usaba una sandalia
ajena. Toqu el timbre para llamar al botones y le ped que buscara la
pantufla perdida. Registr toda la habitacin con una expresin burlona en
el rostro.
La encontr, aqu est. Estaba en el bao.
Cmo lleg hasta all?
Tal vez haya sido un ratn.
Cuando el botones se fue beb una taza de caf, sin leche, y me dispuse a
terminar mi relato. Una ventana cuadrada, con marco de toba, daba a un
jardn nevado. Siempre que dejaba de escribir, echaba una mirada ausente
a la nieve. Bajo el fragante arbusto de adelfa que empezaba a florecer, la
nieve se vea sucia por el humo y el holln de la ciudad. El espectculo me
apenaba. Fum un cigarrillo, pensando miles de cosas, y la pluma no se
posaba sobre el papel. Pens en mi esposa, en mis hijos, y ms que nada,
en el esposo de mi hermana mayor...
Antes de suicidarse, estaba bajo sospecha de haber cometido un incendio
deliberado. En realidad, era inevitable que as fuera. Antes de que su casa
se incendiara totalmente, la haba asegurado por el doble de su valor. Aun
as, aunque era culpable de perjurio, estaba en libertad condicional. No era

su suicidio, sin embargo, lo que me angustiaba, sino el hecho de que nunca

poda volver a Tokio sin ver un incendio. Una vez haba visto un incendio en
las colinas desde el tren, y otra vez desde un auto (yo iba con mi esposa y
mis hijos) cerca de Tokiwabashi. Naturalmente, tuve la premonicin de un
incendio antes de que su casa verdaderamente se incendiara.
Podra declararse un incendio en casa este ao.
No digas esas cosas... si alguna vez hubiera un incendio, eso nos
causara un montn de problemas. El seguro no alcanza y...
As hablamos. Pero no se haba producido ningn incendio y, tratando de
librarme de la idea, volv a empuar la pluma. No se me ocurra ni una sola
lnea. Finalmente, abandonando la mesa, me tend en la cama y empec a
leer Polikoushka de Tolstoi. El hroe de esa novela es una compleja
personalidad en la que se mezclan la vanidad, la morbosidad y la ambicin.
Y con unos pocos cambios menores, la tragicomedia de su vida podra
pasar como una caricatura de mi propia vida. Particularmente sent en esa
tragicomedia la burla del destino, y eso hizo que empezara a sentirme
rarsimo. Al cabo de apenas una hora salt de la cama y arroj el libro
contra las cortinas de la ventana de la habitacin.
Maldicin!
Y un gran ratn sali corriendo en diagonal desde detrs de la cortina en
direccin al bao. De un salto estuve en el bao y abr la puerta de par en
par, buscndolo. Detrs de la blanca baera no haba rastros de l. De
pronto me sent raro, y calzndome rpidamente las pantuflas sal al
corredor, pero no haba all ninguna seal de vida.
El pasillo, como siempre, estaba tan oscuro como una prisin. Con la
cabeza gacha, subiendo y bajando escaleras casi sin advertirlo, me
encontr de repente en la cocina. La habitacin estaba ms iluminada de lo
que se hubiera supuesto. Y en un costado las llamas se elevaban,
abundantes, sobre el fogn. Al pasar pude sentir los fros ojos de los

cocineros, tocados con sus gorros blancos, que no me quitaban la vista de

encima. De inmediato me sent arrojado al infierno. "Dios, castgame. Por
favor, no te ofendas. Esto ser mi ruina." Naturalmente en momentos as era
lgico que saliera de mis labios esa plegaria.
Sal del hotel y recorr con dificultad el camino fangoso por la nieve
semiderretida que me conduca a la casa de mi hermana mayor. Todos los
rboles del parque que lo flanqueaban mostraban sus hojas y ramas
completamente ennegrecidas. Y cada uno de ellos tena, igual que nosotros,
una parte delantera y otra trasera. A m me resultaba menos desagradable
que intimidante. Record el alma que se converta en un rbol en
el Infierno de Dante y decid caminar por la calle que estaba del otro lado de
las vas del tranva, donde los edificios se alineaban en una fila compacta.
Pero incluso all una manzana era demasiado.
Disculpe que lo detenga.
Era un sujeto de veintids o veintitrs aos con un uniforme con botones
dorados. Lo mir fijamente sin decir una palabra y advert que tena un
lunar[3] en el lado izquierdo de la nariz. El, quitndose la gorra, me habl con
cautela:
No es usted el seor A.?
S.
Pens que lo era...
Qu desea?
Nada. Slo quera saludarlo. Soy admirador suyo, sensei...
Ante eso lo salud tocando el ala de mi sombrero y empec a poner
distancia

entre

nosotros

tan

rpidamente

como

pude. Sensei. Un sensei... ese ttulo me haba empezado a resultar

extremadamente desagradable. Haba llegado a sentir que haba cometido
todos

los

crmenes

imaginables.

pesar

de

eso,

ahora

me

llamaban sensei en cualquier momento. No poda evitar sentir que haba en

ello algo vergonzoso. Algo? Pero mi materialismo no poda flaquear ante el

misticismo. Pocos meses antes yo haba escrito en una pequea revista:
"No slo carezco de conciencia artstica sino de conciencia en general. Todo
lo que tengo es coraje..."
Mi hermana mayor se haba refugiado con sus hijos en una casucha de un
callejn. Adentro de la casa, con su empapelado pardo, el ambiente era an
ms sombro que afuera.
Calentndonos las manos sobre un hibachi[4], hablamos de cosas diversas.
El esposo de mi hermana, un hombre de contextura robusta, siempre me
haba parecido instintivamente un intil, desde que lo conoc. Y haba
hablado directamente de la inmoralidad de mi obra. Nunca haba mantenido
con l una charla amistosa, debido a que l despreciaba a alguien que
pensara como yo. Hablando con mi hermana me di cuenta de que tambin
l haba sido arrojado gradualmente al infierno. Me enter de que
verdaderamente haba visto un fantasma en un camarote. Pero,
encendiendo un cigarrillo, tuve buen cuidado de mantener la conversacin
en el tema del dinero.
De todas maneras, tal como son las cosas, estoy pensando en vender
todo lo que pueda.
Yo he pensado lo mismo. La mquina de escribir puede dejar un poco de
dinero.
Y tenemos algunas pinturas.
Qu te parece vender el retrato de N san [el marido de mi hermana]?
Pero eso...
Mir al retrato a lpiz, sin marco, que penda de la pared, y pens que no
deba hacer una broma tan desconsiderada. Me haban dicho que su rostro
haba quedado destrozado, que el tren lo haba reducido a jirones, y que
slo haba quedado su bigote. De hecho, la historia me haba
conmocionado. Su retrato estaba dibujado con mucho detalle, pero el bigote

no se vea del todo claro. Pens que podra ser por la luz y estudi el
cuadro desde diferentes ngulos.
Qu ests haciendo?
Nada... slo que alrededor de la boca, en ese cuadro...
Ella se volvi para observar por un momento, pero dijo que no vea nada
raro.
Slo el bigote, curiosamente, se ve un poco fino, no es cierto?
Lo que yo vea no era ilusorio. Pero si no lo era... Decid que era ms
prudente separarme de mi hermana antes de que ella empezara a
preocuparse por preparar el almuerzo.
Por qu no te quedas un rato ms?
Tal vez maana... hoy tengo que ir a Aoyama.
All? Todava tienes algn problema fsico?
Estoy tomando somnferos como siempre. Son tantos... Veronal, Muronal,
Trional, Numal...
Alrededor de treinta minutos ms tarde, entr en un edificio, sub en el
ascensor y fui al tercer piso. All, trat de abrir empujando la puerta de un
restaurante. La puerta no se mova. Sobre ella haba un cartel: DA DE
DESCANSO. Estaba ms que fastidiado, pero tras echar un vistazo a las
manzanas y bananas exhibidas sobre una mesa, del otro lado de la puerta,
decid volver a salir a la calle. Dos hombres que parecan ser empleados,
tropezaron conmigo en la entrada, absortos en su conversacin. Justo en
ese momento uno de ellos, o eso me pareci, dijo: "Es un tormento".
Me qued en la calle, esperando un taxi. Estuve un rato all. Sin embargo,
usualmente haba un taxi amarillo en los alrededores. (Esos taxis amarillos,
por alguna razn, siempre me involucraban en algn accidente.) Al cabo de
cierto tiempo, no obstante, apareci un taxi verde, de la buena suerte, y
decid que de todos modos ira al hospital mental prximo al cementerio de
Aoyama.

"Tormento... Tntalo... Trtaro... infierno..."

Tntalo yo mismo, de hecho, mirando la fruta a travs del vidrio de la
puerta. Maldiciendo para mis adentros el Infierno de Dante, observ la
espalda del chofer. Y me invadi el sentimiento de que todo es una mentira.
La poltica, el comercio, el arte, la ciencia... todo, ante lo cual yo no era ms
nada ms que el mero camuflaje de una horrible existencia. Empec a
sentirme ahogado y abr una ventanilla. Pero la sensacin no desapareca.
Finalmente el taxi verde lleg a Jingu-mae. All haba un callejn que
conduca al hospital psiquitrico. Pero justo ese da, por algn motivo, no
pude encontrarlo. Despus de pedirle al taxista que diera un par de vueltas
a la manzana para localizarlo, y que volviera siguiendo las vas del tranva,
abandon y decid bajarme del auto.
Por fin encontr el camino y me encontr saltando de derecha a izquierda
en un camino lleno de charcos de fango. Entonces, sin advertirlo, deb de
haber girado errneamente, porque me encontr en la sala funeraria de
Aoyama. Era un edificio en el que no haba entrado desde el funeral de
Natsume sensei, unos diez aos atrs. Diez aos atrs yo no era muy feliz.
Pero al menos estaba en paz. Advert la grava decorativa ms all de la
entrada y, recordando el rbol de basho[5] del refugio de Soseki, no pude
evitar sentir que mi vida haba terminado. Y tampoco pude evitar sentir que
algo me haba llevado de regreso a ese lugar despus de diez aos de
ausencia.
Despus de salir del hospital psiquitrico, tom otro taxi y decid regresar al
hotel en el que haba estado antes. Pero, al bajar del taxi a la entrada del
hotel, me encontr un hombre de impermeable que discuta por alguna
razn con un camarero. Un camarero? No. No era un camarero sino un
hombre de uniforme verde, que estaba a cargo de los taxis. La idea de
entrar en el hotel me result ominosa y rpidamente gir sobre mis talones.

Cuando llegu a Guinza, ya casi anocheca. Los negocios ubicados a

ambos lados de la calle, la densa muchedumbre, todo se combinaba para
deprimirme an ms. Lo que ms me trastorn es que en la calle todo el
mundo caminaba despreocupadamente, con indiferencia, como si fuera
ajeno al pecado. Segu caminando hacia el norte en la confusin entre el
crepsculo y las luces elctricas. Luego mis ojos se sintieron atrados por
una librera con revistas y libros apilados. Entr y curiose en los anaqueles
con aire ausente. Haba un libro, Mitos griegos, que decid hojear. Mitos
griegos, con su cubierta amarilla, pareca escrito para nios. Pero un
rengln que le accidentalmente me perturb.
"Ni siquiera el poderoso Zeus puede vencer al Dios de la Venganza..."
Sal del local y me mezcl con la multitud. Poda sentir al Dios de la
Venganza cernindose sobre mis hombros y empec a vagar sin rumbo,
desquiciado.
3. Noche
En uno de los anaqueles de la planta alta de Maruzen [6] encontr Cuento de
Strindberg, y le unas pginas mientras me encontraba all. Describe
experiencias semejantes a las mas. Y tena cubierta amarilla. Volv a dejarlo
y recog un libro grueso que se haba cado por casualidad. Y que veo en l
sino una ilustracin de engranajes con ojos y narices como si fueran seres
humanos! Era una compilacin de dibujos hechos por internados en asilos
mentales, reunidos por algn alemn. Aun en medio de mi depresin, pude
sentir que mi espritu se alzaba en rebelin y con la desesperacin de un
adicto al juego segua abriendo un libro tras otro. Por extrao que resulte,
casi todos los libros tenan un algn aguijn oculto en sus letras o en sus
ilustraciones. Todos los libros? Hasta en Madame Bovary, que haba ledo
muchas veces antes, sent que al final yo era el burgus monsieur Bovary.

En la planta alta de Maruzen, casi al anochecer, pareca no haber otro

cliente ms que yo. Ech un vistazo a un anaquel que tena el cartel de
Religin y extraje un libro de cubierta verde. En el ndice, un captulo estaba
titulado: "Los cuatro enemigos mortales: la sospecha, el miedo, la vanidad y
la sensualidad". Con esas palabras, de inmediato m espritu volvi a
rebelarse. Esos enemigos eran slo otros nombres de la sensibilidad y la
inteligencia. Era insoportable sentir que lo tradicional era tan deprimente
como lo moderno. El libro que tena en mis manos me hizo recordar el
seudnimo que haba usado alguna vez, Juryo Yoshi. Era el nombre del
joven de Chuang-ts que haba olvidado el muchacho de Juryo que haba
intentado imitar el paso de uno de Kantan y que termin arrastrndose para
llegar a su casa. Ahora debo de ser Juryo Yoshi para todo el mundo. Y,
cuando todava no haba sido relegado al infierno, haba usado ese
nombre... Yo, con un anaquel entero de libros a mi espalda, trat de
despojarme de todo engreimiento y me dirig hacia una muestra de posters
que haba a un costado. All, en uno de los posters, un caballero que
pareca ser san Jorge daba muerte con su lanza a un dragn alado. En la
parte superior de la escena, el rostro ceudo del caballero, a medias oculto
por el casco, se pareca a uno de mis enemigos. Tambin record la
pinturas de Toryu en el Kanbishi y, sin recorrer la muestra, baj por la ancha
escalera.
Caminando por Nihonbashi, en la oscuridad, segu pensando en la
palabra toryu. Tambin era el nombre de mi pincel, estoy seguro. El hombre
que me lo haba dado era cierto empresario. Haba fracasado en una
variedad de negocios y finalmente acab en la ruina. Me encontr mirando
el cielo y pensando qu pequea es la Tierra entre todas las estrellas... y
cunto ms pequeo era yo. Pero el cielo, que haba estado despejado todo
el da, se haba encapotado sin que yo lo advirtiera. De inmediato sent que

las cosas haban tomado un giro hostil contra m y decid buscar asilo en un
caf.
"Asilo" es precisamente el trmino adecuado para describirlo. De alguna
manera sent algo tranquilizador en el matiz rosado de las paredes y me
relaj en una mesa. Afortunadamente slo haba unos pocos clientes. Beb
una taza de cocoa y me dispuse a fumar un cigarrillo, como siempre. El
humo ascendi en un delgado hilo azul contra la pared rosada. La
armoniosa mezcla de los colores suaves me result agradable. Pero al cabo
de un rato descubr un retrato de Napolen en la pared de la izquierda y
volv a inquietarme. Cuando Napolen era slo un estudiante, haba escrito
en la ltima pgina de su cuaderno de geografa: "Santa Elena, una
pequea isla". Podra haber sido, como se dice, solamente una
coincidencia. Pero era algo que ms tarde debe de haberle producido a
Napolen un escalofro...
Observando a Napolen, pens en mi propia obra. E irrumpieron en mi
mente ciertas frases de Vida de un loco. (Especialmente las palabras "La
vida es ms infernal que el infierno mismo".) Y tambin el destino del hroe
de El biombo del infierno... un pintor llamado Yoshihide. Despus... fumando
mir alrededor, tratando de escapar de esos recuerdos. Me haba refugiado
all haca apenas cinco minutos. El lugar ya haba experimentado un cambio
radical. Lo que me resultaba ms incmodo era que las sillas y las mesas
de imitacin caoba no armonizaban con las paredes rosadas. Temiendo
caer en una agona imperceptible para los dems, trat de salir del caf
arrojando rpidamente una moneda plateada.
Seor, son cinco centavos...
Haba dejado cinco en vez de veinte.
Mientras caminaba solo por la calle, sintindome humillado, record de
pronto mi casa en el pinar remoto. No era la casa de mis padres adoptivos,
situada en los suburbios, sino una casa que yo mismo haba alquilado para

mi familia, en la que yo era amo y seor unos diez aos antes. Pero por
alguna razn, sin pensarlo, haba vuelto a acordarme de ellos. En el mismo
momento empec a convertirme en un esclavo, un tirano, un egosta
impotente...
Cuando llegu otra vez al hotel, eran casi las diez. Haba estado caminando
tanto tiempo que no tuve fuerza de ir a mi habitacin y en cambio me sent
en una silla frente a la chimenea donde arda un enorme leo. Empec a
pensar en la obra de largo aliento que haba estado planeando. Era un largo
relato en el que los hroes seran personas comunes desde la era Meiji
hasta la Suiko, en una secuencia de ms de treinta cuentos cronolgicos.
Volaron algunas chispas, y record la estatua de bronce que estaba delante
del Palacio Imperial. La estatua tena casco y armadura, y estaba montada
en un corcel, como si fuera la Lealtad misma pero su enemigo era...
Una mentira!
Una vez ms volv instantneamente del pasado remoto al presente
inmediato. Afortunadamente, el hombre que se me acerc era un escultor
de cierta edad. Llevaba un abrigo de terciopelo y luca una barba corta. Me
incorpor y estrech la mano que me ofreca. (No era un hbito en m.
Simplemente imit su costumbre, porque l haba pasado la mitad de su
vida en Pars y Berln.) Sin embargo, curiosamente, su mano era tan
viscosa como la piel de un reptil.
Se aloja aqu?
S...
Para trabajar?
S, tambin estoy trabajando.
Me mir directamente. Sent que me examinaba con ojos de detective.
Qu le parece si viene a mi habitacin a conversar un poco?

Habl agresivamente. (Uno de mis malos hbitos era asumir de inmediato

una actitud desafiante, aunque en realidad no tena coraje.) l sonri y me
respondi preguntando:
Dnde est su habitacin?
Caminando lado a lado a travs de extranjeros que hablaban suavemente,
como si furamos buenos amigos, nos dirigimos a mi habitacin. All l se
sent con el espejo a sus espaldas. Y empez a hablar de muchas cosas.
Muchas cosas? En realidad, casi todas eran historias de mujeres. Sin
duda, yo era uno de los condenados al infierno por los pecados que haba
cometido. As que las historias viciosas me angustiaban an ms. Por un
momento me sent como un puritano y empec a despreciar a esas
mujeres.
Mire por ejemplo los labios de S-ko-san. Por haber besado a tantos
hombres, ella...
Cerr la boca de repente y mir su espalda en el espejo. Tena una venda
amarilla pegada justo debajo de la oreja.
Por haber besado a tantos hombres?
Parece ser una de sas.
Sonri y asinti. Sent que estaba todo el tiempo dedicado al intento de
espiar y revelar mi secreto. Pero nuestra conversacin todava sigui
girando en torno de las mujeres. Me sent ms incmodo por mi falta de
valor que por odiarlo, y slo pude deprimirme an ms.
Cuando finalmente se fue, me ech y empec a leer Anya-Koro[7]. Cada una
de las luchas espirituales a las que est sometido su hroe me resultaba
conmovedora. Sent que era un estpido comparado con l, y me puse a
llorar sin darme cuenta. Al mismo tiempo, las lgrimas me calmaron. Pero
no por mucho tiempo. Mi ojo derecho empez a ver otra vez esos
engranajes semitransparentes. El nmero de los engranajes, que no
dejaban de girar sin pausa, fue aumentando gradualmente. Temiendo una

jaqueca, dej el libro en la almohada, inger ocho miligramos de Veronal y

decid que intentara descansar bien esa noche, fuera como fuese.
Pero en mi sueo, estaba mirando una piscina. Muchos nios y nias
nadaban en ella, o se zambullan. Me intern en el pinar, dejando atrs la
piscina. Entonces alguien me habl a mis espaldas: "Padre". Me volv por
un momento y vi a mi esposa de pie junto a la piscina. Y sent un intenso
pesar.
Padre, una toalla?
No la necesito. Vigila a los nios.
Segu caminando. Pero el suelo por el que caminaba se haba convertido en
un andn sin que lo advirtiera. Pareca una estacin rural, el andn estaba
rodeado por un largo seto. Un estudiante de la universidad, llamado H, y
una anciana, tambin estaban all. Me vieron y se dirigieron a m por turno.
Un enorme incendio, verdad?
Yo tambin logr escapar.
Me pareci que haba visto antes a la anciana. Y sent jbilo al hablar con
ella. Entonces lleg silenciosamente un tren, soltando bocanadas de humo.
Sub solo al tren y camin en medio de camas separadas por colgaduras de
tela blanca. Vi una mujer desnuda muy semejante a un cadver que yaca
en una cama frente a m. Debe de haber sido el cadver de la hija de algn
loco... el Dios de mi venganza...
En cuanto me despert salt de la cama, a pesar mo. La luz elctrica
inundaba la habitacin de una luz tan brillante como antes. Pero de alguna
parte venan sonidos de aleteos, de ratas que roan. Abr la puerta, sal al
pasillo y rpidamente me dirig hacia la chimenea. Me sent y clav la vista
en el dbil resplandor de las ascuas. Un muchacho de uniforme blanco vino
a atizar el fuego.
Qu hora es?
Alrededor de las tres y media, seor.

En un extremo del vestbulo una mujer, que pareca norteamericana, estaba

entretenida leyendo un libro, sola. Incluso desde la distancia a la que me
encontraba era claro que llevaba puesto un vestido verde. De alguna
manera eso me hizo sentir alivio y decid esperar tranquilamente que
amaneciera. Como un anciano que espera con calma la muerte despus del
largo sufrimiento de una enfermedad...
4. Todava?
Finalmente termin mi cuento en la habitacin del hotel y decid enviarlo a
una revista. En realidad, el dinero que obtendra con l era menos del
necesario para cubrir la cuenta del hotel por una semana de alojamiento.
Pero estaba satisfecho de haber hecho el trabajo y decid visitar una librera
de Ginza como tnico espiritual.
En el asfalto, bajo el sol invernal, haba muchos pedazos de papel. Parecan
rosas, exactamente. En cierto modo me senta de buen nimo y entr en la
librera. Estaba ms pulcra y ordenada que de costumbre. Una joven de
lentes discuta algo con un empleado, y la charla no lleg a crisparme los
nervios. Sin embargo, recordando las rosas de papel arrojadas en la calle,
decid comprar Los dilogos de Anatole France y Las cartas completas de
Prosper Mrime.
Con los dos libros bajo el brazo, fui a un caf. Prefer esperar a que me
trajeran una taza de caf a una mesa situada en el extremo de la sala. Del
otro lado estaba sentada una pareja que parecan madre e hijo. El hijo era
ms joven que yo, pero una copia exacta de m. Y conversaban como si
fueran amantes, ntimamente. Al observarlos empec a sentir que el hijo era
consciente de que le proporcionaba a su madre tambin cierta satisfaccin
sexual. Era una clase de relacin que yo conoca por experiencia propia.
Adems, era un ejemplo de esa tozudez y determinacin que convierte el

mundo en un infierno. Pero tema volver a ser presa de mis angustias y

empec a leer Las cartas completas de Prosper Mrime, aprovechando
que ya me haban servido el caf. En las cartas se revelaba la misma
mordacidad aforstica que se lea en sus novelas. Sus oraciones acorazaron
mis sentimientos, dndoles un filo de acero. (Uno de mis puntos dbiles es
que esa clase de giros influyen rpidamente en m.) Muy pronto acab mi
taza y, sintindome distendido y despreocupado, abandon el caf.
En la calle mir todos los escaparates, uno por uno. Un taller de marcos
exhiba un retrato de Beethoven. Era la imagen de un genio, con el cabello
erizado. No pude evitar que me pareciera ridculo...
En ese momento vi a un amigo de la poca del colegio secundario. Ahora
convertido en profesor universitario de qumica aplicada, cargaba una
enorme maleta colmada, y tena un ojo enrojecido y congestionado.
Qu te pasa en el ojo?
Esto? Es slo una conjuntivitis.
Entonces, por un sentimiento de afinidad, record que catorce o quince
aos atrs, yo haba padecido la misma enfermedad. Pero no dije nada. l
me palme el hombro y empez a hablar de amigos comunes. La charla lo
indujo a llevarme a un caf.
Hace mucho que no nos vemos. Tal vez desde la ceremonia que se hizo
por el monumento de Shushunsui[8].
Eso me dijo, sentado del otro lado de la mesa de mrmol, despus de
encender un cigarro.
S. Ese Shushun...
No s por qu, pero no pude pronunciar correctamente la palabra
Shushunsui. El hecho de que fuera japons me haca sentir an ms
incmodo. Pero l sigui parloteando sobre mil cosas sin reparar en mi
dificultad. Sobre el novelista K., sobre un bulldog que se haba comprado,
sobre el gas venenoso de lucita...

Parece que no ests escribiendo mucho. Sin embargo, le tu Registro de

muerte... Es una obra autobiogrfica?
S, es autobiogrfica.
Es bastante morbosa. Ests bien ahora?
Debo estar medicado siempre, como sabes.
Yo tambin estoy sufriendo de insomnio.
Qu quieres decir con "tambin"?
Bueno, o que t tambin padeces de insomnio.. . verdad? Es peligroso,
ya sabes...
Haba algo as como una sonrisa revelada en el ojo izquierdo aquejado de
conjuntivitis. Antes de responder percib que tendra dificultad para
pronunciar la slaba final de la palabra insomnio.
Es natural en el hijo de un loco.
Menos de diez minutos despus ya estaba otra vez caminando en la calle.
Los pedazos de papel sobre el asfalto no llegaban a parecerse del todo a
los rostros de los hombres. Entonces una mujer con el pelo a la garon se
acerc a m en direccin opuesta. A la distancia se la vea bella. Pero
cuando se aproxim no slo vi sus arrugas sino tambin su fealdad. Y
pareca embarazada. A pesar mo le di la espalda y dobl una esquina
metindome en una ancha calle lateral. Pero haca ya un tiempo haba
empezado a tener dolores hemorroidales. Era un dolor que slo poda
aliviarse con un bao de asiento.
Un bao de asiento... tambin Beethoven sola hacerse baos de asiento.
De inmediato el olor del azufre que se usaba en los baos asalt mi nariz.
Naturalmente, en la calle no haba azufre por ninguna parte. Record otra
vez las rosas de papel y segu caminando con paso tan seguro como pude.
Una hora ms tarde, nuevamente encerrado en mi cuarto, me sent ante la
mesa y empec otro cuento. Para mi sorpresa, la pluma se deslizaba con
fluidez sobre el papel. Pero al cabo de unas pocas horas se detuvo, como

por obra de algo invisible a mis ojos. Me sent obligado a incorporarme y a

ponerme a caminar por el cuarto de arriba abajo. La sensacin expansiva
que experimentaba era absolutamente inusual. Con una suerte de salvaje
jbilo, sent que no tena padres ni esposa ni hijos; todo lo que tena era la
vida que flua de mi pluma.
Pero al cabo de cuatro o cinco minutos me llamaron por telfono. Atenda
muchas veces, pero el telfono slo repeta unas palabras ambiguas. En
cualquier caso sonaba como todo. Finalmente abandon el telfono y volv
a mi caminata por el cuarto. Pero la palabra todo me pesaba extraamente.
"Todo... topo..."
Topo es mogura en japons. La asociacin tampoco era feliz para m. Y al
cabo de segundos empec a debatirme con topo, ciego, muerto... la mort.
La mort, la muerte, en francs, me inquiet. As como la muerte haba cado
sobre el esposo de mi hermana, ahora pareca acecharme a m. Pero aun
en mi inquietud encontr algo gracioso. Y me encontr sonriendo como un
tonto. Qu era lo que me haca gracia? No lo saba con certeza. Me detuve
ante el espejo, algo que no haba hecho durante un tiempo, y me enfrent
con mi reflejo. Naturalmente haba una sonrisa en mi cara. Mientras la
observaba,

record

el

alter

ego.

Por

fortuna

mi

alter

ego

el Doppelgnger alemn nunca se haba parecido mucho a m. Pero la

esposa de K, que se haba convertido en una estrella de cine
norteamericana, haba visto a mi alter ego en el corredor del Teatro Imperial.
(Recuerdo mi incomodidad cuando de repente la seora K me dijo:
"Lamento no haberlo saludado el otro da".) Despus, un ex traductor, que
tena una sola pierna, tambin vio a mi alter ego en una tabaquera de
Ginza. La muerte podra caer sobre mi alter ego en vez de caer sobre m.
Aunque me ocurriera a m... Me alej del espejo y volv a la mesa frente a la
ventana. Se poda ver un csped deslucido y una piscina a travs del marco
cuadrado de toba. Mirando el jardn record unos cuadernos y unas obras

teatrales inconclusas que haba quemado en un pinar distante. Tomando la

pluma, empec a escribir otra vez el nuevo cuento.
5.

Shakko[9]

La luz del sol empez a atormentarme. Como un topo, mantuve las cortinas
corridas y, con la luz elctrica encendida, segu dndole duro a mi cuento.
Despus, agotado, abr la Historia de la literatura inglesa de Taine y le
sobre la vida de los poetas. Todos haban sido desdichados. Hasta los
gigantes de la poca isabelina... hasta Ben Jonson, el ms distinguido
erudito de su tiempo, sola estar tan atormentado por la ansiedad que haba
empezado a ver ejrcitos cartagineses y romanos enzarzados en combate
sobre el dedo gordo de su pie. No pude evitar sentir placer, un placer algo
maligno, al leer sobre esas desventuras.
A la noche, con un intenso viento del este (para m de buen augurio), sal
por el stano a la calle y decid visitar a un anciano que conoca. Trabajaba
solo como cuidador en el tico de una empresa de biblias y dedicaba casi
todo su tiempo a la lectura y la oracin. Calentndonos las manos sobre
un hibachi hablamos de temas diversos bajo un crucifijo que penda de la
pared. Por qu mi madre se volvi loca? Por qu mi padre fracas en los
negocios? Por qu yo estaba siendo castigado? l estaba familiarizado
con esos temas misteriosos y con una extraa sonrisa solemne sola
hablarme con facilidad y extensamente. Y a veces, en sus frases concisas,
atrapaba la vida en toda su naturaleza caricaturesca. No poda evitar
admirar al eremita en su tico. Pero al hablar con l descubr que tena
ciertas propensiones...
La hija del jardinero es adorable, de buen carcter, y tan tierna conmigo.
Cuntos aos tiene?

Cumple dieciocho este ao.

Es posible que fuera un sentimiento paternal. Pero no era difcil advertir
cierta pasin en sus ojos. Y las manzanas que me ofreci sin advertirlo
dejaban traslucir, en sus cscaras amarillentas, unos unicornios. (Con
frecuencia encontraba criaturas mticas en las vetas de la madera y en las
rajaduras de las tazas de caf.) Los unicornios eran, sin duda, Kylin (los
unicornios chinos). Record que un crtico hostil me haba calificado una vez
de "prodigio (kirinji) de la dcada de 1910", y de repente sent que ese tico
con su crucifijo tampoco era un lugar seguro.
Cmo has estado ltimamente?
Tenso, como siempre.
Las drogas no te curarn. Por qu no te haces cristiano?
Si hasta yo pudiera...
No hay nada difcil en ello. Simplemente, si crees en Dios, en Cristo el
Hijo de Dios, y en los milagros que hizo Cristo...
Creo en los demonios...
Entonces, por qu no en Dios? Si crees en las sombras, no entiendo
cmo haces para no creer tambin en la luz.
Pero hay una oscuridad donde no llega ninguna luz.
Sombras sin luz?
No pude responder nada. l tambin caminaba en la oscuridad. Pero
mientras hubiera sombras, l crea que tambin haba luz. se era el nico
punto en el que tenamos una diferencia lgica. Pero para m era un abismo
infranqueable...
Pero verdaderamente existe la luz. Tenemos milagros que lo prueban...
Hasta en nuestros das se producen milagros.
Los milagros son obra de los demonios...
De dnde salen tus demonios? Estuve tentado de contarle mis
experiencias del ltimo par de aos. Sin embargo, tema que les contara a

mi esposa y a mis hijos, y que volvieran a mandarme al manicomio como le

haba ocurrido a mi madre.
Qu es eso que tienes all?
El anciano regordete gir para ver los viejos anaqueles e hizo una mueca
semejante a la de Pan.
Es una coleccin de Dostoyevski. Leste Crimen y castigo?
Naturalmente yo haba tenido predileccin por Dostoyevski unos diez aos
atrs y haba ledo cuatro o cinco libros suyos. Pero conmovido porque l
hubiera dicho casualmente Crimen y castigo, le ped el libro prestado y
decid regresar al hotel. La calle, deslumbrante por la luz elctrica y tan llena
de gente, me result opresiva. En ese punto me habra resultado
insoportable encontrarme con algn conocido. Trat de avanzar por las
calles laterales ms oscuras, sigiloso como un ladrn.
Al poco rato, sin embargo, empec a sentir dolor de estmago. Slo un vaso
de whisky poda curarme de ese mal. Encontr un bar y trat de abrirme
paso para entrar. En el atestado bar haba un humo denso, y algunos
jvenes, que parecan artistas, beban sake juntos. En el medio de todo eso
haba tambin una muchacha que rasgueaba una mandolina con toda
gravedad. De inmediato me sent inseguro y retroced sin haber siquiera
traspuesto la puerta. Descubr que mi sombra oscilaba sin razn de derecha
a izquierda. Y la luz que brillaba sobre m, extraamente, era roja. Me
detuve. Pero mi sombra sigui oscilando de un lado a otro como antes. Me
volv tmidamente y finalmente advert un farol con vidrios de color que
penda del alero del bar. El farol se meneaba lentamente, movido por el
fuerte viento...
A continuacin entr en un restaurante instalado en un stano. Me acerqu
a la barra y ped un whisky.
Vert el whisky en un vaso de soda y lo sorb en silencio. A mi lado haba
dos hombres de alrededor de treinta aos, que parecan periodistas,

hablando en voz baja. Hablaban en francs. Les di la espalda, pero sent

sus ojos sobre m. De hecho, sus miradas me afectaron como una corriente
elctrica. Conocan mi nombre, era indudable, y estaban hablando de m.
Bien... trs mauvais... pourquoi?
Pourquoi?... le diable est mort!
Oui, oui...d'enfer...
Arroj una moneda plateada sobre el mostrador (el nico dinero que me
quedaba encima) y decid salir de ese stano.
En la calle, la brisa nocturna que soplaba fortaleci mi nimo y el dolor de
estmago cedi. Record a Raskolnikov y sent el deseo de arrepentirme de
todo. Pero no slo para m, sino tambin para mi familia, eso habra
significado una tragedia. Y era cuestionable si mi deseo era verdadero o no.
Si por lo menos mis nervios fueran tan fuertes como los de los hombres
comunes... pero necesitaba ir a alguna parte para que eso ocurriera. A
Madrid, a Ro o a Samarkanda...
Justo en ese momento un pequeo cartel blanco en el alero de un negocio
me inquiet. Era el sello de una marca, unas alas pintadas sobre un
neumtico de auto. Me record a caro con sus alas artificiales. Su intento
de volar alto, sus alas derretidas por el calor del sol, su final, ahogado en el
mar. A Madrid, a Ro o a Samarkanda... cmo poda evitar rerme de un
sueo tan necio? Al mismo tiempo, no pude evitar pensar en Orestes,
perseguido por los dioses de la venganza.
Camin por una calle oscura, junto a un canal. Entonces record la casa de
mis padres adoptivos, en los suburbios. Por supuesto, deben de estar
esperando mi regreso. Probablemente mis hijos tambin... pero cuando
regresara... no poda evitar temer que hubiera all alguna fuerza que me
retuviera, naturalmente. El chapoteo del agua del canal alz un bote de
juncos a mi lado. En el fondo del barquito brillaba una dbil luz. Tambin all
debe de haber una familia, hombres y mujeres viviendo juntos. Odindose y

sin embargo amndose lo suficiente... pero alent a mi mente a continuar la

lucha y decid volver al hotel, sintiendo el whisky en mi interior.
De regreso ante la mesa, retom la lectura de las Cartas de Mrime.
Silenciosamente eso empez a revivirme. Pero cuando descubr que en sus
ltimos aos Mrime se haba convertido al protestantismo, de pronto sent
que se ocultaba tras una mscara. l tanteaba en la oscuridad, igual que
nosotros. En la oscuridad?...Anya-Koro empez a cobrar proporciones
temibles para m. Recurr a los Dilogos de Anatole France para olvidar mi
depresin. Pero este Pan de los tiempos modernos tambin cargaba una
cruz...
Ms o menos una hora ms tarde el botones me trajo una tanda de cartas.
Uno de ellas era de una librera de Leipzig que me peda un ensayo sobre
"Las mujeres modernas en Japn". Por qu me buscan a m para ese
artculo? Haba un post scriptum (en ingls) manuscrito: "Junto con el
artculo apreciaramos recibir un retrato de mujer... pero en blanco y negro
como en las pinturas japonesas". Las palabras me recordaron el whisky
Black & White, y romp la carta en mil pedazos. Abr otro sobre al azar, y
examin el papel de carta amarillo. Era de un joven, alguien a quien yo no
conoca. Pero al cabo de unas pocas lneas, las palabras "Su Biombo del
infierno..." me irritaron. La tercera que abr era de mi sobrino. Despus de
una profunda inspiracin, me zambull en la lectura de problemas familiares,
etc. Pero incluso esa carta me deprimi al llegar al final.
"Te envo un ejemplar de la segunda edicin de la Antologa de Shakko..."
Shakko! Senta que alguien se estaba burlando de m y busqu amparo
fuera de la habitacin. No haba nadie en el pasillo. Apoy una mano en la
pared para sostenerme y recorr el camino hasta el vestbulo. Busqu una
silla y decid encender un cigarrillo. Por algn motivo, era un Airship. (Slo
haba fumado Star desde mi llegada al hotel.) Las alas artificiales volvieron
a aparecer ante mis ojos. Decid llamar otra vez al botones y pedirle que me

comprara dos paquetes de Star. Pero, si era verdad lo que me dijo,

desafortunadamente no les quedaban Star.
Pero tenemos Airship, seor...
Mene la cabeza y mir el gran vestbulo que me rodeaba. En un extremo
haba algunos extranjeros charlando en una mesa. Uno de ellos, una mujer
de vestido rojo, pareca mirarme mientras hablaba con los otros en un
susurro.
Seora Townshead...
Algo que trascenda mi poder de visin lleg hasta m a pesar del susurro.
El nombre de la seora Townshead, por supuesto, era desconocido para m.
Aun cuando fuera el nombre de la mujer que estaba all... Me incorpor y,
medio loco de miedo, decid regresar a la habitacin.
Cuando estuve all pens en llamar a cierto hospital psiquitrico. Pero ir a
ese lugar significaba la muerte para m. Despus de muchas vacilaciones
me puse a leer Crimen y castigo para distraerme. Sin embargo, la pgina en
la que abr el libro era de Los hermanos Karamazov. Suponiendo que me
haba equivocado de volumen, mir la cubierta. Crimen y castigo... el libro
deba ser Crimen y castigo. En el error de encuademacin, en el hecho de
que haba abierto el libro en esta pgina mal intercalada, sent el accionar
del dedo del destino y segu leyendo con sentimiento de inevitabilidad. Pero
antes de terminar siquiera la pgina advert que todo mi cuerpo empezaba a
temblar. Era un fragmento en el que Ivn era atormentado por la inquisicin
del diablo. Ivn, Strindberg, de Maupassant, yo mismo, en esa habitacin.
Slo el sueo poda salvarme de ese estado. Sin que me hubiera dado
cuenta, las drogas se me haban terminado. No poda soportar el tormento
si no dorma. Con valor nacido de la desesperacin, me hice traer una taza
de caf y decid seguir escribiendo frenticamente. Dos, cinco, siete, diez
pginas... el manuscrito creci a toda velocidad. Llen el relato de criaturas
sobrenaturales. Una de ellas me describa. Pero el agotamiento acab por

extenuar mi mente. Me apart de la mesa y me tend en la cama. Debo de

haber dormido entre cuarenta y cincuenta minutos. Sent que alguien
susurraba en mi odo, despertndome y haciendo que me pusiera de pie,
las palabras:
Le diable est mort.
Del otro lado de la ventana de toba estaba a punto de romper el da. De pie
junto a la puerta, mir la habitacin vaca. En el cristal de la ventana advert
una pequea escena del mar ms all de un pinar amarillento. Me acerqu
a la ventana con cierta timidez, para advertir que la escena haba sido
evocada por el pasto marchito y la piscina del jardn. Pero la imagen haba
despertado en mi mente una especie de nostalgia de mi casa.
Decid que me ira a casa despus de haber llamado a una de las editoriales
de revistas y haberme asegurado alguna fuente de ingresos, a las nueve de
la maana. Libros, papeles, objetos personales, volvieron a guardarse en la
maleta, sobre la mesa.
6. Avin
Tom un auto desde una estacin de la lnea Tokaido hasta un balneario
veraniego situado a cierta distancia. Por alguna razn, a pesar del tiempo
helado, el chofer llevaba puesto un impermeable. Sintiendo que haba algo
muy extrao en esa coincidencia, trat, dentro de los posible, de mirar todo
el tiempo por la ventanilla para no verlo. Un poco ms all del lugar donde
crecan unos pinos pequeos, probablemente por un antiguo sendero, vi
que avanzaba una procesin fnebre. En la procesin no pareca haber
faroles blancos ni de santuario. Pero delante y detrs del atad se mecan
silenciosamente flores artificiales plateadas y doradas...
Cuando por fin llegu a casa, pas algunos das muy tranquilos, gracias a
mi esposa e hijos y a los opiceos. La planta alta ofreca una modesta vista

del mar ms all de los pinares. En la mesa de la planta alta, escuchando el

arrullo de las palomas, decid trabajar solamente durante las maanas.
Adems de las palomas y los cuervos, los gorriones tambin se posaban en
la galera. Era una alegra para m. "Una urraca entra en la sala"... pluma en
mano, cada vez que venan los pjaros, tambin venan a m las palabras.
Una tarde clida y nublada fui a comprar tinta. La nica tinta que les
quedaba era sepia. La tinta sepia me resultaba ms desagradable que
cualquier otra. Tuve que salir del negocio y camin, solo, por la concurrida
calle. Un extranjero corto de vista, de unos cuarenta aos, se paseaba muy
ufano. Era sueco y sufra de paranoia y viva en las cercanas. Y se llamaba
Strindberg. Cuando pas a su lado, la proximidad me pes fsicamente.
La calle slo tena unas pocas cuadras de largo. Pero al recorrerla un perro,
negro de un lado, pas junto a m cuatro veces. Doblando en una esquina,
record el whisky Black & White. Y record tambin que el pauelo de
Strindberg era blanco y negro. No poda ser una coincidencia. Y si no lo
era... Me sent como si slo mi cabeza hubiera estado caminando, y me
detuve un momento. Detrs de una cerca de alambre, junto a la calle,
haban arrojado un cuenco de vidrio con todos los colores del arco iris. En la
base haba un dibujo, como un ala estampada. Muchos gorriones volaron
desde la copa de los pinos. Pero cuando se acercaron al cuenco, cada uno
de ellos, como de comn acuerdo, volvi a elevarse a los cielos con el
resto...
Fui a la casa de los padres de mi esposa y me sent en el jardn en una silla
de ratn. En un gallinero cercado con alambre, en un rincn del jardn,
daban vueltas numerosas Leghorn blancas, en silencio. A mis pies estaba
echado un perro negro. Tratando de responder una pregunta que nadie
poda captar, yo pareca conversar tranquilamente con la madre y el
hermano menor de mi esposa.
Muy tranquilo aqu.

En cualquier caso, mucho ms tranquilo que Tokio.

A veces tambin hay agitacin aqu?
Como sabes, esto tambin es parte del mundo.
Y al decir esas palabras, la madre de mi esposa se ri. Verdad, ese
balneario veraniego era parte del mundo. Durante el ao anterior yo haba
llegado a enterarme de la cantidad de crmenes y tragedias que tenan
lugar. Un mdico que haba tratado de matar lentamente a un paciente con
veneno, una anciana que incendi la casa de una pareja adoptiva, un
abogado que trat de despojar a su hermana menor de la herencia... mirar
sus casas era para m ver el infierno de la vida.
Hay un loco en esta ciudad, no es cierto?
Tal vez te refieres a H. No es loco. Se ha convertido en un idiota.
Lo que llaman demencia precoz. Siempre me hace sentir extrao. No s
por qu estaba arrodillado ante la imagen de Kannon con cabeza de
caballo.
Te hace sentir extrao... Deberas ser ms fuerte...
T eres ms fuerte que yo, sin embargo...
El hermano menor de mi esposa, sin afeitarse, porque acababa de
levantarse de la cama despus de una enfermedad, hizo esta acotacin,
indeciso como siempre.
Soy dbil, pero fuerte en cierto modo...
Bien, lo lamento.
Mirando a esa suegra ma, no pude evitar esbozar una amarga sonrisa. El
hermano de mi esposa, sonriendo tambin mientras miraba los pinares que
se extendan ms all de la cerca, sigui parloteando distradamente. (El
joven hermano convaleciente me pareca a veces un espritu que haba
escapado de su cuerpo.)
Soy tan poco mundano y sin embargo al mismo tiempo anhelo tanto el
contacto humano...

A veces eres un buen hombre, a veces uno malo.

No, es algo muy diferente de lo bueno o lo malo.
Como un nio que vive dentro de un adulto.
No exactamente. No puedo expresarlo con claridad... Tal vez algo ms
semejante a los dos polos de la electricidad. En cualquier caso, me ocurren
al mismo tiempo dos cosas diferentes.
Lo que me sobresalt fue el rugido de un avin. A pesar mo, alc la vista
para encontrar un avin que pareca que volaba tan bajo, como para rozar
las copas de los pinos. Era un monoplano inusual con las alas pintadas de
amarillo. Tambin los pollos y el perro se sobresaltaron y se lanzaron a
correr en todas direcciones. El perro se ocult bajo el porche, ladrando.
No se caer ese avin?
Jams... Sabes de alguna enfermedad de los aviones?
Encendiendo un cigarro mene la cabeza en vez de decir "no".
Como la gente que anda en esos aviones respira todo el tiempo el aire de
la atmsfera superior, se dice que gradualmente se vuelve incapaz de vivir
en el aire de aqu abajo...
Caminando entre los pinos cuyas ramas no se movieron ni una sola vez
despus de que me fui de la casa de la madre de mi esposa, descubr
lentamente que estaba deprimido. Por qu ese avin sigui ese trayecto,
justo por encima de mi cabeza, y no cualquier otro? Por qu slo tenan
cigarrillos Airship en aquel hotel? Me debat con esas diversas preguntas y
camin por calles que eleg porque no haba en ellas ningn signo de vida.
El mar estaba gris y encapotado ms all de una duna baja. En la costa
arenosa se ergua el armazn de un columpio sin columpio. Al verlo
inmediatamente recordaba una horca. Y algunos cuervos se posaron en l.
Todos me miraron, pero no amagaron siquiera con lanzarse a volar. Y un
cuervo, en el centro, alz su pico al cielo y grazn cuatro veces.

Avanzando a lo largo del borde de la playa, con su hierba marchita, decid

seguir por un camino junto al que se erguan muchas casas de campo. Se
supona que a la derecha se encontraba una casa de madera de dos
plantas, de estilo occidental, construida entre altos pinos. (Un buen amigo
mo la llamaba "La morada de la primavera".) Pero al pasar por el lugar vi
tan slo una baera sobre una base de cemento. Un incendio, se me ocurri
de inmediato mientras segua adelante rpidamente, tratando de no mirar.
Un hombre en bicicleta se acercaba derecho hacia m. Llevaba una gorra de
caza marrn oscuro, la mirada extraamente fija y estaba agachado sobre
el manubrio. Inesperadamente vi en su cara la cara del esposo de mi
hermana mayor y decid alejarme del camino antes de que llegara hasta m.
Pero en el medio del sendero yaca, de espaldas, el cadver de un topo.
Que algo estuviera dirigido a m empez a hacerme sentir ms inquieto con
cada paso. Gradualmente, los engranajes semitransparentes bloquearon mi
visin. Temiendo que estuviera prximo mi momento final, segu caminando,
manteniendo rgido el cuello. A medida que el nmero de engranajes creca,
tambin empezaron a girar. Al mismo tiempo, el pinar que estaba a mi
derecha empez a verse como a travs de vidrio astillado, con ramas
silenciosamente entrelazadas. Sent que mi corazn lata con violencia y
trat muchas veces de detener mi avance por la senda. Pero ni siquiera
resultaba sencillo detenerse, como si alguien me empujara desde atrs...
Al cabo de unos treinta minutos estaba en la planta alta de mi casa,
descansando la espalda y padeciendo una aguda jaqueca, con los ojos
fuertemente cerrados. Entonces empez a aparecer detrs de mis prpados
un ala de plumas plateadas superpuestas como escamas. Se reflejaba
claramente en mi retina. Abriendo los ojos, mir el techo y, tras confirmar
que no haba all nada semejante, decid volver a cerrar los ojos. Pero el ala
plateada por cierto regres en esa oscuridad, tal como antes. Entonces

record que tambin haba un ala en la tapa del radiador del taxi que haba
tomado el otro da...
Alguien subi la escalera con rapidez y despus baj apresuradamente, con
mucho estrpito. Alarmado al advertir que sera mi esposa, me incorpor de
inmediato y baj a la sala oscura en la que desembocaba la escalera. Mi
esposa, que pareca sin aliento, estaba temblando visiblemente.
Qu ocurre?
No, nada...
Finalmente levant el rostro y esboz una sonrisa forzada mientras hablaba.
Nada... simplemente se me ocurri, padre, que estabas por morir...
Fue la experiencia ms aterradora de mi vida... ya no tengo fuerzas para
seguir escribiendo. Es inexpresablemente doloroso vivir en este estado
mental. No hay nadie que venga y me estrangule en silencio mientas
duermo?

[1] La lnea Tokaido es clebre por los grabados de Hiroshige y por el

moderno tren bala; es la lnea frrea principal que une Tokio y Osaka.
[2] Un gran cuadrado de tela que an se usa mucho en Japn para llevar
objetos, paquetes, etctera.
[3] En ingls, "mole" que tambin significa "topo", un elemento recurrente de
este relato que Akutagawa usa para describir su obsesin. (N. de la T.)
[4] Un brasero de cermica, y a veces de madera o de piedra, que se llena
de arena y pequeos trozos de carbn. An se lo ve en el interior y entre las
clases marginales de Japn.
[5] El rbol de basho, del que tom su nombre el famoso poeta, es el llantn
o plantaina.

[6] Maruzen es la cadena de libreras ms conocida de Japn, incluso en la

actualidad.
[7] Anya-koro ("Viaje a la oscuridad", 1912-1937) es la novela ms conocida
de Shiga Naoya. Akutagawa, que se haba dedicado casi por completo a
escribir sobre escenas de la antigedad, etc., durante su ltimo ao de vida
fue inducido por la lectura de sus contemporneos ms autobiogrficos a
dedicarse a la exploracin de su propio cuerpo y mente atormentados.
[8] El monumento en conmemoracin de Shushunsui fue erigido en 1913.
Erudito y maestro taosta, Shushunsui haba sido invitado a Japn por el
shogunato de Tokugawa y se convirti en ciudadano japons en 1659.
[9] Shakko es el nombre de un peridico. Sin embargo, la expresin "luz
roja" no debe confundirse con su contraparte occidental. En japons refiere
al paraso budista.

En Vida de un loco - tres relatos

Ttulo original: Jigokuhen. Haguruma. Aru Ah no Issh
Traduccin de Mirta Rosenberg
Prlogo de Luis Chitarroni, con eplogo de Jorge Luis Borges