Filmando lo invisible La ausencia-presencia del cuerpo como metéfora existencial en La vida secreta de las palabras, de Isabel Coixet Manta Cant-Vewa Una importance herencta de Samuel Beckett que, en mi opinidn, estd presence en la cine- matografla de Isabel Coixet ex la dramatizacién de la westasiss, Me refiero a exa nocién no aristotélica y no apocaliprica del detenimiento del tiempo: pura cronicidad que se cextiendeeternamence. No se dramatiza la accién, sine la experiencia vital de unos perso najes que cucat cexistencia en lugares fronterizos entre cl amor y el desarior, el sery el no ser, a wisibilidad y la invisibilidad de sus cuerpos, “Ademais del interés de la directora de sicuar la accién-dramatica en el incerior de los personajes, el cine de Coixer destaca también por la abundante presencia de textos Lite- ratios, La intertextualidad no es sélo.indicador de la gran pasidn que tiene Ia directora por la lectura, sino que afade una capa mids de significado para comprender a estos vallnerables pero fuertes sere, a estas herofnas de la cotidianidad, modelos existenciales de la experiencia humana, Coixet incluye en sus films, catre otras, las obras literarias The Easing of Fate de la scritora rusa Nina Nikolaycyna Berbcrova, fa the Wedding y Ways of Seeing de su admirado y amigo John Berger, Middlemarch, de la escrivora vicioriana George Elliot (pscudénimo de Mary Ann Evans): «La scfiorita Cora», de Julio Corvézar y Cartas de la manja portuguesa, escrita por monsicur Guilleragues, aunque atribuida a fa monja del convento de Beja, Mariana Alcoforado. semis, la direccora lleva a la pancalla Ia adaptacién filenica del relato «Pretending The Bed is a Rafts de la esceitora narteame- ticana Nancy Kincaid. Este ensayo. es una inday en Ia ausencia-presencia del cuerpo come mecifora cxistencial y su eelacién con algunos de los textos mencionados enn The Secret Life of Words (La vida seereta de las palabras, 2005). ‘La vida cecreta de das palabras comienza con ana vor en off que posticamente usa el fonda del mar como metéfora existencial de la experiencia humana al compararla con la herida que provoca en el océano ese inmenso y solitario cuerpo de hierro que es la plataforma petrolifera: ‘There isso little deep down, Millions and millions of cons of waver, rock and jon. Blood. A hundred minutes. A thousand years. Ashes. Light. Now. Just now, A while ago. I cold you before, didn’ I? There are very few things. Silence and words. La misteriosa voz hace hincapié en el uso-del silencio y de las palabras como hetra- mientas de defensa ante el dolor. ado con el personaje de Hi (Sarah Polley) y el de las palabras con el de Josef (Tim Robins), como indican los erédi- tos del comienzo. Pero, aunque el eje del film es la dialéctica entre el silencio y las palabras, momento mas significativo sera el dramaticn desnudo del cuerpo mutilado.de Hanna, 25después de revelar su secreco. En el pecho descubierto de esta enfermera, que Josef llama Cora, dl espectador werd las cicatrices de ls hetidas que le infligicron los soldados que la seeuestraron y la violaron eerca de Dubrovnik, durante la guerra civil yugoslava. En mi entrevista a Coixet,” la direceora comenta sobre cl origen del filk Yo venta una idea desde que estuve en una plataforma petrolifera hace muchos aos en Chile de una historia que pasaba alli, que luego ha sido la historia secundaria de la pelicula, De alguna manera, esa historia se mezclé con la expe riencia de Sarajevo, con la experiencia deconacer a Inge Genelke, la fandadora de IRCT (International Rehabilitation and Counseling for Tortured Victims), cuando hacia un documental sobre esa situacién, queera parte de un proyecto de Canal Plus.* La historia de la plataforma se unié a la vivencia de estar en Copenague con ella y verle trabajar. También, de estar en Sarajevo en los centres donde se trata a gente que ha sido torturada en las campos de concen= tracién y con experiencias mucha més duras de la que se cuenta en la pelicula. He queride hacer algo sobre un coniliewa internacional con unas caracterfsti- cas que me horrorizan parti mente. La vida secreta de tas palabras es un film dedicado a Inge Genefke, cuyo nombre aparece en los erédieas y en la plataforma petralifera, La directora le rinde homenaje con el personaje basado en Ia propia Inge, protagonizado por Julie Christie, quien le otorga un profundo significade politico al film, come se veri mis adelante. La pelicula estd umbién dedicads al escritor y critico John Berger, a quien Caixct rinde homenaje alincluir en el film su colcecién de cnsayos Ways of Seeing que aparcee cncima del cscri- torio del dermitorio de Josef, en ef cual Hanna se esté instalando, Una de las afirmaciones que have Berger en su libro cs que la mirada es ancerior al lenguage: «Seeing comes before words. The child looks and rceagnizes before itean speak (Berger, 1990: 7), Coixer, sin embargo, ereard en el film una situacisn en el que invertirk estos dos sencidos, Debido al accidente que acaba de padscer, Josef ha perdido temparalmente la vista y seri sélo a través de la palabra que conaceri a Hanna, de se enamorari. ¥ no seri el protagonisia masculine del film el nico que se werd privado de la mirada y prisioncro-de la palabra, ya que Coixet ne privilegiard al espoc- tador tampoco, La directora no le ofeceri a la audiencia ningin conocimienta del misteriose personaje de Hanna, ni de su secreto, excepto lo que la protagonista lentamence le va revelando a Jose, su dnico interlocutor. El resultado seri la prolonga- in en el tiempo de In tensién que la ausencia del conocimiente produce. Suspense aque se prolongari hasta el final del film cuande Josef alcanza a conocer el drama de su Violacién. El tiniso momento en ef que el espectader podss ver lo que Josef no puede es en Ia escena en la que Hanns finalmemte desnuda su pecho y la cimara hace visible cada cicatriz que Joscf lentamente acaricia. La censién entre la presencia-ausencia relacionada con el cuerpo de Hanna se hace ain mais evidence en los dltimos minutos dl film cuando se cscucha de nucvo la ier conocible voz en effinfantil en primera persona que se habia escuchade al inicio y durante varias secuencias més del film, El especrador se-da cuenta que es la voz de un ser ausente que pudo ser, pero que nunca fue y que sin embargo, de alguna manera, era parte de Hanna; el fruto de la violacién que probablemente acabé en un aborte:I lefi a long time ago. Only sometimes, in the summer evenings, when she hacars her children’s shouting, she has rwe children now, my brothers, from the house next door where chey've gone to play... These heavy, hot evenings, when she has the house to-herself and she feels strange and fragileand em i a glass of water in the kitchen and looks out of the window... And is afraid that id all a dream, Then come back to her... and she cradles me and strokes my: ind nothing, nothing at all of what happened will ever come between us, But I can hear the children coming back. Igo away, I'm far away now. Perhaps, Til never come back, Segin datos de Women for Wanten internacional, dueante la guerra de los Baleancs, soldados serbios y grupos paramilitares Ilevaron a cabo episodias de violacidn masiva, impregnacién forzada y esclavieesd sexual en mujeres ne setbias con el propésito de realizar una limpicea émica.’ Sin embargo, no-cs és la situacién dramética que escage C para su film. Hanna rclata a Josef los violentos eventos de su violaeidn: ‘They stopped us just nwo kilometers from the rown. They took us to a hotel, We thoughe they just wanted co steal the car... The soldiers were our soldiers. “They were soldiers who spake like me, my own language... Some of them were only cightecn years old... I remember onc day new troops were brought in. ‘We thought that day they were going to take us out of there. But no! Vaices like yours Josef, calking like you rember thacane of thers apologized alll che time. He would apologize while smiling, If you could imagine that they rape you time and again and they whisper in your ear something you only can hear: I'm sorry. Tim so sorry. Forgive me. Es posible que los actas de violacin comenzaran como arma de guerra de los solda~ dos secbios para llevar a cabo la limpicea étnica que descaban. Sin embargo, ripidamente se convirtié en algo mis, La clecein de Coixet de escoger como situacién dramtica a una mujer serbia que cs violada por hombres scrbios traslada el conflicto étnice al de génera. En algin momento, el cuerpo de la mujet perdié su idcntidad nacional: dejé de ser serbia besnia © croata, cristiana © musulmana para convertirse en objeto de violencia por 1 hecho de scr muj Mec rcficro al proceso cn cl que el cuerpo de la mujer sc wdesterrtoria~ lizas de su nacién para transformarse en sterritorio de guerra. El eucrpe de la mujer walgja de existics porque e: la expresién del horror que Freud lamaria eel oscure conti- niente, muy bien resumido-por la critica francesa Helene Cinous (1991: 336), La mujer odsja de caistire porque su cuerpo cs colonizado, destruido por of hombre, debido al ambivalence iento de misterio y miedo que despiercaen él. Asi se entienden los periddicas episodios de violencia contra la mujer cuye tinico propdsita es mantener el completo y geménice poder sobreella. Esa cs [a conclusiéa a ba que llega lx propia directora, quicn sc document6 pata el film profindamente, En palabras de Caixet: ¥ lo de la violacién de Ins mujeres... E! lade de crucldad y de salvajismo que ha pasado an los Balcanes tiene sus origenes en al siglo x incluso hablé con esposia- listas y me enteré que hubo cosas que se hicieron con mujeres (descuartizamien- tos y otras salvajadas) que se habian hecho durante al siglo xin. Los grabados de sa época son has focograffas de hoy dia.’ Maxta Camt-Veta 27Aunque el personaje de Hanna no se puede comprender sin esas «salvajadase que menciona la direetora, el film, sin embargo, no conticne ninguna escena de la violencia sjercida sobre su cuerpo, Coixet no recrea filmicamente el acto de la tortura, la viols- n, 0 el probable aborto, ya que lo que Ie interesa a fa directora na es la representa ign filmica de la violencia gjercida sobre al cuerpo de Hanna, sino su consccuencia: la rn de la protagonists. Y ambas, ls «salvajadas exterior y la interior, san inreprescntables, Eate mensaje estaba claramente indicado en cl sciptariginal, que se perdié en el montajc del film, En la pared de la sala de espera del Centro de Rchabilitacién y Consejo para Victimas de Tortura (IRCT), en la cual Josef espera para entrcvistarse con Inge, salgaba un poster con la frase: “TRUE HORROR CANNOT BE PUT INTO IMAGES OR WORDS».* Si Le vidi secreta de las palabras no puede «represencars et horeor vivido, sf puede producir emocién y conocimiento en of espectadar. Aunque Cuixet no haga ninguna referencia cn su film al libro Regardiag the Pain of Others-de Susan Sontag, la dircctora parece seguir el conscjo-de la eseritora de que a una cierta edad, tanto en cl arte, como en la vids, el espectador debe perder su inacencia. En palabras de Sontag: “To designate a hell is not, of course, to tell us anything abour how co: extract people from that hell, how to moderate hell's frames. Still, ic scerms a good in lf to acknowledge, to have enlarged, oncs sense of how much suffering. caused by human wickedness there ie in the world we share with others Someone who is perennially surprised thar depravity exists, who continues to feel disillusioned (even incredulous) when confronted with evidence of what humans are capable of inflicting in the way of grucsome, hands-on cruclties upon other humans, has not reached moral or psychological adulthood No one after a certain age has the right to this kind of innocence, of superfic lity, to this degree of ignorance or amnesia [Scfalar el inferno, no implica, naturalmente, cimo sacar a la gente de dl, edemo moderar las flamas infermales. Sin. embargo, Entevisea no publicach seaizada en enero del 2006, * Ageadezco a Isabel Coinet por " Vilizo el eemine feminist dfinido por Anneke Smelk Un film feminine sepresents sexual eiference froma woman's poiat of view, displaying a critical awacaess of the asymnettcal power relation beeween the sexs (1998: 1). La implicacion de esta dfinicidn « que no tok il realizado por una mujer «feminist, sala ver que permite que films realieador por homabees pucdan incline en esa categoria woporcionaraye ol guidn original cn inglés de fem. 38 Prstaxoo to qwvisinte* La idea de sentirve «uci, debido a la vergiienaa que siente por ver una de Las supervivientes de la ‘guca, s cpoesa visualmeate el files com la imagen de Hanna lavindose las enanes continuamente con Darras de jabdn, que tre a la baswra después de ucilzarls una sola vr ” Para una excelente traduccidn en castellano de Enrique Badosa ver Aleoforida, Mariana (2003): Ceres de a moja porngun Barcelo: Aeaneina. En colin ve a wavccn de Anoa Cas: Alcona, Mariana (2006): Garter d ‘amor de ds monjit portocquesa, Barcelona: Angle Editorial. Esta edicién sontiens sun event epg smalls (Els a de epi) por Mere " Encrevista no publicada realizada en encro del 2006. Aungue Coixec no mencione al pervonaje de la ‘Oe, porBlencte nda Heeenaje con wus Sot eos Ras gue bn ead sober apa ieplblica pugoizea. Me sere + Ondingmuond (1997), de Ems Wintel "Para estado que indagan en la relacisin entre cine, cultura ¢ identidad macional, ver lo etudios-que inlay eal bibs: Marienla Eu y Lata Resale Jondn, ary y Rikki Morgan: Tsmonon a Bere, Wendy: Wayee, Mz; Zintunipa, SH Gaeta Las Alona, Bibliografia ‘Alcoforado, Mariana (2003}: Cartar de lr monje portuguese, eaducciin de Enrique Badoss, Barcelona: Acantilado. —— (2006): Garter amor de la monjs portuguers, raluecién de Anna Casassas, Barcelona: Angle Edieorial. Benger, Jobn (1990: Buse, judith (2003): Bodies Thar Mater: On he Lina of «See, Londres y Nueva Yorks Routledge ‘Cixous, Hélinc (1991): «The Laugh of the Medusa». En Robyn R. Warhol, Diane Prince Herndl (eds): Feminiume An Anthology of Litentry Theory and Criticvn, New Brunswick: Rusgers UP Everett, Wendy (2005): European ddentity ix Cinema, Bristok Intellect Book. ‘Garsia, Luis Alonso (2003): Once miracles sobre le ei cl eine exptiok Madris Ocho y Medio, Jocdan, Barry y Rikki Morgan-Tamosunas (2000): Contemporary Spanish Culmnal Studies, Londres: Acnol Mazierska, Eva y Laura Rasearoli (2003): From Moscow to Madrid, Postmodern Civiet, Faropean Cinema, Londres: 1.8. Tauris, ‘Smelik, Anche (1998): And the Meer Guacked: Feninie Coes and Files Theory, Loeules:Pakgave, Sontag, Susan (2004): Reganting the Pain of Other, Nueva York: Picador. ‘Wayne, Mike (2002): The Politics of Comtemiponiry Exrapean Cinemax: Histories. Borders, Disiporas, Tistol Intellect Books. ‘Zunaunegui, Santos (2002): Hirtorias de Fipaiia. De qué hablamas cuando hablamas de cine eypa- fal, Valeneias Ediciones de la Filmoteca, Mania CamieVeta 31