UN CUENTO ROSA (Federico Guzmn)

Qu pas, qu no pas?
Quin sabe? Adems,
A quin le interesa? Aparte de a ella y a m,
Supongo que a nadie ms. Y ella y yo tenemos ms que en claro lo que pas y lo
que no pas, y al final de cuentas tampoco nos interesa porque ambos sabemos
que lo que pas no es tan diferente de lo que pudo haber pasado. Adems, quin
puede tener en claro las cosas que verdaderamente pasan y las que no? Cuando
dos personas se enamoran, por ejemplo, es algo que pasa o que no pasa? Cmo
saberlo? Hay quienes repiten de memoria durante veinte aos o ms que estn
enamorados de alguien cuando en realidad nunca lo estuvieron; hay quienes nunca
se tomaron la molestia de decir que estaban enamorados cuando de verdad lo
estaban. El amor es algo que pasa y que a muy poca gente le interesa y que no sale
anunciado en los peridicos y en las revistas; al menos, claro, que se trate de
alguien famoso que cada dos meses confiesa en las noticias que tiene un nuevo
amor. Ni ella ni yo somos ni fuimos famosos ni se nos hubiera cruzado por la mente
la idea de anunciar que tenemos un nuevo amor. Bueno, parece que yo estoy
confesando que tengo un viejo amor. Ni modo.
Hoy tengo sesenta y cuatro aos y un cncer de pulmn, el cual, por cierto, pesa
mucho ms que los sesenta y cuatro aos. El doctor me dice que cmo no quiero
tener un cncer de pulmn si fumo desde los quince aos. Yo le digo que no s los
dems, pero que al menos yo tuve un buen motivo para empezar a fumar. As son
los doctores: slo les importa saber si fumas y desde cundo, no por qu lo haces.
Por ms diplomas que el doctor tenga en las paredes de su consultorio yo no puedo
confiar en alguien a quien no le interese saber por qu empec a fumar. Los
doctores sirven para salvar vidas, pero cmo van a salvar vidas que no conocen de
personas que tampoco conocen. Todava no encuentro un doctor en quien pueda
confiar plenamente, uno que antes de preguntarme cuntas veces y de qu me han
operado, me pregunte, con sus hojas en blanco y su pluma lista para apuntar hasta
los detalles ms insignificantes en una letra indescifrable -parece que los mdicos
viven con el temor de que un colega les robe sus hojas de anotaciones-cuntas
veces me he enamorado y cul es mi color preferido.
Le respondera que quizs varias, y le empezara a contar historia por historia.
Desde la primera se enterara que fumo, desde cundo lo hago y por qu. Le dira
que entonces yo tena quince aos y no tena un cncer de pulmn ni me imaginaba
que cincuenta aos despus iba a tener uno e iba a recordar con una claridad
extraa a Luca. Ya es hora que "ella" adquiera el nombre que tena hace sesenta
aos y que todava debe de pronunciar con voz tmida cuando tiene que

presentarse, como si tres cuartos de siglo no hayan sido suficientes para

convencerla que se es su nombre: Luca.
Entonces le contara que Luca me gustaba desde haca varios meses. Pero en la
secundaria no es fcil acercarse a las chicas; para empezar, uno no sabe a ciencia
cierta qu decirles, y por otro lado, corre el grave peligro de pasar como un
afeminado frente a sus amigos. Sin embargo, me las arregl. No fue una labor
solitaria, sino que mi grupo de amigos se iba acercando poco a poco, de forma
sigilosa, al grupo de amigas del cual formaba parte Luca. En unos cuantos meses
respetbamos ms a Jaime, a quien las chicas buscaban y quien no dudaba en
pasarse horas enteras charlando con ellas, que a El Agus, quien cada vez se
quedaba ms solo con sus trucos, francamente sorprendentes, de basquetbol. Las
relaciones entre ambos grupos mejoraron y se hicieron amigables a tal grado que
hubo un viernes en que decidimos ir todos juntos al cine. El Agus no lo poda creer;
dejaramos de ir al parque de Pilares a jugar basquetbol para ir al cine con las
mujeres del saln, a ver, adems, una pelcula romntica. Aunque no lo vi, puedo
contemplar todava a la perfeccin el rostro de El Agus en el parque, mientras tiraba
sin fallar una canasta tras otra, y se preguntaba si habamos sido nosotros o el
simple transcurrir de la vida lo que lo haba traicionado.

A esa edad no tena -ignoro si alguien la tiene- idea de cmo decirle o mostrarle a
Luca que me gustaba, que quizs me estaba o me haba enamorado de ella. Pero
para eso estn los amigos. Una tarde en que nos vimos para jugar nuestro ya casi
anacrnico basquetbol les confes que me gustaba Luca. No s cmo, pero a la
maana siguiente las chicas me saludaron con sonrisas burlonas, incluso alguna
me hizo algn guio, y cuando Luca vino a nuestro encuentro todos nos hicieron el
favor de dejarnos a solas. Ni ella ni yo tenamos idea de qu decirnos, as que al
principio no dijimos nada, y despus nos limitamos a hablar de las tonteras de
siempre. Sin darnos cuenta, dbamos vueltas al patio hasta que son la campana
de inicio de clases; sucedi algo que hasta entonces habra credo imposible: me
sent reconfortado al escucharla.
Durante el recreo me encargu de que no nos acercramos al lugar donde solan
sentarse las chicas y reclam a mis amigos su indiscrecin. Me respondieron, como
si fueran expertos en dichos asuntos, que haba sido necesario para saber si yo
tambin le gustaba a Luca a nadie, ni a m, se le ocurri la posibilidad de que fuera
yo quien lo averiguara.
Olvid los reclamos y reproches al saber que las amigas de Luca haban confiado
a mis amigos que en efecto, Luca tambin crea estar enamorada de m.
Transcurrieron dos semanas en las que Luca y yo nos evadamos y nos
buscbamos. Fabricbamos las situaciones ms absurdas para toparnos de pronto,
ya fuera dentro o fuera de la escuela, y una vez que estbamos juntos,

inventbamos las excusas ms torpes para separarnos. Me apareca en su casa

para explicarle el tema del examen de matemticas, aunque a los cinco minutos
fuera ella quien me lo estuviera explicando; a la salida del colegio le peda que me
acompaara al centro comercial para ver si ya haba llegado el disco que haba
encargado -evidentemente la tarde previa haba verificado que dicho disco no
hubiera llegado, pues no habra tenido el dinero suficiente para comprarlo-; cuando
salamos con los chicos a Coyoacn me peda que la acompaara por cigarros, pues
ella crea que yo era el nico de los chicos que fumaba, cuando en realidad ni
siquiera haba probado un cigarro antes de conocerla. Cuando dejbamos a un lado
el lgebra, las tiendas de discos o los cigarros, deca que me tena que ir corriendo
porque deba ayudarle a Jaime a resolver un grave problema. Por prudencia, no por
discrecin hacia la privacidad de Jaime sino para no obligarme a inventar nuevas
historias, Luca me dejaba partir sin preguntar sobre el problema, o sobre los
encargos de mi madre, o sobre los negocios que tena que resolver.
Lleg una fecha lmite: el campamento escolar. Partiramos con el profesor de
Biologa a El Chico para buscar algunas especies vegetales. Eso significaba que
Luca y yo pasaramos juntos del viernes en la maana al domingo en la tarde. Ese
fin de semana decidira nuestro futuro. En un bosque no habra pretextos para huir
uno del otro, salvo que as lo quisiramos.
Siguiendo con nuestra rutina citadina, le ped a Luca que me acompaara por
cigarros. Habamos estado platicando y de pronto nos dimos cuenta que no
estbamos nerviosos, que no habamos buscado excusas para estar juntos, que
habamos olvidado al resto de los chicos. Nos aterramos. Ir en busca de cigarros era
la nica escapatoria posible a nuestro silencio, aunque estuviera cayendo una lluvia
poco espectacular, pero persistente. El camino a la tienda ms cercana era
relativamente largo, sobre todo porque cada diez pasos caamos en un enorme
charco debido a la oscuridad. Todava agradezco a la empleada de la tienda que me
haya querido vender los cigarros sin mayores contratiempos ni interrogatorios. No
s si el guio que me hizo al darme el cambio fue imaginario o realmente sucedi.
El regreso fue an ms largo. La lluvia haba aumentado y nuestro silencio era ms
notorio. Las tonteras para conversar se haban terminado y ambos sabamos que
ya slo nos quedaba un tema que tratar.
Temamos hacerlo, pero mientras tanto el silencio se encargaba de hacerlo por
nosotros. Mis sentidos se agudizaban. Crea escuchar el ruido de cada gota al caer,
crea distinguir las figuras secretas de la oscuridad, crea sentir cmo las gotas de la
lluvia se filtraban por la camisa y resbalaban por mis hombros, mi espalda y mi
pecho. Fue la primera vez que sent la necesidad de tocar a una mujer; de
abrazarla. No era deseo lo que experimentaba, era la necesidad de tocarla para
hacerle ver que yo tambin estaba en este mundo y que la quera. Seguimos
avanzando. Cada paso que dbamos me senta ms seguro; tena la certeza de que
no tolerara mis nervios por mucho ms tiempo.

Mis sentidos parecan haberse olvidado de mi cuerpo para concentrarse en el de

ella. Ya no escuchaba mis pasos, slo los suyos; ya no escuchaba la lluvia caer ms
que en su cuerpo; ya no distingua otra sombra que no fuera la suya; ya no senta
ms que el agua que resbalaba por sus mejillas, que mojaba sus cabellos, que una
su piel con la noche. Tena la certeza de que ese instante haba sido creado para
que abrazara a Luca, pero a pesar de ello segu caminando. Al recordarlo, creo que
todo el camino fue una especie de abrazo. En ese entonces todava no saba que el
amor tambin es caminar de noche, en silencio, al lado de la mujer que uno ama.
Al llegar al campamento nos sentamos bajo un viejo techo de madera
Para protegernos de la lluvia. Le ofrec un cigarro y lo acept. -T no? -me pregunt.
Tom un cigarro y lo fum en silencio.
-Te tengo que confesar algo. Yo no fumo -le dije, antes de besarla.
A la maana siguiente poda decir que haba fumado el primer cigarro completo de
mi vida, que haba besado sin tener que jugar botella y que tena novia. Duramos
ms de lo que ella o yo pudimos haber pensado, eso es un par de aos. Salimos de
la secundaria y entramos a preparatorias diferentes.
Al principio juramos vernos todas las tardes, despus todos los das del fin de
semana, despus todos los fines de semana y despus cada vez que pudiramos. El
Agus haba entrado a la misma preparatoria que Luca; se hicieron novios. No s si
El Agus se interes al fin por las mujeres o si Luca descubri el basquetbol. Dej de
verlos. A los pocos meses conoc a Julia y empezamos a andar. Despus llegaron
Roco, Diana y Tamara.
Decir que nunca les guard algo de rencor a Luca y a El Agus sera mentir. No
obstante, cuando treinta aos despus me encontr a Luca en Oaxaca me di
cuenta que los buenos recuerdos eran muchos ms que los reproches. Yo haba ido
a un congreso organizado por la empresa para la que trabajaba y me dedicaba,
bsicamente, a eludir a mis colegas y a inventar pretextos para faltar a las
reuniones. Mientras ellos cenaban y pedan cocteles exticos a costa de la empresa,
yo sala a caminar por las calles de Oaxaca. Ella iba apurada. Me dijo que le urga
comprar no s qu cosas, que la acompaara. Cuando llegamos, la tienda haba
cerrado. Nos metimos en el primer caf que vimos. Ni ella ni yo tenamos idea de
qu decirnos, as que al principio no dijimos nada, y despus nos limitamos a hablar
de las tonteras de siempre. Se dedicaba a dar clases de espaol para extranjeros,
tena dos hijos, le gustaba vivir en Oaxaca, haca aos que no saba nada de los
compaeros de la secundaria, salvo de El Agus, con quien se haba casado.
-Cmo van las cosas? -pregunt.
-No s, en el fondo creo que sigue prefiriendo el basquetbol, aunque ahora slo lo
vea en la tele -me respondi, y no volvimos a tocar el tema.

Yo le mostr las fotos de Tamara y de los nios. Me dijo lo que todo el mundo dice
cuando le muestran las fotos de la esposa y los hijos. Prend un cigarro.

-Fumas?
-Ya ves, desde la prepa. Y a veces creo que todos los cigarros me recuerdan mi
primer cigarro. Sonri.
-Yo lo dej hace algunos aos. Estaba harta del olor en las manos y de que la tos
me despertara -dijo, tosi y rio. Pagamos la cuenta y salimos. Suger caminar un
rato y seguir charlando. Aunque lo habamos evitado toda la noche, acabamos
recordando cuando fuimos novios. Despus hablamos sobre qu habra pasado si
nos hubiramos encontrado veinte aos antes, cuando an ramos solteros, y sobre
qu habra pasado si no nos hubiramos separado treinta aos atrs. Al imaginar
una vida al lado de Luca no poda imaginar un lento desenlace como el que tena
entonces mi matrimonio con Tamara: desayunos sin nada que contarse, breves
resmenes del da y de las obligaciones pendientes en la cena y los hijos como un
pretexto para seguir unidos aunque haca varios aos nos habamos separado
irremediablemente. Con Luca las cosas tendran que haber sido diferentes. Tena
muchas evidencias como para pensar lo contrario. Tena, para empezar, esa noche
en El Chico cuando fuimos a buscar cigarros. Tena su piel, que desde entonces
haba sentido mojada por esa lluvia. Tena los meses de novios en los que habamos
aprendido a buscarnos, a huir uno del otro para al final de cuentas, siempre
encontrarnos. Tena las manos que haban descubierto en ella el cuerpo de una
mujer. Tena una lista de lugares que haba conocido y que me hubiera gustado
haber conocido con ella, una serie de recuerdos que me hubiera gustado guardar
con su imagen formando parte de ellos, vivencias que hubieran sido ms profundas
o ms autnticas si ella hubiera sido parte de ellas. Tena, como la evidencia ms
firme, el color del humo de todos los cigarros que haba fumado desde que nos
separamos.
Se haca tarde. Lo ms fcil hubiera sido volvernos amantes, fabricar un mal
simulacro de la vida que hubiera podido ser.
Ambos sabamos que era mejor
Imaginar la vida en comn que no tuvimos, inventarnos recuerdos compartidos,
crear una vida paralela basada ms en el humo que en los hechos. Intentar algo,
con nuestras vidas ya hechas, y en el fondo sin la intencin de querer deshacerlas y
rehacerlas, sera traicionarnos. Alguna vez nos habamos enamorado uno del otro, y
con eso bastaba. Con ese amor era suficiente para saber lo que hubiera podido
haber pasado. Adems, al saberlo, al imaginarlo, de cierta forma pasaba. Nosotros

habamos construido las bases de una historia que no sucedi, pero los cimientos
existan, y eso significaba que la historia, de cierta manera extraa e
incomprensible, tambin exista. Era como los planos perfectamente trazados de un
edificio que nunca se lleg a construir. Nadie poda entrar en el edificio, poner sus
oficinas en l o visitar a un conocido; pero de alguna forma el edificio exista y quien
viera los planos poda visualizar los cristales, las formas ordenadas y a la vez
caprichosas de la arquitectura, los pasillos que comunicaban unos espacios con
otros.
Seguimos caminando un rato en silencio. No quedaba mucho que decir. No saba si
senta lo mismo que en la caminata de treinta aos atrs o simplemente recordaba
lo que senta entonces. Ambos intuamos que debamos guardar silencio, que todo y
nada estaba dicho y por lo mismo no haca falta hablar. La acompa hasta su auto
y la vi partir.
Antes, claro, nos abrazamos. Slo atin a decir "No digas nada, no hace falta".
Regres caminando al hotel.
Fue entonces cuando entend que el amor, adems de muchas otras cosas, tambin
es caminar de noche, en silencio, con la mujer que uno ama.
Si los doctores se interesaran un poco ms en sus pacientes sabran por qu
empec a fumar y por qu segu fumando toda mi vida. Tambin sabran que me
gusta el humo, el color a veces azul y a veces gris del humo. Sabran que soy un
hombre con suerte, porque un hombre que se enamora es un hombre con suerte.
Pero en lugar de eso prefieren las radiografas y las resonancias magnticas. A los
mdicos slo les interesa lo que pas, como si alguien tuviera la certeza de qu fue
lo que pas y lo que no pas. A final de cuentas, uno construye y recuerda su vida
como le da la gana. Si tuviera algn mdico en quien confiara le dira que vivimos lo
que recordamos, que lo dems no importa, entre otras cosas, porque tal vez ni
siquiera sucedi.