17 DE ABRIL DE 2013

- AUTOR: POR: JUAN JOS GAVIRIA - FOTOGRAFA: ARCHIVO PARTICULAR

Terremoto, el caballo de paso fino ms

importante de todos los tiempos en
Colombia y que hizo suspirar a Roberto
Escobar, el hermano de Pablo, y a todo el
clan de los Ochoa, fue clonado.
Terremoto de Manizales fue el caballo que hizo suspirar a Roberto
Escobar, el hermano de Pablo Escobar, y a todo el clan de los Ochoa.
Para los entendidos en el tema, ha sido el caballo de paso fino ms
importante de todos los tiempos en Colombia.
Su leyenda fue todava mayor, porque en una venganza de los Pepes,
fue castrado para que nunca tuviera descendencia y la gracia de sus
pasos quedara perdida para siempre . Pero en una historia macondiana,
un veterinario tom muestras de piel de su pecho y las envi a Canad
en un periplo que terminara en un laboratorio en Texas. Esta es la
increble historia del clon de Terremoto.
Puede copiarse a un campen?
Ese da de verano, Terremoto apareci amarrado de un rbol en la
glorieta de la Aguacatala, en pleno barrio El Poblado de Medelln. Estaba
castrado y junto a l haba un pedazo de madera en el que poda leerse:
Lo devolvemos al terrible Roberto Escobar y su hermano. Era 1993. El
caballo tena siete aos y unos ciento setenta hijos.
Cinco semanas antes, hombres enviados por los Pepes haban ido hasta
la finca La Loma, en Envigado, y haban secuestrado al caballo.
Miembros de la misma banda llegaron hasta Asados Juan, en la avenida
Las Vegas, y asesinaron a scar Cardona, un prodigioso montador que

haba sido formado en las fincas de Fabio Ochoa Restrepo, el padre del
clan Ochoa.
Cardona era famoso en el gremio equino por su forma de montar y
exhibir los caballos. Era simptico y hablador, y uno de los pocos que se
atreva a desafiar a don Fabio, como era conocido el padre de los
Ochoa. Todava algunos recuerdan una exposicin de finales de los
ochenta en la feria Agroexpo, en Bogot. Cardona montaba a Rescate, el
padre de Terremoto, y su dueo, don Fabio, gritaba desde la orilla de la
pista para que el montador lo recortara, una expresin que se usa para
referirse a la accin de tensionar las riendas hasta que el caballo se
apoye en el freno y ejecute el paso fino en cuatro batidas cada vez ms
cortas y veloces.
Era tanto el desespero de don Fabio, que scar Cardona detuvo el
caballo y le grit: Venga y lo monta usted mismo pues. Cardona no
solo era audaz para montar caballos, tambin lo era para arriesgar la
vida. Terremoto, que esa maana de verano haba sido abandonado en
una glorieta de Medelln, morira aos despus del asesinato de
Cardona. Antes de que brillara para l la luz perpetua, sus dueos
quisieron acercarlo a la eternidad.
--Eduardo Pelez es un hombre delgado y estrecho de hombros que
siempre parece molesto (cuando no est riendo). Sus cejas son dos
arbustos negros y hay algo en su rostro que aora el bigote que tuvo
hace unos aos. Es escritor y uno de los criadores de caballos de paso
fino ms conocido y respetado en Colombia.
Aquel da de noviembre, Pelez organiz un viaje para ir a conocer el
clon de Terremoto de Manizales. Iba con Hernn Meja, un hombre con el

que tiene una amistad de forma geomtrica en la que el tercer ngulo se

llama Manuel Meja Vallejo, el autor de La casa de las dos palmas.
Manuel ya est muerto, pero su presencia los acompa todo el camino
en forma de recuerdo, una versin efmera de la inmortalidad.
En el mundo de los caballos, Pelez pas a la historia por haber
propiciado a Vitral de El Salado, el mejor hijo de Terremoto, que est tan
muerto como el autor de Aire de tango. Ser el criador de Vitral es un
pasaporte que le permite pasar todos los portones de los criaderos y le
abre la puerta de cualquier pesebrera.
Unos das antes de su viaje para conocer al clon, Hernn Meja haba
exhibido por primera vez a Energa, una yegua de treinta y seis meses
que es tataranieta de Terremoto por ambos padres. El viaje era para
ellos algo as como uno para conocer el clon de Manuel Meja Vallejo. El
smil es vlido: la emocin de ver a Manuel Meja Vallejo caminando
hacia ellos es equiparable a la de ver a Terremoto de Manizales ensillado
y ejecutando los cuatro tiempos del paso fino.
Mientras viajaban, Pelez y Meja conversaban sobre caballos. Los dos
caminaban seguros, como dos caballos finos haciendo paso fino por una
pista sonora en la que unos se oan mal y otros bien. Hablaban de
animales reunidos e isocrnicos. De yeguas timbradas y patudas. El
lenguaje se alargaba y encoga en el ambiente equino, como si se
tratara de clones de palabras que crecan en un hbitat diferente del de
su molde original. Los dos hombres queran ver una copia gentica del
semental que ms haban admirado en sus vidas. En apenas unas horas
estaran frente a l.
---

La carretera se abri en un inmenso valle y Pelez y Meja siguieron

hablando de caballos. Dulce Sueo, del criadero Lusitania, un caballo
avaluado en varios miles de millones de pesos, es el nuevo gran
semental. Los dos hombres discutieron sobre lo que significara su xito
comercial para la raza (vende cientos de pajillas al ao a diez millones
de pesos, la preez asegurada). Los nuevos caballos finos son ms
rpidos que nunca, ejecutan ms de setecientas pisadas por minuto en
un comps de cuatro tiempos, como si atravesaran un campo de brasas
ardientes.
Dulce Sueo le ha dado potencia a esas pisadas y eso hace que sus hijos
sean sonoros cuando pasan por la pista dura (un camino tablado, con
micrfonos para amplificar el sonido). Para aumentar el volumen de las
pisadas, los caballos finos de la raza de Dulce Sueo flexionan las
rodillas y los corvejones un poco ms que los de otras familias. Al
descargarlas, la fuerza de pisada es mayor. A Pelez y a Meja esta
caracterstica les parece de mal gusto, pues los caballos finos empiezan
a parecerse en el movimiento a los trochadores (otro andar de los
caballos colombianos) y son menos suaves al momento de montarlos.
Terremoto era la anttesis de esta forma de caminar. Sus pisadas
milimtricas iban sucedindose en una cadencia suave y armoniosa en
la que las rodillas delanteras apenas se flexionaban. El resultado era la
suavidad suprema. Por qu asombra tanto a estos hombres la manera
de andar de un caballo? Cul es el encanto de unas pisadas?
Antes de Terremoto, reinaban en el paso fino Resorte III y Resorte IV. Sus
movimientos eran ms bruscos, en buena parte por la forma en que
flexionaban las rodillas. Cuando apareci Terremoto, a finales de la
dcada de 1980, la raza evolucion a una forma ms delicada y pulida
de andar, y los jinetes empezaron a lucir estticos sobre los lomos

lustrados de los caballos. Pelez y Meja viajaban ese da de noviembre

para ver de nuevo al caballo que les haba cambiado la vida y que la
guerra de la mafia haba convertido en un caballo capn, un caballo al
que le haban cercenado la eternidad.
--Unos aos atrs, en 2007, un paquete lleg al criadero. Adentro haba
cuatro recipientes con un lquido y una tarjeta con cuatro crculos.
Terremoto caminaba libre y castrado por los alrededores de las
pesebreras sin saber que se acercaba a la eternidad. Tena veintids
aos. Era un caballo anciano. El veterinario pidi que lo amarraran. Lo
rasur en pequeas zonas del pecho y el cuello, y se dispuso a efectuar
las biopsias. Despus meti las muestras de piel en los cuatro frascos
llenos del medio, como llaman los cientficos al lquido en el que las
clulas pueden vivir por fuera del cuerpo que las ha creado.
En los cuatro puntos que traa la tarjeta, deposit el mismo nmero de
gotas de sangre. Con ellas se creara una cdula gentica que dira
quines eran la madre y el padre del animal, el llamado proceso de
genotipificacin. El clon sera de Rescate y Mara Luisa, los padres de
Terremoto.
El kit con las muestras celulares, sumido en gel refrigerante, viajara por
correo hasta Canad. All, de entre los millones de clulas de Terremoto
que haba en los recipientes, aislaran una sola para extraerle el ncleo,
el banco que contiene toda la informacin gentica de un individuo.
Cada clula sabe cmo debe crecer el cuerpo al que pertenece, de qu
color deben ser la piel, los ojos y el pelo. Cada clula tiene un cdigo que
dice qu tan alto ser ese individuo, si ha de ser gordo o flaco. Cada
clula tiene las instrucciones completas.

En Canad tomaran un vulo de alguna yegua de sacrificio y le

extraeran el ncleo para que no quedara rastro gentico de su duea.
En ese vulo vaco y sin ncleo insertaran el extrado de la clula de
Terremoto y formaran una nueva que activaran con una pequea
descarga elctrica, simulando el impulso inicial de la vida. En cuanto
esta

nueva

clula

comenzara

hacer

mitosis

(a

dividirse

sucesivamente), se formara un embrin que viajara otra vez por correo

hasta el laboratorio Viagen, en Amarillo, Texas, donde sera dispuesto en
el tero de una yegua receptora y all empezara a tomar la forma de un
caballo : la forma de Terremoto, del clon de Terremoto.
--Pelez y Meja debieron esperar unos minutos en la puerta del criadero
para que les abrieran. El calor de las tres de la tarde poda verse desde
el interior del carro, hecho de una atmsfera artificial por cuenta del aire
fro que sala por las rendijas del tablero.
Meja estaba a punto de conocer, como si lo hubieran trado del ms all,
al doble tatarabuelo de Energa. Pelez, por su parte, se aprestaba a
sentir la emocin de veinte aos atrs, cuando vio por primera vez a
Terremoto, el da que le gan a Cancionero, la estrella de ese entonces.
Revivira el impulso que lo llev a decidir que hara prear a su mejor
yegua con el semental, y su emocin partira esta vez de la certeza: del
recuerdo del da en que naci Vitral, el campen mundial de 1999, en
Tampa, el caballo que cri en su finca El Salado.
Un muchacho negro de ojos tristes abri las puertas. Adentro, una
construccin albergaba no menos de veinte pesebreras. Al fondo, a
mano derecha, poda verse el picadero y, a unos metros, un tronco
dispuesto sobre dos pequeas columnas que serva para amarrar los
caballos.

Un hombre joven los atendi en cuanto se bajaron del carro. Era el

veterinario. Mientras traan al caballo, Pelez discuti con l la nueva
disposicin de la Federacin Colombiana de Asociaciones Equinas,
Fedequinas, el mximo organismo regulador de la cra de caballos
criollos. Aunque en un principio la federacin haba aceptado la
posibilidad de que hijos de clones fueran registrados y pudieran
participar en competencias juzgadas, unos das antes del viaje se ech
abajo la decisin inicial. Los hijos de la copia gentica de Terremoto no
podran ser registrados. Eso haca improbable que algn criador
decidiera prear sus yeguas con el clon.
Pelez insista en que era una tontera. En la actualidad, los criadores
recurren cada vez ms al trasplante de embriones como sistema de
procreacin. Tener el hijo de un caballo que le gusta al criador es fcil:
solo hay que comprar el semen. Pero cmo hace alguien para tener el
hijo de una yegua que admira pero que no es suya? En estos casos, el
comprador encarga un embrin hecho con el semen del caballo que
quiere y un vulo de la yegua que admira. Una vez formado el embrin,
lo ponen en una yegua receptora, una nodriza ignorante de que el hijo
que tendr no guarda ni una pizca de sus genes. Por qu no se puede
entonces aceptar la cra mediante clonacin?
Pelez estaba a minutos de ver el clon de Terremoto y poco le importaba
lo que dijera la federacin. Si el clon fuera igual al original, le pondra
una de sus yeguas. Para l, se trataba de una obsesin esttica, no de
un clculo pragmtico. Hara lo que fuera por volver a ver un caballo
como Vitral. Adems, deca que si la ciencia haba sido capaz de hacer
posible la clonacin de caballos, pronto la de humanos sera una
realidad. Entonces, se mandara a hacer un clon de s mismo. Sera lo
ms parecido a la inmortalidad.

--Los padres de Katie condujeron durante ms de seiscientos kilmetros al

enterarse del accidente. Su beb haba ido a pasar vacaciones con una
prima que quera estar con ella. El carro en el que iban las dos se
estrell contra otro en la carretera y ambos quedaron como dos fuelles.
Katie muri de inmediato. Mientras se dirigan a la morgue, la madre de
Katie recibi una llamada de su hermana, una estudiante de medicina.
Le recomend que tomara muestras de tejidos y de sangre del cadver
de su hija. La madre, confundida, hizo lo que dijo su hermana.
Seis semanas despus, las muestras del cuerpo de la nia llegaron a un
laboratorio secreto del doctor Panayiotis Zavos, el hombre que en 2004
haba anunciado la creacin del primer embrin de un ser humano
clonado. No solo haba que lograr que la clula empezara a hacer
mitosis, sino que haba llevado el embrin a un nivel de desarrollo
suficiente para transferirlo al tero de una mujer. Cuando lo han
entrevistado para confrontarlo, Zavos se defiende diciendo: Yo no soy
Dios, solo hago el trabajo de Dios. Entre jugar a ser el diablo y jugar a
ser dios, prefiero lo ltimo.
A pesar de que el embrin creado con los tejidos de Katie lleg a un
punto importante, nunca evolucion lo suficiente para convertirse en un
feto. Hasta ahora, Zavos no ha logrado hacerlo con ninguno de sus
embriones, pero sigue trabajando en ello. Cuando un periodista de
Discovery Channel le pregunt a la madre de Katie si pretenda crear de
nuevo a su hija, la mujer respondi: Si pudiera lo hara, pero no creo
que sea posible. Lo que s trato de hacer es darle una presencia
biolgica en este mundo. Para ella, como para Eduardo Pelez, la
clonacin se parece a la inmortalidad.
---

Un muerto miraba a Eduardo Pelez y a Hernn Meja. Tena cuarenta

meses y ningn hijo. El mismo muchacho de ojos tristes que les haba
abierto la puerta lo tena del cabestro. Pelez se acerc hasta l y le
acarici el cuello aterciopelado. El manto alazn y las crines naranjas
eran las mismas del caballo que haban conocido dos dcadas atrs.
Tena una pequea diferencia en las manchas blancas que cubren sus
patas. Terremoto tena una pinta en la mano derecha, su clon tiene
pintas en las dos manos. Su mirada era clida y digna, como si ese potro
de cuarenta meses supiera que los campeones actuales llevan todos su
sangre. Pelez pareca un nio que ve por primera vez a Mickey Mouse
en un parque de diversiones. Voy a hacer una locura y se lo voy a poner
a una yegua, dijo. Sus ojos tenan destellos alucinados. Ah estaba otra
vez Terremoto, el padre de Vitral, que ya estaba muerto y enterrado.
Otra vez la ilusin de repetir el mejor episodio de su vida, una quimera.
Hay un instante que parece darle sentido a la vida de cada ser humano,
unos segundos que justifican el hecho de haber nacido. Su potencia
radica en el hecho de ser irrepetible, imposible de clonar.
La idea era ver al clon ensillado. Pelez y Meja queran or otra vez el
paso corto y explosivo de Terremoto de Manizales. Entonces lo
mandaron a enjaezar. El mismo que lo tena de cabestro le pas un
cepillo por todo el cuerpo para quitarle el polvo y el aserrn de la
pesebrera, le puso una alfombra y luego la montura sobre ella. Cuando
acab, reemplaz el cabestro por una cabezada que haca juego con la
que cargaba el freno. El caballo recibi los fierros en la boca y masc.
Sus orejas eran atentas, las mova adelante y atrs, esperando cualquier
seal.
Pelez y Meja siguieron al caballo, que a su vez segua al muchacho de
ojos tristes hacia el picadero. Lo vieron entrar y esperaron en la puerta

mientras el jinete trataba de montarse. El caballo piaf y se movi

inquieto antes de que pusieran un pie en el estribo. Un instante despus,
el muchacho estaba montado y le dio la primera orden al caballo para
que empezara a moverse.
Pelez y Meja lo vieron moverse en la oscuridad del picadero circular.
Cuando sali de all, pas en un pasitrote desganado hacia el otro lado
del criadero. Despus gir a la izquierda y se perdi por una estrecha
carretera destapada.
--El clon de Terremoto es tan imponente como su original, pero ha vivido
en un entorno diferente. Para hacerlo igual al que naci de un cruce
entre un caballo y una yegua, habra que clonar tambin a scar
Cardona para que lo montara. Y para que Cardona fuera tan buen
montador como el original, tendra que formarse en las pesebreras de
don Fabio, y entonces habra que clonar a este ltimo para que fuera
otra vez un hombre rico al que le gustan los caballos Al final, los
planes de los hombres resultarn un desastre.
Cada individuo tomar el rumbo que mejor le parezca, y el clon de don
Fabio podra ser un peluquero gordo y Cardona un ingeniero de
sistemas dicharachero y espontneo. El clon de Pelez, por su parte,
odiara los caballos y le parecera inaudito que alguien haya gastado
ciento cincuenta mil dlares en la creacin de un clon para repetir un
caballo que ya es una pieza de museo.