Mtodo de composicin

Edgar Allan Poe

En una nota que en estos momentos tengo a la vista, Charles Dickens

dice lo siguiente, refirindose a un anlisis que efectu del
mecanismo de Barnaby Rudge: "Saben, dicho sea de paso, que
Godwin escribi su Caleb Williams al revs? Comenz enmaraando la
materia del segundo libro y luego, para componer el primero, pens
en los medios de justificar todo lo que haba hecho".
Se me hace difcil creer que fuera se precisamente el modo de
composicin de Godwin; por otra parte, lo que l mismo confiesa no
est de acuerdo en manera alguna con la idea de Dickens. Pero el
autor de Caleb Williams era un autor demasiado entendido para no
percatarse de las ventajas que se pueden lograr con algn
procedimiento semejante.
Si algo hay evidente es que un plan cualquiera que sea digno de este
nombre ha de haber sido trazado con vistas al desenlace antes que la
pluma ataque el papel. Slo si se tiene continuamente presente la
idea del desenlace podemos conferir a un plan su indispensable
apariencia de lgica y de causalidad, procurando que todas las
incidencias y en especial el tono general tienda a desarrollar la
intencin establecida.
Creo que existe un radical error en el mtodo que se emplea por lo
general para construir un cuento. Algunas veces, la historia nos
proporciona una tesis; otras veces, el escritor se inspira en un caso
contemporneo o bien, en el mejor de los casos, se las arregla para
combinar los hechos sorprendentes que han de tratar simplemente la
base de su narracin, proponindose introducir las descripciones, el
dilogo o bien su comentario personal donde quiera que un resquicio
en el tejido de la accin brinde la ocasin de hacerlo.
A mi modo de ver, la primera de todas las consideraciones debe ser la
de un efecto que se pretende causar. Teniendo siempre a la vista la
originalidad (porque se traiciona a s mismo quien se atreve a
prescindir de un medio de inters tan evidente), yo me digo, ante
todo: entre los innumerables efectos o impresiones que es capaz de
recibir el corazn, la inteligencia o, hablando en trminos ms
generales, el alma, cul ser el nico que yo deba elegir en el caso
presente?
Habiendo ya elegido un tema novelesco y, a continuacin, un
vigoroso efecto que producir, indago si vale ms evidenciarlo
mediante los incidentes o bien el tono o bien por los incidentes
vulgares y un tono particular o bien por una singularidad equivalente
de tono y de incidentes; luego, busco a mi alrededor, o acaso mejor
en m mismo, las combinaciones de acontecimientos o de tomos que
pueden ser ms adecuados para crear el efecto en cuestin.
He pensado a menudo cun interesante sera un artculo escrito por
un autor que quisiera y que pudiera describir, paso a paso, la marcha
progresiva seguida en cualquiera de sus obras hasta llegar al trmino
definitivo de su realizacin.
Me sera imposible explicar por qu no se ha ofrecido nunca al pblico
un trabajo semejante; pero quiz la vanidad de los autores haya sido
la causa ms poderosa que justifique esa laguna literaria. Muchos
escritores, especialmente los poetas, prefieren dejar creer a la gente
que escriben gracias a una especie de sutil frenes o de intuicin
exttica; experimentaran verdaderos escalofros si tuvieran que
permitir al pblico echar una ojeada tras el teln, para contemplar los

Manual del perfecto cuentista

Horacio Quiroga
Una larga frecuentacin de personas dedicadas entre nosotros a escribir cuentos, y alguna
experiencia personal al respecto, me han sugerido ms de una vez la sospecha de si no
hay, en el arte de escribir cuentos, algunos trucos de oficio, algunas recetas de cmodo
uso y efecto seguro, y si no podran ellos ser formulados para pasatiempo de las muchas
personas cuyas ocupaciones serias no les permiten perfeccionarse en una profesin mal
retribuida por lo general y no siempre bien vista.
Esta frecuentacin de los cuentistas, los comentarios odos, el haber sido confidente de
sus luchas, inquietudes y desesperanzas, han trado a mi nimo la conviccin de que,
salvo contadas excepciones en que un cuento sale bien sin recurso alguno, todos los
restantes se realizan por medio de recetas o trucos de procedimiento al alcance de todos,
siempre, claro est, que se conozcan su ubicacin y su fin.
Varios amigos me han alentado a emprender este trabajo, que podramos llamar de
divulgacin literaria, si lo de literario no fuera un trmino muy avanzado para una
anagnosia elemental.
Un da, pues, emprender esta obra altruista, por cualquiera de sus lados, y piadosa, desde
otros puntos de vista.
Hoy apuntar algunos de los trucos que me han parecido hallarse ms a flor de ojo.
Hubiera sido mi deseo citar los cuentos nacionales cuyos prrafos extracto ms adelante.
Otra vez ser. Contentmonos por ahora con exponer tres o cuatro recetas de las ms
usuales y seguras, convencidos de que ellas facilitarn la prctica cmoda y casera de lo
que se ha venido a llamar el ms difcil de los gneros literarios.
Comenzaremos por el final. Me he convencido de que, del mismo modo que en el soneto,
el cuento empieza por el fin. Nada en el mundo parecera ms fcil que hallar la frase
final para una historia que, precisamente, acaba de concluir. Nada, sin embargo, es ms
difcil.
Encontr una vez a un amigo mo, excelente cuentista, llorando, de codos sobre un cuento
que no poda terminar. Faltbale slo la frase final. Pero no la vea, sollozaba, sin lograr

verla as tampoco.
He observado que el llanto sirve por lo general en literatura para vivir el cuento, al modo
ruso; pero no para escribirlo. Podra asegurarse a ojos cerrados que toda historia que hace
sollozar a su autor al escribirla, admite matemticamente esta frase final:
"Estaba muerta!"
Por no recordarla a tiempo su autor, hemos visto fracasar ms de un cuento de gran
fuerza. El artista muy sensible debe tener siempre listos, cmo lgrimas en la punta de su
lpiz, los admirativos.
Las frases breves son indispensables para finalizar los cuentos de emocin recndita o
contenida. Una de ellas es:
"Nunca volvieron a verse".
Puede ser ms contenida aun:
"Slo ella volvi el rostro".
Y cuando la amargura y un cierto desdn superior priman en el autor, cabe esta sencilla
frase:
"Y as continuaron viviendo".
Otra frase de espritu semejante a la anterior, aunque ms cortante de estilo:
"Fue lo que hicieron".
Y sta, por fin, que por demostrar gran dominio de s e irnica suficiencia en el gnero, no
recomendara a los principiantes:
"El cuento concluye aqu. Lo dems, apenas si tiene importancia para los personajes".
Esto no obstante, existe un truco para finalizar un cuento, que no es precisamente final, de
gran efecto siempre y muy grato a los prosistas que escriben tambin en verso. Es este el
truco del "leitmotiv".
Final: "All a lo lejos, tras el negro pramo calcinado, el fuego apagaba sus ltimas
llamas..."
Comienzo del cuento: "Silbando entre las pajas, el fuego invada el campo, levantando
grandes llamaradas. La criatura dorma..."
De mis muchas y prolijas observaciones, he deducido que el comienzo del cuento no es,
como muchos desean creerlo, una tarea elemental. "Todo es comenzar". Nada ms cierto,

pero hay que hacerlo. Para comenzar se necesita, en el noventa y nueve por ciento de los
casos, saber a dnde se va. "La primera palabra de un cuento -se ha dicho- debe ya estar
escrita con miras al final".
De acuerdo con este canon, he notado que el comienzo exabrupto, como si ya el lector
conociera parte de la historia que le vamos a narrar, proporciona al cuento inslito vigor.
Y he notado asimismo que la iniciacin con oraciones complementarias favorece
grandemente estos comienzos. Un ejemplo:
"Como Elena no estaba dispuesta a concederlo, l, despus de observarla framente, fue a
coger su sombrero. Ella, por todo comentario, se encogi de hombros".
Yo tuve siempre la impresin de que un cuento comenzado as tiene grandes posibilidades
de triunfar. Quin era Elena? Y l, cmo se llamaba? Qu cosa no le concedi Elena?
Qu motivos tena l para pedrselo? Y por qu observ framente a Elena, en vez de
hacerlo furiosamente, como era lgico de esperar?
Vase todo lo que del cuento se ignora. Nadie lo sabe. Pero la atencin del lector ya ha
sido cogida por sorpresa, y esto constituye un desidertum, en el arte de contar.
He anotado algunas variantes a este truco de las frases secundarias. De ptimo efecto
suele ser el comienzo condicional:
"De haberla conocido a tiempo, el diputado hubiera ganado un saludo, y la reeleccin.
Pero perdi ambas cosas".
A semejanza del ejemplo anterior, nada sabemos de estos personajes presentados como ya
conocidos nuestros, ni de quin fuera tan influyente dama a quien el diputado no
reconoci. El truco del inters est, precisamente, en ello.
"Como acababa de llover, el agua goteaba an por los cristales. Y el seguir las lneas con
el dedo fue la diversin mayor que desde su matrimonio hubiera tenido la recin casada".
Nadie supone que la luna de miel pueda mostrarse tan parca de dulzura al punto de
hallarla por fin a lo largo de un vidrio en una tarde de lluvia.
De estas pequeas diabluras est constituido el arte de contar. En un tiempo se acudi a
menudo, como a un procedimiento eficacsimo, al comienzo del cuento en dilogo. Hoy
el misterio del dilogo se ha desvanecido del todo. Tal vez dos o tres frases agudas
arrastren todava; pero si pasan de cuatro el lector salta en seguida. "No cansar". Tal es, a
mi modo de ver, el apotegma inicial del perfecto cuentista. El tiempo es demasiado breve
en esta miserable vida para perdrselo de un modo ms miserable an.
De acuerdo con mis impresiones tomadas aqu y all, deduzco que el truco ms eficaz (o
eficiente, como se dice en la Escuela Normal), se lo halla en el uso de dos viejas frmulas
abandonadas, y a las que en un tiempo, sin embargo, se entregaron con toda su buena fe

los viejos cuentistas. Ellas son:

"Era una hermosa noche de primavera" y "Haba una vez..."
Qu intriga nos anuncian estos comienzos? Qu evocaciones ms inspidas, a fuerza de
ingenuas, que las que despiertan estas dos sencillas y calmas frases? Nada en nuestro
interior se violenta con ellas. Nada prometen ni nada sugieren a nuestro instinto
adivinatorio. Pudese, sin embargo, confiar en su xito... si el resto vale. Despus de
meditarlo mucho, no he hallado a ambas recetas ms que un inconveniente: el de
despertar terriblemente la malicia de los cultores del cuento. Esta malicia profesional es la
misma con que se acogera el anuncio de un hombre al que se dispusiera a revelar la
belleza de una dama vulgarmente encubierta: "Cuidado! Es hermossima!"
Existe un truco singular, poco practicado, y, sin embargo, lleno de frescura cuando se lo
usa con mala fe.
Este truco es el del lugar comn. Nadie ignora lo que es en literatura el lugar comn.
"Plido como la muerte" y "Dar la mano derecha por obtener algo" son dos bien
caractersticos.
Llamamos lugar comn de buena fe al que se comete arrastrado inconscientemente por el
ms puro sentimiento artstico; esta pureza de arte que nos lleva a loar en verso el encanto
de las grietas de los ladrillos del andn de la estacin del pueblecito de Cucull, y la
impresin sufrida por estos mismos ladrillos el da que la novia de nuestro amigo, a la que
slo conocamos de vista, por casualidad los pis.
Esta es la buena fe. La mala fe se reconoce en la falta de correlacin entre la frase hecha y
el sentimiento o circunstancia que la inspiran.
Ponerse plido como la muerte ante el cadver de la novia es un lugar comn. Deja de
serlo cuando al ver perfectamente viva a la novia de nuestro amigo, palidecemos hasta la
muerte.
"Yo insista en quitarle el lodo de los zapatos. Ella, riendo, se negaba. Y, con un breve
saludo, salt al tren, enfangada hasta el tobillo. Era la primera vez que yo la vea; no me
haba seducido, ni interesado, ni he vuelto ms a verla. Pero lo que ella ignora es que, en
aquel momento, yo hubiera dado con gusto la mano derecha por quitarle el barro de los
zapatos".
Es natural y propio de un varn perder su mano por un amor, una vida o un beso. No lo es
ya tanto darla por ver de cerca los zapatos de una desconocida. Sorprende la frase fuera de
su ubicacin psicolgica habitual; y aqu est la mala fe.
El tiempo es breve. No son pocos los trucos que quedan por examinar. Creo firmemente
que si aadimos a los ya estudiados el truco de la contraposicin de adjetivos, el del color
local, el truco de las ciencias tcnicas, el del estilista sobrio, el del folklore, y algunos ms
que no escapan a la malicia de los colegas, facilitarn todos ellos en gran medida la

confeccin casera, rpida y sin fallas, de nuestros mejores cuentos nacionales...