San Rafael Arnáiz

Solo Dios...
La ciencia de la Cruz

- 212 -
 cerme a mí misma. He terminado una carrera, sigo es-
tudiando y trabajando. Pero el cambio verdadero, y el
que de verdad me ha llenado y me hace feliz es contar
a Dios entre mis amigos y llevar una vida religiosa.
Antes de mi accidente, con 19 años, rezaba "lo justo"
y casi siempre por alguna necesidad concreta, de
forma muy breve y sin ir a Misa. Yo entonces vivía muy
deprisa "no podía perder un minuto". Después de mi
accidente, tengo en mi mente una zona blanca de más
de 8 años donde no me acuerdo de nada. Durante este
tiempo, mis padres y el P. Fernando Arnáiz Barón,
hermano del Beato Rafael, me fueron enseñando a
rezar de nuevo y a hablar con Dios. Para llegar aquí he
tenido que ser como Santo Tomás (ver para creer).
Después de pasar lo que he pasado, ¡cualquiera no
cree! Yo animo a todos a que creáis en Dios y, por
supuesto, a que os encomendéis al hermano Rafael
para todo en vuestra vida, porque él os ayudará a ser
amigos de Dios". (Palencia 20, Julio, 2001.)

-2- - 211 -
moviese. El parte médico del día 15 dice textual- Í N D I C E
mente: “Dan su cerebro como perdido. No a la nueva
intervención quirúrgica. Clínicamente muerta.”
Las piruetas de los nabos pág. 5
Su madre no pierde la esperanza y pide al P. Al-
berico, del Monasterio de San Isidro de Dueñas, una Biografía: ¿realmente necesaria? 11

reliquia del Hno. Rafael. Entregó la reliquia a una Síntesis cronológica de su vida 15
enfermera, quien la prendió en la almohada de la pa- Cartas, escritos y diarios 17
ciente. Al mismo tiempo la madre comenzó a rezar con Información sobre la “Trapa” y los Trapenses 19
gran fervor la novena del Hno. Rafael. Sobre la contemplación (San Bernardo abad) 21
Es concretamente en estos días cuando comienza VIDA Y MENSAJE 23
una mejoría gradual y progresiva de la enferma, como Primera visita a la Trapa 26
se pudo comprobar en el "Diario Clínico" del Hospital: Segunda visita a la Trapa 29
"Entró en coma de grado IV y, a consecuencia de la Rafael decide ingresar como novicio 31
angiografía cerebral, se constató la trombosis del se- Primer ingreso en el monasterio 37
no longitudinal superior, lo que explicaba el edema Primera salida del monasterio 45
cerebral y el agravamiento clínico, a pesar de la inter- Apología del trapense (manuscrito) 60
vención realizada. Después de unos diez días empezó Sobre el mundo 61
la lenta recuperación”. Añoranzas del monasterio 63
Dicho de otra manera el "trombo", imposible de
Injustificas que generan odio y oscuridad 64
eliminar con una operación quirúrgica, había desapare-
El santo silencio de la contemplación 65
cido completamente sin intervención humana alguna.
El poder de la oración 66
Esto hizo que la paciente mejorase progresivamente,
Dios en todos y en todo 68
con una recuperación neurológica y funcional total.
Demasiada sensibilidad 70
Salió de la U.V.I., fue trasladada a planta y, poste-
I. Diversos escritos y testimonios 71
riormente, a su casa.
En la actualidad la joven no presenta la más míni- Mi cuaderno 110
ma "secuela" física ni neurológica del trauma sufrido y Soledad 113
disfruta plenamente de todas sus facultades. El Señor me lo dio..., el Señor me lo quitó 121
Simplicidad y sencillez 127
Mª Carme testimonia: "Desde el 5 de Julio de
1982 mi vida ha cambiado tanto que me cuesta recono-
- 210 - -3-
 CURACIÓN DE Mª CARMEN
Mi cielo en la tierra 128 ARGÜELLES MERINO
Fiat 122
Carmen Argüelles
Escritos sueltos 130
nació en Palencia
II. Diversos escritos y testimonios 143
en 1963. El día 5
Testimonios
de Julio de 1982
Dios y mi alma (manuscrito). Intercalados
salía de casa acom-
diversos testimonios 149
pañada por una
Testimonios 189
amiga suya. Cuando
Epílogo: Integridad, por Thomas Merton 197
se encontraban an-
Galería fotográfica 200
te un paso de pea-
Relato de los milagros reconocidos para la tones, una excava-
canonización 204
dora colisionó contra el semáforo, provocando su caída
sobre la cabeza de la joven Carmen. Llevada a un
centro hospitalario de Palencia y dada la gravedad del
caso se acuerda su es traslado urgente a Valladolid.
Después de realizarla un TAC, el resultado fue de
edema bilateral intenso. Llevada al quirófano se le
extrajo un edema y una esquirla, quedando un trozo de
hueso metido en el cerebro. Queda ingresada en la
NOTA DEL AUTOR U.V.I. Cuatro días después presenta una midríasis
persistente con empeoramiento clínico. En el TAC,
Si sueles ser perezoso para acercarte a este aparecen lesiones y edema cerebral intenso. Se le
tipo de lecturas, te invito a que leas sólo el si- hace una angiografía en la que se observa una
guiente texto. trombosis. Su estado empeora y entra en coma severo.
Después de hacerlo, por favor, reflexiona bre- El medico que la atiendía anunció al padre que era
vemente sobre tus sensaciones. imposible una nueva intervención para extraerle el
Y tú dirás... "trombo" y que ya no había esperanzas. El Director de
la U.V.I. afirmó que la paciente moriría en cuanto se la
-4- - 209 -
estado, consiguió ingerir algún alimento. Cada día pro-
gresaba un poco más e iba moviendo mejor las extre-
midades a pesar de que aún le era imposible ponerse
en pie. El tiempo fue pasando hasta que llegó el mo-
mento de recibir el alta en Reanimación. Las enfer-
meras le acercaron en silla de ruedas a la incubadora
donde se hallaba su hija, y al verla lloró de alegría.
Poco a poco fueron quitando más cables: el oxí-
geno, la sonda, el suero, de modo que ya podía ali- Las piruetas de los nabos
mentarse por sí misma. Siguieron haciéndole infinidad
de pruebas y análisis, y el resultado era siempre po-
sitivo y estable: su cuerpo y sus órganos habían esta- 12 de diciembre de 1936 (25 años)
do paralizados y ahora todo funcionaba bien: era un Monasterio trapense de San Isidro de Dueñas
hecho absolutamente milagroso desde el punto de (Palencia)
vista médico.
El 25 de enero de 2001 le comunicaron que le Las tres de la tarde de un día lluvioso del mes de
daban definitivamente de alta. Su respuesta fue: diciembre. Es la hora del trabajo. Como hoy es sá-
"¡Señor gracias, me voy a casa!". Y todo ha ido tan
bado y hace mucho frío, no se sale al campo. Vamos a
bien que tanto la madre como su hija han quedado
trabajar a un almacén donde se limpian lentejas, se
libres de secuela alguna, gracias a Dios y al Beato
pelan patatas, se trituran berzas, etc. El día está
Rafael.
triste, unas nubes muy feas, un viento fuerte, algunas
gotas de agua que caen de mala gana y, dominándolo
todo, un frío digno del país y de la época.
Lo cierto es que, aparte del frío que noto en mis
helados pies y mis refrigeradas manos, todo esto se
puede decir que casi me lo imagino, pues apenas he
mirado a la ventana.
La tarde que hoy padezco es turbia, y turbio me
parece todo. Me abruma el silencio, y parece que unos

- 208 - -5-
diablillos, están empeñados en hacerme rabiar con una
cosa que yo llamo recuerdos...
Paciencia y esperar.
En mis manos han puesto una navaja y delante de
mí un cesto con una especie de zanahorias blancas muy
grandes, que resultan ser nabos. Yo nunca los había
visto al natural, tan enormes y tan fríos. ¡Qué le va-
mos a hacer!, no hay más remedio que pelarlos. El
tiempo pasa lento, y mi navaja también, entre la cor-
teza y la carne de los nabos que estoy dejando linda-
mente pelados.
Los diablillos me siguen dando guerra. ¡Que haya
yo dejado mi casa para venir aquí con este frío a mon-
dar estos bichos tan feos!! Verdaderamente es algo
ridículo esto de pelar nabos, con esta seriedad de
magistrado de luto.
Un demonio pequeñito y muy sutil, se me escurre
muy adentro, y de suaves maneras me recuerda mi ca-
sa, mis padres y hermanos, mi libertad, que he dejado
para encerrarme aquí en el monasterio entre len-
tejas, patatas, berzas y nabos.
El día está triste. No miro a la ventana, pero lo
adivino. Mis manos están coloradas, como los diabli-
llos; mis pies ateridos. ¿Y el alma? Señor, quizás el
alma sufriendo un poco. Pero no importa, refugiémonos
en el silencio.
Transcurre el tiempo con mis pensamientos, los
nabos y el frío, cuando de repente y veloz como el
viento, una luz potente penetra en mi alma. Una luz
divina, cosa de un momento. Alguien me dice: ¿qué es-
-6-
estaba sana y bien, pero que respecto a su hija no ha-
bía esperanza. Había tenido una subida de tensión
altísima llamada "eclampsia" y no creían que el corazón
aguantara. Se añadió a esto un fallo hepático y hemo-
rragias internas por lo cual la ingresaron en Reanima-
ción, manifestándosele un "Síndrome de Hellp" (fallo
multiorgánico). Nada más despertar de la anestesia,
Begoña volvió a quedar inconsciente.
En este momento álgido de la gravedad, su mejor
amiga comenzó a rezar por ella, y a pedir al Hermano
Rafael por su salvación. Mientras tanto, la salud de
Begoña empeoraba y tuvieron que operarla por se-
gunda vez. El momento más crítico se produce a las 48
horas siguientes a esta operación, con pronóstico
fatal y con mortalidad esperada del cien por cien. El
cuadro médico resultaba aún más negativo a causa de
las hemorragias internas, a las que acompañaron varios
infartos cerebrales. Finalmente le dio una "distress
respiratoria", por lo que tuvieron que entubar a la
enferma. Llamaron a la familia y les dijeron que ya era
imposible que siguiera con vida, que era cuestión de
horas y que ya no contasen con ella. Le administraron
la Unción de los enfermos.
Por entonces, una de sus amigas, Josefina Gonzá-
lez, visitó el Monasterio de San Bernardo en Burgos, y
pidió a las monjas que oraran por Begoña encomen-
dándoselo al Hermano Rafael y "¡sólo al Hermano
Rafael!”.
El 6 de enero, fiesta de la Epifanía, Begoña des-
pertó inesperadamente con la consiguiente sorpresa y
alegría de todos, a pesar de estar entubada. En este
- 207 -
tracciones, se le presentaron vómitos, diarreas y un tás haciendo? ¿Que qué estoy haciendo? ¡¡Virgen San-
insoportable dolor de vientre, por lo que tuvieron que ta, qué pregunta!! Pelar nabos, ¡pelar nabos! ¿Para
llamar a una ambulancia, pues los síntomas no eran los qué? Y el corazón, dando un brinco, contesta medio
propios de un parto normal. alocado: pelo nabos por amor..., por amor a Jesucristo.
Fue conducida a la "Clínica Belén", donde el mé- Ya nada puedo contar que claramente se pueda
dico de urgencias le pronosticó equivocadamente una entender, pero sí diré que allá adentro, muy adentro
del alma, una paz muy grande vino en lugar de la tur-
bación que antes tenía; sólo sé decir que en el mundo
se pueden hacer de las más pequeñas acciones de la
vida, actos de amor a Dios; que cerrar o abrir un ojo
hecho en su nombre nos puede hacer ganar el cielo.
Que pelar unos nabos por verdadero amor a Dios le
puede dar a Él tanta gloria y a nosotros tantos méri-
Fotografía de
Begoña León, tos como la conquista de las Indias; pensar que sólo
sanada milagro- por su misericordia tengo la enorme suerte de pade-
samente de una cer algo por Él, es algo que llena de tal modo el alma
situación de de alegría que si en aquellos momentos me hubiera
deshaucio médico,
dejado llevar de mis impulsos interiores, hubiera co-
por la intercesión
del Beato Rafael menzado a tirar nabos a diestro y siniestro, tratando
Arnáiz. de hacer comunicar a las pobres raíces de la tierra, la
alegría del corazón. Hubiera hecho verdaderas fili-
granas con los nabos, la navaja y el mandil.
Me reía a «moco tendido» (quizás por el frío) de
los diablillos rojos que, asustados de mi cambio, se
escondian entre los sacos de garbanzos y en un cesto
de repollos.
gastroenteritis. Avisado el médico titular, vio que
¿De qué me puedo quejar? ¿Por qué entristecerse
había sufrimiento fetal, por lo que pasó directamente
de lo que es sólo motivo de alegría? ¿A qué más puede
al quirófano donde le hicieron la cesárea. Una vez
aspirar un alma que a sufrir un poco por un Dios cru-
terminada, el cirujano se presentó ante la familia y di-
cificado?
jo al padre de Begoña que había nacido una niña y que
- 206 - -7-
 Nada somos y nada valemos; tan pronto nos aho-
gamos en la tentación, como volamos consolados al más
pequeño toque del amor divino.
Cuando comenzó el trabajo, nubes de tristeza cu-
brían el cielo. El alma sufría de verse en la cruz; todo
le pesaba: la Regla, el trabajo, el silencio, la falta de
luz de un día triste, gris y frío. El mundo, tan lejos,
tan lejos, y yo mientras tanto, pelando mis nabos sin
pensar en Dios.
Pero todo pasa, incluso la tentación. Ha pasado el
tiempo, ya llegó el descanso, ya se hizo la luz, ya no
me importa si el día está frío, si hay nubes, si hay
viento o si hay sol. Lo que me interesa es pelar mis na-
bos, tranquilo, feliz y contento, mirando a la Virgen y
bendiciendo a Dios.
¿Qué importa la pena de un momento, el sufrir un
instante? Lo que sé decir es que no hay dolor que no
tenga compensación en ésta o en la otra vida y que, en
realidad, para ganar el cielo se nos pide muy poco.
Aquí en una Trapa, quizás sea más fácil que en el mun-
do, pero no es por el tipo de vida, pues en el mundo se
tienen los mismos medios de acercarse a Dios.
El hombre es el mismo aquí que allí; su capacidad
para sufrir y para amar es la misma; porque donde
quiera que vaya, llevará cruz.
Sepamos aprovechar el tiempo. Sepamos amar esa
bendita cruz que el Señor pone en nuestro camino, sea
cual sea, fuere como fuere.
Aprovechemos esas cosas pequeñas de la vida dia-
ria y vulgar. No hacen falta grandes cosas para ser
-8-
La personalidad de Rafael no presenta caracte-
rísticas especiales o llamativas. Se trata de un joven
culto, inteligente, con un agudo y fino sentido del hu-
mor, dotado con grandes cualidades para el dibujo y la
pintura, notablemente piadoso y con cierta tendencia
a una fe contemplativa e íntima.
Todos estos detalles son reales, evidentes y co-
nocidos.
Pero observando con detenimiento los testimonios
de personas cercanas a Rafael y las sinceras confe-
siones del propio santo (a pesar de que, incompren-
siblemente, algunos biógrafos intenten disimularlo), es
de reconocer que el muchacho poseía una sensibilidad
afectiva un tanto descontrolada (vamos, de los que
quieren caer bien a todo el mundo y no soportan ser
mínimamente relegados), y era también algo capricho-
so, antojadizo y derrochador; amante de los buenos
restaurantes, de la ropa cara y de los automóviles más
modernos. Lo que para entendernos, hoy definiríamos
llanamente como un “niño de papá” o un “pijo”, y, ade-
más, fumador empedernido.
Es muy conveniente conocer estos detalles de la
personalidad de Rafael para comprender y valorar la
obra que Dios va a realizar en él.
- 25 -
 santos, basta hacer grandes las cosas pequeñas. Dios
me puede hacer tan santo pelando patatas, como go-
bernando un Imperio.
Qué pena que el mundo esté tan distraído, por-
que he visto que los hombres no son malos, y que to-
dos sufren, pero no saben sufrir. Si por encima de la
frivolidad, si por encima de esa capa de falsa alegría
con la que el mundo oculta sus lágrimas, si por encima
de la ignorancia de lo que es Dios elevaran un poco los
ojos a lo alto, seguramente les ocurriría lo que al frai-
le de los nabos: muchas lágrimas se enjugarían, mu-
chas penas se endulzarían y muchas cruces se ama-
rían...
Cuando terminé el trabajo y me puse en oración a
los pies de Jesús muerto, allí a sus plantas deposité
Arriba, capilla monástica un cesto de nabos peladitos y limpios. No tenía otra
donde se venera la
tumba de San Rafael de cosa que ofrecerle, pero a Dios le basta cualquier
Arnáiz, en el Monasterio cosa entregada con el corazón entero, sean nabos,
de San Isidro de
Dueñas. sean Imperios.
A la izquierda, el pueblo La próxima vez que vuelva a pelar raíces, sean las
de Dueñas, situado muy
cerca del monasterio, que sean, aunque estén heladas, le pido a María no
del cual toma nombre. permita que se me acerquen diablillos rojos a hacerme
rabiar. En cambio, le pido que me envíe a los ángeles
del cielo para que yo pelando y ellos llevando en sus
manos el producto de mi trabajo, vayan poniendo a los
pies de la Virgen María rojas zanahorias; a los pies de
Jesús, blancos nabos, y patatas y cebollas, coles y
lechugas.
En fin, si vivo muchos años en la Trapa voy a ha-
cer del cielo una especie de mercado de hortalizas, y

- 204 - -9-
cuando el Señor me llame y me diga basta de pelar,
suelta la navaja y el mandil y ven a gozar de lo que has
hecho, cuando me vea en el cielo entre Dios y los
santos, y tanta legumbre, Señor Jesús mío, no podré
por menos que echarme a reír.
Fray Rafael

Entrada a la capilla claustral donde se encuentran

los restos mortales de San Rafael Arnáiz.

Esta es la sencilla espiritualidad del hermano

San Rafael Arnáiz. Nada de confusas demostra-
ciones teológicas, ni complicados argumentos in-
telectuales.
Sencillamente, un esclarecedor diálogo sobre
nabos helados y molestos diablillos...

- 10 - - 203 -

Dos imágenes del Monasterio de San Isidro de Dueñas, en Palencia, donde
San Rafael Arnáiz vivió como oblato en su enfermería.
- 202 -
BIOGRAFÍA:
¿Realmente es necesaria...?
¿Es necesario conocer muchos detalles de la vida
de un santo? En alguna medida sí, pues es sabido que
nuestro Dios se manifiesta en la historia concreta de
cada persona.
Sin embargo, resaltar minuciosamente los aspec-
tos personales en una biografía de este tipo, creemos
que es superfluo y, además, un poco peligroso.
¿Por qué?, puede preguntarse el lector, y si no lo
hace responderemos de todas formas: porque cabe el
riesgo (por desgracia bastante habitual) de destacar
en exceso la personalidad y las presuntas virtudes del
protagonista, en detrimento de la obra que el Espíritu
Santo realiza en él.
Y los méritos, así lo entiende nuestra tradición
espiritual y también nosotros, son fundamentalmente
de Jesucristo: “...porque sólo tú eres santo, sólo tú,
Señor, sólo tú altísimo Jesucrito”.
- 11 -
 Esta, por supuesto, es una opinión muy personal y
muy discutible, pero como la presente obra la elabo-
ramos nosotros, nos disponemos con toda libertad a
elegir humildemente la teoría que nos parece más co-
rrecta. ¡Qué le vamos a hacer! Quien quiera conocer
más detalles, que se busque la vida... la del santo,
claro.

En todo caso, el Hno. Rafael es de esos santos

que, gracias a Dios, han dejado un testimonio personal
y directo mediante abundantes cartas y escritos ela-
borados por él mismo.
Por esa razón, tenemos la fortuna de poder acer-
carnos a su vida sin intermediarios ni interpretacio-
nes, lo cual es un alivio y una garantía de frescura y
autenticidad.

LO ESENCIAL
Muchos aspectos podrían destacarse de la vida y
de la figura del Hermano Rafael, pero a nuestro juicio
hay dos rasgos interesantes en extremo.
La gran “batalla” espiritual de su santificación
coincidió parcialmente en el tiempo con la guerra civil
española de 1936, que para nada fue ajena al tema
religioso. Ello puede ser considerado una mera casuali-
dad o, según se mire, entenderse como un hecho pleno
de valor simbólico y trascendente que dirige nuestra
atención hacia el verdadero “combate” decisivo, origen
de toda lucha y de todo rencor, que se da en lo pro-

- 12 - - 201 -
 fundo del corazón humano entre el egoísmo y la
soberbia del hombre, y el amor y la santidad de Dios.

Por otra parte, el camino de purificación y des-

cendimiento del Hno. Rafael es realmente iluminativo
para todos nosotros.
En el inicio aparece una intensa vocación de monje
trapense, la cual entenderíamos nosotros que necesa-
riamente ha de ser bendecida y respaldada por Dios,
como no podría ser de otra forma. Sin embargo, a
pesar del entusiasmo del joven, todo son obstáculos,
pegas, problemas y dificultades para que dicha voca-
ción llegue a concretarse.
Poco a poco, el Hno. Rafael entra en un despoja-
miento físico y espiritual que le lleva al absurdo y a la
sequedad de una vida aparentemente vacía de sentido.
Pero en este desierto existencial se va perfilando la
voluntad divina para el pobre oblato. La fuerza y la
gracia de Jesucristo resucitado regenera el espíritu
del Hno. Rafael hasta hacerle entrar en el universo de
la fe y de la santidad.

Tampoco debemos olvidar que San Rafael Arnáiz

es un testigo, una prenda de salvación que Dios entre-
ga a sus contemporáneos y a las generaciones inmedia-
tamente posteriores, a fin de que, tal vez, podamos
descubrir el “modelo” de hombre que el Espíritu Santo
quiere forjar para el presente.

- 200 - - 13 -
 Uno de los primeros signos de un santo puede ser
el hecho de que otras personas no saben qué pensar
de él. A decir verdad, no están seguras de si está loco
o si no es más que un orgulloso.
El santo puede tener inevitables dificultades para
seguir todas las normas de “perfección” en su propia
vida. Según parece, no puede conseguir que su vida
concuerde con los libros. A veces su caso es tan difícil
que ningún monasterio lo recibe. Tiene que ser recha-
zado, devuelto al mundo, como Benito José Labre, que
quiso ser trapense y cartujo y no pudo ser ni lo uno ni
lo otro. Al final vivió como vagabundo y murió en una
calle de Roma.
Sin embargo, el único santo canonizado, venerado
por la Iglesia universal, que desde la Edad Media vivió
como trapense o cartujo, es san Benito José Labre...”

El Hno. Rafael (novicio) paseando por el huerto

...y el hermano san Rafael Arnáiz -añadimos
del monasterio de San Isidro de Dueñas (Palencia),
junto a sus padres y otro familiar.
nosotros-.

- 14 - - 199 -
 En los grandes santos coinciden la perfecta hu-
mildad y la perfecta integridad. Resulta que ambas
cosas son prácticamente lo mismo. El santo es distinto
de todos los demás, precisamente porque es humilde.
La esencia de la humildad no consiste en ser co-
mo todos los demás. Al contrario: la humildad consiste
precisamente en ser la persona que somos realmente
ante Dios; y como no hay dos personas iguales, quien
tiene la humildad de ser él mismo no será como nin- SÍNTESIS CRONOLÓGICA DE LA VIDA
guna otra persona en todo el universo. Pero esta indi-
vidualidad no se afirmará necesariamente en la super- DEL HERMANO SAN RAFAEL
ficie de la vida diaria. No será una cuestión de meras
apariencias, opiniones, gustos o modos de hacer las 1911 Nace en Burgos, el 9 de abril
cosas, sino que se encuentra en lo profundo del alma. 1922 Su familia se traslada a Oviedo
Para la persona verdaderamente humilde, las ma- 1930 Primera visita al Monasterio trapense de San
neras de ser, costumbres y hábitos comunes de los Isidro de Dueñas (Palencia)
hombres no suponen ningún conflicto. La persona hu- 1932 Ejercicios espirituales en el Monasterio de San
Isidro de Dueñas
milde, que ignora todo esto como indiferente, toma
1932 Se traslada a Madrid para cursar los estudios de
todo lo que en el mundo le ayuda a encontrar a Dios y
la Escuela Superior de Arquitectura
prescinde de lo demás. Es capaz de ver con gran cla- 1933 Durante seis meses cumple el servicio militar
ridad que lo que resulta útil para ella puede ser inútil obligatorio
para otros, y lo que ayuda a otros a ser santos, a ella 1934 15 de enero. Ingresa en el noviciado del
podría destruirla. Monasterio trapense de San Isidro de Dueñas,
donde permanece cuatro meses
No eres humilde si insistes en ser alguien que no
1934 26 de mayo. Por decisión de sus superiores y
eres. Lo cual equivale a decir que sabes mejor que
gravemente enfermo de diabetes sacarina, vuel-
Dios quién eres y quién debes ser. ¿Cómo esperas lle- ve a su casa para recuperar la salud
gar al final de tu viaje si tomas el camino que conduce 1936 11 de enero. Rafael vuelve al Monasterio en
a la ciudad de otra persona? condición de “oblato”, pues a causa de su enfer-
Has de tener, por tanto, una humildad heroica pa- medad no puede ser novicio ni emitir los votos
religiosos
ra ser tú mismo y no ser nada sino la persona que Dios
quiso que fueras.
- 198 - - 15 -
1936 29 de septiembre. Sale nuevamente del Monas- EPÍLOGO
terio junto a otros monjes jóvenes, que son lla-
mados al frente de combate a causa de la gue-
rra civil de 1936
1936 6 de diciembre. Después de haber sido declara-
do inútil total para el servicio militar por moti-
vos de salud, Rafael vuelve al Monasterio
1937 7 de febrero. Debido a las difíciles condiciones
de la vida monástica a causa de la guerra y por
el agravamiento de su enfermedad, Rafael es
mandado a su casa por los superiores INTEGRIDAD
1937 15 de diciembre. Renunciando a las comodida- de la obra “Nuevas semillas de contemplación”
des y cuidados de su casa, Rafael vuelve de
nuevo y de forma definitiva al Monasterio, don- escrita por el monje trapense Thomas Merton
de morirá en el año 1961
1938 26 de abril. A los 27 años de edad, recién
cumplidos, Rafael entrega su alma a Dios en
olor de santidad. Al día siguiente, su cuerpo fue “Muchos religiosos no son santos por una sola
inhumado en el cementerio de la comunidad razón: nunca consiguen ser ellos mismos. Nunca llegan
trapense de San Isidro de Dueñas
a ser el particular monje que Dios quiso que fueran.
1960 Se incoa el proceso de beatificación del Hno.
Rafael Pierden los años esforzándose en vano por ser
1965 Traslado de los restos mortales del Hno. Rafael otro santo. Por muchas razones absurdas, se conven-
a la tumba situada en el claustro procesional cen de que están obligados a convertirse en otra per-
del Monasterio sona que murió doscientos años antes y vivió en cir-
1989 7 de septiembre. El Hno. Rafael es declarado cunstancias totalmente ajenas a las suyas. Agotan su
VENERABLE por S. S. el Papa Juan Pablo II
mente y su cuerpo en un esfuerzo inútil por tener las
1992 27 de septiembre. Es BEATIFICADO como siervo
de Dios por el Papa Juan Pablo II experiencias o la espiritualidad de otro.
2009 11 de octubre. El Papa Benedicto XVI canoniza Las personas tienen prisa por darse importancia
en acto solemne a San Rafael Arnáiz Barón imitando lo que es popular y admirado. La prisa echa a
perder a los santos. Quieren un éxito rápido, y quie-
ren lograrlo tan apresuradamente que no se toman
tiempo para ser de verdad ellos mismos.

- 16 - - 197 -
mos, pertenecientes al Hermano Rafael, como si fue-
ran reliquias.” CARTAS, ESCRITOS Y DIARIOS
DEL HERMANO SAN RAFAEL ARNÁIZ.

“Impresiones de la Trapa”
Septiembre de 1931
En 1960 se incoa el proceso de beatificación
del Hno. Rafael. “Apología del trapense”
En 1965 se trasladan sus restos mortales a la Septiembre de 1934
tumba situada en el claustro procesional del Mo-
nasterio. “Meditacion de un trapense”
El 7 de septiembre de 1989 es declarado Vene- Año 1936
rable por S. S. el Papa Juan Pablo II.
El 27 de septiembre de 1992 es beatificado “Mi cuaderno”
como siervo de Dios por el Papa Juan Pablo II Años 1936-1937
El 11 de octubre de 2009, el Papa Benedicto
XVI canoniza en acto solemne a San Rafael Arnáiz “Dios y mi alma. Notas de conciencia”
Barón. Años 1937-1938

Además de los anteriores escritos y diarios,

se conservan varios cientos de cartas, estampas,
oraciones y poesías que el Hermano Rafael escri-
bió a su familia, parientes, amigos, autoridades
del Monasterio de san Isidro de Dueñas, etc.

- 196 - - 17 -
 A la izquierda, una ima- todos reconocemos que ahí precisamente está cimen-
gen de Rafael Arnáiz tada su gran santidad, en haber sabido ocultar a los
frente a uno de los
cuadro que pintó. hombres el volcán de amor que ardía en su pecho.
Abajo, la habitación de la Fue siempre esmerado en el cumplimiento de sus
enfermería en el
monasterio de San Isidro obligaciones religiosas, y a todos nos llamaba la aten-
de Dueñas, donde ción la sonrisa que siempre asomaba en sus labios, a
falleció a causa de su pesar de las grandes cruces que Jesús descargó sobre
diabetes cuando contaba
con 27 años de edad. sus hombros.
Una santidad ultraterrena resplandecía en el Her-
mano Rafael, y estoy firmemente convencido de que su
alma voló directamente desde la humilde celda de la
enfermería de la Trapa, a unirse estrechamente con
Jesús y María a quienes tanto amaba.
Cuando, guerreando por tierras de Castellón (en la
guerra española de 1936-39), recibí la noticia de su
fallecimiento, mi primer pensamiento fue que tenía un
santo más en el cielo, y como a tal me encomendé des-
de aquel momento, pudiendo asegurar su visible pro-
tección en numerosas ocasiones, y cada día que pasa,
crece en mí la veneración hacia aquel humilde religioso,
que pasó, a semejanza del divino Maestro, haciendo el
bien en la tierra”.

Testimonio del Padre Teófilo Sandoval:

“Además del funeral celebrado por la comunidad,
su cadáver recibió cristiana sepultura en el cemente-
rio común dentro del claustro. Todos estábamos visi-
blemente emocionados como quien asiste al óbito de un
santo, y luego nos apropiamos de cuantos objetos pudi-

- 18 - - 195 -
Testimonio del Hermano Constantino Fernández.
“El certificado de defunción firmado por el reve-
rendo Padre Abad, dice la causa de la muerte fue un
“coma diabético”, pero todos aseguran que, más que la
enfermedad en sí, lo que le privó de la vida fue el
fuego de su caridad y de su gran amor a Dios. Fray
María Rafael murió de amor por Dios. Su profecía se
había cumplido.
Toda la comunidad, más de cien hombres que si- INFORMACIÓN SOBRE
lencian sus vidas en el Monasterio del Císter de San
Isidro de Dueñas, visitó en la pobre celda de la en- “LA TRAPA” Y LOS TRAPENSES.
fermería los restos humanos de aquel monje, humilde
en su grandeza humana emanada de Dios, paciente con
Por si algún lector se desorienta ante concep-
las flaquezas ajenas, sufrido en el dolor, siempre son-
tos tales como “benedictinos”, “cistercienses” o
riente. De aquél enamorado de Jesús, que fue un día
“trapenses”…, a continuación se ofrece un breve
pura llama de amor divino. “
apunte sobre “cultura monástica”, que nunca vie-
ne mal.
Los monjes y las monjas trapenses (monjes
Testimonio el Padre Damián Yáñez, compañero novi-
blancos) pertenecen a la familia monástica que si-
cio del Hermano Rafael
gue la Regla de San Benito de Nursia, escrita en
“Puede resumirse en dos palabras el concepto que
Monte Cassino (Italia), en el siglo VI. En su ori-
sus hermanos del noviciado habíamos formado de su
gen, esta orden recibió el nombre de “Benedic-
comportamiento en la Trapa: nunca advertimos en él
tinos” (monjes negros).
nada extraordinario en el exterior, como éxtasis,
arrobamientos, etc.; más bien su vida fue en extremo
El sobrenombre de "trapense" proviene de un
sencilla, humilde, siempre procurando despistar ante
movimiento de reforma dentro de los benedictinos
los hombres los maravillosos efectos de la gracia que
que empezó durante el siglo XVII en el monas-
Dios obraba en su alma. Su heroica virtud pasó poco
terio francés de La Trappe (Normandía).
menos que inadvertida entre los Hermanos, a excep-
A su vez, los trapenses se inspiraron en una
ción de unos cuantos que íntimamente le trataron; y
reforma anterior que había tenido lugar dentro de
- 194 - - 19 -
los benedictinos en el siglo XII, iniciada en el mo-
nasterio francés de Císter (Citeaux), con monjes
provenientes del monasterio de Molesmes, cuya
figura más destacada fue san Bernardo de Clara-
val. Los monasterios que aún hoy siguen dicha re-
forma se llaman "cistercienses" y se les conoce
como “O.S.C” (Sagrada Orden Cisterciense, en la-
tín). En Navarra existía un Monasterio femenino
cisterciense en Tulebras, que en 1957 abrazó la
reforma trapense.
La "O.C.S.O." se refiere al nombre oficial de
los Trapenses: "Orden Cisterciense de la Estricta
Observancia" (en latín), que cuenta en la actuali-
dad con 2.500 monjes (100 casas) y 1.800 mon-
jas (70 casas). Entre ellas, el monasterio navarro
de “La Oliva” (masculino) y el monasterio de Alloz
(femenino).
Por su parte, el monasterio navarro de Leyre
pertenece a los benedictinos, es decir, los hijos
directos de San Benito que no han seguido ningu-
na de las reformas posteriores.
El hermano trapense San Rafael Arnáiz perte-
neció como “oblato” al monasterio trapense de
San Isidro de Dueñas (Palencia). Por “oblatos” se
conoce a las personas que abrazan la vida mo-
nástica de una forma menos estricta que los
monjes y que, por supuesto, no emiten ningún
tipo de voto.
- 20 -
acompañaba. Y, aunque con ocasión de la mejoría pro-
curaban infundirle esperanza de curación, el enfermo
sabía serena y francamente que su fin llegaba y que no
tardaría en irse. Su disposición de ánimo tranquilizó a
todos los presentes.
Hacia las seis de la mañana de ese mismo día Fray
María Rafael entró en agonía.
En el momento de la muerte ocurrió un hecho sin-
gular, que el tiempo no ha podido borrar de la mente
del Hermano Constantino Fernández Ruiz, que lo pre-
senció.
Mientras un sacerdote rezaba la recomendación
del alma, elevó sus ojos el agonizante clavándolos fija-
mente en un punto del espacio. De pronto, el rostro del
enfermo se dilató desmesuradamente, alcanzando pro-
porciones monstruosas. Sus ojos, muy abultados, pare-
cían salirse de sus órbitas. Su boca se abría como si
una fuerza extraña pretendiese ahogarlo, y un color,
cárdeno primero, y negro después, le cubrió el rostro
convulso. Fue sólo un instante. El sacerdote, que se
hallaba con la cabeza inclinada, no advirtió nada. El
Hermano que lo atendía, profundamente impresionado,
no pudo llamar su atención por hallarse presa de es-
panto.
Exhalado el último suspiro, el rostro del hermano
Rafael recobró la placidez y la dulzura, y con la son-
risa en los labios, como sumido en un agradable sueño,
dejó la tierra Rafael. Tenía 27 años.”
- 193 -
 Ni una palabra para expresar la sensación de ham- El hno. Rafael con su
bre que le mordía las entrañas; ni una queja de aquel hábito de novicio

padecer de sed insaciable que le secaba el paladar. Por

Jesús, todos los sufrimientos le parecían pocos.
Pasó el sábado, y en la noche del domingo, 24 de
abril, creyendo que estaba solo en la celda de la enfer-
mería se levantó trabajosamente de su humilde cama,
y con andar vacilante, apoyando sus manos temblorosas
de fiebre a lo largo de las paredes, llegó hasta un gri-
fo de agua fría al final de la galería. La sed abrasa-
dora le consumía. Apoyó sus labios ardientes en el frío,
pero en ese momento decidió no aliviarse con el agua
fresca, sino volver torpemente a su cama uniendo su
sed agónica a la de Jesucristo colgado en la cruz.”

Testimono del Padre Teófilo Sandoval Fernández.

“A eso de las seis de la mañana del día 25 de abril
de 1938, se le administró la unción de los enfermos,
pero no pudo recibir la comunión.
La secreción de la orina era tan abundante que se
desparramaba por el suelo, y tan azucarada que se pe-
gaba a los zapatos de los enfermeros. En este estado
pasó la noche del lunes día 25. A las tres de la mañana
del día 26, debía decir una misa regular a la Virgen, a
quien pedí fervorosamente que el enfermo recobrara
el uso de los sentidos. Después tuve el consuelo de sa-
ber que, efectivamente, había tenido un buen rato de
plena lucidez y mejoría. Durante este tiempo reco-
noció al Padre Maestro y al Padre Armando, que le
SOBRE LA CONTEMPLACIÓN
“ Refugiémonos en Cristo, nuestra fortaleza, y
unámonos con todas nuestras fuerzas al Señor, la
roca sólida y siempre firme...
El primer grado de la contemplación consiste
en considerar atentamente cuál es la voluntad del
Señor y qué es lo agradable a sus ojos. Y, como
todos pecamos con frecuencia y nuestro orgullo
ofende muchas veces su santa voluntad y no se
adhiere a lo que el Señor desea, es necesario que
nos humillemos bajo la poderosa mano del Dios
altísimo y procuremos presentarnos ante él con

- 192 - - 21 -
espíritu humilde, diciendo: Señor, ten misericor-
dia, sáname, porque he pecado contra ti.
Cuando estos pensamientos hayan purificado
la mirada de nuestro corazón, en vez de andar se-
gún la amargura de nuestro espíritu nos dejare-
mos llevar del Espíritu de Dios y viviremos ale-
gres...
Y, ya que en su voluntad está la vida, no po-
demos dudar lo más mínimo de que nada encon-
traremos que nos sea más útil y provechoso que
aquello que concuerda con el querer divino. Por
tanto, si en verdad queremos conservar la vida de
nuestra alma, procuremos con solicitud no des-
viarnos en lo más mínimo de la voluntad de Dios.
Y, cuando hayamos ya progresado en la vida
espiritual, guiados por el Espíritu Santo, que es-
cudriña los más altos misterios de Dios, dediqué-
monos a contemplar qué suave es el Señor y qué
bueno es en sí mismo; y supliquémosle que nos
manifieste cuál es su voluntad, para que ponga-
mos nuestra mansión no en nuestro pobre corazón
humano, sino en su santo templo. Pues la plenitud
de nuestra vida espiritual se encuentra en estas
dos cosas: en la reflexión sobre nosotros mismos,
que nos turba y entristece, y en la contemplación
de Dios, que nos llena del gozo y del consuelo del
Espíritu Santo; lo primero engendra en nosotros
el temor y la humildad, lo segundo alumbra en
nuestro interior el amor y la esperanza.
De los Sermones de san Bernardo de Claraval, abad
- 22 -
“Aquí tienes un fraile con mucha tela” , dijo al pa-
dre con su acostumbrada jovialidad, “no sé qué hacer
con las mangas”.
De esta mejoría aparente de Rafael habla también
su hermano Luis Fernando después de haberle visitado
en la Trapa el 25 de marzo de este año.”
Testimonio de su madre
“No se vio gravedad inminente en el estado de
Fray María Rafael, pero se moría. Muy pronto había de
dejar la tierra en la que peregrinó tan corto tiempo.
Aquel día, 22 de abril, los monjes le notaron exce-
sivo cansancio y desfallecimiento; le vieron salir mu-
chas veces de su habitación de la enfermería, pues la
secreción urinaria era abundantísima y muy recargada
de azúcar, produciéndole terribles dolores, sólo tole-
rables con la gracia sobrenatural con que su Dios le
sostenía. La fiebre era altísima, elevándose sin cesar,
con delirios intermitentes y largos ratos de incons-
ciencia.
“No se asusten si deliro”, había dicho sonriente a
los monjes que le asistían. Delirante y movido por la
gravedad de sus intensos dolores, decía cosas inco-
herentes tratando de arrojarse del lecho entre fuer-
tes convulsiones.
Después, pasadas las crisis, se mostraba sereno y
totalmente apaciguado, y cuando recobraba el uso de
sus sentidos, le veían ausente de la tierra, con el su-
frimiento en su mirada y los ojos fijos en algo sólo
perceptible para su alma enamorada de Dios.
- 191 -
me lo mandan y debo obedecer; pero yo no seré
sacerdote. Sólo pido a Dios que me vistan la cogulla
cirterciense para morirme.
Pasaron los días, el reverendo Padre Abad Dom
Félix le vistió la cogulla en su habitación particular el

Vida
Domingo de Pascua, 17 de abril de 1938. Al poco rato
me lo encontré en el claustro vestido ya de profeso.
Era un hombre feliz con el escapulario negro, la correa
y la cogulla blanca. Le abracé, le felicité, y de broma
le hice señas como diciéndole “ahora a morir”. Él,
sonriéndose un poco, me contestó, también por señas:

y
- ¡Dios lo sabe!
Pasó los primeros días de Pascua de Resurrección
con su cogulla, y el viernes no fue al coro. Tenía fiebre
altísima, y era víctima de agudos dolores. El domingo
aumentó la gravedad, y el martes, 26, voló al cielo. De
manera que se cumplió su profecía. Recibió la cogulla,

mensaje
como era su deseo; gozó de ella una semana, y en se-
guida se fue al cielo donde la tendrá eternamente.

Fray María Rafael ya es un monje de veras, como

él dice. Venía del coro ataviado con la cogulla blanca,
con sus amplias y largas mangas que casi rozan el sue-
lo, y sobre su pecho el negro escapulario, tendida la
capucha sobre la espalda, erguida su elegante figura
entre los pliegues del blanco ropaje, con su atractiva
sonrisa y el dulce mirar de sus ojos oscuros. A su pa-
dre le pareció que su hijo estaba mejor que nunca. Ja-
más le había visto con mejor color en las mejillas, con
más brillo en las pupilas.

- 190 - - 23 -
 ‘Busco muchas comodidades. Estoy aún
muy pegado a mis gustos y opiniones. Toda-
vía muchas veces me veo aquel Rafael mun-
dano, presumido, vanidoso, criticón, cuya
única vida era la mesa, el vestido y el vicio.
¡Ah! Señor, cuando me acuerdo...’
Escrito por el Hno. Rafael,
recordando su juventud, el 12
de abril de 1938, catorce
días antes de su muerte.
R
afael nace en Burgos el día 9 de abril de
1911. Sus padres, Rafael Arnáiz y Mercedes
Barón, tuvieron posteriormente tres hijos
más: Luis Fernando (1913), Leopoldo (1914) y Merce-
des (1917). Era una familia cristiana y de posición eco-
nómica acomodada, gracias a la profesión de Rafael
Arnáiz padre que era ingeniero de montes. Los cuatro
hijos recibieron una educación selecta.
Tras una infancia normal para su época y su nivel
social, la familia de Rafael se traslada en 1922 a Ovie-
do, a causa de un ascenso profesional del padre.
- 24 -
DIVERSOS TESTIMONIOS
Testimonio del Padre Gregorio Gómez
Un dato muy interesante tengo que comunicarle
sobre la profecía que Fray María Rafael hizo acerca
de su muerte. Cuando convinieron que el Hermano Ra-
fael podía ser sacerdote, siempre que hiciera los es-
tudios necesarios, me dijo el Padre José Olmedo,
Maestro de novicios, que le diera clase de latín, pues
habían dispuesto que principiara pronto la filosofía.
Comenzamos las clases que duraron algunos meses. Yo
le animaba bastante cuando le señalaba las lecciones, y
un día le dije:
- Rafael, lo que usted necesita de modo especial
es saber traducir para que pueda estudiar la filosofía,
después la teología, y pronto al sacerdocio Por eso
ponga todo el interés que pueda en los ejercicios que
le señalo.
Y me contestó:
- Padre, estoy estudiando latín con usted, y co-
menzaré la filosofía con el Padre Roberto porque así
- 189 -
go que contarte pues, como comprenderás, la vida mo-
nástica no se presta para muchas noticias.
Mi vida transcurre entre el estudio del latín, lec-
turas sagradas y cantos en el Coro bendiciendo a Je-
sús y a María.
Mi trabajo se reduce, unos días al lápiz y al pincel
que me manda tomar el Rvdo. P. Abad para algún encar-
go, y otros días la escoba para ayudar al Hermano en-
fermero. Te aseguro que vivo feliz y los días se me pa-
san sin sentir.
Señor, no te olvides de mí. Mira que soy muy mi-
serable y no podré resistir. Bueno, Señor, no me hagas
caso y haz de mí lo que quieras; yo lo único que puedo
hacer es no ponerte obstáculos y con toda humildad
dejarme modelar; además, ¡eso es tan sencillo y tan
agradable!
Señor, cada día que pasa voy viendo mejor lo que
tengo que hacer para santificarme. Antes creía que yo
era, desgraciado de mí, el que ponía la virtud, y que si
hacia algo bueno, también lo hacía yo. Y no, Señor, no
es eso; todo lo bueno lo pones Tú. Yo no he puesto más
que pecados. Por tanto, Señor, lo mejor es dejarte ha-
cer. Ni tan siquiera quiero tener deseos de ser bueno,
si tu deseo no es ése. No quiero nada. Quiero ser nada
para el mundo. Hasta mis pecados te doy, pues ya es lo
último que me queda que sea exclusivamente mío. ¿Es-
tás contento, Señor? Yo sí lo estoy.
El Hermano Rafael Arnáiz falleció el 27 de abril a
causa de un ataque agudo de la diabetes que padecía.
- 188 -
La personalidad de Rafael no presenta caracte-
rísticas especiales o llamativas. Se trata de un joven
culto, inteligente, con un agudo y fino sentido del hu-
mor, dotado con grandes cualidades para el dibujo y la
pintura, notablemente piadoso y con cierta tendencia
a una fe contemplativa e íntima.
Todos estos detalles son reales, evidentes y co-
nocidos.
Pero observando con detenimiento los testimonios
de personas cercanas a Rafael y las sinceras confe-
siones del propio santo (a pesar de que, incompren-
siblemente, algunos biógrafos intenten disimularlo), es
de reconocer que el muchacho poseía una sensibilidad
afectiva un tanto descontrolada (vamos, de los que
quieren caer bien a todo el mundo y no soportan ser
mínimamente relegados), y era también algo capricho-
so, antojadizo y derrochador; amante de los buenos
restaurantes, de la ropa cara y de los automóviles más
modernos. Lo que para entendernos, hoy definiríamos
llanamente como un “niño de papá” o un “pijo”, y, ade-
más, fumador empedernido.
Es muy conveniente conocer estos detalles de la
personalidad de Rafael para comprender y valorar la
obra que Dios va a realizar en él.
- 25 -
 y, entonces, al contemplar vuestra misericordia que no
me rechaza, mi alma se consuela y es feliz.
Pensar que os ofendí y, a pesar de eso, me amáis y
me permitís estar en vuestra presencia, sin que vues-
tra justa ira me aniquile Señor, dadme las lágrimas de
David, para llorar mis culpas, pero al mismo tiempo,
dadme un corazón.

17 de abril de 1938
PRIMERA VISITA A LA TRAPA
Hoy el reverendo Padre Abad me ha dado la cogu-
lla y el escapulario negro. Mentiría si dijera que no me
Esta biografía omite la infancia del Hermano Ra-
he dejado llevar de la vanidad. ¡Qué pobre hombre soy!
fael porque, aunque pudiera contener detalles con
¡Señor, Señor, ten piedad y misericordia de mí! Ni
algún interés para comprender globalmente su pos-
soy mayor ni menor en tu presencia porque esté aquí o
terior vocación, creemos que no son decisivos ni tras-
allí, y me vista de un modo o de otro. Los hombres so-
cendentales.
mos muy infantiles y jugamos como niños. Ponemos
El 23 de septiembre de 1930, con 19 años de
nuestra ilusión en cosas que hacen reír a los ángeles.
edad, tiene su primer contacto con el monasterio tra-
Señor, dame tu santo temor, llena mi corazón de tu
pense de San Isidro de Dueñas (Palencia), donde pasa
amor, porque todo lo demás es vanidad. Cada vez espe-
unos días con los monjes por indicación de su tío Leo-
ro menos en los hombres ¡qué gran misericordia la de
poldo. Rafael queda profundamente impresionado por
Dios! Él suple con creces lo que ellos no me dan.
la realidad espiritual que descubre tras los muros del
Voy viendo con suma claridad que quien pone los
monasterio:
ojos en la tierra y en las criaturas, pierde su tiempo
Sólo Jesús llena el alma.
Lo que más me impresionó fue la Salve al oscu-
...Hoy, día de Resurrección, el P. Abad me ha dado
recer antes de irse a acostar. Aquello fue algo subli-
el escapulario negro y la cogulla, de manera que excep-
me; cantando así como cantan, con ese fervor, no es
to la corona parezco un monje de verdad.
posible que la Virgen no se complazca en ellos y les
Estoy muy contento con mis anchas mangas con las
mande todo género de bendiciones. Así están ellos de
que no sé qué hacer. ¡Ah!, querido hermano, si tuviera
contentos y alegres, pues no se ve una cara triste, sino
tanto amor a Dios como tela me sobra… Casi nada ten-
al contrario, y se les pasa el tiempo volando. Cuando oí
- 26 - - 187 -
nada quiero más que tu amor, tu amistad, tu compañía;
acéptame, Señor, tal como soy, enfermo, inútil, disi-
pado y negligente.
Y el Señor me escuchó. Sentí su amor muy aden-
tro, muy profundo. Vi mi inmenso tesoro y temo per-
derlo.
¿Qué hacer? No sé, oigo a los hombres hablar,
discutir. Les veo con sus afanes, pegados a la tierra,
nadie habla de Dios. Todo es ruido, incluso en la Trapa.
Quisiera, Señor, no vivir para dejar de turbar las an-
sias de amor que padece mi alma, pues el que más ruido
mete soy yo.
¡Sólo Tú, Señor! ¡Sólo Tú! ¡Qué miedo tengo a per-
derte, mi buen Dios! Veo lo que me quieres, pero
también veo lo que yo soy, y lo que he sido. ¡Qué bien
se vive contigo! Si el mundo supiera…
Delante del Sagrario
Señor, no sé qué hago aquí. Nada, pues nada sé ha-
cer. Quisiera rezar y no sé; pero no importa, sencilla-
mente no rezo porque no sé hacerlo. Señor, no sé qué
hago aquí, pero estoy contigo y me basta. Yo sé que
estáis aquí, delante de mí, Señor, quisiera veros, pero
¿hasta cuándo, Señor? ¿Y mientras tanto? ¿Cómo po-
dré resistir? Soy débil, flojo, pecador, soy nada. Pero,
Señor, quisiera veros, aunque ya sé que no lo merezco.
Siempre que me pongo delante de Ti, mis prime-
ros sentimientos son de vergüenza. Señor, Tú sabes
por qué. Pero después de ver lo que soy, os veo a Vos
- 186 -
la misa conventual a un Padre viejecito, las campanas
allá en lo alto de la iglesia, graves, pausadas, la inmovi-
lidad de los monjes, la luz de la iglesia tan suave, en-
tonces cuando llegó la elevación, hubiese necesitado
tener poca fe para... No sé explicarme, pues cuando se
tiene un sentimiento un poco delicado o siente el alma
algo sobrenatural, quererlo expresar con palabras re-
sulta algo grotesco, pues yo creo que para hablar de
Dios en ciertos sentidos, el lenguaje humano es muy
pobre y todo lo afea o por lo menos, no se le puede dar
el verdadero sentido.
Cuando llegué a la estación, el trato de los hom-
bres después de haber estado con unos ángeles, me
produjo cierta repugnancia, te hablo con toda fran-
queza, y al ver llegar el tren con su imponente sober-
bia, tuve deseos de tirar las maletas y volverme a la
Trapa. Me dijo el Padre Armando que ahora no, pero
que en cuanto acabase mi carrera me necesitan. En fin,
sea lo que Dios quiera, y que a todos nos perdone cuan-
do, como tú dices, pretendemos «enmendarle la plana»,
y creemos saber mejor que Él lo que nos conviene,
cuando lo que debemos hacer es abandonarnos en sus
manos y poner desde luego de nuestra parte todo lo
posible, que Él ya se encargará de lo demás.
En marzo de 1931, con 19 años de edad, Rafael
escribe a su tía María Socorro desde su domicilio
familiar de Oviedo:
- 27 -
 No tengo que contarte nada que te pueda intere-
sar, pues mi vida transcurre con la mayor tranquilidad
de espíritu y de cuerpo, procurando siempre ser mejor
y mejorar en lo que pueda a los que están a mi alrede-
dor. Quizás esté yo equivocado y sean ellos mejores
que yo, pues a veces soy muy vanidoso y orgulloso, y a
los ojos de Dios en vez de ser publicano, sea un fari-
seo. Es uno tan débil. Pero no, esos momentos de debi-
lidad y desaliento los voy desechando por completo con
su ayuda, y cada día estoy más contento de la vida, que
me ofrece mil motivos y ocasiones para alabar a Dios.
Lo peor es, ya te digo, que el que más necesita soy
yo, pues predicar es muy sencillo, lo difícil es practi-
car lo que se predica, y yo por voluntad divina, no soy
ningún santo ni mucho menos, sino solamente una cria-
tura con algún que otro chispazo de fervor.
Lo que echo mucho de menos es una persona con
quien hablar de todo esto, pero Dios dispone otra cosa
y no me quiere dar ningún amigo, y por lo tanto, tengo
que andar sólo con Él, lo cual es mucho mejor, pues si
la verdadera soledad es triste, en cambio la soledad
del que está con Dios no lo es, ni mucho menos.
- 28 -
¿Qué podré hacer yo sin Ti? Aunque me degüelle o
viva a fuerza de penitencia, ¿qué vale si Tú no lo quie-
res y yo pongo vanidad y mi propio deseo en ello?
Sea, Señor, lo que Tú quieras de mí, pero mira Je-
sús mío, no permitas que el demonio me engañe. Mués-
trame lo que quieres para que yo lo haga, y dame es-
píritu humilde para verlo y cumplirlo. No permitas que
rechace tus divinas insinuaciones.
14 de abril de 1938
Hoy ha sido un día feliz para mí. Al acercarme a
comulgar me he acordado del apóstol san Juan, a quien
dejaste reclinar sobre tu pecho durante la Cena. ¿Aca-
so tengo yo que envidiarle? Sí sus virtudes, pero no tu
amor...
Ya pasó el día. Un día más en la cuenta final, y un
día menos en el destierro de la vida. Ya pasó el día de
Jueves Santo y con él, el consuelo de haberlo vivido
por Dios y con Dios. ¿Cómo será el mañana? Tengo mie-
do. Desconfío de mí mismo. Temo al sentirme tan feliz
con Jesús. ¡He sufrido tanto desde hace cuatro años!
He tenido mi alma desgarrada tanto tiempo que ahora,
al ver que aquello fue necesario para esto, tengo miedo
y no sé a qué.
No es miedo al sufrimiento. No tengo miedo a
nada que pueda venirme de los hombres, pero después
de haber tenido a Dios, tengo miedo a perderle.
Señor, reparte lo que me das a mí. Déjame repar-
tir el tesoro que tengo entre los necesitados del mun-
do. ¡Son tantos! Déjame a mí, pobre junto a ti, porque
- 185 -
es la de un bobo en un monasterio. Ni sirvo a Dios
corporal ni espiritualmente. Todo se reduce a decir:
qué bueno es Dios, cuánto le quiero, cómo me quiere Él
a mí, y a caérseme la baba, como vulgarmente se dice.
Cuando pienso en mi inutilidad verdaderamente me
apuro. ¡Es tanto lo que le debo a Dios!
No hago bien la oración, ni la meditación, ni la lec-
tura. En el trabajo..., bueno, la verdad es que apenas
trabajo. Cuando como y duermo, no hago más que eso,
comer y dormir como un animalillo. Y así no puedo se-
guir, no debo seguir. Mas ¿qué he de hacer? Inútil y
enfermo. Pobre hermano Rafael, ha de bastarte puri-
ficar la intención en todo momento, y en todo momento
amar a Dios; hacerlo todo por amor y con amor. El he-
cho en sí no es nada, y nada vale. Lo que vale es la ma-
nera de hacerlo. ¿Cuándo comprenderás esto? Qué
torpe eres.
¿Cuándo comprenderás que la virtud no está en
comer cebolla, sino en comer cebolla por amor a Dios?
¿Cuándo comprenderás que la santidad no está en ha-
cer actos externos, sino en la intención interna de un
acto cualquiera? Si lo sabes, ¿por qué no lo practicas?
Ya lo hago, Señor, pero lo hago mal. No tengo hu-
mildad y quisiera hacer lo que es mi capricho, buscar lo
que es mi voluntad aun en la penitencia.
Dios mío, Dios mío, ayúdame a cumplir humilde-
mente tu voluntad. Ayúdame a servirte amando mi
propia flaqueza e inutilidad. Señor, Señor, mira mi in-
tención y purifícala Tú.
- 184 -
SEGUNDA VISITA A LA TRAPA
En septiembre de 1931, con 20 años, Rafael pasa
de nuevo unos días en el monasterio de San Isidro de
Dueñas:
He encontrado un hombre sabio y feliz, el por-
tero de la Trapa. Él me ha dicho: «La verdadera felici-
dad se encuentra en Dios, y solamente en Él, y la
verdadera sabiduría consiste en reconocerle como Se-
ñor de todo lo creado».
Dicen las gentes que el silencio en el Monasterio
es triste y difícil de llevar. No hay cosa más equivoca-
da que esa opinión. El silencio en la Trapa es la más
alegre algarabía que los hombres pueden sospechar.
¡Ay!, si Dios nos diese facultad para poder ver en los
corazones, entonces veríamos que del alma de ese
trapense de mísero aspecto exterior y que vive en
silencio, brota a raudales y constantemente, un
glorioso canto de júbilo, lleno de amor y de alegría a su
Creador, a su Dios, al Padre amoroso que le cuida y le
consuela.
En enero de 1932 (21 años), Rafael escribe a su
amiga Rosa Calvo, que reside en Toro (Zamora):
- 29 -
 Pidamos a Dios que se apiade del mundo y pidamos,
como pedía santa Teresa: «Señor, o dad fin al mundo,
o poned remedio a tan gravísimos males». Y después
añadía: «Hacedlo, Señor, que si queréis podéis». Por lo
tanto, querida Rosa, no nos preocupemos porque si Él
quiere lo arregla; cúmplase su divina voluntad, que co-
mo los hombres no entendemos los designios del Se-
ñor, tampoco comprendemos qué es lo que nos convie-
ne, y cuando Él ordena las cosas así es para nuestro
bien y su mayor gloria.
Y no nos afanemos y preocupemos de pasarlo bien
aquí abajo, y de pretender hacer lo que más nos agra-
de, teniendo siempre presente que no debe ser nues-
tra voluntad, ni nuestro capricho, ni aun nuestro cora-
zón, lo que nos debe guiar, como si todas esas cosas
fueran nuestras, sino solamente su voluntad es la que
debemos aceptar. De manera, querida Rosa, que no te
preocupes de nada, ni llores ausencias, ni te entris-
tezcan lo que llamamos desgracias. Solamente espere-
mos con el corazón levantado y sereno, y nuestra alma
reposando en Dios, que teniendo y poseyendo a Dios,
¿qué mas quieres?, lo tienes todo.
En septiembre de 1932 (21 años), Rafael se tras-
lada a Madrid para cursar sus estudios de Arquitec-
tura. En esta ciudad permaneció residiendo hasta que
debió cumplir el servicio militar entre enero y julio de
1933.
- 30 -
13 de abril de 1938
Veo, Señor, que no hago nada en tu servicio. Temo
perder el tiempo. Se me pasan las horas, los días y los
meses, y todo son buenas palabras y buenos deseos,
pero las obras no aparecen.
Hoy, Señor, durante la santa Misa, he sentido mi
gran inutilidad, y meditaba en tus grandes beneficios.
Veía tu inmensa piedad para conmigo que me permitía
asistir al santo sacrificio, un día y otro, y yo como un
bobo. ¿Cuándo empezaré, Jesús mío, a servirte de
verdad?
Siempre estoy empezando, y nunca veo que haga
nada. Sigo una vida regalada y cómoda. En parte (nada
más que en parte), porque no me dejan los superiores,
y en parte (la mayor parte) porque yo no me decido y
la austeridad me asusta. Resulta que no soy seglar por-
que vivo en religión, ni soy religioso porque vivo como
un seglar. ¿Qué soy, pues, Dios mío? No lo sé, y a ve-
ces cuando pienso en esto, me parece que no me im-
porta ser lo que sea, pero lo que sí me importa y me
preocupa, es el que de una manera o de otra, no me
ocupo de lo que debería, es decir, renunciar a mí mis-
mo, vivir más para Ti que para mí.
Busco muchas comodidades. Estoy muy pegado a
mis gustos y opiniones. Todavía muchas veces me veo
aquel Rafael presumido, vanidoso, criticón, cuya única
vida era la buena mesa, el vestido y el vicio. ¡Ah, Se-
ñor!, cuando me acuerdo..., dejemos eso por hoy.
Señor mío, veo que ahora no hago, quizás, nada
malo, pero seguramente tampoco nada bueno. Mi vida
- 183 -
mana, ni llora al no encontrar donde descansar, porque
ya lo tiene todo.
Tú, mi Dios, eres el que llena mi alma; Tú eres mi
alegría, mi paz y mi sosiego. Tú eres mi refugio, mi
fortaleza, mi vida, mi luz, mi consuelo y mi único Amor.
¡Soy feliz, lo tengo todo!
Cómo se inunda mi alma de caridad verdadera ha-
cia el hombre, hacia el hermano débil, enfermo. Cómo
comprendo y con qué dulzura disculpo la flaqueza que
antes me hacía sufrir al verla en el prójimo. Si el mun-
do supiera lo que es amar un poco a Dios, también ama-
ría al prójimo.
Al amar a Jesús forzosamente se ama lo que Él
ama. ¿Acaso no murió Jesús de amor por los hombres?
Pues al transformar nuestro corazón en el de Cristo,
también sentimos y notamos sus efectos. Y el más
grande de todos es el amor, el amor a la voluntad del
Padre, el amor a todo el mundo que sufre y padece. Es
el padre, el hermano lejano, sea inglés, japonés o tra-
pense; el amor a María. En fin, ¿quién podrá compren-
der el Corazón de Cristo? Nadie, pero hay quien tiene
chispas de ese Corazón muy ocultas, en silencio, sin
que el mundo se entere.
Jesús mío, cuánto te quiero a pesar de lo que soy,
y cuanto peor soy y más miserable, más te quiero, y te
querré siempre y me agarraré a Ti y no te soltaré, y...
no sé lo que iba a decir.
- 182 -
RAFAEL DECIDE INGRESAR
COMO NOVICIO EN LA TRAPA
En noviembre de 1933 (22 años), Rafael remite
una carta al Abad del monasterio de San Isidro de
Dueñas (Palencia) con el siguiente contenido:
Reverendo Padre: No sé si se acordará de mí, pues
hace cerca de tres años que no he podido ir a pasar
unos días a la Trapa; sin embargo, durante este tiem-
po, Dios, nuestro Señor, ha obrado en mí de tal manera
que me he formado el propósito decidido de entregar-
me a Él con todo mi corazón, cuerpo y alma, y para
llevar a cabo mi propósito y resolución y, contando
además con Su ayuda, es mi deseo ingresar en la Orden
del Císter. Este es, en breves palabras, reverendo Pa-
dre, el asunto por el cual yo le suplico una entrevista
lo antes posible, para que me ayude y me aconseje.
Creo contar con Dios, y en Él solamente confío.
Por otra parte, solamente tengo que añadir que
para hacer este cambio de vida no me mueven triste-
zas, ni sufrimientos, ni desilusiones y desengaños del
mundo porque tengo todo lo que éste me puede dar.
- 31 -
Dios en su infinita bondad, me ha regalado en la vida
mucho más de lo que merezco. Por tanto, Reverendo
Padre, si me recibe en la Comunidad, con sus hijos,
tenga la seguridad de que recibe solamente un corazón
muy alegre y con mucho amor a Dios.
Rafael se encuentra pasando un fin de semana en
casa de sus tíos, los Duques de Maqueda, a quienes
comunica su decisión de ingresar en la Trapa. A con-
tinuación, el testimonio de su tío Leopoldo sobre las
últimas horas que el santo pasó en la casa de Ávila,
una vez que les había dado a conocer la noticia de su
marcha:
“La gravísima situación de la política española
en aquella época era un tema que a todos nos
preocupaba hondamente. Presagiábamos una pró-
xima situación violenta. Lo cierto es que ante la
súbita revelación de Rafael, no se me ocurrieron
otras palabras que las banalidades comunes en ta-
les casos. Que suponía que lo habría pensado mu-
cho; a esto recuerdo me contestó que hacía dos
años que venia madurando el proyecto. Le hice ver
lo inestable de la situación política de España; la
probabilidad de una disolución o expulsión de to-
das las Órdenes Religiosas; la diferencia tan enor-
me de su vida y naturaleza de lo que iba a encon-
trar en la Trapa; el falso espejismo que podría
resultar en una piedad fervorosa como la suya,
- 32 -
este Señor que en su inmensa bondad consolaba mi co-
razón sediento de algo que yo no sabía lo que era y que
buscaba vanamente en la criatura, y el Señor me hace
comprender, sin palabras, que es Él lo que mi alma de-
sea. Que Él es la Verdad, la Vida y el Amor. Y que
teniéndole a Él, ¿qué busco, qué pido, qué quiero?
Nada, Señor, el mundo es pequeño para contener
lo que Tú me das. Mi alma llora de alegría. ¿Quién soy
yo, Señor? ¿Dónde pondré mi tesoro, para que no se
manche?
Vivo, Señor mío, enfangado en mis propias mise-
rias, y al mismo tiempo, no sueño ni vivo más que para
Ti. ¿Cómo se entiende esto? Te amo con locura, Jesús
mío y, sin embargo, como, río, duermo, hablo, estudio,
y, aunque me avergüence reconocerlo, busco mis como-
didades. ¿Cómo se explica esto, Señor?
¿Cómo es posible que Tú pongas tu gracia en mí?
Si en algo te correspondiera, quizás podría expli-
cármelo. Jesús mío, perdóname, debería ser santo, y
no lo soy. ¿Y era yo quien antes se escandalizaba de
las miserias de los hombres? ¿Yo? Qué absurdo.
Ya que me has dado luz para ver y comprender,
dame, Señor, un corazón muy grande para amar a esos
hombres que son hijos tuyos, hermanos míos en los
cuales mi enorme soberbia veía faltas, y en cambio no
las veía en mí mismo. ¿Y si al último de ellos le hubie-
ras dado lo que me has regalado a mí?
Tú lo haces todo bien. Mi alma llora sus antiguas
trampas y costumbres. Ya no busca la perfección hu-
- 181 -
Todo lo demás es exterior y valdrá algo a los ojos de
los hombres, pero no son ellos quien me han de juzgar.
¡¡Señor, Señor, qué necios somos los hombres!! Un
pedazo de trapo nos da placer, y un grano de arena nos
da dolor. ¡Ten compasión de los hombres, Señor!
12 de abril de 1938
Sólo en Dios encuentro lo que busco, y lo encuen-
tro en tanta abundancia que no me importa no hallar en
los hombres aquello que algún día fue mi ilusión, ilusión
que ya pasó.
Busqué la «verdad» y no la hallé. Busqué la «cari-
dad» y sólo encontré en los hombres algunas chispitas
que no llenaron mi sediento corazón. Busqué la paz y no
la hallé en la tierra.
La ilusión ya pasó, suavemente, sin darme cuenta.
El Señor es quien me engañó para llevarme hacia sí, y
me lo hizo ver.
Ahora ¡qué feliz soy! ¿Qué buscas entre los hom-
bres?, me dice. ¿Qué buscas en la tierra en la que eres
peregrino? ¿Qué paz es la que deseas? ¡Qué bueno es
el Señor que me aparta de la vanidad y de las criatu-
ras!
Ahora ya veo claramente que en Dios está la ver-
dadera paz, que en Jesús está la verdadera caridad,
que Cristo es la única Verdad.
Hoy en la santa comunión, cuando tenía a Jesús en
mi pecho, mi alma nadaba en la inmensa alegría de po-
seer la Verdad. Me veía dueño de Dios, y Dios dueño
de mí. Nada deseaba más que amar profundamente a
- 180 -
que le hiciese ver como vocación o llamada espe-
cial de Dios lo que no era sino atractivos que
suelen experimentarse en el comienzo de una vida
de virtud como la suya,... En fin, todas esas refle-
xiones que bien sabía yo, conociéndole sobrada-
mente, ya se habría hecho él muchas veces.
Era débil físicamente, pero la fortaleza que le
faltaba a su cuerpo la tenía en su alma, medida,
completa y rebosante. Mientras le hablaba, re-
cuerdo bien, lo inútiles que me parecían mis pro-
pias palabras. Su voluntad era de acero; tenía yo
el firme convencimiento de que aquella determina-
ción era de Dios, y no un capricho, ni una impre-
sión, ni un desengaño; era el fruto divino de una
correspondencia a la gracia que el Espíritu Santo
se dignaba sostener con uno de sus más preciados
dones: el de la fortaleza.
Al llegar a este punto, debo hacer notar una de
las características de Rafael: la sencillez. Siem-
pre le conocí enemigo de las situaciones estudia-
das, de las frases previstas, de los ademanes con-
vencionales; y como en la escena que os he refe-
rido era el espíritu de Dios quien guiaba sus pala-
bras, acciones y pensamientos, por fuerza y en
consecuencia lógica, fue tan sencilla, ya que nada
más sencillo y simple que Dios mismo, puesto que
es Uno. Trataba él de encubrir la grandeza de su
resolución con la naturalidad y simplicidad del que
proyecta una cosa trivial; pero bien profundizaba
yo en su espíritu, para saber que en él se estaba
- 33 -
librando el más duro combate que puede darse en
el corazón humano, como más adelante se verá.
Pero ¿cómo será posible, pensaba yo, que este
chico habituado a llevar una vida de tanto esmero
y cuidado, pueda soportar la austerísima existen-
cia en una Trapa? Es hablador, fuma, se divierte y
vive como tantos otros muchachos de su edad y
circunstancias. ¿Enfermará en un cambio tan radi-
cal, tan repentino y absoluto? Estos y muchísimos
otros pensamientos desfilaban en mi imaginación,
sin tener en cuenta la más importante y funda-
mental de las reflexiones, de la que nos habla San
Pablo: "Todo lo puedo en Aquel que me conforta".
La última noche que Rafael pasó en casa fue de
extremo sufrimiento. A la mañana siguiente debía
marchar para Oviedo, a fin de despedirse de sus
padres y hermanos.
A hora ya muy avanzada, todavía estaba yo
desvelado. Me levanté, y con el mayor sigilo, me
acerqué a la puerta de su habitación, pues había
visto luz. Le hallé de rodillas ante una capillita de
la Virgen. En seguida se dio cuenta de mi presen-
cia, se levantó, vino a mí echándose en mis brazos
y lloró con el desconsuelo más amargo que puede
pensarse. Aquella terrible y violenta crisis que
demostraba la agonía de su alma duró poco. Fue la
primera y última vez que le vi llorar de aquella
forma.
Llegó por fin la mañana decisiva; yo no me en-
contraba bien de salud y me quedé en la cama.
- 34 -
Ti, enderézala. No permitas, Señor mío, que yo sea de-
sagradecido o pierda el tiempo.
Dentro en mi corazón soy absolutamente feliz,
aunque ésta no es la palabra que sirve para designar el
estado de mi alma.
No me importan las criaturas si no me llevan a
Dios. No quiero libertad que a Dios no me conduzca. No
quiero consuelos, gozos ni placeres, sólo quiero la so-
ledad con Jesús y el amor a la Cruz.
El otro día me probé la cogulla que el reverendo
Padre Abad me dejará como un favor especial vestir
desde el día de Pascua. Siempre ha sido grande la
ilusión que tuve por poder llevar algún día la cogulla
cisterciense. Pero, es tan nueva y tan blanca que luego
me dio una gran pena y mucha vergüenza tener ese
deseo infantil, que no es para mí más que una vanidad
delante de los hombres.
A Cristo, que es mi Maestro, en estos días le des-
nudaron delante de la turba que le insultaba, y a mí me
visten. ¿Acaso me he de vanagloriar de ello? Necio
seré si no veo una gran humillación en el día de Pascua,
cuando yo, el último discípulo de Cristo, me presente
en la comunidad con la cogulla nueva y reluciente de la
Orden cisterciense. Mejor hubiera sido si me hubieran
vestido de «saco».
Pero también eso hubiera sido una vanidad infan-
til, y en realidad hoy he llegado a la conclusión de que
lo mismo me da. Al fin y al cabo, vestido de seda, de
lana o de saco, eso no ha de cambiar mi corazón que a
los ojos de Dios es lo que algún día me ha de valer.
- 179 -
me conviene, y Dios vela por mí como nadie puede sos-
pechar.
¿Qué tiene de particular que yo no desee nada, si
me va tan bien poniendo mi único deseo en Dios y olvi-
dando lo demás?
Mejor dicho, no es que olvide mis deseos, sino que
éstos se hacen tan insignificantes que más que olvidar-
los, desaparecen, y sólo queda en mí un contento muy
grande de ver que únicamente deseo cumplir lo que
Dios quiere de mí, y al mismo tiempo una alegría enor-
me de sentirme aligerado como de un peso muy grande,
libre de mi voluntad que he puesto junto a la de Jesús.
El único deseo que me queda es un deseo enorme
de obedecer. Quisiera no disponer nada por mí, sino
que todo, absolutamente todo, me fuera ordenado. Aún
tengo mucha libertad y, como no tengo director espiri-
tual, muchas veces temo equivocarme y confundir la
voluntad de Dios con lo que no es más que mi capricho.
Con Jesús a mi lado, nada me parece difícil, y el
camino de la santidad cada vez lo veo más sencillo. Más
bien me parece que consiste en ir quitando cosas, que
en ponerlas. Todo se va volviendo sencillo, en vez de
complicarse con cosas nuevas.
Y a medida que nos vamos desprendiendo de tanto
amor desordenado a la criaturas y a nosotros mismos,
me parece a mí que nos vamos acercando más y más al
único amor, al único deseo de esta vida, a la verdadera
santidad que es Dios.
Señor, no mires mis hechos, ni mis palabras, mira
mi intención y cuando ésta no vaya bien encaminada a
- 178 -
Vino a despedirse de mí. No medió ni una palabra
entre los dos. Recuerdo que suavemente se inclinó
sobre mí, me tomó las manos y me las besó.
Al instante desapareció de mi vista, y con él,
una de las épocas de mi vida de mejores recuer-
dos. Para Rafael comenzaba su Getsemaní...”.
Rafael se desplaza a Oviedo para pasar las Navi-
dades con su familia. Es diciembre de 1933 y sus pa-
dres todavía no saben su decisión de ingresar en la
Trapa. El joven pasa un auténtico calvario afectivo y
emocional durante estos días, del que sólo se puede
desahogar mediante las cartas que le dirige al maes-
tro de novicios del monasterio de San Isidro de Due-
ñas.
El día 12 de enero de 1934, Rafael envía una carta
a sus tíos los Duques de Maqueda, contándoles la
experiencia de los últimos días navideños junto a su
familia en Oviedo:
Nada os tengo que decir, pues mis palabras son
pocas para expresarlo todo, y lo único que puedo de-
ciros es que yo no he hecho nada, pues Dios nuestro
Señor lo ha hecho todo, absolutamente todo. ¡Si voso-
tros supierais cómo me quiere y de qué manera me ha
sostenido y me está sosteniendo! Todo se reduciría a
alabarle sin cesar, a bendecirle y ensalzarle y a ento-
nar continuamente un glorioso canto de acción de gra-
- 35 -
cias. ¡Señor, Señor, nada os pido, porque ya lo tengo
todo que sois Vos!
Mi padre no solamente me da permiso, sino que él
mismo va a ofrecerme. No salgo huyendo de mi casa,
sino que me despediré de mi madre. No cuento con mis
fuerzas, ni con las de mis padres, sino con el auxilio de
la Virgen, y con las fuerzas que da nuestro Dios.
- 36 -
Una de las transformaciones que Jesús ha hecho
en mi alma ha sido la indiferencia. Yo mismo me mara-
villo, pues veo que he llegado a comprender algo que
antes no comprendía.
Sabía que no desear nada es el camino para llegar
a cumplir su voluntad. Pero esto lo sabía con la luz de
la inteligencia. Comprendía con la razón tan sublime
doctrina. Deseaba alcanzar esa virtud de la santa in-
diferencia, y se la pedí a Jesús.
Amando a Dios, no tiene ningún mérito no desear
nada, pues es la cosa más natural. Ahora así lo veo.
¿Cómo es posible amar la vanidad, amando a Dios?
Y vanidad es todo lo que nosotros deseamos y no desea
Dios. Querer sólo lo que Dios quiere es lo lógico para
el que le ama. Fuera de sus deseos, no existen deseos
nuestros, y si existe alguno, ha de ser porque es con-
forme a su voluntad, y si no lo fuera, no estaría nues-
tra voluntad unida a la suya.
Pero si de veras estamos unidos por amor a su vo-
luntad, nada desearemos que Él no desee, nada ama-
remos que Él no ame, y estando abandonados a su vo-
luntad, nos será indiferente cualquier cosa que nos
envíe, cualquier lugar donde nos ponga.
Cada día soy más feliz en mi completo abandono en
sus manos. Veo su voluntad hasta en las cosas más in-
significantes y pequeñas que me suceden. De todo saco
una enseñanza que me sirve para comprender mejor su
misericordia para conmigo.
Amo entrañablemente sus designios, y eso me bas-
ta. Soy un pobre hombre ignorante de lo que realmente
- 177 -
humilde, paciente, inmenso, infinito que nos ofrece Je-
sús con sus brazos abiertos desde la Cruz.

10 de abril de 1938
Yo quisiera desaparecer, y en cierto modo así me
pasa, pues Él lo llena todo. ¡Qué bueno es Dios! Nada
hice yo por Jesús y, sin embargo, ¡qué grande es su mi-
sericordia! De esto no sé salir ni seguir adelante.
Mi alma se abisma en tanta maravilla y enmudece.
Sólo veo una pobre criatura sacada del mundo, ¡y de
qué mundo!, por la gracia, y sólo la gracia de Dios, y
traída a la soledad para que, sin que ella se dé cuenta,
coopere con una de las más maravillosas grandezas de
Dios.
¿Y cuál es esta maravilla? El estupendo milagro de
que un alma como la mía, pobre, desnuda, llena de mun-
do y vicios se vea amada de Dios, conducida y soste-
nida por Él en sus muchas flaquezas y miserias, ten-
taciones y desconsuelos.
Dios, haciendo su obra en mi alma, transformando
mi corazón y elevándolo hacia sí, desencajándolo de en
medio de las criaturas y llenándolo de su amor. Dios el
Eterno, guiándome a mí. ¿Quién no se pasma?
¡Ah!, si el mundo me conociera y viera lo que soy.
Si los hombres vieran mis torpezas y mi duro corazón,
quedarían aterrados ante la grandeza de Jesús, que no
desdeña cuidar a este pobre hombre, más digno de lás-
tima que de amor. Y Dios me ama. ¡Ah, y de qué mane-
ra! Eso lo sé yo, y nadie más. Pero no sé, soy muy tor-
pe, y mucho más para hablar de eso.
- 176 -
PRIMER INGRESO
EN EL MONASTERIO DE
SAN ISIDRO DE DUEÑAS
El día 15 de enero de 1934, a los 22 años, Rafael
ingresa en el noviciado del Monasterio de San Isidro
de Dueñas (Palencia), donde permanecerá cuatro me-
ses en la observancia plena de la Regla cisterciense.
El día 23 de enero escribe una carta a sus padres
desde el monasterio, participándoles sus vivencias ini-
ciales:
Son las seis de la mañana y tengo un sueño que me
caigo. Con hoy llevo en el monasterio ocho días justos,
en los cuales he tratado de sujetarme en lo posible a
la Regla, y por ahora lo que sí puedo decir es que tengo
mucho sueño. Me acuesto a las siete de la tarde, y con
la gracia de Dios me duermo enseguida. A la una me
despierta el dolor de riñones, pues el colchón sobre el
- 37 -
que duerno no es precisamente de plumas; cambio de
postura a la una, como digo, y cuando ya parece que
estoy otra vez dormido... ¡zas!, la campana que anuncia
que son las dos y que tengo que bajar a Maitines. No lo
dudo ni un segundo; me pongo las zapatillas y el abrigo,
pues duermo vestido, me lavo un poco la cara, y con el
pensamiento puesto en Dios, y el corazón alegre, bajo
las escaleras del noviciado a toda velocidad y entro en
la iglesia donde mi Dios está en el Tabernáculo, espe-
rando a sus monjes para que empiecen a cantar sus
alabanzas.
¡Dichosa naturaleza!, qué guerra das, pero espero
que con la ayuda de Dios te he de sujetar; segura-
mente, sin que yo me dé cuenta. Al cabo de cierto
tiempo ya no tendré tanto sueño como ahora, pero qué
le vamos a hacer, también los apóstoles se durmieron
en el Huerto y dejaron a Jesús solo, y eso que eran
apóstoles, conque qué no haré yo, que soy un pobre
pecador.
Pasados unos días, vuelve a escribir a su madre:
Ayer tuvimos por trabajo el traslado de sacos de
patatas desde el almacén al monasterio. Te aseguro
que me sale muy bien la carga y descarga de sacos y,
después de la jornada, voy a que me apunten lo que he
hecho, es decir, voy a la capilla y se lo digo al Amo, y
siempre que voy a verle, tengo algo para que me
apunte, y luego me pague los jornales todos a la vez.
Un día es unas cuantas cepas arrancadas; otro día son
- 38 -
quilo. Bendito Jesús, ¿qué me enseñarán los hombres,
que no enseñes Tú desde la Cruz?
Ayer vi claramente que solamente acudiendo a Ti
se aprende; que sólo Tú das fuerzas en las pruebas y
tentaciones, y que solamente a los pies de tu Cruz,
viéndote clavado en ella, se aprende a perdonar, se
aprende humildad, caridad y mansedumbre.
Vengan luego desprecios, humillaciones, azotes de
parte de las criaturas, ¡qué me importa! Contigo a mi
lado lo puedo todo. La admirable lección que Tú me en-
señas desde tu Cruz me da fuerzas para todo.
A Ti te escupieron, te insultaron, te azotaron, te
clavaron en un madero, y siendo Dios, perdonabas hu-
milde, callabas y te ofrecías. ¡Qué podré decir yo de
tu Pasión! Más vale que no diga nada y que allá adentro
de mi corazón medite en esas cosas que el hombre no
puede llegar jamás a comprender.
Cristo Jesús, enséñame a padecer con esa alegría
humilde y sin gritos de los santos. Enséñame a ser
manso con los que no me quieren o me desprecian. En-
séñame esa ciencia que Tú desde la cumbre del Calva-
rio muestras al mundo entero.
Mas ya sé..., una voz interior muy suave me lo
descubre todo, algo que siento en mí que viene de Ti y
que no sé explicar. Yo, Señor, a mi modo, lo entiendo,
es el amor, en eso está todo. Ya lo veo, Señor, no ne-
cesito más, es el amor, ¿quién podrá explicar el amor
de Cristo? Callen los hombres y las criaturas para que
en el silencio oigamos los susurros del Amor, del Amor
- 175 -
haya sentido esto, ni remotamente podrá sospechar lo
que es.
Ojalá que todos los hombres amaran la Cruz de
Cristo. ¡Oh, si el mundo supiera lo que es abrazarse de
lleno, de verdad, sin reservas a la Cruz de Cristo!
Cuántas almas, aun religiosas, ignoran esto... ¡qué pena!
Cuánto tiempo perdido en pláticas, devociones y
ejercicios que son santos y buenos, pero que no son la
Cruz de Jesús, es decir, no son lo mejor.
Pobre oblato que arrastras tu vida siguiendo como
puedes las austeridades de la Regla, conténtate con
guardar en silencio tus ardores; ama con locura lo que
el mundo desprecia porque no lo conoce; adora en si-
lencio esa Cruz que es tu tesoro sin que nadie se ente-
re. Medita en silencio a sus pies las grandezas de Dios,
las maravillas de María, las miserias del hombre del
que nada debes esperar. Sigue tu vida siempre en si-
lencio, amando, adorando y uniéndote a la Cruz, ¿qué
más quieres?
7 de abril de 1938
Jesús mío, arrodillado humildemente a los pies de
tu santa Cruz, te pido con fervor que me des la virtud
de la paciencia, me hagas humilde y me llenes de man-
sedumbre. Jesús mío, mira que esas tres cosas las
necesito mucho.
Ayer sufrí el desprecio de un hermano, me hizo
llorar y si no hubiera sido porque Tú desde la Cruz me
enseñaste a perdonar, quizás hubiera cometido una
falta ¡Cuánto me costó vencerme! Pero dormí más tran-
- 174 -
pastillas de chocolate envueltas; otro día el barrido
del dormitorio, etc. Al fin y al cabo, no voy más que a
mi negocio y te aseguro que con un Amo tan generoso
como el mío, he hecho un negocio redondo.
El otro día estaba en la capilla yo solo; había
vuelto de la chocolatería donde había estado empaque-
tando pastillas. De rodillas delante del Sagrario mi
alma le ofrecía a Dios mi último trabajo, las dos horas
de silencio empaquetando pastillas; y de esas cosas
que pasan a veces, me pasó a mí. Verás...
En un arranque de fervor le dirigía a mi Dios la
siguiente oración: "Señor, Vos estáis muy arriba y yo
estoy aquí abajo, desde donde de una manera más o
menos generosa quiero hacer llegar hasta Vos el hu-
milde obsequio de un pobre trapense, que lo único que
ahora os puede dar es el trabajo de envolver unas
docenas de pastillas de chocolate, y creedme, si yo
pudiera subir al cielo y entregaros mi ofrenda, y luego
volver a bajar a la chocolatería de la Trapa, así lo
haría ".
Y como a mí, incluso en la oración, se me ocurren
tonterías, pensé, cuando ya me levantaba: "Qué bien
me venía a mi un aeroplano". Y nada más decir esto,
cuando rompe el silencio de los cielos de Castilla, el
potente motor de un aeroplano que en aquellos momen-
tos daba la casualidad que volaba por encima del
monasterio.
Podéis creerme que iba a levantarme y seguí de
rodillas, pero ahora no le decía a Dios nada; pensaba
en el aeroplano e imaginaba que había pasado por la
- 39 -
Trapa, había cogido los chocolates de un novicio que no
podía volar y, luego, dirigiendo los mandos hacia el
cielo se lo había ido a entregar a Dios. Y el Amo seguía
en el Tabernáculo y su siervo de rodillas y en silencio,
escuchando cómo se apagaba el ruido del potente
motor que se alejaba a toda velocidad sobre el cielo de
Castilla.
Rafael es feliz en la Trapa y continuamente mani-
fiesta la gratitud a Dios, a pesar de las pequeñas cru-
ces que conlleva la vida de un monje:
Te puedo asegurar que la vida es dura, pero está
todo tan bien dispuesto que se hace no sólo llevadera,
sino incluso agradable. Lo que da mucho calor es la
capucha; excuso decirte cuando llegue el verano, me
voy a ir derritiendo poco a poco, y un día van a buscar
a Fray Rafael y no encontrarán más que el hábito.
Cada vez me convenzo más de que la Trapa la ha
hecho Dios para mí y a mí para la Trapa; está visto que
la única ciencia posible en el mundo es colocarnos don-
de Dios nos tenía destinados, y una vez que hemos
acertado a saber su voluntad, entregarnos a Él con
todo el corazón.
Por desgracia, soy un fraile muy disipado. Tengo,
como siempre he tenido, muy buen humor, pero como
no puedo hablar, ni gritar, ni correr, pues me lo tengo
que comer. Así que me dan a lo mejor unas ganas terri-
bles de silbar, al ver a mis hermanos, y yo entre ellos,
tan encapuchados comiendo cebolla. Se me ocurren mil
- 40 -
hallar un alivio. Esto a veces es un consuelo muy gran-
de, a veces es también un dolor profundo.
¡Si el enfermero supiera el hambre que paso! No
conoce ni comprende mi enfermedad, y ¡cuánto me ha-
ce sufrir! Dios así lo tiene dispuesto. No me quejo y
bendigo la mano del enfermero que para mí es la mano
de Dios. Hambre en soledad y silencio, algunas veces
creo que no podré resistir, pero Dios me ayuda, y
tengo la impresión de que todo acabará pronto. Por un
lado lo deseo, por otro lo mismo me da, y sólo quiero
cumplir la voluntad de Dios.
1 de abril de 1938
Aún me conviene humillarme por mis debilidades.
Todavía es necesaria la experiencia de verme incapaz
para nada bueno. ¿Qué podrás tú solo? Caer y no le-
vantarte. Retroceder en lugar de avanzar. Mira de-
lante de Jesús lo que eres, y aprende a conocerte; así
no tendrás soberbia, y en tu propia humillación apren-
derás algo de humildad, que aún no sabes lo que es eso,
y es necesario que lo aprendas.
3 de abril de 1938
Yo no sé rezar. No sé lo que es ser bueno. No ten-
go espíritu religioso, pues estoy lleno de mundo. Sólo
sé una cosa, una cosa que llena mi alma de alegría a
pesar de verme tan pobre en virtudes y tan rico en mi-
serias. Sólo sé que tengo un tesoro que por nada ni por
nadie cambiaría, mi cruz, la Cruz de Jesús. Esa Cruz
que es mi único descanso, ¡cómo explicarlo! Quien no
- 173 -
25 marzo de 1938
Ha venido mi hermano a visitarme y he hablado
con él del mundo, y vi lo que ya tantas veces he pen-
sado: la vanidad de las cosas.
Me habló de mi familia, de sus preocupaciones e
intereses, de proyectos futuros. Me contó detalles de
la nueva vida de mis padres, las reformas de la casa.
Me habló de perros, caballos, automóviles, que sé yo.
Qué bueno es Dios que me ha separado de todo
eso. Para mí ya no hay nada que me interese. Qué feliz
soy con sólo Dios y mi cruz.
En el mundo se sufre, todo son afanes, deseos, es-
peranzas pocas veces cumplidas. En el mundo se llora
por intereses materiales deleznables.
Hoy al hablar con mi hermano del mundo he senti-
do pena, porque me vi lejos de todo lo que amaba y aún
ama mi corazón. ¿Quién que tenga entrañas, no ama su
hogar? Sin embargo, Dios sigue actuando en mi alma,
siento muy dentro un alejamiento de todo que no sé
explicar. Siento un afecto muy tierno y dulce por mi
familia, pero de distinta manera que antes.
28 de marzo de 1938
Después del desayuno paseé mi pequeño agobio por
la galería de la enfermería. Una tristeza muy grande
se apoderó de mí. Me sentía tan enfermo, tan solo, tan
débil que sintiéndome cansado de todo y de todos, llo-
ré con pena.
Me parecía enorme el abandono en que me veía,
material y espiritualmente. No tengo a nadie en quien
- 172 -
diabluras, pues aunque siempre veo el lado sublime de
la Trapa, también le veo el lado divertido. Bueno, esto
parece un contrasentido, decir que una Trapa es un
lugar divertido, pero la cuestión es que yo no me abu-
rro, ni sé lo que quiere decir esa palabra.
Estos días he tenido que cantar en el púlpito unas
"lecciones de Maitines" y puedo aseguraros que nunca
he pasado tantos apuros. Me salía la voz temblona, co-
gía el tono o muy alto o muy bajo, tropezaba en la capa
al subir las escaleras, en fin, un verdadero desastre,
pero no se puede remediar. Verme a las tres de la ma-
ñana subido en un púlpito y dominando todas las calvas
y peladas cabezas de los monjes, las letras del
"leccionario" me bailaban, de repente se me olvidaba la
pronunciación del latín, y no daba "pie con bola".
El Padre Damián comenta en relación con estos
hechos:
“A pesar de que el Hermano Rafael era muy
diestro en el manejo de los pinceles y un gran es-
critor, según se puede apreciar en sus escritos,
sin embargo, era la misma nulidad para ciertos
servicios que a los demás novicios nos resultaban
fáciles como era, por ejemplo, encender los dos
grandes candeleros, a los lados del altar mayor, a
dos o tres metros de altura. Había que ver los
apuros, temblores y angustias que pasaba. Se usa-
ba un encendedor de mango largo, lo tomaba en
sus manos, se ponía tembloroso al encender la ve-
la, y así estaba tiempo y más tiempo, hasta que
- 41 -
 viendo que pronto finalizaba el canto de la Salve,
optaba por desistir del intento, bajando del
presbiterio con las orejas gachas y las mejillas
enrojecidas. El Padre Maestro, aun cuando tenía
que hacerse gran violencia por tratarse de algo in-
voluntario, le solía reprender en las conferencias
que nos daba, y él se humillaba y pedía perdón por
su torpeza. Y un día durante la repetición (confe-
rencia que suele dar el Padre Maestro a los novi-
cios durante media hora sobre temas de vida reli-
giosa), en presencia de los demás novicios, le
reprendió ásperamente, aunque sólo en apariencia,
pues me consta que tenía que hacerse gran violen-
cia para lastimar con sus palabras a aquel modelo
de novicio. Nuestro Hermano Rafael, entonces, al
sentirse aludido, salió al medio de la sala y se ten-
dió en el suelo cuan largo era, pidiendo humilde-
mente perdón por su torpeza. Tanto el Padre
Maestro como sus compañeros de noviciado, que-
damos edificados ante un acto tan espontáneo de
humildad”.
Continúa narrando el Hermano Rafael:
En la iglesia siempre estamos de ceremonia, no se
habla nunca para nada, no se hacen señas, se anda des-
pacio, sin ruido, se hacen inclinaciones profundas al
Señor que está en el Tabernáculo. En una palabra, lo
que debe ser y exige el culto divino; eso a mí me
entusiasma, pues bien sabéis que nunca me han gustado
- 42 -
intensa que él tenía, cómo Dios le amaba con su infinito
amor, y sentirse tan sujeto a las miserias y cuidados
de su cuerpo mortal, no pudiendo corresponder como él
quería a aquel amor de Dios que sentía, pues se veía
francamente impotente, siendo su gran deseo que su
corazón se diese más a su ser querido, y que su alma
volase de una vez a su encuentro, pues le era difícil
vivir en aquella situación y en aquel fuego que le abra-
saba. Todo esto me lo decía llorando. Yo no tenía pala-
bras para poder consolar aquella alma, ni tampoco me
podía hacer cargo exacto del sufrimiento de mi herma-
no.
Todo esto que he contado, tenía lugar un mes an-
tes de su muerte. Era ya la época sublime a la cual
había llegado su alma. Al día siguiente salí para casa,
donde no conté nada de lo que había vivido junto a
Rafael. Salí por una parte triste por dejar a mi herma-
no sufriendo, sin poder hacer nada para aliviar aquel
dolor tan grande, y por otra parte, alegre, al haber
visto cómo Dios se estaba volcando en aquella alma tan
querida. Todo esto me hizo pensar mucho para mi vida
futura.
Poco más o menos al mes de haber estado por úl-
tima vez con Rafael, llegó de Vitoria el alférez Ibarra,
trayéndome todo el papeleo de la Batería, diciéndome
nada más llegar, que mi hermano Rafael había muerto
hacía unos días en la Trapa, sin más comentarios ni
explicaciones. Rápidamente comprendí que así es como
le quería Dios, desprendido de todo, y con un gran
Aleluya, Dios le premió llevándoselo consigo".
- 171 -
había caído en manos del ejército nacional. Queriendo
ver a Rafael para darle un abrazo, fui primero a la
Trapa. Estuvimos paseando por la tarde en la huerta y
pude apreciar el sufrimiento que padecía, y la gran
cruz que Dios había mandado a aquella alma; me
preguntó por todas las cosas de casa, se interesó por
mi vida en el frente, siguió insistiendo en que la Virgen
me protegería, pero que no dejase de buscar a Dios.
Era su gran obsesión: que todos buscásemos a Dios,
que estábamos obligados a ello y que era la única ver-
dad en esta vida.
Cuando le pregunté cómo podía vivir siempre ro-
deado de los mismos personajes tan dispares a él en
sus gustos, y por qué no se iba a la Cartuja, donde vivi-
ría en soledad, me contestó: "Luis Fernando, yo no
puedo con la soledad, tengo que ver caras, aunque me
hagan sufrir; tú si podrás con la soledad; con tu tem-
peramento podrás ser cartujo".
A mí, en aquellos momentos ni se me había pasado
por la imaginación ser cartujo, y como siempre dije:
cosas de Rafael, y con el tiempo, que es lo más curioso,
llegué a ser cartujo.
Lo que más me impresionó aquella tarde, fue cuan-
do empezó a explayarse, llorando, del terrible sufri-
miento que tenía. No era el sufrimiento que le produ-
cían las cosas terrenales de la vida austera que había
abrazado, ni el sufrimiento que le pudieran producir
aquellas criaturas de Dios con quienes convivía, de las
cuales Él se valió para santificarlo. En realidad el gran
sufrimiento de Rafael era ver, con aquella fe grande e
- 170 -
las familiaridades en nada, y menos en la iglesia. Se
puede decir que los trapenses se educan exclusiva-
mente para Dios. Educan primero su alma, pero des-
pués su cuerpo y sus modales, y no es que yo quiera
alabar a mi Orden por encima de nadie, pero se puede
decir que en cuanto a la forma de celebrar el culto, el
trapense es el más elegante.
Lo que me da más alegría es pensar que esta paz
será eterna, pues el día que me muera lo único que
haré será aumentarla en tan alto grado, que no puedo
sospechar.
El amor a las criaturas se acaba con la muerte. El
deseo de gloria humana, con la muerte se termina, y
los negocios del mundo, con la muerte se desvanecen
en nada; solamente el amor a Dios aumenta con la
muerte. Es decir, que lo que yo tengo, lo tengo para
siempre, me lo dice la fe; en cambio, lo que he dejado
en el mundo, es solamente prestado para unos cuantos
años, después, nada.
Por eso, queridísimos padres, cuando yo soy tan
feliz aquí en mi monasterio, poseyendo solamente una
túnica y una capa blanca por todo caudal, y veo que no
hace falta más para ser feliz en la tierra, pienso en
vosotros y tengo unos ardientes deseos de poder co-
municaros lo que siento en aquellos momentos, y
deciros a vosotros y a mis hermanos: no os preocupéis
del mundo y sus negocios, no os inquiete el porvenir,
dejadlo en manos de Dios; no os aficionéis a las cosas
de la tierra, pues es perder el tiempo. Acudid a Dios y
- 43 -
en Él hallaréis paz, primero aquí en la tierra y después
en el cielo.
Ya parece que me voy acostumbrando a la capucha,
mejor dicho, ya me voy acostumbrando a todo. El cuer-
po es un animal de costumbres, y lo único que hay que
hacer es saber domarlo.
- 44 -
Sólo la caridad hace feliz. Sólo en ella se encuen-
tra la mansedumbre y la paz. Solamente en la caridad
se halla la verdadera humildad, y solamente en ella po-
demos vivir tranquilos y felices en comunidad. ¡Cuántas
cosas diría si supiese escribir! Mas no sé, y ante la
impotencia de poder expresar lo que mi alma siente,
prefiero callar. La Santísima Virgen, que me compren-
de sin necesidad de ruidos ni de palabras, es mi gran
consuelo. Ante Ella deposito mi silencio. Así sea.
20 de marzo de 1938
Me cansan los hombres, aun los buenos. Nada me
dicen. Suspiro todo el día por Cristo, y en medio de mi
deseo de cielo y de amor a Jesús, arrastro mi vida que
el mundo aún sujeta, y tengo forzosamente que ocu-
parme de comer, dormir, ¡qué asco!, Señor, perdóname.
Tú así lo quieres
Comprende, Jesús mío, que con lo que Tú me quie-
res, y con lo que yo te quiero, es muy penoso vivir así,
y claro, ya comprenderás que a veces sienta esos de-
seos de desatarme de este cuerpo que tanta guerra me
da, que desee salir de entre tanta criatura que no son
Tú, que me canse de esperar. Ya ves, Señor, soy flaco
y miserable. No sé cumplir tu voluntad.
Cuenta su hermano Luis Fernando:
"La última vez que estuvimos juntos los dos her-
manos, venía yo con permiso a casa, una vez que Teruel
- 169 -
 Ahora me pasa una cosa muy rara. Algunos días,
cuando salgo de la oración, aunque me parezca que du-
rante ella no hago nada, siento unos deseos muy gran-
des de amar a todos los miembros de la comunidad,
como Jesús los ama.
Algunos días, después recibir al Señor en la comu-
nión y ver lo que Él me ama siendo lo que soy, siento
unos deseos muy grandes de humillarme ante aquellos
religiosos de los que antes creía que me habían humi-
llado a mí.
Son religiosos al servicio de Dios. Jesús los quie-
re. Yo soy el último, el más mundano y con más lastre
de pecados. ¡Ah, si el mundo supiera lo que yo he sido!
¡Ah!, Señor, en esos momentos no veo flaquezas ni mi-
serias en nadie. Sólo veo mi pobreza amada por Dios, y
ante eso ¿qué no haría yo para imitarle? ¡Pues amar
entrañablemente al prójimo!
¡Ah!, Señor, qué gran paz se siente en esos mo-
mentos. Así como antes me turbaba una falta o una
flaqueza de un hermano y sentía casi repulsión, ahora
siento una ternura muy grande hacia él, y quisiera en
lo que de mí depende, reparar la falta. Es un alma a la
que quiere Jesús. Es un alma por la cual Jesús sangra
desde la Cruz. ¡Acaso yo la voy a desdeñar! Dios me
libre, al contrario, siento un gran amor hacia ella, y
esto que digo no es vana palabrería, es un hecho real y
positivo que yo no he conseguido, sino que Jesús ha
puesto en mi alma. He aquí el estupendo milagro. Ahora
veo claro.
- 168 -
PRIMERA SALIDA
DEL MONASTERIO
Rafael había ingresado como novicio en la Trapa
el día 25 de enero de 1934. Cuatro meses después,
por decisión de sus superiores y enfermo de gravedad
por la diabetes que se le manifiesta de forma inespe-
rada y aguda, vuelve a su casa para intentar restable-
cer su salud.
“En mayo se iniciaban los primeros síntomas de
la diabetes con su enorme cansancio y falta de
fuerzas. A mediados de mayo ya no podía seguir a
sus hermanos en los trabajos del campo, que
constituyen uno de los principales en la vida cis-
terciense. Se iba quedando atrás del grupo que
formaban los novicios, pero nada decía, a pesar de
sufrir horriblemente. Al verle tan falto de fuer-
zas y con el rostro intensamente pálido, le manda-
ban sentarse y abandonar la faena, pero eso era
para él mayor humillación y labor que el trabajo
- 45 -
 mismo. ¡Cuántas lágrimas, decía él después, derra-
mé entonces a solas con mi Dios!”. (Vida y
Escritos) .
El 25 de mayo, cuando el Hermano Rafael se en-
contraba en vísperas de salir de la Trapa por enfermo,
el Padre Damián, testigo de estos hechos y compañero
de noviciado del santo, recuerda que “lo encontró apo-
yado sobre el marco de la ventana de la enfermería,
pesaroso y lleno de ansiedad por haber avisado a sus
padres para que vinieran por él. Ello indica su pro-
funda vocación trapense. De ahí sus anhelos constan-
tes de volver cuanto antes a su amado monasterio.
¡Cuatro meses de paz, de felicidad tranquila, de fer-
voroso aprendizaje en el servicio a Dios, después de
las luchas pasadas, de las renuncias, cuando el alma
creyó obtenido el triunfo, cuando creyó haber llegado
a la meta, tan cerca del Corazón de Cristo. ¡Pobre
hermano Rafael, otra vez al mundo, a la lucha! Sufrir
siempre...” (“Vida y escritos”).
Su tío Leopoldo comenta en su obra “Un secreto
de la Trapa” :
“Plácidamente transcurrieron para Rafael los
primeros meses de su vida religiosa. Concentrada
su alma en la más fiel observancia de la santa Re-
gla, sólo vivía para asimilarse con la mayor per-
fección del espíritu del Císter, del que era fer-
viente admirador. Junto con esa admiración, pro-
fesaba a su monasterio un intenso cariño, pero
- 46 -
del sol, sin tomar la brisa del mar, sin correr por el
mundo en libertad. Todo eso es pequeño, no es nada,
prefiero a Jesús en la soledad.
Ya no me importan las criaturas, ni me hacen daño
las flaquezas de los hombres. Son hombres, y nada
más; sólo en Dios hallo refugio; sólo en Él he de buscar
caridad.
Ya no me importa mi vida, ni mi salud, ni la enfer-
medad. Sólo encuentro consuelo en hacer su voluntad,
y eso me llena de tal alegría que parece como si mi co-
razón fuera a estallar.
Una de tus grandezas es la transformación que
haces en mi alma con respecto al amor al prójimo. Me
explicaré.
Cuando antes buscaba un religioso y me encontra-
ba en su lugar, un hombre corriente, ¡cuánto sufría,
buen Dios! Cuando un hermano, sin él saberlo, me humi-
llaba (¡a mí..., qué paradoja!), también sufría. Cuando
mi alma no encontraba lo que buscaba, aunque no fuera
más que un poco de educación en los demás…
Perdí la ilusión, y en mis ratos de desconsuelo
pensaba: más vale así; he de separar mi corazón de los
hombres y entregárselo sólo a Dios. Pasaba días en que
no quería hacer ni señas. En medio de todo eso (ahora
lo he visto claro), había bastante soberbia, mucha va-
nidad y un inmenso amor propio. Dulce y manso Jesús,
perdóname, no sabía lo que hacía. Solo y sin guía, si Tú
no me ayudas, mil y mil veces me desviaré del verdade-
ro camino, de tu caridad.
- 167 -
 Tú, buen Jesús, tienes tus delicias en el corazón
del hombre. Déjame hacer en el tuyo mi celda y mi le-
cho. Déjame vivir solo y desnudo de todo junto a tu
Corazón Divino, y ríame de los hábitos, de las coronas
y de las barbas de todos los conversos del mundo.
¡Qué necio es el mundo! ¡Cómo nos alegra un trapo
y nos entristece una nube! ¡Con qué facilidad nos consi-
deramos felices con una niñería, y con otra niñería nos
abatimos y desalentamos!
9 de marzo de 1938
Mi amado Jesús: Comprendo que la humildad y la
paciencia es lo que hoy más necesito.
Después de llevar una hora larga en la clase de la-
tín con los oblatos, salgo con el espíritu cansado y con
los nervios en tensión. Cuántas veces, Señor, me aga-
rro al crucifijo y hago un acto de sumisión a tu volun-
tad. Pero, Señor, los nervios no puedo dominarlos. ¡Si
tuviera verdadera y perfecta paciencia!
13 de marzo de 1938
¡Cómo cambias mi alma, Señor! Qué maravilloso mi-
lagro. Las criaturas ya no me dicen nada, todo es rui-
do. Sólo en el silencio de todo y de todos hallo la paz
de tu amor. Las criaturas te abandonaron, el cielo se
oscureció. Sólo quedó en el silencio del Gólgota, un
Dios clavado en la Cruz.
Ya nada me importa, sólo me hace sufrir la espera,
el temor de perderte, el tener que vivir. Ya no me im-
porta vivir encerrado entre muros, sin ver las puestas
- 166 -
con un afecto pegado a personas y a cosas, hasta
el punto de que él mismo confiesa en muchas de
sus cartas que se consideraba el más feliz de los
mortales. Su despedida del mundo tuvo para él un
carácter definitivo y jamás se le ocurrió pensar
que Dios, que tan fuertemente le atraía a la vida
del claustro, tuviese otros designios que los de
permanecer allí hasta el final de su vida. Pero por
suerte inmensa para los hombres, Dios vigila los
pasos de los santos, atiende a todas sus necesida-
des y acaba en ellos obras maestras que sólo un
Artista Infinito puede concluir por medio de la
gracia. Y este fue el hecho: a través de una en-
fermedad, principiaba nuestro Señor su obra
maestra en Rafael.”
El padre Damián dejó escritas estas reflexiones
sobre aquellos días:
“Toda la comunidad, conmovida ante la pérdida
de aquel novicio modelo de dulzura y mansedum-
bre, que había sido uno más en seguir las huellas
del Divino Maestro, adaptándose con tanta alegría
a las austeras Reglas cistercienses, le despidie-
ron en silencio, sin lágrimas ni palabras; pero con
la honda pena de verle acabado, exhausto, con el
sufrimiento reflejado en su semblante y, sin em-
bargo, sonriente, siempre con la paz que emana de
Dios.
Una excepción hizo el reverendo Padre Abad
con aquel hijo suyo amado: el hábito. Aquella tela
- 47 -
áspera, penitente, blanca y pura, recibida de sus
manos tres meses antes, se la dio como don pre-
cioso, para envolver su cuerpo si la voluntad de
Dios le hacía morir en el mundo.
Solamente Dios y la Virgen, únicos confidentes
de todas sus penas, saben lo que tuvo que sufrir
el pobre Hno. Rafael al tener que separarse del
nido de sus amores. Lloraba como un niño cuando
se presentó en el noviciado para estrecharnos
contra su pecho a los que tuvimos la dicha de
convivir con él aquellos primeros cuatro meses de
su vida religiosa. Nosotros, por nuestra parte, no
pudimos tampoco contener las lágrimas al abrazar
por última vez, a aquel hermano tan querido y tan
simpático.
Terminadas las despedidas de los distintos
grupos de la comunidad, Rafael, acompañado de su
confesor el Padre Teófilo, salió a la galería y
dejándose caer en un sillón intentó reponerse de
las fuertes impresiones del día. Los suspiros y
lágrimas del angustiado Rafael me hacían ver que
en su interior se desarrollaba una tremenda crisis
espiritual que le oprimía el corazón.
Cuando dejé el mundo, me decía, me despedí
de todos hasta la eternidad, y por la prensa se
enteró todo Asturias de que la gracia había triun-
fado en mí sobre la naturaleza. Ahora vuelvo allá
deshecho, inútil, con la mortaja en la maleta.
¿Qué dirá el mundo, tan propenso a escandali-
- 48 -
8 de marzo de 1938
Dios y su voluntad es lo único que ocupa mi vida.
Qué inmensa es la gracia de Dios cuando va llenando
poco a poco un alma. Cómo se va precisando la vanidad
de todo lo humano, y cómo uno se convence de que sólo
en Dios es donde se halla la verdadera sabiduría, la
verdadera paz, la verdadera vida, lo único necesario y
el único amor y deseo del alma.
El otro día, el reverendo Padre Abad me dijo que
el día de Pascua me daría la cogulla monacal y el esca-
pulario negro. ¡Qué alegría tuve, buen Jesús! Cuánta
ilusión tenía ya hace tiempo por poder vestir la cogu-
lla. Qué alegría tan grande me dio pensar que dentro
de un breve plazo no me distinguiría en nada de un
verdadero religioso.
Pero después que fui a darle gracias al Señor por
este beneficio, vi claramente que en mí todo eso es
vanidad. Es un honor que me hace la comunidad, y eso
me lastima más que otra cosa. Con cogulla o sin ella soy
el mismo delante de Dios. Todo lo externo me es indi-
ferente. Sólo quiero amar a Dios, y eso lo hago por
dentro y sin que se enteren los hombres.
Lo mismo me da, Señor, el honor que el desprecio.
La alegría vana e infantil de vestir la cogulla ya se ha
serenado. No quisiera, Señor, que nada del mundo me
turbara, ni nada de las criaturas me quitara la paz y el
sosiego de amar sólo tu voluntad. Y así veo, Señor, que
todo es vanidad. Que Tú no estás en el hábito ni en la
corona. ¿Entonces? Tú, Señor, sólo estás en el corazón
desprendido de todo.
- 165 -

Dice su confesor el Padre Teófilo Sandoval que ya
por aquel entonces comenzaron a notar que algo
extraordinario se operaba en el alma del hermano
Rafael. Se pasaba horas enteras junto al Sagrario, a
solas con su Dios, en elevada unión con Él, y luego, al
volver a reanudar su vida en el monasterio, le veían
transformado, reflejada en su mirada aquella llama de
amor ardiente que le consumía.
El Padre Amadeo dice que “ya en los últimos meses
de su vida me llamaba la atención que su postura ante
el Santísimo era de quien está completamente abando-
nado en las manos del Señor; le costaba trabajo sepa-
rarse del centro de sus amores. Muy agotado físi-
camente, no podía hacer trabajos duros, y alguna vez,
para distraer sus largas horas de soledad, le ocupaban
en pelar patatas, en la chocolatería o en hacer planos y
dibujos que el reverendo Padre Abad le encargaba, o
en estudiar latín, o en clase de gramática con los pe-
queños oblatos, por los que sentía especial cariño.
Pero Fray Rafael no podía atender a nada de la
tierra. Sólo amar a Dios era su pensamiento constante,
y este amor conmovía todas las fibras de su ser, ane-
gando su corazón y haciéndole indiferente a todo lo
que no fuera su Dios"
- 164 -
zarse? Yo quiero morir aquí, quisiera que esta no-
che fuera la última de mi vida!
Ante estas expresiones, caí en la cuenta de
que Rafael había penetrado en la terrible noche
oscura del alma.
Amaneció el día 26 y apareció Rafael vestido
de seglar, con una amargura inmensa; le daba ver-
güenza de sí mismo. Le di un abrazo y le dejé ba-
jar las escaleras solo, pero no se tenía. Me llamó;
colocó su mano sobre mi hombro y así bajó hasta
el claustro, aquí le cogí del brazo y llegamos a la
hospedería. Le di el último abrazo, pero tan fuer-
temente me apretó que no quería desprenderse,
deseaba morir en mis brazos. Hasta que el Padre
enfermero bajó y le arrancó de mí, conduciéndole
a la ventana, para que se enjugara el rostro y pu-
diera presentarse sereno ante su padre que le
esperaba en el recibidor para llevárselo enseguida
en el coche a Oviedo.
El día 26 de mayo de 1934, llegaba Rafael a la
casa de sus padres, de donde había salido cuatro
meses antes pletórico de vida y de salud. Llegaba
pálido, sin vista, casi moribundo, con el traje se-
glar colgándole de los hombros, pues fueron vein-
ticuatro kilos perdidos en ocho días, y sonriente,
como si fuera el hombre más feliz de la tierra. En
su maleta llevaba el santo hábito trapense. Guár-
dalo bien guardado, fueron sus primeras palabras
dirigidas a su madre, que no se apolille, pero que
esté a la mano.
- 49 -
 Y después, al verse acostado de nuevo en su
cama, atendido, rodeado de médicos y cuidados,
dijo tranquilo y con una tristeza infinita en su
dulce mirada: ¿Lo ves? Ya estoy aquí otra vez...
¡Dios lo quiere!
Siempre la sumisión gozosa a la voluntad de
Dios.” (Vida y Escritos) .
El mismo Rafael, en carta escrita el 3 de junio a
su tío Leopoldo, explica su estado:
Tengo mucha azúcar y acetona; estoy con un plan
de alimentación en el que se me pesa por gramos todo
lo que como; tengo un hambre terrible y una debilidad
tal que leer me marea, andar me cansa y apenas veo.
Todo ha sido cuestión de seis o siete días, pero ha
habido días que he adelgazado dos kilos.
Me hacen dos análisis diarios, y me ponen tres in-
yecciones; una verdadera «juerga médica». Me estoy
todo el día sentado sin hacer nada.
Me he traído el hábito, pero no me lo pongo.
Esta enfermedad es muy larga y no sé cuándo po-
dré volver a mi Monasterio, pero Dios me dice que yo
moriré trapense; ahora lo único que tengo que hacer es
ponerme en sus manos, y te aseguro que lo estoy.
Su madre escribe: “Pasados los primeros cuidados
que exigía su grave estado, Fray María Rafael volvió a
ser el mismo que había sido siempre. ¿Sufrir?, mucho,
intensamente, por estar separado de la vida que
- 50 -
en tu centro, ojalá no tengas que volver a salir, eres
feliz en el convento, el mundo no es para ti.
Estas y otras cosas razona mi familia. Es natural,
ignoran mi vocación.
Si el mundo supiera el martirio continuo que es mi
vida. Si mi familia supiera que mi centro no es la Tra-
pa, ni el mundo, ni ninguna criatura, sino que es Dios, y
Dios crucificado. Mi vocación es sufrir en silencio por
el mundo; inmolarme junto a Jesús por mis hermanos,
los sacerdotes, por las necesidades de la Iglesia, por
los pecados del mundo, las necesidades de mi familia, a
la que no quiero ver en la abundancia de la tierra, sino
muy cerca de Dios.
¡Ah!, si el mundo supiera ver las enormes luchas
detrás de la paz conventual. Pero no, eso no deben
verlo. Sólo Dios. Así está bien.
Esto no son quejas, ni amargura, todo lo contrario.
La Trapa mi centro, dice el mundo, qué paradoja.
Mi centro es Jesús y su Cruz. La Trapa no me importa
nada, y si Dios me manifestara otro sitio donde sufrie-
ra más, y me lo pidiese, allí me iría con los ojos cerra-
dos. Yo, a veces, no me entiendo. Soy absolutamente
feliz en la Trapa, porque en ella soy absolutamente
desgraciado. Deseo con ansia la muerte por dejar de
sufrir, y a veces no quisiera dejar de sufrir ni aun
después de muerto.
- 163 -
 Que vengan los sabios preguntando dónde está
Dios. Dios está donde el sabio con la soberbia ciencia
no puede llegar. Dios está en el corazón desprendido,
en el silencio de la oración, en el vacío del mundo y sus
criaturas. Dios está en la Cruz, y mientras no la ame-
mos, no le veremos, ni le sentiremos.
Amo todo lo que Tú me envíes y me mandes, tan-
to salud como enfermedad, estar aquí como allí, ser
una cosa u otra.
Si el mundo y los hombres supieran. Pero no lo sa-
ben; están muy ocupados en sus intereses; tienen el
corazón lleno de cosas que no son Dios. El mundo vive
para un fin terreno; los hombres sueñan con esta vida
en que todo es vanidad, y así, no se puede encontrar la
verdadera felicidad que es el amor a Dios. Quizás se
llegue a comprender, pero para sentirla hay que vivirla,
y muy pocos renuncian a sí mismos y toman su cruz, in-
cluso entre los religiosos. Señor, qué cosas permites,
tu sabiduría sabrá; tenme a mí de la mano y no permi-
tas que mi pie resbale, pues si Tú no lo haces, ¿quién
me ayudará? ¿Y si Tú no edificas?
7 de marzo de 1938
Con qué facilidad juzga el mundo, y con cuánta fa-
cilidad también se equivoca. Para mi familia es la cosa
más natural que yo esté en la Trapa.
Mis hermanos, llevados del cariño, desean mi feli-
cidad. Han visto, mientras he estado en el mundo, mis
deseos de vivir y morir trapense. Ahora que ya vivo en
el monasterio, y dicen: que Dios te ayude, por fin vives
- 162 -
amaba. Pero era la voluntad de Dios, y la cumplía gus-
toso y alegre, llevando su cruz en el fondo del alma,
pero sin dar a los suyos la pena de verle triste. « La
vida no es triste si se posee a Dios » , repite una y mil
veces, y él estaba alegre porque Dios llenaba su alma
por completo.”
En carta dirigida al padre Marcelo, maestro de
novicios, unas semanas después de abandonar la Trapa,
Rafael comenta:
Mi estado de ánimo varía. Todo esto ha sido tan
repentino y tan rápido que he estado unos días como
atontado y sin saber lo que pasaba dentro de mí. El
cambio de vida ha sido radical. Creí que Dios me
llevaba al cielo, pero parece ser que no es todavía la
hora de mi liberación y me quiere aquí en la tierra un
poco más. Cúmplase su voluntad y no la mía.
Dios es mi dueño absoluto y yo soy su siervo, que
obedece y calla. Lo mejor es cerrar los ojos, y dejarse
llevar por Él, porque Él sabe lo que conviene.
Dios tiene la palabra. Él da la salud, y Él la quita.
Los hombres nada podemos hacer más que confiar en
su divina providencia sabiendo que lo que Él hace, bien
hecho está, aunque a primera vista contraríe nuestros
deseos.
Dios en su infinita sabiduría, no pregunta al hom-
bre lo que desea para otorgárselo, pues generalmente
no sabe lo que le conviene para su salvación, sino que,
obrando por encima de la razón y los planes de la cria-
- 51 -
tura, la lleva, la trae y la prueba de mil maneras, y el
hombre dice: "Señor, ¿por qué hacéis esto?", y Dios
parece que dice: "Confiad en mí; vosotros sois como ni-
ños y para llegar el reino de mi Padre, no podéis ir so-
los; yo os conduciré. Seguidme, aunque contraríe vues-
tros deseos”. Para que el reino de Dios llegue a su tér-
mino, no ha de ser por donde el hombre dispone, pues
como niño que es a los ojos de Dios, apenas sabe andar.
Yo me dejo llevar por Jesús. Cuando era más feliz,
cuando veía claro mi porvenir de monje cisterciense y
ya no deseaba nada del mundo, dice Jesús: "Ahora, una
enfermedad y afuera". Pues bien, "hágase", ¿qué más
puedo hacer?
Por tanto, ya ve Padre, que estoy tranquilo. Las
circunstancias por las que atravieso no dependen de mí
y que, por tanto, como ha sido Dios el que me ha sa-
cado del noviciado, si lo quiere, Él me volverá a llevar.
Me levanto tarde, me acuesto tarde, estoy todo el
día en casa, pues no tengo fuerzas para nada. Recorro
todas las butacas para no estar siempre en la misma y,
para no ocultarle nada, le diré que he vuelto a fumar.
El padre Maestro de novicios contesta a la ante-
rior carta de Rafael en los siguientes términos:
“Me cuesta trabajo hacerme a la idea de que
ha tenido que volver al mundo porque así lo ha
querido la inmensa bondad de Dios, que todo lo
gobierna y todo lo dispone por caminos para no-
sotros desconocidos, pero que indudablemente
nos harán llegar a donde su sabia providencia
- 52 -
quiere a mí tan entrañablemente que si el mundo lo
comprendiera, se volverían locas todas las criaturas.
Más aún todo eso es poco. Dios me quiere tanto
que los mismos ángeles no lo comprenden.
¿Cómo es posible que aún tenga serenidad para
pensar en algo que el mundo llama razonable, yo que
pierdo la razón pensando en Ti?
¡Cómo es posible, Señor! Ya lo sé, Tú me lo has
explicado, es por el milagro de la gracia. Si supieran
esos sabios que buscan a Dios en la ciencia, y en las
eternas discusiones. Si supieran los hombres dónde se
encuentra Dios, cuántas guerras se impedirían, cuánta
paz habría en el mundo, cuántas almas se salvarían.
Insensatos y necios que buscáis a Dios donde no
está. Escuchad y asombraos. Dios está en el corazón
del hombre. Yo lo sé. Pero mirad, Dios vive en el co-
razón del hombre cuando este corazón vive despren-
dido de todo lo que no es Él. Cuando este corazón se
da cuenta de que Dios llama a sus puertas, y barriendo
y limpiando todos sus aposentos, se dispone a recibir
al Único que llena de verdad.
Qué dulce es vivir así, sólo con Dios dentro del
corazón. Qué suavidad tan grande es verse lleno de
Dios. Qué fácil debe ser morir así.
Nada cuesta hacer lo que Él quiere, pues se ama
su voluntad, y aun el dolor y el sufrimiento, es paz
pues se sufre por amor. Sólo Dios llena el alma, y la
llena toda. No hay criaturas, no hay mundo, no hay
nada que la turbe. Sólo pensar en ofenderle y en per-
derlo, le hace sufrir.
- 161 -
 Verdaderamente, no soy más que miseria, tanto
me mire por dentro como por fuera. Cuando llega la no-
che y veo el cansancio y la pequeñez de mi cuerpo, y
además, veo la puerilidad de los motivos por los cuales
mi espíritu estuvo turbado durante el día y las insigni-
ficantes razones que tuve para sufrir. Cuando veo todo
eso y pongo a su lado la santísima Cruz de Jesús ¿quién
se atreve a pensar en sí mismo y a decir que sufre?
¡Oh! egoísmo humano, lloras por una manzana, te
acongojas por las palabras de un hermano, te turbas
con el recuerdo de un día de sol en el mundo y sufres
por lo que es aire y vanidad.
Humilla tu cara en el polvo, hermano Rafael, y de-
ja ya de pensar en nada que sea barro, que sea criatu-
ra, que sea mundo, que seas tú... Llena tu alma del
amor de Cristo; abrázate a su Cruz; sueña y duerme en
Él. ¡Qué bien se descansa a los pies del dulce Madero!
¡Qué bien se duerme agarrado al crucifijo! ¡Qué bueno
es Dios!
4 de marzo de 1938
Conténtate, hermano Rafael, con lo poco, y tú que
no eres nada, la misma nada te debe bastar.
¡Qué hipocresía decir que nada tiene, el que tiene
a Dios! ¡Sí!, ¿por qué callarlo? ¿Por qué ocultarlo? ¿Por
qué no gritar al mundo entero las maravillas de Dios?
¿Ves lo que soy? ¿Veis lo que fui? ¿Veis mi miseria
arrastrada por el fango? Pues no importa, maravillaos,
a pesar de todo, yo tengo a Dios, Dios es mi amigo; que
se hunda el sol y se seque el mar de asombro, Dios me
- 160 -
quiere que vayamos. Cosa parecida es la que a
usted le ocurre también, porque el tránsito no ha
podido ser ni más repentino ni menos previsto
para los torpes ojos de la sabiduría humana. Dios
le condujo a la Trapa, y Dios es el que le ha sa-
cado de ella por el camino que ni usted pensaba ni
yo tampoco; pero Él sabe por qué y para qué lo ha
hecho.”
Carta dirigida el 17 de junio de 1934 (23 años)
a su tío Leopoldo:
Confío mucho en Dios; Él seguramente me volverá
a llevar al monasterio; no pienso en otra cosa todo el
día. El coro, el campo, el silencio, mis hermanos, mi há-
bito, mi celda, mi Sagrario de la Trapa, todo eso que
conquisté con sacrificios y lágrimas, se derrumba con
una cosa insignificante como es un poco de azúcar en la
sangre. Qué grande es Dios, que se vale de lo más pe-
queño para hacer ver al hombre su insignificancia y mi-
seria, y para hacernos comprender que sin Él no somos
nada.
Yo era demasiado feliz en la Trapa; te aseguro
que la vida allí es muy dura, pero se tiene a Dios tan
cerca que la austeridad de la Regla no se nota. Yo
respiraba alegría por todos los poros. Mi única ilusión
era Dios, y le sentía tan cerca, que lo olvidaba todo”.
Fragmento de la carta dirigida al padre Maestro
de novicios, el 22 de julio:
- 53 -

Cuando salí de la enfermería para venir a casa
pensé que Dios o me llevaba al cielo, o me ponía bueno
para seguir siendo trapense. Parece que Dios ha op-
tado por lo segundo. Ya sé que no son mis méritos, sino
todo lo contrario. Todo lo que recibimos de Dios es por
los méritos del Cristo que murió en una Cruz, y los
recibimos por la mediación de María.
Si antes de irme a la Trapa me parecía que el mun-
do estaba loco, ahora me da la sensación de que Dios lo
ha abandonado, de que ha dejado a los hombres solos,
pues éstos, en su orgullo suicida, dicen a gritos: No
necesitamos a Dios. Y la sociedad está desquiciada, y
se ocupa de todo menos de lo único importante, y os
aseguro francamente, al ver a los hombres tan ciegos,
da tristeza y ganas de gritarles, ¡dónde vais!, insensa-
tos o locos. Estáis crucificando a Jesús. ¿No veis que
vais por mal camino, que la vida es muy corta y tene-
mos que aprovecharla? Pero es inútil; en el mundo no
se oye hablar de Dios y de sus juicios. Todo son envi-
dias, ambiciones terrenas y pasiones desatadas.
Carta dirigida a su tía María el 23 de julio. Rafael
alude a una visita de varios días que va a realizar a su
Monasterio:
Estos días en la Trapa con mis queridos hermanos
los necesito como el comer, y parece que la bondad de
Dios me los concede para darme un ligero descanso; y
no es que lo merezca, pero Jesús sabe muy bien hasta
- 54 -
Esta mañana le he ofrecido al Señor mi vida, que
ya no es mía. Que Él la cuide si quiere, que yo ya no
pienso preocuparme. Sí ocuparme, porque Él me la
presta, pero... nada más.
Si Él quiere me enviará los remedios necesarios.
Si Él no quiere pasaré tan contento sin ellos. No me
preocuparé en absoluto del estado de la salud. Tomaré
lo que me den, haré lo que me manden, obedeceré en
todo. Trataré mi cuerpo como si fuera de otro. Busca-
ré solamente la voluntad de Dios. Amaré sus deseos y
haré de ellos mi única ley. Si Él quiere mi vida larga y
penosa, sea. Si Él la quiere tomar esta noche, sea. Lo
mismo hoy que mañana, que dentro de mil años, mi vida
es suya, mi cuerpo es suyo, mi salud, buena o mala es
suya. Que Él sea el responsable de lo que me suceda.
Cúmplase su voluntad y no la mía.
¡Qué contento estoy al no tener ya nada! Al no te-
ner que andar caviloso sobre si esto me sienta bien,
esto mal; sobre si la medicación o el régimen, o lo que
sea. Haré lo que me manden, y no me ocuparé de más.
Que el Señor cuide mi enfermedad como quiera. Y
cuantos menos cuidados me envíe y en más necesida-
des me ponga, mejor.
He visto y comprobado que estoy más fervoroso y
más cerca de Dios cuanta más hambre tengo y más se
me doblan las piernas. Me ayudan mucho las lágrimas
que derramo algunos días después de la comida en el
coro. En esos momentos, sufro mucho física y moral-
mente, pero luego bendigo a Dios.
- 159 -
bondad de un Dios que se inclina hasta mí para de-
cirme: ¿por qué sufres? Yo soy la salud, Yo soy la Vida.
¿Qué buscas aquí?
He aquí mi vida de oblato cisterciense, sufrir, pa-
decer y amar con pasión todo lo que Dios en su in-
finita bondad quiera enviarme. Él es el que lo hace, y si
me envía el dolor, también me enviará el consuelo. ¿Có-
mo no amar al que todo lo hace por nuestra salud? ¿Có-
mo no volverse loco de alegría al ver que es Dios quien
me envía la cruz?
27 de febrero de 1938
Cuando dejé mi casa, abandoné voluntariamente
una serie de cuidados que requiere mi enfermedad, y
vine a abrazar un estado en el que es imposible cuidar
una dolencia tan delicada. Sabía perfectamente a lo
que venía. Sin embargo, algunas veces, ¡pobre hermano
Rafael!, sin darte cuenta, sufrías al verte privado de
muchas cosas necesarias, de la libertad de dar a las
flaquezas de tu enfermedad los remedios de los que no
carecías en el mundo.
Otras veces, también sufrías al ver que aquí, en la
Trapa, acortabas tu vida a sabiendas, al ver que por
voluntad de Dios (y no de los hombres) sentías más el
peso de la enfermedad incurable, más aquí que en el
mundo, donde todo está a tu servicio,
Otras veces, sufrías solamente por ver tu vida
enferma, y para siempre sin un alivio…
Pues todo eso se acabó.
- 158 -
dónde llegan sus criaturas, y siempre en los momentos
oportunos tiende una mano y aunque parezca momen-
táneamente que nos deja solos, no es así, pues cuanto
más pensemos nosotros que estamos solos, más cerca
está Dios vigilante, y si nos pone obstáculos, Él mismo
los quita. No hay más que dejarle hacer.
Qué difícil, tía María, es llegar al camino que dice
“nada”. Y para los que andamos en los principios, qué
fácil es equivocarse y cuántas veces queremos encon-
trar a Dios donde no está. Y cuando creemos haberle
hallado, con quien nos encontramos es con nosotros
mismos; pero no hay que desanimarse, todo lo permite
Dios para bien del alma, y sin conocer el fracaso no se
saborea el éxito, y antes de acercarse a Dios no hay
más remedio que despojarse de todo y quedarse en
nada, como dice san Juan de la Cruz.
Nada nuevo te digo, y que Dios me perdone el
querer tratar cosas tan altas porque sin saber gatear,
ya quiero volar. Ese ha sido mi pecado y lo sigue
siendo.
Pero, si vieras, Jesús es tan bueno conmigo, me
comprende y todo me lo perdona, pues es el defecto
de todos los niños, que sin llegar aún a las rodillas del
padre ya se creen con fuerzas para manejar su sable y
él los mira con cariño, y le hacen gracia sus bravatas,
sabiendo que si no está detrás ¿qué seria de las cria-
turas? Lo mismo le debe pasar a Dios conmigo, y
cuando me vio empuñar las armas con tanto brío, le
debí hacer gracia y me dijo: para ser general, antes
hay que ser soldado, y antes de soldado, tengo que
- 55 -
tomarte la talla para ver si sirves, y eso es lo que está
haciendo conmigo; y te aseguro, tía María, que ponién-
dome de puntillas y levantando mucho la cabeza, la doy
justo, justo.
Qué más da que estemos arriba o abajo, cerca o
lejos; dirijamos nuestras miradas a Dios. Él lo llena to-
do y si nos miramos unos a otros, perdemos el tiempo.
Debemos seguir con la vista fija en Él, lo mismo estan-
do entre santos que entre pecadores. Nosotros no so-
mos nada; nada valemos, ni nada servimos cuando esta-
mos distraídos y no hacemos caso del Señor.
No os pregunto por vuestros asuntos porque ya sé
que van mal 1. ¡Cuánto os quiere Jesús! La mayor parte
de la gente no lo ve así, pero a mí no me pasa desaper-
cibido, y sois los más afortunados de la familia; parece
una paradoja, ¿verdad? Pero vosotros también sabéis
que es así, y si algo habéis tenido alguna vez que me-
rezca la pena, no ha sido ni vuestros títulos, ni el
dinero, ni nada de todo eso que tanto ambiciona el
mundo. Lo mejor de todo, y de lo que, hasta cierto
punto, podéis estar orgullosos, es de vuestra pobreza.
Cuánto os quiere Dios, tía María; eso no lo hace Jesús
más que con sus escogidos, ya podéis estar contentos.
El hermano Rafael no se olvida de ti en sus oracio-
nes, y no le pido a Dios que se te arregle nada, pues Él
ya sabrá hacerlo como mejor convenga. Y como casi
siempre los intereses de los hombres están en contra-
posición con los de Dios, cuando parece que todo es un
1
Sus tíos Leopoldo y María, Duques de Maqueda, estaban atravesando una
dificilísima situación económica.
- 56 -
Los monjes me parecían almas en pena, que tam-
bién eran muertos vivientes sufriendo el encierro del
sepulcro.
Bueno, no sé explicarme, pero en aquellos momen-
tos hubiera querido morir de verdad. Después vi que
era tentación.
Con el alma en este estado me acerqué a recibir al
Señor. Acababa de ponerme de rodillas, con deseos de
pedirle a Jesús sosiego para mi espíritu, cuando sentí
un fervor muy grande, un amor inmenso a Jesús y un
olvido absoluto de todos mis anteriores pensamientos,
al recordar unas palabras que yo creo que Jesús me
inspiró en aquel momento, y que me decían: "Yo soy la
Resurrección y la Vida" .
¡Para qué expresar lo que mi alma se consoló! Casi
lloraba de alegría, al verme a los pies de Jesús, ente-
rrado en vida. Mis manos apretaban el crucifijo y mi
corazón hubiera querido morir, pero ahora por amor a
Jesús, por amor a la verdadera vida, a la verdadera
libertad. Hubiera querido morir de rodillas abrazado a
la Cruz, amando la voluntad de Dios, amando mi enfer-
medad, mi encierro, mi silencio, mi oscuridad, mi sole-
dad. Amando mis dolores, que en un momento de luz, y
con una chispita de amor de Dios, tan pronto se olvi-
dan.
¡Qué pequeño me parecía todo! El mundo con todas
sus criaturas, qué insignificante mi vida con tantos y
tan infantiles cuidados. Qué insignificantes los intere-
ses humanos, qué pequeño el monasterio con sus mon-
jes. En fin, cómo desaparecía todo ante la inmensa
- 157 -
villosa! Mi alma se ensancha al ver perdida la ilusión, y
se extasía al comprender que sólo Dios puede llenar mi
vida.
Una paz muy grande llenó mi alma. Pensé que sólo
Dios es bueno; que todo está ordenado por Él. ¿Qué me
importa lo que hagan y digan los hombres? Para mí no
debe haber en el mundo más que una cosa: Dios, que lo
va ordenando todo para mi bien.
26 de febrero de 1938
El otro día lo veía todo negro; mi vida oscura y en-
cerrada en la enfermería, sin sol, sin luz, sin nada que
me ayude a soportar la carga que Dios ha echado en-
cima de mí. Enfermedad, silencio, abandono, no sé, mi
alma sufría mucho; el recuerdo del mundo, la libertad,
me abrumaba. Mis pensamientos eran tristes, lóbregos.
Me veía sin amor a Dios, olvidado de los hombres, sin
fe y sin luz.
Me pesaba el hábito. Tenía frío y sueño. No sé,
todo se juntaba. La oscuridad de la iglesia me entris-
tecía. Miraba al Sagrario, y no me decía nada. Me veía
muerto en vida, encerrado en el monasterio como un
cadáver en el sepulcro. Peor que en el sepulcro, pues
en él por lo menos se descansa. En fin, estos eran mis
pensamientos antes de recibir al Señor en la comunión.
La idea de que estaba sepultado en vida me obse-
sionaba, me enloquecía. El demonio se empeñaba en ha-
cerme padecer con el recuerdo del mundo, de la luz, de
la libertad, y me insinuaba la alegría de vivir.
- 156 -
«caos» y que no hay arreglo posible, entonces es cuan-
do todo está mejor. ¿Y qué más puedes pedir que vivir
de limosna? Cuando el Señor manda una prueba hay que
darle infinitas gracias, y las verdaderas y las que valen
son las que Él nos envía, y no las que nosotros busca-
mos.
A propósito de esto, te voy a contar una cosa in-
significante y que a mí me dejó asombrado un día en la
Trapa.
Como es muy natural que me ocurriese, en los pri-
meros días de mi noviciado sentía verdaderas ansias de
humillaciones y mortificaciones. Yo quería hacer peni-
tencias y se las pedía al Padre Maestro, y llegué hasta
el Padre Abad. Como es natural, se reían de mi candor,
y después comprendí lo que te dije antes: creía que
buscaba a Dios y lo que hacia era buscarme a mí mis-
mo. En esto caemos todos.
Pues verás, en el refectorio, cuando está toda la
comunidad comiendo en silencio mientras oye la lectura
del Martirologio, siempre que algún monje mete un
ruido, se le cae un cubierto o derrama algo, es decir,
siempre que turbe el silencio o llame la atención, tiene
que salir al centro del refectorio y allí, delante de
todos sus hermanos, postrarse a todo lo largo en tie-
rra y pedir perdón al Padre Abad hasta que le mande
volver a su sitio.
Pues bien, yo deseaba también postrarme delante
de toda la comunidad en el refectorio, pero daba la ca-
sualidad de que yo no metía ningún ruido, ni se me caía
nada, y estuve algunos días con una fuerte tentación
- 57 -
de tirar algo como al descuido, meter ruido y salir al
centro del refectorio. Como ves, eso estaba muy mal
hecho; se veía que el espíritu del mal quería obrar en
mí; el fin era una mortificación y el medio una mentira
y, analizando bien la cosa, hasta esa mortificación era
mentira pues halagaba mi deseo y mi vanidad. Estuve
unos cuantos días así, fíjate qué tontería. Pues bien,
no estaba en paz. Le dije al Padre Maestro lo que me
pasaba y me dijo que cuidadito con hacer nada que tur-
bara el silencio en el refectorio. Y yo entonces acudí a
la Virgen y se lo dije un día antes de entrar a comer, y
cuando estábamos en el coro, le expuse mi apuro y que,
puesto que las mortificaciones que yo buscaba no eran
perfectas, pues eran según mi deseo, que Ella me las
mandase y en paz, eso me pareció lo mejor. Pues crée-
me, después de pedirle esto a la Virgen, llegamos al
refectorio y en una pausa del lector y cuando había
más silencio, me enredo no sé cómo con la capa, tiro el
agua, hago un estropicio, por poco pongo pringado al
hermano que estaba al lado, y, para finalizar, se me
cae al suelo la tacilla de cristal que tenemos para
beber. Con todas las de la ley: ruido, desperfectos y lo
único que pude recoger en mi aturdimiento fue un asa
que había quedado entre un montón de cristales en el
suelo.
¿No querías salir a postrarte? Pues anda, ahora
que no lo esperabas, a ver qué haces. Yo quería que me
hubiese tragado la tierra. Me bailó la vista, me puse
colorado, hice lo que no debía, lo hice mal y atropella-
damente, y desde aquel día pongo un exquisito cuidado
- 58 -
llorar de hambre. Mi enfermedad es una mina ina-
gotable de sufrimientos físicos y morales. Bendita sea
tu mano, o buen Jesús, lo mismo cuando con ella me
azotas, que cuando me acaricias.
Lágrimas de hambre, ¿quién me lo iba a decir? Y,
sin embargo, ésa es la realidad. ¡Cuánto sufro, oh Se-
ñor! Tú lo sabes. Cuántos días salgo con los ojos hú-
medos del refectorio, y a los pies de tu Cruz bendita
coloco el hambre que mi enfermedad produce, y que
aquí en la Trapa hay muy pocos momentos en que se
vea saciada.
23 de febrero de 1938
¿Qué vine a buscar aquí? ¿Acaso a los hombres?
No, Dios mío, no. Sólo te deseo a Ti y a tu Cruz. Pero
(siempre el "pero"), yo también soy hombre, sujeto a
mudanzas y con un corazón vano y caprichoso. Yo,
Señor, vine buscándote a Ti... mas he de vivir entre
hombres, ¡qué gran cruz es ésa! He de ver a cada paso
en la tierra una miseria, una flaqueza o un dolor.
Hubo un tiempo en que busqué a los hombres,
anduve tras sus consuelos, busqué a Dios en la cria-
tura. Vana ilusión. Cuánto me ha hecho sufrir. Ya no
espero nada de los hombres. ¿Qué me pueden dar?
Sólo Tú, Señor, eres mi única esperanza.
¿Dónde están los que te aman, Dios mío? Vine en-
gañado al monasterio. La realidad me ha abierto los
ojos. En medio de la desilusión corrí el riesgo de tirar
por otro camino, mas la misericordia de Dios me sos-
tuvo y me sostiene. ¡Y qué obra de Jesús tan mara-
- 155 -
nervios en tal estado, sobre todo con ciertos ruidos, en la mesa. Cuando estoy comiendo me recojo con mu-
que saldría dando gritos si me dejara llevar de mi na- cho cuidado la capa y no he vuelto a pedir más mortifi-
turaleza. Mas he venido a la Trapa a sufrir lo que el caciones a la Virgen. Eso no está bien; no pidas nada,
Señor quiera enviarme. La máxima penitencia es la vida que sin tú pedirlo, cuando menos lo esperes, te mandan
común. un plato fuerte que te atonta para una temporada. En
eso estoy experimentado y a la vista está.
5 de febrero de 1938 Hay una cosa mejor que los sacrificios y las disci-
Ya me voy acostumbrando a permanecer encerrado plinas: conformarse en todo con la voluntad de Dios y
en el monasterio. Llevo dos meses sin gozar de un poco no pedirle nada, ni desear nada, y muchas veces, al
de aire y de sol. ¡Ah!, Señor, qué duro es eso para mí, pensar en el «pedid y recibiréis» y en lo miserables
yo que gozaba cantando en el campo tus maravillas, que somos, incluso en el pedirle a Dios, me decía: "Se-
abriendo los ojos para contemplar el mar, extasián- ñor, nada os pido. Que mi voluntad sea la vuestra; mis
dome ante un cielo tachonado de estrellas… deseos los vuestros; mis intereses, los de Jesús”.
Todo se acabó para mí, el cielo, el sol y las flores.
Mi parte humana llora, Señor, la libertad perdida. Pero
Tú te acercas y me consuelas.
Ayer, a la hora del trabajo, un cielo azul esplén-
dido rodeaba el monasterio. La obediencia me mandó a
empapelar chocolate a la fábrica. Tenía dentro una pe-
na muy grande. Me agarré a mi crucifijo y me dispuse a
obedecer. Tenía ganas de llorar pero en comunidad no
se puede y Tú, Señor, me hiciste pensar.
Viniste a hacer penitencia, entonces, ¿de qué te
quejas, hermano? Si tú supieras que cada lágrima de-
rramada por mi amor en el claustro es un obsequio que
hace cantar de alegría a todos los ángeles del cielo.

18 de febrero de 1938
Por suerte, Señor, no solamente mi espíritu pade-
ce. Hasta que no vine a la Trapa no sabía lo que era

- 154 - - 59 -
 el que ama a Dios, y todo es fácil para el que lo espera
todo de Él.
…Ya se que los renteros se avienen a razones.
Bendito sea Dios, me alegro, aunque supongo que aún
os darán mucha guerra; pero no os importe. Hay que
comprender, y así os será más fácil perdonar. Jesús
todo lo perdonaba, todo lo comprendía.
Ya veis, son gente tan apegada a la tierra que no

APOLOGÍA
es extraño lo que hagan y digan. Quizás sufran. Pero
los extrañados serán ellos cuando un día no lejano ten-
gan que dejarlo todo, y no se lleven nada.
DEL TRAPENSE Mira, no os vaya a pasar a vosotros lo mismo y
viváis para la tierra en lugar de la tierra para vosotros
¡Bueno, cosas de fraile! Lo que sí te digo es que no sé
Manuscrito del Hermano Rafael redactado en
lo que será dejarlo todo a la hora de la muerte, pero lo
Oviedo, a partir del 19 de septiembre de 1934
que es, dejarlo antes de morir, verdaderamente cuesta
un poco. ¡Pero después, querida madre, si vieras que
bien se vive sin nada y solamente en las manos de Dios!
¡Pobre hermano Rafael!, algunas veces en su silen-
En este momento, la situación personal del Her-
cio trapense se acuerda del mundo, pero no del placer
mano Rafael es la siguiente.
o de la diversión, porque toda esa libertad está bien
El día 26 de mayo de 1934, tras cuatro meses de
encerrada. El mundo que más cuesta dejar es el que no
feliz estancia en el Monasterio trapense de San Isi-
se puede encerrar porque está en el corazón, y son los
dro de Dueñas, el Hermano Rafael, por decisión de sus
afectos, que no mueren pero que, en el encierro con
superiores y gravemente enfermo de diabetes sacari-
Cristo, se purifican y divinizan, aunque a veces hagan
na, debe volver a su casa para recuperar la salud.
sufrir.
Esta época en la que vive fuera del monasterio
junto a su familia, durará hasta el 11 de enero de
7 de enero de 1938
1.936, en que retornará a San Isidro de Dueñas como
Una de mis mayores faltas es la impaciencia. Al-
oblato.
gunas veces un hermano, sin darse cuenta, me pone los

- 60 - - 153 -
1 de enero de 1938
Me he dado cuenta de mi vocación. No soy religio-
so, no soy seglar, no soy nada. Bendito sea Dios, sólo
soy un alma enamorada de Cristo. Él no quiere más que
mi amor desprendido de todo y de todos.
Bien veo que la voluntad de Dios es que no haga los
votos religiosos, ni seguir la Regla de san Benito. ¿He
de querer yo lo que Dios no quiere?
Jesús me manda una enfermedad incurable; es su
voluntad que humille mi soberbia ante las miserias de
mi carne. ¿No he de amar todo lo que Jesús me envíe?
Beso con inmenso cariño la mano bendita de Dios que
da la salud cuando quiere, y la quita cuando le place.
6 de enero de 1938
Carta a su madre desde la Trapa
Solamente te diré que, con una caridad que no me-
rezco, fui recibido de nuevo en el Monasterio. Ya
estoy de nuevo con mi pelada cabeza debajo de la
blanca capucha del Císter. Quiera el Señor que no me
la vuelva a quitar, aunque créeme que su voluntad es mi
única Regla y ya me he ido acostumbrando poco a poco
a hacer siempre lo que no quiero, ni me gusta… Que ya
no sé ni lo que quiero ni lo que me gusta.
Dios es muy bueno conmigo. A medida que pasan
los días y los años me voy dando cuenta que la gran
misericordia de Dios para conmigo consiste en haber-
me enviado esta enfermedad, que es para mí, créeme,
mi verdadero tesoro. Estoy muy contento y soy feliz,
¿qué más quieres que te diga? No hay nada difícil para
- 152 -
APOLOGÍA DEL TRAPENSE
Si alguna vez alguien leyere estas líneas, lo único
que le pido es una gran caridad hacia ellas, en las que
no debe ver doctrina ni enseñanzas, pues no pretendo
tal cosa. Escribo lo que pienso, lo que se me ocurre de
una manera sencilla. En ellas estudio mi alma y mis im-
presiones.
Soy trapense y como trapense siento, veo y
discurro. La ocupación del trapense es la más agrada-
ble de todas, la más divina y la más útil: amar a Dios y
dejarse amar por Él.
SOBRE EL MUNDO
Claramente se ve la incompatibilidad del amor a
Dios con el espíritu del mundo. Por eso, cuando oigo
decir que es lo mismo servir a Dios en el claustro que
en el mundo, no puedo por menos que sonreírme, pues
veo claramente que el mundo es un enemigo de Dios, y
con un enemigo de Dios no se puede hacer ningún pac-
to, por pequeño que sea, ni ninguna concesión, porque
si se le concede como uno, al poco tiempo se toma co-
mo dos, después como tres y, por último, estamos to-
dos llenos de él. El espíritu del mundo se filtra en
todas partes y, sin darse cuenta, entra en la familia,
domina la sociedad, los juicios y las opiniones, las ideas
e, incluso, el modo de ver a Dios. Se filtra hasta en los
conventos, y el que se deja influenciar por él no se da
cuenta.
- 61 -
 Pero, en resumidas cuentas, ¿qué es el mundo y
cuáles son sus peligros? El escritor inglés Padre Fáber
lo define admirablemente en su libro «El Criador y la
criatura»: “Es un infierno sobre la tierra, una cosa a la
que ha sido negada la sonrisa de Dios; es una peste,
una influencia, una atmósfera. La Escritura le llama
mundo; la misericordia de Dios no penetra en él. Vivi-
mos en medio de él, lo respiramos, obramos bajo su
influencia, somos engañados bajo sus apariencias, y sin
apercibirnos de ello, adoptamos sus principios. Tiene
voz dulce, maneras graciosas, modo de presentarse in-
sinuante y un aspecto lleno de belleza y atractivo. En
algunas ocasiones suele mostrarse digno, pronunciará
máximas sabias sobre la decencia pública. Algunas ve-
ces, con buenos principios en los labios, discute con
pedantería sobre la vocación religiosa de una joven;
dice muy bellas cosas acerca de Dios y de la santidad,
recomendando una prudente demora, etc.”.
Cuando yo decidí irme a la Trapa, no fue por te-
mor al mundo, ni entristecido al ver que todo lo que él
me daba era mentira y engaño No era un desengañado,
en primer lugar, porque para desengañarse hay que es-
tar engañado, y a mí el mundo no me engañó nunca; y,
en segundo lugar, apenas empiezo a vivir, pues los
veintiún años no creo que sean de una experiencia tal
para que diga con voz sonora: me voy al claustro por-
que soy un desengañado de la vida, y con el semblante
compungido me retire a la soledad monástica para llo-
rar mis pecados. No hay nada de eso.
- 62 -
llevaba una hora de rodillas ¿Y la oración? No la hice.
Estuve pensando en mí mismo, en mis sufrimientos
personales, en los recuerdos del mundo. ¿Y Jesús? ¿Y
María? Nada. Sólo tengo egoísmo, poca fe y mucha so-
berbia. ¡Tan importante me creo! ¡Tanto me considero!
Señor, ten piedad de mí. Sufro, sí, pero quisiera
que mi sufrimiento no fuera tan egoísta. Quisiera, Se-
ñor, sufrir por los olvidos de los hombres, por los pe-
cados propios y ajenos, por todo, mi Dios, menos por
mí... ¿Qué importo yo en la creación? ¿Qué soy delante
de Ti? ¿Qué representa mi vida oculta en la infinita
eternidad? Si me olvidara de mí mismo, mejor sería
Señor.
No tengo nada más que un refinado amor propio, y
vuelvo a repetir, mucho egoísmo.
31 de diciembre de 1937
Me voy dando cuenta de que la virtud más práctica
para tener paz en la vida de comunidad es la humildad.
La humildad delante de Dios nos da confianza, pues la
humildad es conocimiento de uno mismo, y ¿quién que
se conozca de verdad puede esperar algo de sí mismo?
Sería un loco si no lo esperase todo de Dios.
La humildad llena de paz nuestro trato con los
hombres. Con ella no hay discusión, ni envidia, ni ofen-
sa posible. ¿Quién puede ofender a la misma nada? Le
pido encarecidamente a María que me enseñe aquello
en lo que fue maestra: humilde ante Dios y ante los
hombres. “Hágase"
- 151 -
alejados. Sólo Dios, sólo Dios, sólo Dios. Ése es mi
único pensamiento.
Sufro mucho..., María, Madre mía, ayúdame.
26 de diciembre de 1937
Mientras no aprenda a dominar todo mi “sistema
nervioso" en la vida de comunidad, no sabré jamás lo
que es aprender a mortificarme.
Pobre hermano Rafael, de corazón demasiado sen-
sible para las cosas de las criaturas. Sufres al no ver
amor y caridad entre los hombres. Sufres al no ver
más que egoísmo. ¿Qué esperas de lo que es miseria y
barro? Pon tu ilusión en Dios y deja a la criatura
porque en ella no hallarás lo que buscas.
Pero, ¿y si Dios se oculta? Qué frío hace entonces
en la Trapa. La Trapa sin Dios no es más que una reu-
nión de hombres.
Son días de Navidad y sólo tengo una enorme sole-
dad. Una pena muy honda. Nadie en quien reposar,
enfermo y débil. ¡Ah, Señor, y muy poca fe! Dios mío,
eres muy bueno... Tu misericordia perdonará mis ol-
vidos, pero es tanto, Señor, lo que sufro, que mi fla-
queza no lo podrá resistir. No veo más que mi miseria y
mi alma mundana con poca fe y sin amor.
Llegaré, Señor, hasta donde Tú quieras, pero da-
me fuerzas, y el socorro a su debido tiempo; mira,
Señor, lo que soy.
29 de diciembre de 1937
Una hora de oración sin un pensamiento de Dios.
Apenas me di cuenta. Sonaron las cinco en el reloj y ya
- 150 -
La vida me acariciaba y Dios me mimaba. El mundo
no me engañaba porque no podía. Yo veía claro, porque
tenía a Dios de mi parte; soy un carácter alegre y era
feliz. Gozaba con la música y con la naturaleza; no he
tenido apenas tiempo de conocer el mundo. Lo vi de
cerca y nada más; eso es todo, y sin embargo, me fui a
la Trapa, ¿por qué? Según el mundo no tenía motivos
pues el mundo cree... Bueno, el mundo cree muchas co-
sas que son falsas, pues yo no necesitaba ni he nece-
sitado cambiar mi carácter ni volverme tétrico para
ser un buen trapense.
AÑORANZA DEL MONASTERIO
Sin embargo, qué difícil me es expresar ahora que
estoy en el mundo, después de ser trapense, la impre-
sión que me causa. Son tantas las cosas que me produ-
cen motivos de meditación. Llevo ya unos meses fuera
de mi Monasterio; veo, observo y callo, pero en mi
alma, que desde hace algún tiempo se ha vuelto muy
sensible, se renuevan las impresiones sin cesar. Es tan
distinta en todo la vida que me rodea…, en la manera
de obrar, de pensar y de opinar, los intereses no son
los mismos, Dios parece que está lejos, al menos eso
me parece a mí, aunque así no sea.
Pero, no es que Dios se aleje, sino que los hombres
están tan ocupados en sus mezquinos intereses que po-
co a poco le van olvidando. Dios es para ellos una cosa
de segunda categoría.
- 63 -
 Mi oración es tan débil y desabrida, que no sé si
llega a Dios. De todas maneras, no por eso dejo de
dirigírsela.
En la paz y en el silencio del templo, mi alma se
abandonaba a Dios. Veía pasar por delante de mí todas
las miserias y todas las desgracias de los hombres, sus
odios y sus luchas, y pensaba que si este Dios que se
oculta en un poco de pan no estuviese tan abandonado,
los hombres serían más felices, pero no quieren serlo.
En estos momentos estoy triste, ¿por qué no de-
cirlo? Quizás a causa de mis sentidos, influenciados
por la tarde gris de esta húmeda ciudad; quizás sea mi
alma, al ver mis pecados y los de mis hermanos. Me
acordaba de la salmodia en la Trapa, veía a mis her-
manos los monjes cantado delante de Dios y yo me veía
separado de ellos, y solo. Me veía débil y flojo en mi
amor a Dios. Quisiera ser santo, pero no puedo.
INJUSTICIAS QUE GENERAN ODIO Y
OSCURIDAD
Y tanto los pobres como los ricos son hijos de
Dios, todos tienen las mismas miserias y los mismos
pecados, pero algún día, cuando Dios juzgue, ¡qué
sorpresas nos vamos a llevar! La desesperación del que
tiene hambre se puede justificar, pero el egoísmo del
que tiene dinero, eso no tiene perdón.
Si los de arriba olvidan a Dios, ¿por qué nos
extrañamos que se rebelen los que están abajo? No
hay que predicarle al pobre paciencia y resignación,
sino que es al rico al que hay que decirle que si no es
- 64 -
DIOS Y MI ALMA
(manuscrito)
16 de diciembre de 1937
Ave María. Después de una larga temporada (casi
un año) pasada en casa de mis padres reponiéndome de
un achaque de mi enfermedad, vuelvo de nuevo a la
Trapa para seguir cumpliendo mi vocación, que es sola-
mente amar a Dios en la renuncia, sin otra regla que la
obediencia ciega a su divina voluntad. Hoy creo cum-
plirla obedeciendo, sin votos y en calidad de oblato, a
los superiores de la abadía cisterciense de San Isidro
de Dueñas.
Ayer fue uno de los días que más sufrí de toda mi
vida por dejar a mis padres y hermanos, y mi casa.
Es la tercera vez que abandono todo por seguir a
Jesús, y yo creo que esta vez ha sido un milagro de
Dios, pues por mis propias fuerzas es seguro que no
hubiera podido venir a la enfermería de la Trapa, a pa-
sar penalidades, hambre a causa de mi enfermedad y
soledad en el corazón, pues siento a los hombres muy
- 149 -
 más influye para que este tipo de literatura
llegue realmente a penetrar en el alma del lec-
tor. La sencillez, la simplicidad. No hay nada
complicado. No era nada filosófico, difícil o re-
tórico, nunca. Incluso las bromas que empleaba,
que eran muchas, siempre eran sencillas.”
Sigue el testimonio del Padre Teófilo Sandoval
Fernández:
“Estaba yo ese día barriendo un claustro del
monasterio. Vi entrar hacia mí a un joven, cosa
que me extrañó, pues todos estaban en los fren-
tes de combate. Sólo había en la abadía niños y
monjes mayores. Al acercarse Rafael, le recono-
cí. Llegaba tan sonriente y alegre como siempre.
Nos abrazamos y me dijo: Vengo para no salir
más; vengo a morir aquí”
“¡Solo con Dios!... Solo, en la enfermería del
monasterio cisterciense separado de su casa y
de los cuidados de los suyos, enfermo, aislado de
la comunidad porque su enfermedad no le per-
mite seguir la santa Regla. ¡Solo..., en una gran
soledad, vuelve Fray María Rafael a la Trapa de
su amores, porque en ella le espera Dios, su Dios
a quien ama tanto!”
- 148 -
justo y no da lo que tiene, la ira de Dios caerá sobre
él.
Al ir caminando por estos barrios pobres, me asal-
taban pensamientos de indignación y vergüenza. Cuanto
más se destierre a Dios de la sociedad, habrá más mi-
seria, y si en un pueblo que se llama cristiano, las cria-
turas se odian por razón de castas y de intereses, y se
separan en barrios ricos y pobres, ¿qué pasará el día
que el nombre de Dios sea maldecido por unos y por
otros? Si al pobre le quitan la idea de Dios, ya no le
queda nada; su desesperación es justificable, su odio a
los ricos es natural, su deseo de revolución y anarquía
es lógico; y si al rico la idea de Dios le estorba y no
hace caso de los preceptos del evangelio, y las ense-
ñanzas de Jesús, entonces que no se queje; y si su
egoísmo le impide acercarse al pobre, no se extrañe
que éste pretenda arrebatarle a la fuerza lo que tiene.
Al ver la sociedad tal como está hoy día, ¿a qué
cristiano no le duele el alma? Cuando pienso que todos
los conflictos sociales y las diferencias se allanarían si
mirásemos un poco hacia ese Dios abandonado que es-
taba en la iglesia y que yo acababa de visitar. Cuando
veo tan fácil la solución para que los hombres sean fe-
lices, pero éstos, ciegos o locos no lo quieren ver, en-
tonces no puedo menos de exclamar: Señor, Señor,
mira a tu pueblo que sufre. Los hombres no son malos,
Señor, pero si Tú les abandonas, ¿quién podrá, Señor,
subsistir? ¿Qué podemos hacer nosotros solos?, nada,
absolutamente nada. Si Tú apartases tu mirada del
- 65 -
mundo por un solo instante, el mundo se hundiría en el
«caos». Perdónanos, Señor.
EL SANTO SILENCIO DE LA CONTEMPLACIÓN
Desde que salí de mi Trapa no escucho más que
ruidos. La única música que no me molesta es la plega-
ria, pero en el mundo se oye poco. Todo lo demás son
ruidos. Mucha gente me pregunta acerca del silencio
de la Trapa, y yo no sé qué contestar, pues el silencio
de la Trapa no es silencio, es un concierto sublime que
el mundo no comprende. Es un silencio que dice: no me-
tas ruido, hermano, que estoy hablando con Dios.
Es el silencio del cuerpo para dejarle al alma go-
zar en la contemplación de Dios. No es el silencio del
que no tiene nada que decir, sino el silencio del que te-
niendo muchas cosas dentro, se calla para que las pala-
bras que siempre son torpes no adulteren el diálogo
con Dios.
Por eso, ahora que estoy en el mundo, todo lo que
no es silencio me parece ruido, y a veces inoportuno,
pues así como el trapense para lo único que abre la
boca es para cantarle a Dios, aquí en el mundo es lo
contrario, cuando se quiere hablar de Dios, todos cie-
rran la boca.
EL PODER DE LA ORACIÓN
Yo me imagino a toda la humanidad en un gran
valle inmenso y lleno de sol. Los hombres van y vienen,
se mueven y gritan. Dios está en lo alto de una mon-
taña desde donde se domina el valle. La humanidad ve
- 66 -
espíritu humilde, diciendo: Señor, ten misericor-
dia, sáname, porque he pecado contra ti.
Cuando estos pensamientos hayan purificado
la mirada de nuestro corazón, en vez de andar se-
gún la amargura de nuestro espíritu nos dejare-
mos llevar del Espíritu de Dios y viviremos ale-
gres...
Y, ya que en su voluntad está la vida, no po-
demos dudar lo más mínimo de que nada encon-
traremos que nos sea más útil y provechoso que
aquello que concuerda con el querer divino. Por
tanto, si en verdad queremos conservar la vida de
nuestra alma, procuremos con solicitud no des-
viarnos en lo más mínimo de la voluntad de Dios.
Y, cuando hayamos ya progresado en la vida
espiritual, guiados por el Espíritu Santo, que es-
cudriña los más altos misterios de Dios, dediqué-
monos a contemplar qué suave es el Señor y qué
bueno es en sí mismo; y supliquémosle que nos
manifieste cuál es su voluntad, para que ponga-
mos nuestra mansión no en nuestro pobre corazón
humano, sino en su santo templo. Pues la plenitud
de nuestra vida espiritual se encuentra en estas
dos cosas: en la reflexión sobre nosotros mismos,
que nos turba y entristece, y en la contemplación
de Dios, que nos llena del gozo y del consuelo del
Espíritu Santo; lo primero engendra en nosotros
el temor y la humildad, lo segundo alumbra en
nuestro interior el amor y la esperanza.
De los Sermones de san Bernardo de Claraval, abad
- 22 -
 - Siempre quisiste mi felicidad, y mi felici-
dad está en Dios, ¡no me desees una vida larga en
la Trapa, tú no puedes saber!
Hizo bien en no hacerle saber. El corazón de
la madre era débil para resistir sin agonía el co-
nocimiento detallado y cruel del enorme sufri-
miento del hijo, sólo María ¡porque su Hijo era
Dios!”
Testimonio de Leopoldo, en el Proceso Dioce-
sano de Beatificación, sobre este cuarto ingreso en
la Trapa de su hermano Rafael:
“Era fuerte en el sufrir los dolores físicos y
arideces. Solamente una vez le vi llorar por cau-
sa de su tribulación. Volvía yo con él a la Trapa
la última vez que regresaba allí. Salimos de Villa-
sandino en coche que conducía Rafael, y al llegar
a la vista del monasterio, como unos quinientos
metros antes, paró el coche, me dejó a mí el
volante, y me pidió un cigarrillo, y de pronto me
di cuenta que estaba llorando. Entonces le pre-
gunté qué es lo que le pasaba, y él señalando el
monasterio me dijo: ‘Mira, éso es una sucursal
del ¡nfierno’. Poco a poco se fue serenando, y
continuamos el viaje hasta llegar a la puerta de
La Trapa. Me dijo: Voy a coger el maletín. Tú no
te bajes del coche, que yo me meto ahí donde me
voy a morir. Seguro, claro’. Esto me lo decía llo-
rando.
- 146 -
la cima del monte donde está Dios, pero a Él no lo ven.
De la inmensa muchedumbre llega hasta la cumbre un
clamor como un trueno. Son las conversaciones de los
hombres, su música mezclada con gritos de combate,
lamentos, exclamaciones de alegría, pitidos de fábri-
cas, millones de discusiones, conversaciones, conferen-
cias, cines...; todo ese griterío capaz de enloquecer a
quien no fuese Dios, llega hasta la cumbre del monte,
pero allí se para; Dios no lo oye porque lo desdeña.
Entonces ¿qué escucha? ¿Por qué Dios no barre de un
soplo toda esa muchedumbre que no hace más que un
ruido insoportable? Parece que algo le detiene, algo
que escucha complacido. Es un murmullo que apenas se
oye.
Si miramos detenidamente a los hombres vemos
que algunos no gritan, no discuten, no corren ni pegan
martillazos. ¿Qué hacen? Parece que no hacen nada,
están en silencio y de rodillas. Los demás los miran y
se extrañan, los quitan de en medio o se burlan de
ellos. Pero siguen en silencio y de rodillas. Nos acerca-
mos y les preguntamos, ¿qué hacéis? ¿Por qué no os
unís a los demás en el progreso y en la civilización?
Ellos nos dicen: calla, hermano, no metas ruido, que
estoy hablando con Dios…
¿Qué sería del mundo sin la oración, si lo único
que agrada a Dios y le impide barrer a la humanidad,
desapareciese? ¿Por qué se extraña el mundo de que
unos hombres se dediquen a hincar su rodilla en tierra
y eleven el corazón a Dios? ¿Los creen inútiles? Les
llaman egoístas, locos, y les dicen que están perdiendo
- 67 -
su tiempo, pero no es así; los hombres que se dedican a
la oración son los únicos que realmente saben aprove-
char el tiempo. Quienes se dedican a hablar con otros
hombres y a discutir banalidades son los que realmen-
te pierden el tiempo. Algún día lo verán.
Aquel «lego» del convento, inculto, sencillo y que
reza en silencio Avemarías está contribuyendo más a la
«paz universal» que todos los discursos pronunciados
por los miembros de la ONU desde que se fundó. Esto
parece una exageración pero es la pura verdad, y yo
estoy convencido de ello. Cuando veo gente buena y
religiosa que desdeña la oración como cosa secundaria,
cuando es todo lo contrario ya que es lo principal, me
dan ganas de decirles muchas cosas, pero me callo.
También se calló María cuando a los pies de Jesús le
dijo Marta que no hacía nada útil; pero ya contestó por
ella el divino Maestro al decirle que había elegido la
mejor parte.
No es que yo crea que los que trabajan por la glo-
ria de Dios en el mundo no hagan nada; al contrario. Lo
que quiero decir es que si no tienen oración, todo es
tiempo perdido. Bien está predicar y moverse, pero si
de vez en cuando no se arrodillan y ruegan a Dios en
silencio, corren el peligro de que todas sus actividades
se mezclen con las del mundo y, entonces, lo único que
hacen es producir ruido, un ruido que no llega a Dios y
que, por tanto, es tiempo perdido.
DIOS EN TODOS Y EN TODO
Yo no pretendo escribir para que se me lea, sino
escribir como medio de expansionarme, de hablar a
- 68 -
Era el catorce del mes de diciembre. No
había que hacer equipajes. ¡Rafael no poseía na-
da! Su rosario, su oficio y su crucifijo, oculto en
un bolsillo del pantalón, en el que lo acariciaba
constantemente a escondidas del mundo. Eso era
todo. A todo había renunciado el antojadizo y
caprichoso Rafael de antaño. El Rafael trapense
era mísero y pobre como el más pobre y mísero
mendigo.
En su casa, en lo que había sido su hogar,
quedaron los pinceles, los lienzos, las figuras de
Jesús el Nazareno dibujadas y pintadas por él.
Con sencillez, sin dramatismo, le dio a la madre
su Oficio pequeño de la Virgen: Yo no lo nece-
sito, me lo sé de memoria. Todo el pequeño vo-
lumen lleno de notas en sus márgenes, palabras
de los salmos, mil repeticiones de su amor a Ma-
ría...
Amaneció el 15 de diciembre de 1937. Llu-
vioso, frío, desapacible y triste. ¡Rafael se mar-
chaba! ¡La despedida fue silenciosa, sencilla, los
ojos enjutos y los corazones sangrando! Hijo y
madre sentían que era aquel su último adiós so-
bre la tierra.
- Pídele a Él que me muera pronto -dijo a su
madre al abrazarla.
- ¿Cómo quieres que yo pida eso? -contestó
ella con la congoja en los labios.
- 145 -
 El Hno. Rafael salió de la Trapa el 7 de febrero
del año 1937. Volvió a ingresar el 15 de diciembre de
ese mismo año. En total: casi diez meses en su casa.
“Aunque se aconsejó a Rafael que no volviera
a la Trapa hasta que la vida monástica fuera
totalmente regularizada con la vuelta de los
combatientes, él no pudo resignarse a quedar en
su confortable hogar rodeado de comodidades,
mientras sus hermanos sufrían las ingentes pe-
nalidades de la guerra. Por eso resolvió tornar a
su puesto de honor en la enfermería de la Trapa,
donde podía compartir con sus hermanos los su-
frimientos de la situación y donde él tenía re-
suelto entregar su vida para salvar a la de los
demás”.
Padre Teófilo Sandoval Fernández
Comenta la madre del Hno. Rafael:
“Ya finalizaba el año 1937. Los meses habían
corrido veloces. Y un día... Madre -habló Rafael-,
ya es hora de que me marche. El corazón de la
madre tuvo un apretamiento de angustia, ¡hijo,
tan pronto!
Siempre le parecía demasiado pronto la se-
paración. Era la cuarta vez que recibía el golpe.
Hay golpes que duelen siempre con la misma in-
tensidad.
- Debo marcharme... Mañana volveré a la
Trapa.
- 144 -
Dios como si a Él fuera a quien estoy escribiendo. Mis
escritos son al mismo tiempo reflexiones conmigo
mismo y oraciones a Dios.
Veo a Dios en las criaturas, en los hombres, en
cualquier acto de la vida, y todo lo relaciono con Él. Un
hecho en sí no tiene valor si no se encamina a un fin; el
hecho será bueno si el fin es bueno, y malo si el fin es
malo. Y es bueno cuando el fin es Dios, y malo cuando
no lo es. Y como para mí lo único que me interesa es
Dios, al analizar una impresión de mis sentidos o un
acontecimiento, lo primero que busco es a Dios. Ana-
lizo mis ideas para tropezarme con Él, y encamino mis
actos para acercarme a Él por medio de ellos. ¡Y esto
es tan fácil! Incluso comer, reír, hablar, todos los ac-
tos que hacemos en la vida ordinaria, los podemos en-
caminar a Dios, y resulta que haciéndolo así todo es
bueno, y en las más insignificantes cuestiones de la
vida podemos elevar el corazón y encomendárselo todo
a Él.
Pero Señor, Vos sabéis que, aunque éste es mi de-
seo, cuántas y cuántas veces me olvido de que existes,
y me porto como si Tú no me vieras. Cuántas veces al
cabo del día he hablado sin tenerte presente y me he
ocupado en mil quehaceres que, aunque no son malos,
pierden su valor porque no me llevan a Ti.
Señor, miradme bien y veréis que, aunque estoy
ocupado en mil cosas y no merezco que me atendáis, mi
espíritu lo tengo en Vos, y si alguna vez me distraigo, y
las criaturas me apartan de Ti, tened en cuenta que
soy débil y estoy lleno de imperfecciones. Mi deseo es
- 69 -
veros en todo lo que me rodea y tenerte siempre pre-
sente, lo mismo en el sueño que en la vigilia, cuando río
y cuando lloro, que todo lo encamine a tu fin, y que me
falte todo menos Tú, pues teniendote a Ti lo tengo
todo.
DEMASIADA SENSIBILIDAD
Una cosa me alarma y me hace sufrir mucho: es mi
excesiva sensibilidad. Cualquier cosa me produce gozo,
pero cualquier contratiempo me hace llorar; eso de-
muestra lo atrasado que estoy en la virtud.
Cuando en cierta ocasión, un hermano me tocó una
fibra muy íntima sin quererlo, lloré amargamente y mis
lágrimas, que al principio creí que eran debidas a la
humillación, después vi que también estaban impregna-
das de soberbia. Soy como una guitarra que al menor
roce vibra. Debo hacerme fuerte; las almas entregadas
a Dios no lloran si algún hombre les ofende. ¿No flage-
laron a Cristo?
Pero, Señor, ¿qué merezco yo? El desprecio de los
hombres, Vos lo sabéis bien. Me aterra pensar que la
estima que el mundo me tiene sea motivo para que Vos
me deis por pagado aquí en la tierra, y en cambio a
vuestros ojos me presente como lo que realmente soy,
y el mundo ignora.
- 70 -
DIVERSOS TESTIMONIOS
Padre Teófilo Sandoval Fernández (OCSO)
“Una de las pruebas mayores que sufrió el
Hermano Rafael en los últimos años fue, indu-
dablemente, según se deja traslucir de sus úl-
timos escritos, la pérdida de su director espi-
ritual que tan acertadamente le venía guiando;
se iba acercando el Hermano a pasos agiganta-
dos hacia el culmen de su existencia.
Varias veces había pedido al Señor aseme-
jarse a Él, viviendo y muriendo crucificado y
abandonado de todos.
Por una de esas pruebas que Dios permite en
sus escogidos, cuando menos se esperaba, el
reverendo Padre Abad cambió de confesores en
el noviciado; por lo tanto, en lo sucesivo, Rafael
no podría confesarse ni dirigirse a su primer
confesor, sino que tendría que acudir a otro
nuevo, el Padre David Méndez, santo religioso,
pero poco avezado en dirigir almas de la talla del
Hermano Rafael”
- 143 -
ante la comunidad, cuidando mi enfermedad como si
fuera mi más preciado tesoro, y en cierta manera lo
es. Me he dado cuenta de que la verdadera mortifi-
cación es hacer lo que no te gusta ni deseas, aunque
tus deseos te parezcan santos y buenos.

DIVERSOS ESCRITOS

Fragmentos de la carta remitida al Sr. Marino del

Hierro 2, desde Oviedo, en septiembre de 1934 (23
años).

…A medida que usted vaya caminando por la senda

de la perfección, se irá encontrando con muchas cosas
que no contaba. Al principio Dios nos ayuda de una ma-
nera sobrenatural, nos abre los ojos, nos enseña la
verdadera luz y nos señala el camino; incluso, a veces,
nos consuela y nos mima como a niños pequeños que so-
mos. Pero llega un momento en que parece que Él se
oculta y nuestros ojos del alma no ven nada, tenemos
sequedad y aridez en la oración, todo nos cansa y nos
aburre; quizás creamos que Dios nos abandona, pero no
es así.
¡Qué fácil sería la virtud si siempre que nos diri-
giéramos a Dios tuviésemos una devoción evidente y

2
Una especie de amigo “epistolar” con el que entabló un trato confidencial
exclusivamente por cartas.
- 142 - - 71 -
sensible! Al principio, Dios nos la concede pero se va
ocultando a medida que vamos siendo más fuertes en la
fe. A veces, también Dios se nos muestra en todo su
esplendor, pero quizás para esto pasen años o, incluso,
toda a vida.
Mas no por eso debemos desanimarnos, aunque a
mí eso me pase muy a menudo. Pero a Dios no le pido
nada; no merezco tener devoción, ya tengo bastante
con que me admita en su presencia. Si tiene mérito
portarse bien con Dios cuando tenemos devoción y gus-
to por las cosas espirituales, tiene mucho más cuando
estamos desolados y fríos y, sin embargo, obramos co-
mo si realmente viésemos a Dios en todo lo que nos
rodea.
Eso es lo que hay que tener, confianza, mucha con-
fianza en Jesús que todo lo puede y no nos abandona.
Lo que tenemos que hacer es abandonarnos nosotros
en Él, con todas nuestras flaquezas, miserias y pocas
virtudes. Si lo hacemos así, no tenemos nada que
temer.
30 de septiembre de 1934 (23 años). Fragmentos
de la carta que dirige a su abuela Fernanda desde
Oviedo.
Cuando yo ofendo a Dios, que desgraciadamente
son muchas veces, luego me da mucha vergüenza y,
como no tengo disculpa, se lo digo a Él tranquilamente:
Señor, aquí me tenéis, ¿me perdonáis? Y Jesús que es
tan bueno, me perdona, y aunque yo tengo siempre pre-
sentes mis pecados para llorarlos y ver mi miseria, en
- 72 -
tu ventana a Jesús, siguiéndole una turba de pecado-
res, pobres, enfermos y leprosos; si vieras que Jesús
te llamaba y te daba un puesto en su sequito, y te mi-
rase con esos ojos que desprenden ternura y te dijese:
¿Por qué no me sigues? ¿Qué harías tú? ¿Acaso le ibas
a responder: Señor, te seguiría si me dieras un enfer-
mero, medios para seguirte con comodidad y sin peli-
gro para mi salud, te seguiría si estuviera sano y
fuerte para poderme valer?
No, seguro que si hubieras visto la dulzura de los
ojos de Jesús, nada de eso le hubieras dicho, sino que
te hubieras levantado de tu lecho. Sin pensar en tus
cuidados, sin pensar en ti para nada, te hubieras unido
y le hubieras dicho: Voy, Señor, no me importan mis
dolencias, ni la muerte, ni comer, ni dormir. Si Tú me
admites, voy. Si Tú quieres, puedes sanarme. No me
importa que el camino por donde me lleves sea difícil y
esté lleno de espinas. Fuera cuidados de lo que me
pueda ocurrir en el porvenir. Fuera miedos humanos,
que siendo Jesus el que guía, ¿qué hay que temer?
...Ya le decía en mi carta al P. José que lo del en-
fermero no era excusa, pues la culpa de mi recaída
(claro que fue voluntad de Dios), fue mía y de nadie
más. Mi amor propio, mi deseo de hacer lo que no pue-
do ni debo, no humillarme ante mi enfermedad, ser ca-
prichoso y desobediente, y no admitir que es así como
el Señor me quiere.
Ahora, créeme, regreso muy cambiado al monas-
terio. Mi intención es obedecer en todo y humillarme
- 141 -
Evangelio, "Yo soy el camino y la vida" , no hacen falta
muchos años. Basta con detenerse a pensar, y también
escuchar al que sabe más que nosotros; al sabio que en
la celda medita las verdades eternas, y al viejo que nos
dice que el mundo y sus criaturas pasan, y que no que-
da nada; que es pueril amar la vanidad y que solo se
halla la paz en Jesús; que el único tesoro es Dios, y
que la única vida es Él. Ahora no digo, feliz la vejez,
sino feliz el hombre joven o viejo que ha llegado a vivir
para Cristo.
Se puede tener un alma de niño en el cuerpo de un
anciano, y se puede tener un corazón muy viejo en un
cuerpo de veinticinco años.
La vejez no está sola. Cuando el viejo habla de
Dios y de la Virgen, siempre hay alguien que le es-
cucha, y que toma sus palabras, las respeta y las guar-
da; son las palabras del sabio, pues no hay mayor sabi-
duría que llegar tarde o temprano a desprenderse del
mundo y a amar de verdad a Dios. Viendo lo vacío que
dejan el corazón las criaturas y las cosas de la tierra,
he aprendido que ni aun viendo cumplidos nuestros de-
seos, alcanzamos la felicidad.
Solo Dios. Es lo único que llena esta pobre alma de
pecador que un día, llena de orgullo, quiso volar, y
Dios, en su infinita bondad, le cortó las alas y le
mostró lo que era: un poco de miseria con mucha vani-
dad, eso es todo.
Suponte que estás en tu casa enfermo, lleno de
cuidados y atenciones, casi inútil, incapaz de valerte
en una palabra. Pero si un día vieras pasar debajo de
- 140 -
cambio estoy seguro de que a Dios se le olvidan. Pues
bien, abuela, haz tú lo mismo, olvida mi tardanza en
escribirte y así serás más buena, más cristiana y más
abuela, ¿no te parece? Al fin y al cabo, ¿qué vas a
esperar de un nieto como yo?
¡Si vieras cómo ayuda el silencio que tenemos en la
Trapa y que el mundo supone tan tétrico! Las palabras
siempre son torpes, y el silencio es a veces muy expre-
sivo. Allí nos queremos de una manera verdadera; el
amor a Dios nos une en espíritu, nuestros cuerpos
están unidos por la penitencia y, a veces, por el sufri-
miento. En cuanto al corazón, también lo tenemos muy
unido, y en silencio nos lo decimos ¡Si vieras que her-
moso es ser trapense…! 3
Mi salida del Monasterio fue necesaria. Yo era de-
masiado feliz. Me amenazó con la muerte (si es que
Dios puede amenazar) para obligarme a salir otra vez
al mundo. La prueba es muy dura; llevo cuatro meses
fuera, y sigo siendo trapense. Él me sacó, pues Él me
volverá a llevar. Él sabe bien lo que hace; nosotros, con
nuestra débil razón y pensando humanamente, no pode-
mos desentrañar los misterios de Dios para con sus
criaturas. Dejémosle hacer y tengamos confianza en
Él, ¿verdad abuela?
Él otro día recibí carta del Padre Maestro. Para él
sigo siendo su novicio, el hermano Fray María Rafael.
La voluntad de Dios está en mis superiores, y si para el
3
Este entusiasmo inicial del Hermano Rafael por su vida trapense contrasta
con la aridez y la durísima realidad que le tocará vivir en el monasterio en sus
siguientes ingresos, especialmente en el último, durante el cual morirá.
- 73 -
 No tengo que contarte nada que te pueda intere-
sar, pues mi vida transcurre con la mayor tranquilidad
de espíritu y de cuerpo, procurando siempre ser mejor
y mejorar en lo que pueda a los que están a mi alrede-
dor. Quizás esté yo equivocado y sean ellos mejores
que yo, pues a veces soy muy vanidoso y orgulloso, y a
los ojos de Dios en vez de ser publicano, sea un fari-
seo. Es uno tan débil. Pero no, esos momentos de debi-
lidad y desaliento los voy desechando por completo con
su ayuda, y cada día estoy más contento de la vida, que
me ofrece mil motivos y ocasiones para alabar a Dios.
Lo peor es, ya te digo, que el que más necesita soy
yo, pues predicar es muy sencillo, lo difícil es practi-
car lo que se predica, y yo por voluntad divina, no soy
ningún santo ni mucho menos, sino solamente una cria-
tura con algún que otro chispazo de fervor.
Lo que echo mucho de menos es una persona con
quien hablar de todo esto, pero Dios dispone otra cosa
y no me quiere dar ningún amigo, y por lo tanto, tengo
que andar sólo con Él, lo cual es mucho mejor, pues si
la verdadera soledad es triste, en cambio la soledad
del que está con Dios no lo es, ni mucho menos.
- 28 -
basta. Ya casi no me sostienen mis piernas, y no valgo
para nada, pero ¿qué importa el peso de la materia,
cuando se tiene dentro la vida sobrenatural que tiene
alas para volar hacia Dios? ¿Qué importa la enferme-
dad del cuerpo, cuando vemos al Gran Médico curar
con tanta dulzura nuestra alma llena de lacras y de mi-
serias pasadas? Triste vejez la que sólo llora sus re-
cuerdos y vive amargada en su soledad. Alegres años
los del anciano que sólo llora sus pecados, vive única-
mente de la esperanza del perdón y ama la soledad en
la que encuentra sólo a Dios.
Felices los últimos años del cristiano que suspira
por el Cielo. Ya no le turban las pasiones. Comprende la
vanidad de las cosas de la tierra. No le interesan ri-
quezas ni honores. Todo ha sido como humo del que ya
nada queda. Mira las cosas con esa serena quietud del
que vive más en el Cielo que en la tierra.
Últimos años de la vida ¿por qué gemir por lo que
ya pasó? ¿Acaso lo pasado es mejor que lo venidero?
No, pasaron tus días, y no son nada. Pasaron tus ilusio-
nes y deseos, si es que alguna vez los viste cumplidos.
¿Qué quedo de ellos? Nada, quizás amargura. Pasaron
tus seres queridos, y de ellos, ¿qué queda? Nada, solo
el recuerdo que como el humo se pierde en el espacio.
La vejez no da felicidad por sí misma; la felicidad
está en el corazón del viejo que, desasido de las cosas
del mundo, solo suspira por Dios. Aunque eso también
puede ocurrir en un joven.
No son los años los que nos enseñan a desprender-
nos del mundo. Para comprender las palabras del
- 139 -
 La espera se hace larga y penosa cuando otros de-
seos que no son Dios nos afligen; cuando nuestro egís-
mo rechaza la cruz; cuando el deseo de tener a Dios va
mezclado, aunque sea sutilmente, con el hastío de
vivir.
¡Ah!, Señor, qué flacos somos y cuánto necesita-
mos de Ti para sostener tanta flaqueza. ¡Cómo no abis-
marse en tu inmensa misericordia, que habita en el
hombre y le sostiene! iCómo no admirarse de tu pa-
ciencia para con él! Te dignas vivir entre pecadores
que ni te conocen, ni te hacen caso.
Tú nos enseñas y nosotros no queremos aprender.
Te ofenden y Tú perdonas, mientras nosotros nos irri-
tamos. Te olvidan los hombres y esperas lleno de cari-
dad, y nosotros nos impacientamos. Tú nos sostienes y
dominas nuestros ardores. Llenas el alma de amores y
al mismo tiempo nos ayudas a esperar.
Él hombre no puede vivir sin una ilusión, aunque
muchas veces la ponga en cosas que se transforman en
desengaños, de los cuales Dios se vale para atraerlo
hacia sí y llenar su corazón de la única ilusión que de
veras le satisface, Dios mismo.
Mil veces feliz la vejez que no espera nada del
mundo, y sonríe con la alegría de la paz interior que
Dios comunica a sus amigos. Feliz el viejo que puede
decir: casi no veo, pero ¿qué importa?: puedo ver a la
luz de la Fe las grandezas de Dios. Casi no oigo, pero
¿acaso los hombres dicen verdaderamente algo? Oigo
allá en mi interior la llamada de Dios, que me atrae a la
oración, al recogimiento y a la contemplación; eso me
- 138 -
Creí que había comenzado a ser bueno, y no hay
tal cosa; estoy donde estaba y quizás más bajo aún.
9 de octubre de 1935 (24 años). Fragmentos de la
carta dirigida al Abad de San Isidro de Dueñas desde
Ávila:
Rvdo. Padre, llevo casi año y medio fuera de mi
querida Trapa y si viera ¡qué grande es la obra de Dios
en mí, y cuánto le agradezco al Señor la prueba por la
que me esta haciendo pasar! Muchas veces pienso que
soy indigno que Jesús se ocupe de mí, pero ¿qué va a
hacer?, ¿no me ocupo yo de Él? Dios es muy bueno, sa-
be hacer las cosas y a veces se vale de lo último de la
tierra y de lo mas miserable para manifestar sus gran-
dezas.
Cuando hace dos años, desde Ávila, solicité que me
admitieran en la comunidad, mi deseo era santo y
bueno; yo buscaba a Dios y Dios se me daba de una ma-
nera fácil. Tenía ilusiones, deseos, quería ser santo,
pensaba con delicia en el Coro, en ser algún día un ver-
dadero monje. Tenía muchas cosas dentro. Yo buscaba
a Dios, pero también buscaba a las criaturas y me bus-
caba a mí mismo, y Dios me quiere para Él solo.
Me di al Señor, con generosidad, pero todavía no
se lo daba todo; le di mi persona, mi alma, mi carrera,
mi familia..., pero aún me quedaban las ilusiones y los
deseos, las esperanzas de ser trapense, hacer mis vo-
tos y cantar Misa. Eso me sostenía en la Trapa, pero
Dios quería más: tenía que «transformarme», para que
solamente me baste su amor.
- 75 -
 Rvdo. Padre, no tengo más que explicarle; Dios me
mandó una prueba, por la que llegué a pensar que no me
quería y que su voluntad era otra. Pero Él no cuenta
con nosotros, ni nos da explicaciones cuando nos manda
algo que nos conviene. ¡Débiles criaturas!, ¿qué sabéis
vosotras de los designios de Dios? Él se encargará de
hacer la obra sin consultarnos, nosotros no tenemos
más que dejarnos moldear por su mano, y estarnos
quietos, muy quietos: después el tiempo y las luces que
Él nos envía, servirán para ver claramente su obra, y
entonces darle infinitas gracias por el mimo con que
nos ha tratado y nos trata.
Perdóneme, Rvdo. Padre, me salgo del sitio donde
debo estar; vuelvo al motivo de mi carta.
Hace aproximadamente un año estuve en el Monas-
terio, y les expuse mi estado de ánimo entonces, y le
pregunté al P. Marcelo si sería posible algún día que
yo, debido al régimen que tengo que seguir, pudiera
ingresar de Oblato. Me dijo que sí, y su reverencia me
dijo que esperara. He esperado, pues la voluntad de
mis superiores es la voluntad de Dios. He esperado un
año que me ha parecido un siglo.
Vuelvo, pues, a pedir a la comunidad que admita a
este pobre hombre, que no quiere nada, ni desea nada
más que estar en la casa de Dios.
No merezco ser monje. ¿Cantar la santa Misa?
Señor, si te he de ver muy pronto, ¿qué mas da? Los
votos, ¿no amo a Dios con todas mis fuerzas? Pues
¿qué más votos? Nada de eso me impide estar a su
lado, consagrarle mi silencio con los hombres y amarle
- 76 -
nos hacen acercarnos a Jesús, ya que el poco amor que
sentimos hacia Él es tan débil que por sí solo no basta!
¡Que alegría tan grande es verse querido por Dios!
Contarse en el numero de sus amigos, seguirle paso a
paso con los ojos fijos en su rostro y, bendiciendo in-
cluso nuestras miserias, que fueron la causa de que
Jesús buscase nuestras miradas para llegarnos al co-
razón, curarnos, perdonarnos y amarnos hasta morir en
la Cruz.
El mundo y sus moradores pasan, los hombres si-
guen pensando en el porvenir de sus haciendas, en sus
negocios, en sus enfermedades. Se agarran a la tierra
en la que buscan descanso. Sufren si en ella no lo en-
cuentran y lloran al dejarla. Esos sí que están locos,
aunque el mundo entienda por locura amar la enfer-
medad y la Cruz. ¿Cómo ha de entender el mundo, tan
prudente y sensato como es, un desvarío tan grande?
No trato de discutir con él, es inútil e innecesario.
Allá en la Trapa, un pobre fraile llora ante la Cruz.
El mundo le dice: eres un necio, tu vida se esfuma inú-
tilmente en el silencio y en la penitencia, ¿por qué
amar la Cruz, cuando la vida es bella y la libertad ri-
sueña? Pero el trapense llora y sus lágrimas las pone a
los pies de la Virgen, y son tan dulces que ni una sola la
cambiaría por todo el oro del mundo. Aquel trapense
llora, pero de alegría.
No importara que el camino sea duro, áspero y lar-
go, porque Jesús va delante; no miremos dónde pone-
mos los pies, porque es Jesús el que guía.
- 137 -
 Quizás estas tonterías que escribo te digan algo.
Quizás te comuniquen el estado de mi alma que yo bien
quisiera comunicar al mundo entero para que fuese muy
feliz, como lo soy yo, que no tengo nada, ni tan siquiera
salud, y sin embargo tengo todo lo que en esta vida se
puede tener; tengo a Dios muy dentro del corazón y no
deseo nada. Con eso, créeme, se tiene la felicidad
completa, una felicidad muy oculta y que, como es
natural, nadie envidia.
¿Qué ves a tu alrededor? Si te pones a examinar
el asunto a fondo no verás nada que te llene del todo;
mucha frivolidad, quizás paganismo oculto entre los
pliegues de un cristianismo mal entendido; afanes de
bienestar, como si la vida fuera eterna; luchas, dispu-
tas, y de Dios muy poco.
Si te miras a ti mismo, más vale no hablar. ¿Qué
queda, pues? Dios y sólo Dios. Él suple lo que el mundo
y sus criaturas no pueden dar. En su infinita Miseri-
cordia quedan ocultas nuestras miserias, olvidos e
ingratitudes.
Bienaventurados los que lloran, dijo Jesús, y una
turba de enfermos, tullidos, pobres y pecadores le
seguían, y yo creo que, al posar en Jesús sus ojos,
reían gozosos y bendecían sus miserias porque eran las
que les unían a Jesús. Y Jesús les miraba con esa dul-
zura que conquistó el mundo, y se dejaba querer por
los pobres, los afligidos y los pecadores. Y Jesús cura-
ba y consolaba.
¡Benditas lágrimas, penas y enfermedades que son
nuestro tesoro, lo único que realmente poseemos, que
- 136 -
calladamente, humildemente, en la sencillez del obla-
tado. San Benito los admitió y entre ellos hubo santos,
¿por qué no he de ser yo uno de ellos? Con mis fuerzas
no podré, pero con Jesús y María a mi lado, lo puedo
todo. Cuando flaquee, ellos me ayudaran.
Me hablara su reverencia de la humillación que eso
representa, no ser nada ni nadie, ¿pero acaso soy yo
algo? En cuanto a la humillación, creo no sentirla, pues
para humillar a un alma es necesario, si esta arriba,
hacerla descender y yo no creo tener que descender
nada, al contrario.
¡Cuántas cosas le diría si yo supiera escribir!
Cuánta alegría me causa pensar en el modo que Dios me
quiere, el camino por donde me lleva, en las luces que
sin merecerlo me da.
Tengo al Señor, déjeme vivir junto a su Sagrario,
recogiendo las migajas del convento, y seré feliz…,
feliz en mi nada, y dichoso en mi Todo que es Jesús.
¿Ve su reverencia ahora la obra de Dios? Y lo más
grande y admirable es que la ha hecho en mí que, sin
ñoñería ni falsa modestia, nada tengo ni nada merezco.
Yo no tengo virtud ni ciencia, pero sé lo que soy, y Dios
también lo sabe; podré engañar a los hombres, pero no
a Él.
El otro día me decía una monjita muy santa a quien
fui a consultar sobre mi determinación, que el Señor
me daría mucho más en este camino, que en el que se-
guí antes siendo novicio de coro.
- 77 -
 Gran mortificación es seguir la Regia y los ayunos,
pero quizás lo sea más disfrutar de alivios y de
dispensas…
Él sabrá. El día que nos veamos todos reunidos en
su presencia, que será pronto, desaparecerán esas
pequeñas diferencias, que no son más que humanas, y
de todo lo que es humano hemos de prescindir, no digo
ya solamente en el cielo, sino aun en la tierra, pues si
lo sobrenaturalizamos todo, todo nos lleva a Dios, lo
mismo el ayuno riguroso del que puede, que el cuidado
de un enfermo con todas sus miserias; y vuelvo a mi
tema, Rvdo. P., teniendo a Dios lo tenemos todo, ¿qué
nos importa lo demás?
8 de noviembre de 1935 (24 años). Fragmentos de
la carta dirigida a su tía María, desde Oviedo.
El Señor me pide seguir y no detenerme. ¿Qué
hacer?, pues lo de siempre: mirar arriba, mirar muy
alto, y seguir sin detenerme. Haz tú lo mismo. La
Virgen te mira y Dios te ayuda; no te importe ni llorar
ni reír, ¿qué más da? El barro es siempre barro y no
nos podemos mudar. Lo importante es que ese barro
sea de Dios, que Él haga lo que quiera, y que todo nos
lleve a Él.
Una vez dado el tirón , Dios atrae de tal manera y
con tal suavidad, que nada cuesta. ¿Qué más da llo-
rar? Llora todo lo que puedas; ríete y goza, cuando
puedas, ¡qué más te da! La que ríe y llora eres tú, y tú
no eres nadie, ni eres nada. Y, créeme, el día que lo
veas, el día que estés desprendida de todo y de ti
- 78 -
Me dirás que todo eso es verdad, pero que el débil
siempre es débil, y que hay momentos en los cuales to-
do se cierra, el mundo aplasta con su peso, la oscuri-
dad se cierne sobre nosotros y nos impide ver con cla-
ridad; es la nada y la vanidad de todo, y entonces ¿qué
hacer? ¿Qué hacer cuando un alma está a oscuras y no
ve más que sus miserias, y cuando los labios bendicen
la cruz y el corazón la rechaza?
No sé lo que hay que hacer, no hay consuelo hu-
mano, ni consejo que pueda satisfacer; no hay palabras
que expresen lo que el alma siente, y, por tanto, tam-
poco las hay para consolar al que está en ese trance.
Pero yo, que no soy nadie, me atrevo a decirte algo: si
no hay palabras, en cambio hay silencio, y ahora me
acuerdo de unas palabras (aunque no recuerde la cita)
en las que el Señor dice que llevará al alma a la sole-
dad y ahí le hablará al corazón.
Sólo Dios. Cuánto cuesta llegar a comprender y a
vivir esas palabras, pero con una vez, aunque sólo sea
un instante, en que el alma descubre que es posesión
de Dios, que Jesús vive en ella, a pesar de sus mise-
rias y flaquezas; una vez abiertos los ojos a la luz de
la fe y de la esperanza; una vez comprendida la razón
de la vida, nada hay en el mundo capaz de turbar al
alma.
Nadie en el mundo escucha con paciencia las locu-
ras que se le puedan ocurrir al que, vislumbrando un
poquito la grandeza de Dios, se atonta y grita: necios,
insensatos, ¿qué buscáis? Daros prisa, sólo Dios, ¿qué
hay fuera de Él?
- 135 -
 Dios me lleva de la mano por un campo donde hay
lágrimas, guerras, penas y miserias, santos y pecado-
res. Me pone cerca de la Cruz y, enseñándome con la
mirada todo eso, me dice, todo eso es mío, no lo des-
precies, tú a quien tanto quiero. A ti te doy luz para
ver. Te doy un corazón para amarme. Dispongo de ti
como me place porque eres mío. No desprecies vivir,
puesto que es para Mí. Ama a las criaturas que son
mías. No llores en tu camino, porque yo lo trazo. Ama
mi Cruz y sigue mis pasos. Llora con Lázaro y sé indul-
gente con la pecadora.
Me pides que te hable de mí... ¿para qué? Ni tú ni
nadie se deben ocupar de este pobre hombre que pre-
tende ocultar su cruz, que es mi único tesoro, y es-
parcir entre las almas que me rodean la paz y la luz
que el Señor, en su bondad, se digna enviarme.
Créeme, soy absolutamente feliz; no deseo nada
para mí. Dios me da todo lo que necesito, y más. Ha
volcado a manos llenas en mi pobre corazón más de lo
que cabe, y cuando un alma se ve llena, ¿quién se atre-
ve a mirar sus propios sufrimientos, cuando se tiene
muy dentro la amistad de Jesús que murió por mí en un
patíbulo?
Si de veras amásemos a Dios, se nos daría todo de
lado, y sería tal el desprendimiento que nuestro propio
«yo» nos estorbaría, pues todo lo que nosotros somos
no es más que egoísmo, miserias, flaquezas y pecados,
y todo eso nos estorba para llegar a comprender su
infinito amor.
- 134 -
misma , entonces verás que todo lo que suceda, nos
tendrá sin cuidado. Ni el sufrimiento, ni el gozo atrae-
rán nuestras miradas. Entonces veremos mejor a Dios
y ya no nos miremos tanto a nosotros mismos: y si nos
miramos y escudriñamos que sea para buscar a ese
Dios escondido que está en nosotros.
¡Qué alegría, Señor, poder verte a Ti y no vernos
a nosotros! ¿Qué más da flores o espinas si eres Tú el
que las das y el que nos las quitas? Nosotros no hace-
mos nada, pues nada sabemos hacer; Tú lo haces todo.
Nosotros, si hablamos de la cruz, es para quejarnos
con egoísmo ; si buscamos consuelo, a nosotros nos bus-
camos; si queremos amarte, lo hacemos con ruindad, y
no sabemos...
¡Qué alegría, Señor, pensar que Tú nos lo haces
todo! Entonces todo es grande y hermoso.
Señor, no puedo detenerme, porque si me detengo,
es para buscarme a mí mismo, y en mí no hallo nada que
merezca la pena; tengo que seguir hasta Ti. A Ti te
tengo, tengo tu amor, lo tengo todo ¡Qué alegría el
verse en nada, y sin nada!
Dios me ha escuchado y me escucha, lo sé y lo veo.
No sé dónde meterme; estoy hecho papilla, como tú
dices. Sabía que Dios me quería, ¡pero tanto!...
11, 16 y 18 de noviembre de 1935 (24 años). Frag-
mentos de las cartas dirigidas a su tía María, desde
Oviedo.
¿Cómo es posible vivir así, Dios mío? ¿Cómo es
posible resistir tanta gracia, tanto consuelo, tanta luz
- 79 -
y claridad como nos das? Qué paciencia, tienes, Señor;
a otros les hubiera bastado la centésima parte de lo
que nos das para que se hubieran entregado del todo.
Y, sin embargo, a pesar de nuestra resistencia a tu
gracia y a tu amor, Tú no desistes y te empeñas en
seguir tu obra para conseguir un poco de nuestro amor.
¡Qué ciegos somos, qué torpes y cuánto lodo tenemos
encima que nos impide volar hacia Ti!
Bueno, Dios lo hará como lo hace todo, nosotros no
somos más que instrumentos. Sabía que sufrías, te veía
a los pies de la Cruz en el Calvario, tú sola, en noche
de tormenta, y el santo madero sin Jesús. ¡Qué bien se
está a los pies de la Cruz del Señor cuando Él nos mira!
Lo difícil es seguir también allí cuando Cristo desapa-
rece a nuestros ojos y queda la Cruz seca, negra y en-
sangrentada. Quedamos solos con las tinieblas y la
Cruz. Ni sabemos pedir, ni oímos a Dios; nada..., sólo
podemos sufrir, miramos a Cristo y no está... ¿Qué más
nos da? ¿No es eso lo que el Señor quiere? ¡Pues
entonces!
Ánimo, hermana, que detrás de todo eso que tú no
ves, está Jesús, que te mira, te ve llorar por Él, y tus
lágrimas lavan muchas cosas. Te está vaciando para en-
trar Él. ¿No lo ves? Qué duda cabe que cuesta lágri-
mas, pero benditas sean si son obra suya.
Yo no soy nada ni nadie; quizás no sea más que un
peldaño que Dios te ha puesto para subir. ¿Necesitas
un consuela humano?, pues sea si el Señor así lo ha
dispuesto. Yo he necesitado y aún necesito tantos... El
Señor nos lleva de una manera que no falta detalle.
- 80 -
infinita de Dios, y nuestra vida entraría en la sereni-
dad que da el amor a Dios y el amor al prójimo.
Por el camino que el Señor me lleva, camino que
sólo Dios y yo conocemos, he tropezado muchas veces,
he pasado amarguras, he tenido que hacer continuas
renuncias, he sufrido decepciones, y hasta mis ilusio-
nes, que yo creía más santas, el Señor me las ha trun-
cado. Él sea bendito.
Pues bien, todo eso me era necesario: la soledad y
la renuncia a mi voluntad. Fue y es necesaria la enfer-
medad. ¿Para qué? Pues mira, a medida que el Señor
me ha ido llevando de aquí para allá, sin sitio fijo, en-
señándome lo que soy, y desprendiéndome de las cria-
turas unas veces con suavidad, y otras con golpes con-
tundentes, en todo ese camino que yo veo tan claro, he
aprendido una cosa y mi alma ha sufrido un cambio: he
aprendido a amar a los hombres tal como son, y no tal
como yo quisiera que fueran; y mi alma, con cruz o sin
ella, buena o mala, aquí o allí, donde Dios la ponga y co-
mo Él la quiera, ha sufrido una transformación. Yo no
sé expresarlo, pero lo llamo serenidad.
Es una paz muy grande para sufrir y para gozar.
Es saberse amado de Dios, a pesar de mi pequeñez y
mis miserias. Una alegría dulce y serena cuando nos
abandonamos de verdad en sus manos; es un silencio
respecto a lo exterior, a pesar de estar en medio del
mundo. Es la felicidad del enfermo, del tullido, del
leproso, del pecador que, a pesar de todo, seguía al
Nazareno por los campos de Galilea.
- 133 -
 Ahora veo, no que Dios me abandone, ni que me
pruebe, sino que Dios me quiere. Quiero cumplir lo que
Dios me pide, con sencillez y con simplicidad.
Qué duda cabe, que aún no estoy desprendido de
la tierra y de los hombres. Me cuesta moverme, amo lo
que no es Dios, me busco a mí mismo en muchas cosas...
¡Qué pobre hombre soy!
¡Qué bueno es Dios! Me trae, me lleva, me zaran-
dea de aquí para allá; unas veces me hace llorar, otras
sufrir, otras gozar y reír. Tan pronto de una manera,
tan pronto de otra.
¡Qué bueno es Dios! Solamente quiere mi bien. Él
sabrá lo que hace. Yo, ya me voy acostumbrando a su
modo de proceder, y ni siquiera se lo pregunto. Me
dejo llevar, me dejo hacer, y es lo mejor. Pobre de mí,
¿cuándo aprenderé?
Bueno, yo creo que el día que haya aprendido, el
Señor me dejará en un sitio tranquilo, y que esa nueva
ocasión me servirá, no para mirarme a mí mismo, sino
para bendecir su mano. ¡Estaba ya tan contento en mi
soledad!
A su tío Leopoldo, desde Víllasandino (Burgos)
¿Qué más te da el sitio o el lugar? ¿Qué más te da
estar rodeado o estar solo? ¿Qué más da el sueño, el
frío o la enfermedad? ¿Qué más da vivir o morir? Si
de veras amásemos a Dios, si viéramos su voluntad en
todo cuanto nos rodea, entonces no sufriríamos, y en
nuestros defectos y en los ajenos veríamos la gloria
- 132 -
Si me cuentas tus penas, no es para que yo huma-
namente te consuele, sino para que te hable de Dios,
¿verdad?, para que yo pueda decirte: Dios esta conti-
go. Sufre y ama en silencio a ese Dios que tú no ves,
pero cuyo amor, aunque se oculte, es el mismo.
No me importa que estés desconsolada, que ten-
gas sequedades, que tu camino sea uno u otro. No me
importa que sufras o que goces. Lo que me importa es
que todo eso, que no es nada, sea para amar a ese
Nazareno que llamó bienaventurados a los afligidos;
que vayas en pos de Él a todas partes; que no veas otra
cosa que ese amor con que te atrae.
El otro día fui a ver a mi antiguo confesor y me
dijo que mi proyecto era absurdo y que parecía que yo
estaba dejado de la mano de Dios; estas fueron sus
palabras textuales. No he vuelto a verle, pues, aunque
no me inquieta ni me turba lo que me dice, tampoco
saco nada en limpio. Sólo Dios me basta. Ya me he ido
acostumbrando en estos dos años. Eso era lo que el
Señor quería de mí; cúmplase su voluntad.
No estás sola, no, aunque a ti te parezca lo con-
trario. Y no me envidies porque yo tengo un Padre
Maestro o un confesor. Te aseguro que no los necesito,
ni tú tampoco. ¿Qué podemos recibir de las criaturas,
mejor de lo que Dios nos da? Absolutamente nada.
Mira, mañana vas a hacer una cosa; cuando te
acerques a comulgar, le dices al Señor lo que te pasa,
de la misma manera que me lo has dicho a mí, con toda
sencillez y claridad. Le pides que Él sea tu confesor,
tu padre espiritual, tu amigo entrañable, y que como te
- 81 -
ves muy sola, le necesitas a Él para todo. Se lo dices
con sencillez, tal como eres; le cuentas al detalle tus
sufrimientos, no para que te los quite, sino para
desahogarte con Él.
Le pedí al Señor que me mandara aquellos dolores,
que me hiciera sufrir a mí y que a mi hermana Merce-
des le permitiese descansar en esta vida o en la otra.
Ver sufrir es terrible. Me cuesta más ver sufrir que
sufrir yo mismo, pero el Señor sabe bien lo que hace.
Quiero que lleguen a tu alma, no mis palabras, ni
mis ideas, ni mi cariño, ni nada mío. Quisiera alimentar
tu pobre corazón sediento con ese Dios que me mueve
a mí, que me hace vibrar. Si no, es tiempo perdido.
Cuando yo estaba (no sé si como tú), en momentos
difíciles después de salir de la Trapa, cuando creía que
el mundo me había aplastado y me sentía derrotado,
pensé que no iba a resistir. No sé, en fin, también en
una pequeña agonía, acudía a la Virgen de la Trapa en
quien descansaba cuando, agotado del día, me acostaba
en la incómoda camarilla del Monasterio. Me acordaba
de que aún me quería y me escuchaba en mi tribulación.
Es el único consuelo que he tenido en los casi dos años
que he estado así
Acabo de recibir al Señor y hoy he andado muy
bajo; tenía tantas cosas que decirle. Pequeñeces de
esta vida nuestra, pero en medio de esas pequeñeces,
anda el Señor. Le he dicho que yo no puedo hacer nada
y me ha dado a entender que no me apure, que Él no
quiere nada de mí más que mi compañía, que tenga
- 82 -
les; en Dios y en ellos se refugiaba su alma de artista.
De entonces son sus obras más logradas, y en todas es
Dios quien guía su mano, dando al ambiente de sus
cuadros una religiosidad profunda.
Solo, en las naves de la severa iglesia parroquial,
solo con Dios y sus pinceles, se pasaba en ella horas y
horas, sin medida del tiempo, sin cansancio ni fatiga.
“¡Sólo Dios y yo!”.
Rafael volvió a su vida ordinaria: paseos por los
campos, conversaciones afables con criados y colonos,
interesarse por la hacienda de su padre, sus largas
estancias en el jardín, ausente de la tierra y en con-
templación...
Y en medio de las comodidades que le rodeaban,
vivía una vida de mortificación continua. Eran las cosas
sencillas de la vida cotidiana, la represión de su genio
vivo e impaciente, la caridad en el trato, la privación
voluntaria de manjares de su gusto, el sometimiento a
los gustos ajenos, la aceptación tranquila de su enfer-
medad, sin que jamás saliese de sus labios la más míni-
ma queja."
8 de febrero de 1937: Carta de Rafael a su
hermano Luis Fernando que se hallaba en el frente
de Ondátegui (Alava), durante la guerra española de
1936-39:
- 131 -
Crónicas del Monasterio de San Isidro de Dueñas:
“Por recrudecimiento de su enfermedad, y no po-
der ser asistido debidamente en el monasterio, sale
por tercera vez el Hermano Rafael.”
Comenta su madre en VIDA Y ESCRITOS:
“La guerra seguía su curso… La familia de Rafael
continuaba en su casa del pueblecito castellano de Vi-
llasandino (Burgos), imposibilitada aún de volver a
Oviedo.
Rafael... Dios quería mucho a Fray María Rafael,
probando sin cesar el temple y la fortaleza de su alma,
En un recrudecimiento de su enfermedad, que avanza-
ba inexorablemente, se hizo necesario un nuevo reco-
nocimiento facultativo, y no pudiendo además ser asis-
tido debidamente en su monasterio, le mandó el R.
Padre Abad permanecer en casa de sus padres, hasta
que el convento volviese a su normalidad. El 7 de fe-
brero de 1937 sale Fray María Rafael por tercera vez
de su amado monasterio.
Vuelve a dejar su blanco hábito, su vida austera,
su silencio monacal, su voluntario aislamiento. Era la
tercera vez que abandonaba su monasterio y salía al
mundo a comenzar de nuevo; ¡la vuelta al hogar querido
que tanto sufrimiento le costó dejar!
¡Hasta cuándo, Señor, seguirás estrujando el co-
razón de tu fiel siervo! Y esta vez, la ausencia será
más larga, y por lo tanto, más costosa también la nueva
renuncia.
Rafael permaneció con sus padres en aquel tran-
quilo rincón de Castilla. Volvió a sus lienzos y pince-
- 130 -
oración, que con ella lo puedo todo y que confíe en Él,
pues lo hará todo.
Verdaderamente que vuestra situación es apura-
da, pero ten fe y confía. Cuando se le deja actuar al
Señor, no hace las cosas a medias; o termina todo
pronto, o lo arregla. ¿Qué más te da si es Él el que lo
dispone? ¿No dices que le amas mucho? ¿No duermes
agarrada a tu crucifijo? Pues si de veras le quieres
¿qué te importa tu agonía si con ella sirves al Señor
mejor que nunca? Ánimo, no quieras aliviar tu sufri-
miento, ni tampoco quieras aumentarlo…, no quieras
nada.
22, 26 y 27 de noviembre de 1935 (24 años).
Fragmentos de las cartas dirigidas a su tía María,
desde Oviedo.
Dices que detrás de mí está Jesús. Claro, y
delante y a los lados, y si te fijas un poco lo verás en
todas las criaturas y en todas las partes, y estarás tú
en Él y Él en ti. El mar es grande pero tiene fin, sin
embargo Dios no tiene límite y cuando nos hundimos de
veras en Él, lo vemos en todo, y todo es Él. Dices que
detrás de mí está Jesús, y ya lo creo que es así, pero
también está en ti. No temas desfallecer. Todo se
puede resistir ¿no ves que es el Señor el que lo hace
todo?
Mira, ayer al llegar a la iglesia aún no se había
acabado el sermón. Era un padre jesuita que yo
conozco mucho, y dijo unas cosas que me dejaron un
poco..., no sé cómo. Estaba hablando de la vida activa y
- 83 -
del consuelo de ser apóstol y presentarse un día de-
lante de Dios con todas las almas que uno ha ayudado.
Dijo no sé que de esos espíritus egoístas que no quie-
ren más que su santificación, y que se ocultan a las
miradas de los hombres para no ser molestados. Dijo
muchas cosas, y a mí me hizo pensar. No me gustó lo
que dijo; sin saber por qué, me inquieté un poco. Es el
mismo padre que me dijo que yo estaba dejado de la
mano de Dios, cuando al preguntarme un día si iba a
continuar yendo a la catequesis le dije rotundamente
que no.
Pero, Señor, si es que no puedo... Si me distraigo
con los hombres, pierdo estar con Dios. Si ya no quiero
más que amar, ¿por qué no me dejan? ¿Hago acaso mal?
Según este padre, sí. Según él, no dan gloria a Dios
más que los están ocupados como Marta. ¿Estaré equi-
vocado? ¿Seré un egoísta? Señor, Señor, ilumina mi
razón; la contradicción me aprieta por todos los lados.
El que es del mundo me llama loco, y el que es de
Dios..., también aunque de otra manera.
María, Madre mía, tú ya sabes lo que me pasa. No
quiero emplearme más que en una cosa, en amar a Dios,
aunque el mundo me requiera, aunque humanamente los
hombres crean que soy inútil y que pierdo el tiempo.
Señora, díselo a tu Hijo, ponme a sus pies y dile que no
sé hacer otra cosa. No sé si eso es lo mejor o no, pero
no puedo hacer otra cosa.
Estoy seguro que la Virgen me atendió pues me
inundó de paz y alegría, sobre todo al saber que el
- 84 -
6 de febrero de 1937 - 25 años
Mi cuaderno - San Isidro
Fiat
La obediencia me obliga a dejar mi celda de la en-
fermería, mi silencio, mi vida de retiro del mundo.
Hágase la voluntad de Dios.
Él me saca de aquí, Él me llevará otra vez a vivir
en su morada. ¡Estoy tan seguro de que he de morir
trapense! No sé por qué, pero aunque humanamente ha-
blando parece que todo me es adverso, no es así, pues
la infinita bondad de Dios, los designios sobre sus
criaturas, muchas veces se ocultan de una manera tan
extraña a los ojos de los hombres, que hacen falta
otros ojos que no son los del cuerpo para verlo.
He abandonado mi casa y mi familia tres veces.
Tres veces creyendo que lo había dejado todo, y no es
así. Si el Señor me da su gracia y salud, volveré a de-
jarlo todo, no digo tres ni cuatro veces, sino mil si
hiciera falta. Esta es la tercera vez que dejo el hábito
monástico y me pongo el de seglar. La primera vez creí
que me moría del disgusto y que Dios me abandonaba.
La segunda vez, salí con motivo de la guerra. Mar-
ché contento. La novedad, la curiosidad, unos días de
descanso en la penitencia, me parecieron bien.
La tercera vez, que es ésta, veo tan claramente la
mano de Dios que me es igual.
- 129 -
lectura, en una maraña de cosas que nos parecen me-
jores cuanto más complicadas. Y, sin embargo, a Dios
le llevamos dentro y ahí no lo buscamos.
Recógete dentro de ti mismo, mira tu nada, mira
la nada del mundo, ponte a los pies de una Cruz y ve-
rás a Dios. Esta es la vida de oración: no hay que poner
lo que ya está, sino quitar lo que sobra.
Tenemos tal cúmulo de distracciones, aficiones,
vanidades, presunciones… Tenemos tanto mundo den-
tro que Dios se aleja. Pero nada más quererlo, Dios
llena el alma de tal modo que hace falta estar ciego
para no verlo.
Si quisiéramos seríamos santos. Pero somos tan
tontos que no queremos. Preferimos perder el tiempo
en estúpidas vanidades; algún día nos pesará.
28 de enero de 1937 - 25 años
Mi cuaderno - San Isidro
Mi cielo en la tierra.
Mi cielo en la tierra lo he hecho en la celda. Yo no
vivo solo. Mi celda está llena de gente, hay risas, hay
cantos, hay barullo de ángeles que enredan entre los
papeles.
Yo no vivo solo. En mi celda de enfermo vive
Cristo, está María... En mi celda hay de todo; hay si-
lencio, paz y alegría. Mi cielo es mi celda. Vivo con los
santos; me acompaña Cristo; sueño con María.
- 128 -
mundo me contradecía, y que todo eso que Dios me
daba, estaba muy oculto a sus miradas.
¡Mi alma está tan llena! No sé lo que me pasa; por
lo general tengo una gran paz y alegría. No espero
cosas superiores a mi capacidad, ni mi corazón se ha
vuelto soberbio, como dice David. Veo que en mi peque-
ñez no puedo hacer nada, pero con Dios lo puedo todo,
y con el auxilio de María mucho más.
Ahora que quiero más a Dios, quiero más y mejor a
mis padres y a mis hermanos. Misterios del corazón
que solamente Dios comprende.
Mentiría si te dijera que la nueva renuncia no me
cuesta… Ya sé lo que es la Trapa y, aunque como enfer-
mo tendré algún alivio, el cuerpo y la materia tiran mu-
cho, ¡y el mundo es tan pegajoso…! Renunciar a tantos
goces, aunque buenos y legítimos, cuesta mucho, y a
veces el “espíritu malo” me aprieta y me hace sufrir.
Si prescindieras de ti, sería mejor. Cuanto menos
te mires a ti misma, mejor verás a Dios. Que el Señor
te conceda la verdadera humildad, pero una vez que la
hayas sentido, sigue adelante, no te detengas en la
humildad, pues te detienes en ti. Sigue adelante; sube
hasta el Señor que, cuando estés con Él, ya veras cómo
efectivamente te sientes nada y le amarás sin que tú
te enteres . Entonces sí que nos llenará completamente.
Nosotros desapareceremos y Él lo será todo .
No te mires a ti misma, mira a Jesús en la Cruz,
mira a Dios que te ama, seas como seas. No midas tu
amor, porque es el tuyo . Mide el que Dios te tiene a ti,
y entonces asómbrate; no rebusques lo que tienes en
- 85 -
tu corazón, porque es el tuyo y pierdes el tiempo, no
hallarás nada. Busca el Corazón de Dios, que es inson-
dable. Húndete en Él y no mires ni busques otra cosa.
Antes me ponía en la presencia de Dios y me veía
pequeño. Le pedía al Señor humildad, me anonadaba por
mi insignificancia delante de Dios; y por el poco amor
que le tenia. Le pedía que me llenase y que no hiciese
caso de mi miseria. En la Trapa me veía el último y el
más miserable de los monjes, y le agradecía al Señor
tantas atenciones. Verme así, me producía un íntimo
consuelo al saberme amado de Dios, a pesar de que yo
le amase tan poco, pero ¿qué podía hacer yo, pobre
criatura?
Ahora sigo sintiendo lo mismo, pero veo que todo
eso no es necesario para amar a Dios y para unirse a su
Corazón. Es mejor que prescindamos de nosotros mis-
mos para poder subir hasta Él, pues en otro caso esta-
remos siempre detenidos en nuestra propia humildad.
Sin dejar de ser pequeños, subamos hasta Él para que
lo haga todo.
La otra noche el demonio me turbó, pues hacia un
frío terrible, llovía mucho y la noche daba miedo.
Cuando me metí en mi habitación caliente, mi blanda
cama, sin hambre y fumando mi cigarrillo, me asuste
de lo que me espera. Será tan distinto… Mi naturaleza
se rebela muchas veces.
Dices que el horizonte se cierra ¿Qué más te da?
Salta por encima, y si todo parece que se cierra, no lo
creas, pues el buen Jesús siempre te dará un resquicio
por donde le verás a Él, su atención solícita, su amor.
- 86 -
25 de enero de 1937 -25 años
Mi cuaderno - San Isidro
Simplicidad y sencillez.
Qué cosa más incómoda es la complicación, y cómo
gustamos los hombres de complicárnoslo todo. Muchas
veces si no practicamos la virtud es debido a nuestro
enrevesado modo de ser, que rechaza lo sencillo.
Muchas veces no llegamos a comprender la gran-
diosidad que se encierra en un acto de sencillez, por-
que buscamos lo grande en lo complicado.
He descubierto que a Dios se le llega a conocer en
la sencillez y por la simplicidad del corazón. Un acto
de amor no tiene ninguna dificultad. Lo verdadera-
mente difícil es querer conocer a Dios escrutando sus
misterios. Por lo primero llegamos a Dios, por lo se-
gundo no.
Carecemos de virtud, no porque sea difícil, sino
porque no queremos. No tenemos paciencia, porque no
queremos. No tenemos templanza, porque no queremos.
No tenemos castidad, por lo mismo.
Si realmente lo quisiéramos, seríamos santos; es
mucho más difícil ser ingeniero que ser santo.
Vida interior, vida de espíritu, vida de oración.
¡Dios mío, eso sí que debe ser difícil! No hay tal. Quita
de tu corazón lo que estorba y en él hallarás a Dios. Ya
está todo hecho.
Muchas veces buscamos lo que no hay y, en cam-
bio, pasamos al lado de un tesoro sin verlo. Esto nos
pasa con Dios: lo buscamos en las abstracciones, en la
- 127 -
mundo; por otro, su soledad mezclada con muchas mi-
serias, flaquezas y contrariedades. Pero llega Cristo y
me dice: ahí está tu paz.
Efectivamente, hoy no me cambiaría por aquel no-
vicio de antes. Hoy bendigo desde el fondo de mi alma
a ese Dios que tanto me quiere, y me lo demuestra
porque me quiere como es Él, clavado en Cruz y acom-
pañándole en sus agonías. No me cambio por nadie,
pues tengo lo mejor que un cristiano puede tener, la
Cruz de Jesús muy dentro del corazón.
¡Cuánto tendría que hablar sobre esto! ¡Cuántas
cosas diría de ese Dios que tanto me quiere! ¡Cuánto
me gustaría saber expresar en qué consiste mi paz!
Pero no sé. Mi pluma es muy torpe para hablar de Dios.
Sólo sé contar pobremente pequeños detalles que tie-
ne conmigo, que para mí no son pequeños, pues es
grande todo lo que de Él me viene. Y me viene sin yo
buscarlo, ni merecerlo. ¡Qué grande es Dios!
La paz de mi alma, es la paz del que no espera
nada de nadie. Solamente Dios y el deseo de vivir uni-
do a su voluntad es lo que mi alma espera tranquila.
Sólo el que a sí mismo renuncia y toma cada día su
cruz encontrará lo que busca.
Dame, Señor, la paciencia que hace santo al hom-
bre. Aquí, en la enfermería de la Trapa hay un fraile a
quien Dios quiere mucho, y él lo sabe. Sabe, además,
que dentro de muy poco tiempo todo terminará. ¿Acaso
se puede quejar?
- 126 -
En esta lucha estuve mucho tiempo: si me daba de
lleno a mi vida en Dios, cuando volvía a casa me ponía
de mal humor, incluso después de comulgar, por tener
que hablar de esto y de lo otro; faltaba incluso a la
caridad. Quería recogimiento en mí y en los demás, pa-
ra que me ayudaran a mí.
A lo mejor venía de la iglesia pensando en Dios y
suspirando por mi Trapa, y si alguien me importunaba
con otra cosa, unas veces me daban ganas de contes-
tarle mal, y otras le contestaba de verdad. Todo me
irritaba por dentro. En ocasiones me veía aislado, solo,
sin ayuda. El mundo marchaba por su camino y yo esta-
ba desconcertado. Quería tener mi vida puesta en Dios
y no podía. Creía que tenía que hacer una Trapa en mi
casa y que, al igual que en el Monasterio, después de
recibir al Señor nadie hablara y todo me ayudara a
guardar mi oración. ¡Cuánto se sufre con eso y qué
equivocado estaba! Qué duda cabe que puedes darte
de lleno a Dios y estar en el mundo, sin que el mundo
se entere de nada .
El Señor me hizo ver, a fuerza de lágrimas, que
estaba equivocado. Podía tener una vida intensa en
Dios y, al mismo tiempo, estar entre las criaturas con
verdadera alegría. Hacer participar a los demás de lo
que llevaba dentro. Encerrar primero a Dios dentro de
mí, pero no esconderme yo, ¿me entiendes?
Quisiera hablar a todas horas de Él o no hablar
nada, pero esto no puede ser, pues es su voluntad. Me
contento con hablarle sólo a Él, y tratar al mundo como
una cosa secundaria, pero haciéndolo así por su amor.
- 87 -
 Mañana, después de la santa Misa, tengo que ir al
taller para arreglar no sé qué del coche, pues lo hago
con verdadera alegría; veo a Dios entre las tuercas,
pienso que aquellos mecánicos no conocen a Dios y pido
por ellos. Yo sí que le conozco, lo tengo allí a mi lado,
hablo de todo y con todos y lo hago de muy buena gana,
pues es el Señor quien así lo quiere. Me ejercito en la
paciencia, en la caridad, en el amor al prójimo. Pero no
creas, no me cuesta trabajo; ya te digo que lo hago to-
do con alegría. ¿Cómo no hacerlo? Tengo a Dios dentro,
lo he recibido por la mañana y me acompaña durante
todo el día.
La lucha ha desaparecido y ya nada me irrita, ¿por
qué? Antes quería que el mundo entero guardara silen-
cia, que todos vieran a Dios y que al solo nombre del
Señor se pararan incluso los tranvías. Era un amor a
Dios un tanto especial, y sobre todo era amarme a mí
mismo, porque en el recogimiento externo buscaba mi
propio yo.
Ahora no es así, gracias a Dios y a la Virgen; y si
algún hermano necesita de mí para otra cosa que no
sea Dios, en nombre de Dios lo hago, y así hago dos
cosas, pero sobre todo una, cumplir su divina voluntad.
Perfecciona tu vida interior y ya verás cómo la
exterior no te quita la paz, sino al contrario. Descu-
brirás que se te quita el geniecillo, y cuando vuelvas
recogida de comulgar y de la contemplación a tus que-
haceres en casa, ya verás cómo la alegría te inunda por
todos los lados y quieres más y mejor a todos.
- 88 -
da para todo, y mientras no sea ofender a Dios, no hay
problema.
Mi ventana no da al mar. Desde ella no veo las
grandezas del mundo, ni paisajes que hagan soñar al
alma. Ya no soy tan loco como para querer gozar con lo
que otros hombres sueñan, con eso que yo antes llama-
ba mis ansias de libertad. Pero Dios es Justo, Dios
tres veces Santo, Dios el Infinito me quiere aquí quie-
to, enfermo, en silencio, amando mi soledad, mirando
entre los cristales.
Dios cortó mis alas y no puedo volar.
Cuánto egoísmo esconden a veces nuestros deseos
de paz. Pero es que, la que buscamos, en muchas oca-
siones no es la de Dios, sino la del mundo. Pero Dios
que es muy bueno, siempre ilumina el corazón del que
lo busca con sencillez.
El hombre busca esa paz para descansar, es decir,
para no sufrir. Busca la paz humana, la paz sensible.
Esa paz que el mundo se imagina como un claustro con
sol, cipreses y pájaros. Una paz sin tentaciones, ni
cruz.
Efectivamente, en todo eso hay paz pero no es la
verdadera. La paz de aquel novicio era el cebo de Dios.
Dios le quiere mucho, mucho más de lo que él se figura,
y por eso le quitó la salud, y le hizo ver que las campa-
nas a veces tienen grietas y suenan mal. Que el sol
también se oculta, y que enmudecen los pájaros.
Aquel novicio ya no tiene fuerzas para trabajar,
pero sigue cantando. Llegaron las pruebas y las tenta-
ciones, y muchas veces le pesa la cruz. Por un lado, el
- 125 -
 La salud ¿de qué me sirve si más de lo que tengo
no me puede dar? ¿Quién sabe si con ella ofendería a
Dios? Soy feliz con lo que tengo; a nada aspiro que no
sea a Dios, y a Dios le tengo en la pequeña cruz de mi
enfermedad.
¿De qué me puedo quejar si en mi vida no veo más
que misericordias divinas? ¿Cómo no amar la soledad,
si el Señor me coloca en ella y me enseña la única cien-
cia, que es el desprecio del mundo y el arte de amarle
a Él?
¡Cuánta alegría se puede encerrar en los muros de
una enfermería! ¡Qué felicidad es poder amar a Dios
en la inutilidad de todo, viéndose incapaz de nada! ¡Có-
mo se ensancha el alma, cuando recogida en sí misma,
ve que no es la tierra su centro, que no es el cuerpo,
tan débil, enfermo y lleno de miserias su lugar, cuando
ve que sólo Dios es el que la llena! Qué alegre es la
calma del que nada desea.
Bien quisiera tener no solamente las palabras de
Job, sino también su paciencia. Aunque yo no me puedo
quejar, pues no tengo amigos que vengan a darme la
lata y, sobre todo, mujer. Verdaderamente que es un
detalle magnífico. Dios se lo quitó todo: hacienda, ga-
nados, hijos, salud, todo menos su mujer que también
fue a darle la lata. Verdaderamente no me puedo que-
jar. Bueno, no quisiera faltar con mis torpes palabras
los ocultos misterios de las Sagradas Escrituras. Dios,
que todo lo gobierna, sabe lo que hace. Por eso a mí no
me ha hecho casado, sino que me ha hecho fraile. Qué
tonterías se me ocurren a veces. En fin, que la soledad
- 124 -
Santa Teresa tenia un arrobamiento por la maña-
na, y por la tarde trataba con unos y con otros de
tantas cosas materiales como se traía entre manos.
Sentir que Dios te quiere, te dará alas. Pensar eso
te tiene que bastar. Pasarás por el mundo y el mundo
no se enterará. Y si das ocasión ahora a que las cria-
turas vean en ti desabrimiento en lugar de paciencia,
impaciencia en lugar de caridad, y haces gestos donde
debe haber serenidad y dulzura, entonces desconfía,
porque o no tienes humildad o el demonio anda en me-
dio.
Rafael mejora mucho de su enfermedad y su her-
mana Mercedes se recupera completamente de su
pasada peritonitis. La familia continúa viviendo en
Oviedo. Había transcurrido cerca de año y medio
desde que Rafael salió de la Trapa.
Fragmentos de las cartas que Rafael dirige a su
tío Leopoldo, a su abuela Fernanda y a su tía María en
diciembre de 1935 (24 años), desde Oviedo.
¿Qué más te da padecer o gozar? ¿No tienes a
Dios? ¿Quién eres tú? No te preocupes de ti, pobre
criatura, ni sabes padecer, ni puedes gozar. Deja que
Dios se apodere de ti, y entonces, no tendrás ni lo uno
ni lo otro, sino paz; tu corazón estará aquietado,
puesto en Dios, y tu vida será una espera serena, sin
impaciencias y sin temores. Esa es la vida verdadera y
la única alegría del vivir.
En estos dos últimos años, el Señor ha perfeccio-
nado mi vocación sin que yo me haya dado cuenta hasta
- 89 -
ahora, y solo sé agradecerle desde el fondo de mi alma
la delicadeza con la que me ha tratado. Ha sido una
suerte muy grande que haya tenido que salir de mi
Monasterio. Ahora conozco más y mejor lo que vale una
vocación cisterciense.
No tengo en este momento nada que contarte, ni
que se me ocurra. Estoy pasándolo algo mal estos días.
Mejor dicho, muy mal; no me quejo, pues la culpa es
mía, pero a veces me entristece ser como soy. No co-
rrespondo a lo que el Señor me da.
Hace unos días que no sé lo que me pasa. Voy a
recibir al Señor todas las mañanas con un deseo
ardiente; voy a pedirle perdón, a decirle que le quiero
y que jamás me separaré de Él. Pues bien, créeme,
nada mas salir de la iglesia, todo se me olvida; estoy
todo el día a lo bobo y la oración la hago mal, me canso
y cuando llega la noche me retiro a mi habitación y me
entristece mucho ver que no correspondo . Prometo
amar más mañana, me acuesto con el consuelo de saber
que al día siguiente y dentro de pocas horas le voy a
tener cerca de mí, que le voy a contar mis infideli-
dades, penas y flaquezas, y en esa paz me duermo to-
dos los días.
Pero mira, sé que si correspondiera a las gracias y
a las insinuaciones de Dios ya sería santo. Veo un cami-
no muy largo, estoy en el principio y no pongo nada de
mi parte. Es triste, pero es cierto; cualquier tropiezo,
y caigo. En fin, le he oído muchas veces a tío Polín que
«hay que amar la propia flaqueza» , y yo no es que la
ame precisamente. ¿Qué haremos sin Jesús? A Él se lo
- 90 -
pasajero e inestable, a todo lo que no es nuestro, como
por ejemplo, la salud.
Algunas veces me he sentido entristecido al ver-
me en esa situación en un Monasterio donde se vive en
continua penitencia. Algunas veces mis dispensas res-
pecto al cumplimiento de la Regla me humillaron. ¡Qué
tonto fui! ¡Cuánto amor propio encerraba mi corazón!
¡Humillación! Qué mal entendemos esa palabra. Yo
no encuentro humillación en fregar suelos y retretes.
Ya no me avergüenza no poder ayunar, ni pasarme la
vida viendo que, poco a poco, se van acabando mis
fuerzas, que no eran mías y que ahora Dios me las qui-
ta. ¿Acaso todo eso me impide amar a Dios? Con qué
facilidad nos fijamos en todo lo externo, y qué pocas
veces amamos la voluntad de Dios y nos unimos a ella.
Bendita enfermedad que me hace pensar en Dios y
me separa de los hombres. Qué grande es el Señor que
hace cambiar las lágrimas en risas. Lo que a nosotros
nos parecen males, no son generalmente más que fuen-
tes de riqueza. Feliz del que sepa aprovecharse. Feliz
quien ve la mano de Dios en todo lo que le sucede. Feliz
y mil veces feliz el que ame entrañablemente todo lo
que el Señor le envíe, aunque sea pasarse la vida sen-
tado en un sillón, oyendo las campanas del monasterio
que llaman a los monjes a penitencia.
Pasan lentas las horas en mi celda de la enferme-
ría. En la soledad y el silencio de mis continuas esperas
no hay tristezas ni amarguras, ni inquietudes en el
alma que turben la paz inmensa de quien sólo anhela a
Dios.
- 123 -
me faltara por unos días la salud que me hacia gozar
de mis hermanos en los trabajos del campo, y que me
permitía acompañarles en los rezos del Coro. Sea Dios
bendito, que sin yo merecerlo, me prueba.
Enfermo, separación. Largas horas sentado en un
sillón oyendo campanas, y siguiendo con la intención
todos los actos de la comunidad.
Mi enfermedad, ¿para qué hablar de ella? Una de
tantas. Solamente me produce cansancio, hambre, mu-
cha sed y falta absoluta de fuerzas. Todo lo demás va
bien. Estoy muy contento de tener una enfermedad tan
atractiva, y que a veces me hace sufrir.
También yo tuve salud, eso era antes. Ahora, gra-
cias a Dios, estoy enfermo, y cuando el Señor lo cree
necesario me lo recuerda, haciéndome sentar unos
cuantos días en un sillón de la enfermería y sacándo-
me del Coro. Él sea bendito
Él, que es quien todo lo dispone, y lo dispone bien,
me lleva a la soledad, y enseñándome el vacío inmenso
de la nada que es todo lo que está fuera de Él, me in-
vita a pensar; me obliga en mi inutilidad a buscar su
apoyo. De todo me separa, para mejor unirme a Él.
Bendito sea Dios y bendita sea mi enfermedad,
que es el medio del que se vale para cumplir sus desig-
nios en mi insignificante persona.
Son muchas pequeñas cosas a las que hay que re-
nunciar. Pero una vez que el alma ha comprendido que
el único camino es la espera en los brazos de Dios, se
renuncia de buen grado y con alegría a todo lo que es
- 122 -
digo todas las mañanas, y no es que me enfade, pero ya
sabe que si me deja solo, ¿dónde voy a ir? Señor,
Señor, mira lo que haces con tu siervo.
Me quedan ya muy pocos días de estar en mi casa.
Muy pocos días de relación con el mundo, y Dios permi-
te que ahora todo me interese el doble. No entiendo lo
que me pasa. Estoy obrando como si realmente no me
fuera a ir nunca. Pero por otro lado, no me interesa
nada. Estoy impaciente por tener silencio y dejarlo
todo. Quisiera volar, y todo me sujeta.
Qué bonito gesto es para el mundo lo que voy a
hacer. Qué bien resultan las heroicidades cuando se
hacen con la risa en los labios. Pero mira, a ti te lo
cuento para que veas lo despreciable que soy. Debajo
de todo esta apariencia hay lágrimas muy amargas,
cruces que el mundo no conoce y que las llevo arras-
trando malamente. Debajo de todo eso no hay más que
miseria, miseria asquerosa... ¡Qué vergüenza!, no sé
cómo puedo ser así.
Cuántas cosas te diría, pero temo escandalizarte.
Debajo de ese gesto de irme a la Trapa, del que cree
el mundo que lo hago con gusto y sólo por amor a Dios,
llevo un hombre, que soy yo , refinado, con horrible
repugnancia a la disciplina y con una materia que se
rebela.
No sabes lo que soy, no me conoces. Me aterra el
sufrimiento, cuando debería ser todo lo contrario.
Debería amar la cruz, gozar en ella, pero al tropezar
en las espinas... Señor, Señor, no sé lo que digo.
No merezco el aprecio de ninguna criatura, te lo
- 91 -
digo en este momento con el corazón en la mano. Dios
lo sabe, y yo también.
Ya ves, si fuera como debiera y amara al Señor
como merece, no debería ocuparme para nada de mí.
Pero mi amor a Dios, que es grande, tiene que luchar
conmigo mismo, ¿me entiendes? Soy un miserable y no
sé cómo me atrevo ni siquiera a hablar de Dios, pero el
Señor ¡es tan bueno!
Hoy me estoy mirando demasiado a mí mismo,
aunque siempre te recomiende a ti lo contrario, y en
lugar de predicarte con el ejemplo, mira cómo soy.
Pero ten caridad conmigo. Cuando se llevan muchos
días de lucha... Solamente temo una cosa: poder escan-
dalizarte. Pero lo doy por bien empleado si de esa
manera me llegas a conocer en el fondo, y al llegar a lo
profundo de mi alma, te encuentres con lo que real-
mente hay, miseria y cobardía... No busques otra cosa.
Pero mira, a pesar de todo lo que te he dicho, tengo
paz.
El Señor no me deja detenerme demasiado tiem-
po en mí mismo, sabe que eso me sienta mal, aunque
algunas veces es necesario. Nos quiere humildes y se
vale de ese medio.
Tu vida interior: amar a Dios. Si amas a Dios, tie-
nes que amar a las criaturas porque son obra suya, son
su reflejo y Él las ama. Con eso, ya tienes la caridad.
Si amas a Dios no te amarás a ti misma; te verás tan
despreciable que no te ocuparás de ti. Ya tienes la
humildad.
- 92 -
En la oración monástica, muchos piden la paz para
los que están en guerra; yo, por mi parte, le digo al
Señor que, como no entiendo sus planes, haga lo que
quiera, y le ofrezco mis oraciones y mis súplicas, pero
para que Él elija, que sabe más y mejor que yo el mo-
tivo, y así no pido lo que no conviene. En cambio a la
Virgen María, sencillamente le digo lo que pasa, pero
es para que no se le olvide.
Cristo dijo: «Pedid y recibiréis» Yo pido mucho,
pero para no pedir lo que no conviene, le pido a Dios lo
que Él quisiera que le pidiéramos...
España está en guerra. Le pido a Dios, o que se
acabe o que continúe. Lo que sea mejor, y yo creo que
lo mejor es que se cumpla su voluntad. Ahora bien,
también le digo: Señor, mira bien lo que haces, que
tengo un hermano en el frente... Virgen Maria, acuér-
date. Y estoy seguro que tanto Jesús como María me
oyen, y no les he pedido nada, por lo menos eso me
parece a mí, aunque vaya usted a saber, ¡son tan cucos
los frailes!
10 de enero de 1937 - 25 años
Mi cuaderno - San Isidro
El Señor me lo dio..., el Señor me lo quitó
Vida de enfermo, quizás sin esperanzas, que sólo
vive para esperar la muerte. Dichoso el que espera, y
en su enfermedad no ve más que la voluntad de Dios.
Llevo unos días en la enfermería de la Trapa, se-
parado, como es natural, de la vida de comunidad. Dios
ha dispuesto, para mayor bien mío y gloria suya, que
- 121 -
y pesan en las espaldas del trapense encargado de orar
por el mundo.
Se olvida el sueño y el frío; quizás el cuerpo sufra
lo áspero de la vigilia, pero Dios lo puede todo. Dios
ayuda en estos momentos al alma deseosa de alabarle,
al alma que, en medio de sus flaquezas, aspira a que
adoren a Dios todos los pueblos de la tierra. El tra-
yecto del dormitorio al Coro es corto pero, en esos
breves momentos que se tarda en recorrerlo, pueden
ocurrir muchas cosas, se puede gozar y se puede su-
frir.
No pocas veces nuestra rebelde naturaleza recla-
ma y protesta; la miseria llama y se acuerda de lo que
también es miseria. La parte mundana que siempre lle-
vamos dentro también se acuerda del mundo. De ese
mundo a quien pasan desapercibidas estas pequeñas
cosas que a veces son mínimas tragedias o grandes
alegrías que ocurren en los conventos.
Año de 1937, bienvenido, seas lo que seas, pues
Dios te envía. ¿Qué me traes? Lo mismo me da, pues
también el Señor es quien lo envía.
Una estrella de luz es la que, iluminando nuestro
camino, nos lleva a la humildad de un Portal, y nos
muestra aquello que nos ha hecho salir “fuera de los
muros de la ciudad” (Cant 3,3s; Hb 13,13). Nos enseña
a un Dios que, siendo dueño de todo, de todo carece.
Al Creador de la luz y del calor del sol, padeciendo
frío. Al que viene al mundo por amor a los hombres, de
los hombres olvidado.
- 120 -
No cuento con mis fuerzas para nada; tengo a Dios
y si Él me hubiera dejado, hace ya tiempo que no sé lo
que hubiera sido de mí. Estoy muy contento porque no
hago nada.
Hace un año, un confesor me dijo que tenía un
desequilibrio nervioso debido a la revolución 4. Pudiera
ser cierto, pero yo nunca lo creí así. Entraba en una
iglesia y no podía estar, me ponía nervioso, todo me
irritaba, y alguna vez fui a confesarme llorando porque
no sabía hacer el examen de conciencia y me veía muy
pecador. ¿Sabes qué me convenció de que no había tal
desquiciamiento? Pues muy sencillo: todo eso me pasa-
ba en lo relacionado con Dios y la religión, y en cambio
para lo demás nunca me excitaba. Por ejemplo: si tenía
que hacer un acto de paciencia o de caridad con el
prójimo, no sabía hacerlo, me irritaba por dentro y no
salía bien. En cambio, si se trataba de un acto que me
complacía o me halagaba, entonces estaba perfecta-
mente. Es decir, normal para las cosas del mundo y sus
diversiones, y, en cambio, con una estúpida excitación
para las cosas de Dios. No, mi confesor no acertó, lo vi
enseguida. Decía que mi enfermedad, mi salida del Mo-
nasterio, mi hermana, los nueve días de incendios y sa-
queos, etc. Bien está todo eso, pero en ese caso me
hubiera vuelto loco para todo y no solamente para una
parte. Sin embargo, pasó como pasa todo, incluso las
tentaciones que llegan sólo hasta donde Dios les
permite.
4
Se refiere a la revolución de octubre de 1934, en Asturias, durante la que
Rafael y su familia estuvieron en grave peligro y pasaron momentos de gran
tensión y pánico.
- 93 -

El Padre Marcelo, maestro de novicios, fue un
monje que quiso sinceramente al Hno. Rafael. Según
parece, no ocurrió lo mismo con el Padre José Olmedo
Arrieta, que le sucedió como Maestro de novicios el 7
de julio de 1935, cuando ya el Padre Marcelo estaba
enfermo.
El padre José Olmedo ya desempeñaba ese cargo
cuando el Hno. Rafael ingresó por segunda vez en la
Trapa como oblato, el 11 de enero de 1936. Le apreció
poco a juzgar por los testimonios de quienes lo cono-
cieron y trataron. El Padre Teófilo Sandoval testifica:
“Este Padre, José Olmedo, era un excelente religioso,
pero algo retraído en sus relaciones con los novicios y
como además era de pocas palabras no llegaba a cono-
cerlos profundamente. Sus relaciones con el Hermano
Rafael comenzaron unos días antes de volver a la Tra-
pa por segunda vez. En esta ocasión Rafael escribió al
nuevo Padre Maestro el 3 de enero de 1936, pidiéndole
le contestara lo que tenía que llevar en cuestión de ro-
pa y si podía llevar también algún pequeño libro. En
vista de que no recibía contestación volvió a escribirle
- 94 -
como mucho a dos o tres. Dicen los higienistas que es-
to es muy sano, no lo dudo, pero bueno, a mí me pare-
cen muy pocos grados... No importa, aprovechémonos
ahora, lo mismo con frío que con calor; no es hora de
hacer estúpidas reflexiones, aunque a veces yo conoz-
co a uno que las hace, aun en los momentos más se-
rios... Aprovechémonos de la noche para orar, y alegré-
monos de que Dios es quien nos llama y quien nos
espera en el Sagrario.
San Benito nos manda aprovechar los primeros mi-
nutos del día; no conviene desperdiciarlos porque son
preciosos a los ojos de Dios, que escudriña los más
ocultos sentimientos del corazón. Minutos que si de
veras amasemos a Dios, deberían parecernos siglos,
pues nada más despertarnos el ansia de volar a su pre-
sencia nos haría sufrir y tener por larga la distancia
entre el dormitorio y el Sagrario.
Pobre hombre que todavía peregrinas en la tierra:
que te sirva tu flaqueza de escalón para amar a Dios,
ya que el poco amor que le tienes no te hace volar por
los claustros del Monasterio; ya que tu miseria te pesa
y tu carne mortal te hace andar a rastras, no te apu-
res, el que es Infinito ve tu intención, quizás se sonría
al contemplar a ese frailecillo con la capucha puntia-
guda calada, andando a tropezones por los claustros
del Monasterio, con frío y con sueño, pero que dentro
de su corazón le canta a su Dios.
El silencio de la noche hace grande la más pequeña
oración. Las espesas tinieblas resbalan por la capucha,
- 119 -
añorar lo pasado, ni a temer el porvenir. Dios está
presente y sólo Él basta.
Todo esta compensado en este mundo. Todo es ne-
cesario y está bien dispuesto. En la armonía perfecta
de la creación, cada hombre, cada cosa, sigue el curso
trazado por Dios.
Cuánta alegría nos causa sabernos apoyados en su
voluntad. Aquí, allí, ¿qué más da? Allá donde vayamos,
estemos donde estemos, si el corazón no lo separamos
del de Jesús, ¿qué podemos temer?
Cuando la tentación trata de quitarme el sosiego
hurgando en mi memoria, haciéndome recordar esto o
aquello, mezclando mi vida presente con la pasada o la
venidera… Dios, cuya bondad es inmensa, me hace
pensar, y a veces, se ríe de mí.
Efectivamente, ahora que llega la Navidad y las
luchas serán más fuertes, Dios me llama al orden, y sin
que nadie se entere, me dice muy suavemente, ¿qué
más te da? Y entonces veo la vida muy corta, y hay que
aprovecharla, darse prisa, no importa la forma ni el
lugar. No perdamos tiempo hablando a los hombres,
buscando consuelos, pensando en las dichas pasadas
que no volverán.
Y el alma comprende y contempla la única verdad,
y la verdad es Cristo, que transforma el mundo en un
inmenso Portal. Cristo con José y María. Cristo hecho
hombre por amor al hombre, que nace entre bestias y
pajas, sin casa ni abrigo, y en enorme soledad.
Señor, Señor, qué sueño tengo y qué frío hace. Al-
gunos días el dormitorio debe estar a cero grados, o
- 118 -
de nuevo el 7 de enero, cuatro días antes de presen-
tarse en el monasterio, pero tampoco tenemos noticias
de que le contestara. Cuando yo, como Vicepostulador
del proceso de Beatificación de Rafael, me presenté al
Padre José Olmedo, entonces en la enfermería, le co-
muniqué que iba a nombrarle testigo para que decla-
rase en el Proceso lo que supiese de Rafael. Entonces
me dijo que no le nombrara, pues aunque le constaba
que Rafael había sido siempre irreprensible en su con-
ducta, muy educado, muy fino, dócil y amable con to-
dos, no había visto en él nada extraordinario, y no
sabía qué declarar en el Proceso.
Para el Hno. Rafael fue una prueba muy grande
contar con un Padre Maestro que no le apreciaba y que
en realidad tenía poco interés en que fuera admitido
reiteradamente en la Trapa.”
Nadie está solo cuando quiere de veras servir a
Dios. Ya verás cómo Él se las arregla para que en-
cuentres una ayuda si la necesitas. Fíjate bien, si la
necesitas según Él, no según lo que tú pienses, ¿me
entiendes? Nosotras, pobres criaturas, nada de eso
sabemos, ni comprendemos, y generalmente nos equivo-
camos creyendo ver necesidad donde no la hay.
Si tú crees que yo te he ayudado, estás equivoca-
da. No busques en mí un consuelo que me veo impoten-
te para darte. No esperes nada de los hombres, ni aun
de los más santos, pues cuanto más esperanza pongas
en ellos, mayor será el desengaño algún día. Pon tu
- 95 -
consuelo y tu amor en Dios, y entonces verás cómo
nada es costoso, ni tan siquiera la soledad...
Es evidente que a Rafael le supuso un gran sufri-
miento su nuevo ingreso en la Trapa. Sólo una atrac-
ción invencible pudo darle fuerzas para abandonar el
hogar, las comodidades, tan enfermo y necesitado de
cuidados como se encontraba. En esta ocasión le cos-
taba mucho más que la primera vez, porque entonces
iba lleno de ilusiones, salud y entusiasmo. Ahora todo
era adverso, porque sabe dónde va y lo que le espera.
Diversos testimonios tomados de varias biografías
sobre el Hermano Rafael ( “Vida y escritos” , “Revista
Cistercium” ), dejan constancia de los siguientes he-
chos:
“Fray María Rafael viste por segunda vez el hábi-
to del Císter. De nuevo ha debido despedirse de quie-
nes más quería. Otra vez deja el cigarrillo a las puer-
tas del monasterio. Y ahora, no entra, como entonces,
pletórico de vida, salud e ilusiones, gozoso de ser uno
más entre los monjes cistercienses, entre los que
trabajan, ayunan y siguen rigurosamente la Regla de
san Benito. Ahora, Fray María Rafael es un enfermo
que necesita cuidados especiales, obligado a seguir la
Regla con muchas restricciones, a quien le ha de ser
negado el duro trabajo del campo, el fatigoso caminar,
los potajes y ayunos, el prolongado rezo, la convivencia
con sus hermanos en el dormitorio común y en el
refectorio de la comunidad..., casi todo, en fin, de lo
que se compone la vida cisterciense.
- 96 -
¿Dónde está la libertad? Está en el corazón del
hombre que no está apegado al espíritu ni a la materia,
sino sólo a Dios. Está en el alma que no se supedita al
"yo” egoísta. El espíritu humano es pequeño, está su-
jeto a mil variaciones, altas y bajas, depresiones, de-
cepciones..., y el cuerpo ¡con tanta flaqueza!
El que ama algo que no sea Dios o pone su corazón
en algo fuera de Él, no sabe lo que es gozar de liber-
tad.
Esta noche, prisionero en las sillas del Coro, un
hombre le pedía a Dios la libertad. Allá, acurrucado en
la oscuridad de la iglesia, miraba al Sagrario donde
estaba la “resurrección y la vida”. El Señor le hizo ver
que la libertad la tenía a su alcance, pues es el corazón
unido a Él.
¡Hombres libres que recorréis el planeta!, no os
envidio vuestra vida sobre el mundo. Encerrado en un
convento y a los pies de un crucifijo, tengo libertad
infinita, tengo un cielo, tengo a Dios.
En estos días de Navidad mi alma de monje que
sólo busca el amor de Jesús, luchará en el silencio y la
soledad; y mi alma de hombre sensible, todavía no
muerta a los afectos humanos, añora en su flaqueza el
calor de la Navidad entre los suyos, en su casa, con sus
padres, sus hermanos... Ahora es distinto.
Bien está, pues Dios lo hace, que nada en la vida
se repita. Bien está que tanto las penas como los dolo-
res, las alegrías y los días felices se sucedan variados.
Aprenda en la vida el alma entregada a Dios, a no
- 117 -
 Pero, en cambio, llevemos allá adentro y sin que
nadie se entere ese divino secreto que Tú das a las
almas que más te quieren. Ocultemos en el último rin-
cón de la tierra nuestras penas y desconsuelos. No lle-
nemos el mundo de tristes gemidos, ni hagamos llegar
a nadie la mínima parte de nuestras aflicciones.
Seamos egoístas para sufrir, y generosos en la
alegría. Hagamos la felicidad de los que nos rodean, y
no enturbiemos el ambiente con caras tristes cuando
Dios nos mande alguna prueba.
Ocultémonos para estar con Jesús en la Cruz; no
busquemos atenuar el dolor con el consuelo de las cria-
turas, pues haremos dos cosas que si bien no son ma-
las, tampoco perfectas. Primero, al dejar a Dios por lo
que no es Dios, pues no es su consuelo lo que no viene
de Él, y si Él no quiere darlo, al buscarlo fuera de Él,
le perdemos a Él, y también perdemos muchas veces el
sentido del sufrimiento. Segundo, hacemos o por lo
menos queremos hacer participar a los demás de lo
nuestro para descargarnos , y con esto conseguimos un
alivio ficticio, pues si te duele una muela, te seguirá
doliendo lo digas o no.
En resumidas cuentas, casi siempre es un acto de
egoísmo y de falta de humildad dar importancia a lo
tuyo , como si por ser tuyo fuera importante. En cam-
bio, no buscando nada en las criaturas y todo en Dios,
se llega a amar la Cruz.
Ocultémonos con Cristo para hacerle participe
sólo a Él de lo que, mirándolo bien, sólo es tuyo: el
secreto de la Cruz.
- 116 -
Fray María Rafael es un enfermo.
Ahora tiene su aposento en la enfermería del mo-
nasterio, en ella reza, come y trabaja lo que puede. En
ella habrá de vivir el tiempo que Dios le conceda.
¡Cómo humilla esto a su alma ansiosa de peniten-
cia, de trabajos, de la exactitud de la observancia de
aquella Regla elegida por él entre todas! Pero en medio
de su humillación, el Hermano Rafael es feliz porque
posee a Dios. La salud... ¿qué más da? Eso no le pero-
cupa. ¡Es feliz con su hábito y su santo escapulario!
...Llegó el 11 de enero de 1936 y Rafael deja su
querida familia, con todos sus cariños y comodidades
para entrar en la solitaria enfermería de San Isidro,
donde quedará alejado de la comunidad y a solas con su
Dios escondido del Sagrario.
La alegría y satisfacción que le causó verse de
nuevo vestido con el blanco hábito cisterciense y en
medio del claustro recogido y silencioso, templó la
pena producida por la despedida del hogar familiar y le
sostuvo durante una buena temporada.
Pero los períodos de bonanza suelen ser cortos.
Después de su entrada, el Señor le internó en el
desierto del espíritu.
La nueva situación de Rafael como oblato perpe-
tuamente enfermo no satisfacía a ciertas personas
moralistas de la comunidad, y no tardó el enfermo en
percatarse de que el panorama familiar del claustro
había cambiado respecto a su persona.
Comenzaron a acometerle penosas dudas sobre su
nueva vocación cisterciense que expuso a su director
espiritual. Éste, para probar la sinceridad de su voca-
- 97 -
ción, le propuso que si se sentía poco satisfecho de la
comunidad se trasladase a los Benedictinos negros, que
también siguen y observan la Regla de san Benito pero
con un régimen alimenticio más suave, que quizá fuese
compatible con su enfermedad. Además, en lugar del
trabajo manual, de suyo pesado, le proporcionarían
otro más en consonancia con sus aptitudes artísticas y
literarias.
Dentro del mismo monasterio había sacerdotes
que le aseguraban que no tenía vocación cisterciense,
pues no podía seguir la Regla ni emitir los votos.
Con todo eso le sobrevino la más angustiosa deso-
rientación. Se consideraba un iluso; ni era religioso ni
seglar y, encima, estaba escandalizando a sus herma-
nos de religión. Estos pensamientos torturaban su alma
y le sumían en una espantosa desolación.
También se le propuso trasladarse a otros Insti-
tutos religiosos que, sin duda, dadas las actitudes in-
telectuales de Rafael, le recibirían con gusto.
A estas propuestas contestó Rafael con una nega-
tiva: “Yo no podré ingresar en ningún noviciado sino
con régimen de excepción que en ningún caso resultará
edificante para los novicios, ni honorable para mí. Pre-
fiero quedarme donde estoy tal y como el reverendo
Padre Abad me ha admitido, pues juzgo que ésta es la
voluntad de Dios”.
Su confesor, viendo la firmeza de tal decisión, le
animó a perseverar hasta el fin a pesar de las difi-
cultades e inconvenientes que le pudieran sugerir.
Rafael quedó y resuelto a rechazar como tenta-
ción cualquier intento de volver atrás en el camino em-
- 98 -
un paisaje con niebla. Ciertamente es Dios, pero está
detrás de nuestros sentidos, de nuestros sentimien-
tos, de nuestras ilusiones, de las criaturas a las que
vamos a buscar en primer lugar.
Dios está en todo, pero ese todo no es Dios.
Donde claramente se encuentra a Dios es en la so-
ledad de todo. Gran misericordia la suya que haciéndo-
nos saltar por encima de todo lo creado, nos coloca en
esa llanura inmensa donde no hay nada que distraiga al
alma de Dios. Infinita bondad del Eterno que, sin me-
recerlo, nos coloca en esas regiones para hablarnos al
corazón.
Infinita paciencia la de Dios que día tras día, no-
che tras noche, va tras las almas, a pesar de sus caí-
das, ingratitudes y egoísmos, a pesar de los obstáculos
que continuamente le ponemos, a pesar de esconder-
nos, no de su castigo, sino -vergüenza da decirlo-, de
su gracia.
Condúceme, Señor, por ese camino de soledades,
que es el seguro, pues al no haber otros que lo crucen
y siendo Tú el guía, ¿qué hay que temer?
Publiquemos las grandezas de Dios. Hagamos lle-
gar al corazón de nuestros hermanos los tesoros de
gracias que Dios derrama a manos llenas sobre noso-
tros. Publiquemos a los cuatro vientos nuestra fe,
llenemos el mundo de gritos de entusiasmo por tener
un Dios tan bueno. No nos cansemos de predicar su
evangelio y decir a todo el que nos quiera oír, que
Cristo murió amando a los hombres, clavado en un ma-
dero. Que murió por mí, por ti, por aquél...
- 115 -
el mundo y Cristo. El mundo se busca a sí mismo, y a sí
mismo se encuentra. El alma que no busca a Dios, anda
detrás de otras almas, y si no las halla llora su sole-
dad con lágrimas que amargan el corazón y no dan con-
suelo.
Dios no permite a sus amigos que busquen otro
consuelo distinto a Él. Al principio los engaña con el
consuelo de los hombres, pero llega un momento en que
los hombres no dan más de sí, y lo que ofrecen es
insuficiente para el alma.
Cuánto cuesta subir esa pequeña pendiente en la
que se van dejando tantas ilusiones, afectos, pedazos
enteros del alma. ¡Cuesta, Señor, acompañarte a esas
soledades del espíritu y del cuerpo adonde quieres
llevarnos!
Día tras día, Jesús va haciendo su obra en el co-
razón de sus amigos. Paso a paso va arrancando, a ve-
ces suavemente, a veces de un golpe, tantas y tantas
cosas que atan el alma a la tierra y a las criaturas.
Dejemos hacerle a Él que es el dueño de todo. Y,
efectivamente, si Dios nos quiere para sí, irremisible-
mente nos llevará a la soledad, y allí nos hablara al
corazón ¡Qué grande es Dios! ¡Qué bien hace las cosas!
La soledad es la divina escuela donde se aprende a
conocer a Dios y a no esperar nada del mundo.
Qué engañados estábamos cuando creíamos que la
soledad era cruz. Qué ceguera tan grande es buscar a
Dios entre consuelos humanos. Bien es verdad que
cuando Él quiere se manifiesta a los hombres de mil
modos, pero siempre es a través del consuelo. Es como
- 114 -
prendido. Pero el Señor quiso someterle a una prueba
penosa y desconcertante.
Por entonces el reverendo Padre Abad cambió los
confesores del noviciado, con lo cual Rafael hubo de
separarse del que hasta entonces había sido su mejor
consejero y apoyo. El nuevo confesor de Rafael intentó
convencerle para que llevase un vida más regalada,
alimentándose en abundancia y reposando largamente
hasta recobrar la salud. De lo contrario, debería reti-
rarse, pues no tenía vocación para la vida cisterciense.
Este proceder desconcertó a Rafael y le llenó de
angustia, pues volvieron a torturarle las anteriores os-
curidades y dudas sobre su vocación hasta el punto que
se vio precisado a cambiar de confesor con el pro-
pósito de no seguir una dirección espiritual, sino sim-
plemente confesarse.
Así continuó hasta su muerte. En varios pasajes
de sus escritos se lamenta Rafael del desamparo es-
piritual en que se ve por falta de director espiritual.
Dios se valió de estas incomprensiones y de este
desamparo en que se veía Rafael, para atraerle a la
vida contemplativa: «Le conduciré a la soledad, para
hablarle al corazón».
En una entrevista que tuvo con su antiguo confe-
sor, el Padre Teófilo Sandoval le aseguró que cuando
uno hace lo que está de su parte por procurar un buen
director y no lo consigue, el Espíritu Santo asumirá
con inmensa ventaja ese oficio, y siendo el alma dócil a
sus divinas inspiraciones, conseguirá la más alta per-
fección, pues en los momentos más difíciles le asistirá
con el Don de Consejo.
- 99 -
 Esta respuesta calmó enteramente al desolado Ra-
fael y en adelante procuró someterse enteramente a
las inspiraciones divinas.
Así pudo declarar posteriormente a su antiguo
confesor, a quien de vez en cuando acudía, que en to-
dos los trances apurados de su vida espiritual, cuando
era preciso tomar una determinación, el Divino Espíri-
tu siempre le asistía con su gracia especial para que no
errase, resultando exacto lo que el director le había
certificado.
Pasada una temporada, los superiores juzgaron
conveniente que Rafael comenzase a estudiar el latín
para proseguir la carrera eclesiástica hasta llegar al
sacerdocio, si era voluntad de Dios.
Caso único y excepcional: que un simple Oblato se
prepare para la ordenación sacerdotal. Todo en Rafael
lleva el sello de la mano de Dios que le quería en la
Trapa a pesar de todo.
Esta determinación de los superiores resultó para
Rafael un sacrificio no pequeño, dado que cuando ya
tenía edad para ser sacerdote, debió comenzar a estu-
diar latín con un grupo de oblatillos de trece años, los
cuales, naturalmente, mostraban más soltura y facili-
dad para aprender las reglas rudimentarias de la gra-
mática. A este respecto dice el Padre Marcos Villa:
«Cuando el profesor de latín le preguntaba los ejerci-
cios de los verbos, algunas veces no acertaba con la
respuesta. Nosotros, niños aún, al oír el disparate no
podíamos reprimir la risa. Pero él no daba muestras de
turbación y hasta mostraba una cara sonriente y sere-
na».
- 100 -
ruin y pequeño. Se olvida a los hombres, ocupados en
sus afanes, sus luchas y sus miserias. El alma se extra-
ña de que alguna vez haya buscado acomodo en este
lugar tan pasajero e insignificante. Se maravilla de que
haya hombres que amen a Dios y, sin embargo, discutan
y se preocupen del lugar que ocupan en este mundo.
¡Qué mezquinas resultan las ilusiones de los hom-
bres, que se afanan por conseguir algo terreno!
Qué importa la salud. Qué más da un lugar u otro,
ser querido o despreciado, ser pobre o rico. Todo eso
es nada para el alma que vive más de la ilusión del cie-
lo que de realidades terrenas. Se llega a no sentir el
frío, ni el sueño; el espíritu se hunde en la inmensidad
de Dios, en su Amor infinito.
Bien sabe el Señor que cuanto más débil me sien-
to, cuando más lucho con la materia que tira hacia aba-
jo, cuando el corazón se ve sujeto a tantas cosas, en-
tonces es cuando arrodillado delante del Sagrario, en
el silencio de la noche, veo que sólo en Cristo se halla
descanso.
Vemos nuestra nuestra pequeñez y las trampas del
mundo, y todo ello nos empuja a buscar lo que no es
mentira, lo que es amor y felicidad perfecta, lo único
que puede apagar nuestra sed... Cristo.
11 de diciembre de 1936 (25 años)
Mi cuaderno.
“Soledad”
Qué paz tan grande se respira cuando se ven a
solas el alma y Dios. Qué caminos tan distintos llevan
- 113 -
 Fray María Rafael es un enfermo.
Ahora tiene su aposento en la enfermería del mo-
nasterio, en ella reza, come y trabaja lo que puede. En
ella habrá de vivir el tiempo que Dios le conceda.
¡Cómo humilla esto a su alma ansiosa de peniten-
cia, de trabajos, de la exactitud de la observancia de
aquella Regla elegida por él entre todas! Pero en medio
de su humillación, el Hermano Rafael es feliz porque
posee a Dios. La salud... ¿qué más da? Eso no le pero-
cupa. ¡Es feliz con su hábito y su santo escapulario!
...Llegó el 11 de enero de 1936 y Rafael deja su
querida familia, con todos sus cariños y comodidades
para entrar en la solitaria enfermería de San Isidro,
donde quedará alejado de la comunidad y a solas con su
Dios escondido del Sagrario.
La alegría y satisfacción que le causó verse de
nuevo vestido con el blanco hábito cisterciense y en
medio del claustro recogido y silencioso, templó la
pena producida por la despedida del hogar familiar y le
sostuvo durante una buena temporada.
Pero los períodos de bonanza suelen ser cortos.
Después de su entrada, el Señor le internó en el
desierto del espíritu.
La nueva situación de Rafael como oblato perpe-
tuamente enfermo no satisfacía a ciertas personas
moralistas de la comunidad, y no tardó el enfermo en
percatarse de que el panorama familiar del claustro
había cambiado respecto a su persona.
Comenzaron a acometerle penosas dudas sobre su
nueva vocación cisterciense que expuso a su director
espiritual. Éste, para probar la sinceridad de su voca-
- 97 -
Al mismo tiempo que comenzó el estudio del latín,
se le permitió salir con los novicios al trabajo del cam-
po, ocupándose en los quehaceres que no exigían mucho
esfuerzo físico. Cuando trabajaba con los otros, solían
llevarle ventaja, pues la debilidad física de Rafael no
le permitía seguir el ritmo acelerado de sus compañe-
ros. Esto le resultaba humillante, pero en compensa-
ción se ejercitaba en actos interiores de conformidad
con la voluntad divina, humildad, paciencia y sobre
todo, de amor a Dios.
Más tarde, viendo los superiores que el trabajo
del campo, aun realizándolo con toda moderación, le
fatigaba y desgastaba más de lo justo, le mandaron
trabajar dentro del monasterio.
Esta medida y otras parecidas que iban tomando
los superiores para conservar y sostener las fuerzas
de Rafael, sin pretenderlo, le herían en los sentimien-
tos más vivos, dado que tanto le agradaba la vida en
comunidad, el trato con sus hermanos y la expansión
del ánimo contemplando las bellezas de la naturaleza y
el aire libre.
El horizonte expansivo de Rafael se iba estre-
chando y cerrando dentro de los límites del monas-
terio.
Las horas del trabajo se deslizaban en la enfer-
mería dedicándose a faenas de limpieza o a la pintura;
en la chocolatería envolviendo pastillas de chocolate, o
preparando legumbres u hortalizas para el servicio de
la comunidad. Muchos días trabajaba solo porque todos
los compañeros de noviciado salían a trabajar al cam-
po, lo cual le ocasionaba honda tristeza al verse
apartado y encerrado entre cuatro paredes, desde
- 101 -
donde no veía ni el cielo, ni el sol, ni los campos, ni las
aves, ni gozaba de la compañía de sus hermanos.
Todo este aislamiento y soledad se le disipaba en
el momento en que ponía sus pies en el Coro, mientras
se le permitió rezar y cantar el Oficio divino. Allí se
inflamaba su corazón. Se le conocía en el rostro ani-
mado y en lo sonoro de la voz, pues con tanto empeño
cantaba y alababa al Señor, que a veces tenía que
intervenir el chantre para recordarle que no estaba
solo en el Coro y que debía atemperarse a la marcha
general.
Pero llegó un día en que agravada su debilidad y
sintiendo mucho cansancio al permanecer tantas horas
de pie, juzgaron los superiores conveniente que no
asistiera al Oficio en el Coro. Fue para él un golpe
mortal. Desde entonces se le veía detrás de las co-
lumnas siguiendo como podía el rezo y empañados sus
ojos en lágrimas, al verse privado del inmenso consuelo
que siempre había sentido en compañía de sus herma-
nos alabando al Señor.
Rafael se veía solo, fuera del Coro y le parecía
que estaba como excomulgado y que Jesús no le admi-
tía a cantar sus alabanzas con la comunidad.
Donde más horas pasaba y más sentía el peso de la
soledad era en la enfermería, que vino a ser para él lo
que la jaula para el ave. En ella trabajaba, estudiaba,
comía y dormía el enfermo, oraba y escribía el monje,
pero también sufría el corazón sensible y delicado. To-
do esto hacía Rafael en el retiro de su enfermería.
Por razón de su diabetes, se veía precisado de una
sobrealimentación que excedía a lo que solían dar a los
demás enfermos. Esto le ocasionaba muchos disgustos
- 102 -
fermedad, situación que obliga a sus superiores a
decidir su salida de la Trapa para mandarlo a su casa,
debido a las difíciles condiciones de la vida monástica
en tiempos de guerra.
Es el único escrito que queda de la tercera estan-
cia del Hno. Rafael en el Monasterio.
MI CUADERNO
Estas líneas están escritas para consuelo en mis
soledades. Escritas siempre a los pies del crucifijo que
preside mi pupitre, para que Él guíe mi pluma y acierte
a decir algo, que aunque no sea nuevo ni esté bien
dicho, sirva para llegar al corazón del que lea esto, y
después de hacerle reflexionar, le acerque más y más
a nuestro Dios, al cual no se llega ni por el estudio pro-
fundo, ni por largas discusiones con los hombres, sino
por la continua y simple mirada desde los pies del
crucifijo.
Si el mundo supiera cuanto se aprende a los pies
de la Cruz. Si supiera que toda la teología, la mística y
la filosofía escrita en mil años no sirve para nada, si no
se medita a los pies de la Cruz de Cristo...
Si el mundo supiera que la ciencia no sirve de nada
y a nada conduce cuando no va encaminada al perfecto
conocimiento de Dios, y de uno mismo.
Si el mundo supiera algo de esto estaría menos
loco, y los hombres no perderían su tiempo en vanas
discusiones, llenas muchas veces de soberbia y que
- 111 -

Comienzo del escrito titulado:
“Mi cuaderno”.
El Hno. Rafael permanece como oblato en el Mo-
nasterio de San Isidro de Dueñas desde su último
ingreso, el 11 de enero de 1936.
El 29 de septiembre de ese mismo año sale nueva-
mente del Monasterio con otros monjes jóvenes, al ser
llamados al frente de combate de la guerra civil es-
pañola. El 6 de diciembre, después de haber sido
declarado inútil total para el servicio en el ejército, el
Hno. Rafael vuelve de nuevo a la Trapa.
El 8 de diciembre de 1936 (la Inmaculada Concep-
ción), contando con 25 años de edad, inicia en el Mo-
nasterio de San Isidro de Dueñas un cuaderno de mo-
nólogos que dedica a su hermano Leopoldo, escrito a
los pies del crucifijo de su pupitre, en la enfermería
del Monasterio. Termina sus reflexiones el 6 de fe-
brero de 1937, día en que se agrava de nuevo su en-
- 110 -
al darse cuenta de que algún enfermo se lo censuraba,
diciéndole que mejor sería se volviera a su casa donde
podría regalarse cuanto quisiera sin escandalizar a
nadie.
Mientras había estado en el monasterio su primer
enfermero (Hermano Tescelino), obligándole éste a to-
mar cuanto se le diera sin preocuparse de tales comen-
tarios, no hubo problemas. Pero logró que los siguien-
tes enfermeros le disminuyeran la ración para no su-
frir él mismo y no ser causa de sufrimiento para los
demás. Esto influyó notablemente en el decaimiento
físico del enfermo. Para Rafael las horas de las comi-
das eran de indecible sufrimiento. Hubiera querido no
tomar nada y morirse de inanición antes que dar a
nadie ocasión de escándalo o dolor. Precisamente por
no hacer sufrir al enfermero, le dijo poco antes de
morir que no se molestase en levantarse durante la
noche aunque se agravara su enfermedad.
Le tocó convivir con el Padre Pío Martínez que, a
causa de una enfermedad mental aguda y de su modo
de ser, era un auténtico martirio para todos los que le
trataban. Entre éstos, como es natural, a los en-
fermos compañeros suyos, entre ellos y de forma
especial, al Hno. Rafael.”
Fragmentos de las cartas dirigidas por el Hno.
Rafael a su padre y a su tía María desde la Trapa; 9,
18 y 23 de febrero de 1936 (24 años):
- 103 -
 Si vieras, querido padre, esto es tan corto y pasa
tan deprisa... Si yo pudiera hacer ver a todo el mundo
que sólo hay una cosa necesaria, y que todo lo demás...
En fin, ¿qué quieres que te diga que tú no sepas? Nada
te puede decir tu hijo que, seguramente, no hará sus
votos delante de los hombres, pero que cada día es
más trapense delante de Dios. Qué más da, la cuestión
es saber aprovechar esta vida, sea de una manera o de
otra.
Él nos quiere así, débiles y pecadores. ¿Qué se va
a esperar de nosotros? Te aseguro que caeré en tenta-
ciones, no cumpliré mis propósitos y no corresponderé
a los beneficios de Dios, pero nada de eso me desa-
nima. Todo lo contrario, cuanto más conozcamos lo que
somos, menos esperaremos de nosotros mismos y más
acudiremos a Dios. Con Él lo podemos todo.
Comprendo tu intranquilidad pero no creo que sea
para tanto 5. ¿Qué quieres que yo te diga? Nada. Que
no te apures, y si quieres que te diga la verdad, no sé
nada de lo que pasa. Para eso están mis superiores. A
la comunidad no llegan más que rumores, pero por lo
que me han dicho, por ahora no hay motivos para
temer.
No sé, tú sabrás mejor que yo, que estás en el
mundo, pero por mí no te preocupes. Nada nos puede
hacer la revolución a los trapenses. Nuestro tesoro y
nuestra vida es Dios y, afortunadamente, a Dios no nos
lo pueden quitar ni con leyes, ni con sangre.
5
Se refiere al triunfo de las fuerzas políticas de izquierda en las
elecciones generales.
- 104 -
No te preocupes por mí, ni si soy feliz o desgra-
ciado. Estoy con Dios y eso me basta. Él me tratara
como mejor me convenga. ¿Yo qué sé? Cuando nos toca
gozar, gocemos con alegría, y cuando padecer, pues
también. El Señor lo mismo está en el Tabor que en el
Calvario.
De lo que pasa en el mundo no sé nada. De las
elecciones tampoco; por el Rvdo. P. Abad sabemos que
han perdido las derechas, y mi padre me escribió todo
apurado. Pero aquí lo que estamos haciendo es lo de
siempre, pidiendo por España, pero sin saber nada. Si
pasa algo, ya nos lo dirán los superiores; yo confío
mucho en la Virgen. No hay que apurarse, los hombres
no llegan más allá de donde Dios lo permite.
A mí todavía no me dejan levantarme a las dos de
la madrugada; lo hago a las tres y media. Al principio
me costaba mucho sacrificio levantarme tan tarde,
pues casi duermo más que en el mundo, pero si algo me
ha de santificar es la obediencia. No te digo más que
por obediencia hasta estoy engordando.
Que podamos ver el mundo tal como es; que vea-
mos a Dios en las criaturas y prescindamos de ellas;
que nosotros mismos desaparezcamos y aniquilemos es-
te «yo» que tanto nos estorba. Entonces tendremos
paz, deseando sólo lo que Dios quiere.
- 109 -
remos eso, criaturas. ¡Y qué!, nada..., criaturas que pa-
san y que si te aficionas a ellas, tarde o temprano el
Señor te hará ver que no son nada, y entonces la ilu-
sión que en ellas tenías, desaparecerá, y esto te ser-
virá para acercarte más a Dios. Él lo llenará todo, lo
verás en todo, y tus mismas miserias te servirán para
amarle, pues a pesar de ellas comprenderás que Él te
ama.
No te importe la pobreza, el desamparo del mundo
y la enfermedad, ello te servirá para que disfrutes de
lo que el Señor te tiene preparado; y todo eso, no sola-
mente aceptarlo, sino amarlo, pues como dice san
Francisco de Sales: «La virtud de la pobreza no está
en ser pobre, sino en amar la pobreza» . Pues yo creo
que lo mismo pasa con todo, ¿no te parece?
¿Qué más da el lugar? ¿Qué más da ser el primero
o el último, si el puesto que tenemos en la tierra es el
que ha elegido el Señor para nosotros? Ocupémoslo
bien. Amemos nuestro lugar en la tierra, pues es volun-
tad de Dios. No nos importe que sea alto o bajo, que
sea con salud o sin ella, que sea en la tierra o en el
mar.
Esperemos con fe, con paciencia, desprendidos de
nosotros mismos, sin deseos propios, sin buscar cru-
ces, ni caminos, que el Señor nos mostrará la senda o
la carretera, lo mismo da con tal de que nos conduzcan
a Él. Y también nos dará la cruz sin elegirla nosotros.
Aceptémosla y saltemos de gozo por la dicha inmereci-
da de tenerla. Bendita cruz que nos aproxima a Él.
- 108 -
Estate tranquilo, ¿por qué apurarse? Todo es una
gran misericordia de Dios, y los hombres no llegan más
allá de donde Él lo permite. Te aseguro que estamos
tan tranquilos; seguimos cantando al Señor en el Coro
y, como siempre, pidiendo que se cumpla nada más que
su voluntad.
Si nos persiguen las leyes por ser discípulos de
Cristo, lo mismo nos persiguen aquí que donde vayamos,
pues siempre seguiremos al divino Maestro, y cuanto
más perseguidos, mejor.
No te preocupes, pues, por tu hijo, que está con la
pena natural por la situación de España, pero en cuanto
a su persona, tan tranquilo. Sólo Dios basta.
…En primer lugar, querida tía, te diré que cuando
recibas carta mía es porque Dios, por medio de mis
superiores, así lo ha dispuesto, y cuando no la recibas,
debes ver en ello también la voluntad de Dios.
He venido a la Trapa para ser en lo posible olvida-
do de todos y permanecer en silencio delante del Sa-
grario. Es la única manera en que puedo ayudarte, y
quizás más de lo que supones. En el mundo hacía lo que
yo quería, buscaba el consuelo que mi alma pedía, y
obraba por la gloria de Dios, "pero" siempre guiado por
mi voluntad y mi modo de ver.
Ahora es otra cosa; no puedo hacer lo que quiero.
Bien es verdad que no quiero nada, pero bueno, ya me
entiendes. La obediencia apenas cuesta cuando de ver-
dad se ve la voluntad del Señor incluso en los menores
detalles. En fin, todo es una gran misericordia.
- 105 -
 Si vieras lo que he cambiado en este mes... Cuánto
le agradezco al Señor todo lo que hace conmigo; no sé
dónde meterme. Lo que sé decirte es que cuando vine
estaba lleno de deseos; ahora no tengo ninguno. Veo la
mano de Dios palpable en todo y le bendigo desde el
fondo de mi corazón, en medio de mi enfermedad y de
todos los sacrificios, que ya no lo son.
¡Es tan agradable y tan dulce estar en las manos
de Dios! Entonces no desearemos nada, ni buscaremos
el consuelo de las criaturas, ¡es tan pequeño!
Yo creo que es mejor no buscar nada, pues el Se-
ñor nos va dando a medida de nuestra necesidad los
manjares que Él ve convenientes. ¿Qué sabemos noso-
tros lo que necesitamos? Creemos una cosa y es otra;
buscamos a lo mejor consuelo cuando el Señor nos
quiere tener en la cruz, y buscamos cruz, cuando no
podemos con ella. No desear, no buscar, no pedir, so-
lamente entregarse en las manos de Dios como un niño
pequeño. No veo otro camino, y eso ¡es tan fácil!
Yo vine a la Trapa buscando una cosa, y el Señor,
en su infinita bondad y misericordia, me ha dado otra.
Queremos una cruz y no es la que conviene, pues es la
que nosotros nos creamos. Debemos querer la que Dios
nos envíe ¡Cuántas veces nos engañamos en esto! Te lo
repito: deja hacer al Señor. Él te enviará consuelo y te
alimentará con alimentos dulces, cuando así te conven-
ga, y te mandará cruz y sequedades e incluso hará en-
trar tu alma en agonía, siempre que sea necesario; y Él
sabe mejor que tú lo que conviene, y entonces, ya ve-
rás como en medio de todo y de todos tendrás paz.
- 106 -
Verdaderamente, gran cosa y enorme misericor-
dia de Dios es verse inútil y humillado por no servir
para nada; no poder seguir la Regla y estar enfermo.
Si vieras cuánto le agradezco al Señor todo esto.
Con qué delicadeza me ha hecho ver mi amor propio y
me ha dado a conocer mis enormes imperfecciones. Ha
sido necesario que el Señor me pusiera en este estado,
para que abriera bien los ojos, para que desterrara mis
deseos, incluso el de ser trapense; para que me aban-
donara en sus manos; para que le amara más cada día,
al ver que solamente Él puede llenar lo que pide mi
alma.
Ha sido necesaria mi enfermedad para que yo vie-
ra que aún estoy sujeto al mundo, a las criaturas, a mis
flaquezas... Y, así, comenzar a vivir de la caridad y
colgado de la mano de Dios. ¡Qué ciego estaba!
Los primeros días me entristecía el comedor de la
enfermería, separado de mis hermanos; ahora bendigo
desde lo mas profundo de mi corazón a Dios, que si
bien a veces nos parece que nos trata con dureza, ¡qué
engañados estamos!
Ya ves, algún Padre pide por mi salud. Bien está si
me conviene y por lo menos no siga siendo tan inútil co-
mo ahora para la comunidad. Pero yo, por mi parte, no
solamente no pido la salud, sino que precisamente gozo
en mi inutilidad, que tanto me ha servido para conocer-
me, para desterrar mi enorme amor propio y para ben-
decir a Dios.
Todo es nada en el mundo. Sólo Dios nos puede sa-
tisfacer. No busquemos a las criaturas, pues encontra-
- 107 -