Professional Documents
Culture Documents
LACTUALIT POITOU-CHARENTES N 53
La place du
march dans les
annes 50. Coll.
Pierre Juchault.
53
reconstruction
Un aller-retour
Poitiers 2001
Simenon
et les Charentais
Georges Simenon a vcu moins de six ans Marsilly et Nieul-sur-Mer,
en Charente-Maritime. Jusqu la fin de sa vie, il restera attach
cette rgion qui est voque dans trente-quatre romans et nouvelles
Par Paul Mercier Photos Thierry Girard
n peut tout rsumer en quelques dates. Novembre 1952 : jai 18 ans, jarrive Poitiers pour y faire des tudes de philosophie,
mais aussi du judo. Plus fondamentalement : me
retrouver seul dans une ville o, hormis quelques
judokas, je ne connais strictement personne ; originaire dAngers, o jai fait mes tudes secondaires,
jaurais d normalement aller Rennes. Question
judo, a marchera bien : 1er dan en 1953, championnats rgionaux, nationaux, etc. Question philosophie,
lenseignement propos par la fac est dune mdiocrit accablante (a changera par la suite) : mais peu
importe ; ce quon apprend rellement, on lapprend
seul, en pratiquant les grands textes ; ce que je fais,
en attendant mieux. Point positif dans cette petite ville
qui a pour moi quelque chose de
quasi mdival : un sentiment de
grande libert. Etudiants peu
nombreux (gure plus de
1 500) ; lAcadmie de Poitiers
est alors trs vaste (de Barbezieux Vendme, de La Rochelle La Chtre) : aucun de
mes camarades de cette poque
nest intgr la ville ; nous y
bnficions dune indulgence
gnrale vie insouciante, extravagances accueillies avec
LACTUALIT POITOU-CHARENTES N 53
LACTUALIT POITOU-CHARENTES N 53
simenon
LE CIEL DE VERMEER
1. Rdite dans
Gens de Charentes
et de Poitou,
Omnibus, 1995, sous
le titre Le Secret de
Fort Boyard.
2. La premire
date correspond la
fin de lcriture du
roman. La seconde
indique lanne de la
publication.
66
A partir de Nol 1937 et jusqu la mi-fvrier 1938, Simenon et sa femme recherchent la maison idale, une
maison ma taille, loin des villes, loin des touristes,
avec la mer toute proche, note-t-il dans le chapitre 7 de
Mmoires intimes. O je me rfugierais pour crire,
sans prciser que Tigy voulait une maison la campagne pour avoir des enfants sans trop tarder. Les
thologistes appellent cela un comportement de nidification, Simenon, lui, dit que le couple commence alors
sa qute du bonheur. Cette qute est aussi une qute
de luminosit et une qute des origines :
La Vende... un plat pays, enfin, comme le Limbourg,
LACTUALIT POITOU-CHARENTES N 53
Lambrichs, un diteur exceptionnel, dune intelligence instinctive. Ce ntait pas une thorie qui nous
runissait mais un homme. Il organisait rgulirement des repas, tout les mercredi, o se retrouvaient :
Michel Butor, Jean Demlier, Jacques Rda, JeanLoup Trassard, Michel Deguy, Jude Stfan... Francis Ponge venait de temps en temps, galement
Claude Gallimard ou son fils Antoine. Mes livres
taient jugs trs complexes, trs littraires, trs
marqus Le Chemin, mme si la collection tait
assez htrogne. En fait, je me sentais plus proche
de la thorie de Tel Quel. Incontestablement, cette
revue a apport une nouvelle faon de voir la littrature. Une uvre porte sa thorie comme la lame dans
le fourreau. Des uvres tirent la lame, dautres la
gardent dans le fourreau. Luvre du critique consiste tirer la lame sans laltrer.
Comment nat un livre?
sible. Do la ncessit davoir des profs pour lexpliquer. Si tout tait lisible, on naurait pas besoin
dinterprtes qui vont nous faire dcouvrir des richesses insouponnes. Ulysse de Joyce est toujours
interroger.
La plupart des gens crivent dans le lieu commun.
La valeur dune uvre nest pas dans le lieu commun mais dans linattendu. Flaubert dit quil rve
dcrire un livre sur rien qui ne serait retenu que
par lbranlement sonore de son style. Je lai fait,
cest le Sentiment gographique.
Le Clain, un des
lieux prfrs de
Michel Chaillou
Poitiers. De
lautre ct de la
passerelle, sa
mre tenait un
caf, qui a t
dmoli par la
suite. Photo
Isabelle Fortun.
Seuil, 2000
LACTUALIT POITOU-CHARENTES N 53
51
LACTUALIT POITOU-CHARENTES N 53
Passer. Laisser les carrires derrire soi. Quitter le tronon dautoroute pour se jeter dans le fleuve de lA10
hauteur de Saintes. Camions. Voitures. Motos. Cars.
Camions, voitures A nen plus finir. Roulez, roulons !
REVENIR LA NUIT PAR LE MME TRAJET
Ci-dessus
gauche, Le
Coup-de-Vague,
droite,
le bar du port au
Corps de Garde
Charron.
QUITTER LAUNIS ?
67
simenon
sit intrieure. Le plus tonnant est bien quil revienne
sinstaller, trois ans plus tard, quelques kilomtres
peine de l. Mais il semble aussi que pour Simenon, la
vie de chteau ici, avec son personnel, ses invits, sa
mnagerie et les multiples tentatives hasardeuses de productions diverses, en plus de la restauration des btiments, constituait un gouffre financier ; Simenon finira
par en prendre la mesure en 1935 et en renonant son
arche de No, il mettra fin aussi, sans le dcider, la
srie de ses grands voyages. Quitter lAunis, partir pour
changer de style de vie, ne plus se sentir prisonnier dun
environnement traditionnel et dun hritage pesant, tels
sont les thmes dun prochain roman : Le Testament
Donadieu (aot 1936/1937), que hante La Rochelle :
Deux signes attestaient quon tait La Rochelle et
non ailleurs. Au coin de la rue, les gens levaient la tte,
rituellement, vers le sommet de la Tour de lHorloge,
pour regarder lheure, minuit moins cinq. [] Lautre
signe, ctait le bruit, quon nentendait plus parce quon
tait habitu, une rumeur sourde, derrire les maisons,
avec, aigu, le criaillement des poulies des barques de
pche. Sans aller y voir, chacun savait que les eaux du
bassin, gonfles par une mare dquinoxe, affleuraient
les quais et que les bateaux semblaient y natre mme
les pavs.
NIEUL, LA MAISON DE GRAND-MRE
A Nol 1937, les Simenon partent la recherche du domicile idal, un priple qui les emmne Delfzijl en
Frise orientale, puis le long du littoral des Flandres, de
Normandie, du Cotentin, de Bretagne, celui de lAtlantique et, pour finir, en fvrier, La Rochelle : une maison est vendre, route de la mer, Nieul, elle leur convient parfaitement : Une maison de grand-mre la
maison o nous aurions voulu natre ! [] Une maison
de campagne bien sr. Pas un chteau, cette folie nous a
pass. Mais une maison qui soit vraiment la maison, qui
se suffise en quelque sorte elle-mme, avec ses armoires pleines de provisions, son potager, son verger, ses
pommes qui se desschent lentement et qui embaument
le fruitier, son linge blanc dans les commodes, le bruit
de la bche dans le jardin ou celui du rteau sur le gravier des alles, le jet deau sur la pelouse, qui tourne
tout seul et forme des arcs-en-ciel dans le soleil (Je
me souviens, voir aussi Mmoires intimes)
Ici, il rdigera huit romans et des recueils de nouvelles pendant la drle de guerre. Quand il quitte les lieux
pour la fort de Vouvant, en aot 1940, par crainte
des bombardements allis sur La Pallice, il ne sait pas
quil ny remettra jamais les pieds. Tigy, aprs le divorce, y vivra son retour des Etats-Unis et jusque
dans les annes 19803 .
Comme Le Haut Mal, Le Coup-de-Vague (avril 1938)
explore les murs des bouchoteurs, leurs difficults
fonder famille. Il suffit donc, pour y aller, de suivre la
LACTUALIT POITOU-CHARENTES N 53
Invisibles oiseaux de plein jour. Mensonges des manipulateurs de mots et de ceux qui les lisent. Entrevu
malgr tout une aigrette (egretta) sur les bords de la
Charente. Plumage blanc. Long bec noir. Pattes noires et pieds jaunes. Lors de la saison des amours, el-
les portent de longues plumes ornementales larrire de la tte. Puis, quelques kilomtres plus loin,
dans un champ de mas coups, un hron cendr
(ardea cinera), placide pcheur de poissons qui ne
ddaigne pas la chasse aux mulots. Maudit soit La
Fontaine et son long bec emmanch dun long cou !
Se rappeler quun jour un Conseil gnral, une Ligue de protection des oiseaux et une Compagnie des
autoroutes se sont associs pour faire connatre et
protger les richesses du patrimoine naturel sur lequel on roule sans remords. Que la Compagnie a acquis, en compensation, une quinze dhectares de prairies humides habites par le rle des gents (rallus),
oiseau rare et menac. Se dire quaprs avoir coup
un territoire en deux par de larges bandes goudronnes, bordes de glissires de scurit et de grillages, certains se donnent bonne conscience moindres frais. Retour des Indulgences pour effacer les
fautes. Puissants achetant le droit de polluer. Observer aussi que si lon a eu plusieurs fois loccasion
dapercevoir des rles deau (rallus), on ignore tout
des rles des genets et quil faudra, au retour, aller
vrifier quoi ils ressemblent.
LA ROCHELLE AU TEMPS
DE LINVASION ALLEMANDE
81
atlantique
Lautoroute
des oiseaux
Rouler de Rochefort
Saintes sur lune
des plus belles
autoroutes du monde
Par Raymond Bozier
Photos Franck Grard
80
LACTUALIT POITOU-CHARENTES N 53
asservi la machine et sa vitesse, quil lui faut rgler ses yeux sur la route, quil na droit, comme un
automate, qu un nombre limit de gestes, que son
regard ne peut gure dborder des cadres dfinis par
le pare-brise et les vitres latrales. Paradoxe dune
immobilisation dans le mouvement. Le conducteur
enfonc dans son sige. Bras demi-tendus. Jambes
demi-plies. Le ciel par morceaux. Les accotements
qui dfilent, vert, vert. Les panneaux qui dfilent. La
route qui dfile. Les silhouettes ptrifies qui le rattrapent, accroches elles aussi leur volant, qui passent, disparaissent empchant toute reconnaissance.
Les voitures elles-mmes, blocs monochromes comme
lancs sur lasphalte par une main invisible. Puissance
divine de lhumanit. Les hommes, les femmes, les
enfants, tout puissants face aux destins pitoyables des
insectes crass sur le verre, des hrissons interrompus dans leur exploration innocente du macadam, des
oiseaux trajectoire malheureuse.
QUITTER LA ROCHELLE
la ville ne frquente le Caf de la Paix, place dArmes, ni la salle de cinma adjacente, lOlympia.
Les romans correspondant ces vnements sont
crits plus tard, aux Etats-Unis et en Suisse, et ce fait
souligne chez Simenon la ncessit dun recul pour garder la fiction romanesque toutes ses prrogatives.
Deux images symbolisent cette poque : la gare de La
Rochelle o affluent les trains de rfugis et larrive
au petit matin dans le port de cinq chalutiers ostendais.
De cette poque Simenon garde la mmoire dun ciel
lumineux, dune vie sereine, sans affolement. Quand il
vient dcrire Le Train, en mars 1961, Simenon se souvient dabord de ce printemps exceptionnel, son ensoleillement, comme une indiffrence olympienne des lments naturels oppose aux souffrances des gens malmens par lexode et les atrocits ordinaires de la guerre.
Le haut-commissaire aux rfugis belges pour les deux
Charentes sest activ avec ses bnvoles pour regrouper les familles, pour loger, nourrir et donner du travail
aux rfugis, sans avoir le temps de se lamenter sur la
tournure des vnements.
Simenon avait voulu crire un roman sur lexode des
rfugis ds lt 1940 mais sans y parvenir, sarrtant
aprs le choix dun titre, La Gare. En 1961, il en reprendra lide avec Le Train, dont seuls les deux derniers
chapitres ont les Charentes pour dcor, avant un repli
vers Bressuire. Lhistoire est trs connue depuis que le
cinaste Pierre Granier-Deferre a propos les rles prin-
LE PLERINAGE DE 1956
Ci-dessus
gauche, le Corps
de Garde
Charron,
droite, Le
Coup-de-Vague.
LACTUALIT POITOU-CHARENTES N 53
69
simenon
LE SECOND PLERINAGE
LA ROCHELLE ET NIEUL
LACTUALIT POITOU-CHARENTES N 53
LEscampette, 1995
LACTUALIT POITOU-CHARENTES N 53
79
atlantique
A La Rochelle, ce vestige de larchitecture
classique offre une porte close sur une ville ouverte
Par Jean-Jacques Salgon Photos Claude Pauquet
La Porte Royale
i les motards de Fellini-Roma savisaient de
venir visiter nuitamment La Rochelle, je leur
conseillerais volontiers de faire leur entre
par la Porte Royale.
Cette porte ouvrant sur rien, ne fermant rien, rduite
ntre plus que laffirmation de soi-mme par la disparition des fortifications auxquelles elle se rattachait,
sion des lieux et des souvenirs servant de matire premire la cration romanesque : les jeux dcriture du
romancier, sa cuisine littraire, sapprcient davantage en se donnant lillusion dune familiarit avec les
rfrences spatiales et les notations lumineuses.
Les romans de Simenon manifestent en effet cette capacit trange de donner au lecteur limpression davoir
dj habit tel endroit prcis travers les faits et gestes
dun personnage imaginaire et pourtant profondment
humain, au point davoir la sensation de connatre dj
les lieux quand on y met les pieds pour la premire
fois. Et quand bien mme les souvenirs et les rveries
denfance sy grefferaient, chaque lieu reste unique,
bien rel en dfinitive, avec la rencontre des gens qui
continuent y vivre.
En mai 1989, Michel Crpeau, maire de La Rochelle,
rendait hommage au romancier en inaugurant un quai
Simenon, dans la Ville en Bois. Dans le petit bois de La
Richardire, Simenon avait fait installer, vers 1933, la
statue dune vierge sans tte du XIIIe sicle, au pied de
laquelle il souhaitait alors tre enterr. Plus encore que
La Rochelle, La Richardire constitue un symbole des
rves que Simenon a poursuivis travers son uvre :
tre isol mais proche des gens, la campagne mais pas
loin de la ville, tout en parcourant les cinq continents,
sans se conformer aux manires de vivre des autres
Un voyageur de la Toussaint, bon vivant mais inquiet,
toujours la recherche de ses limites intimes.
LIRE SIMENON :
UN VOYAGE IMAGINAIRE AUSSI
LACTUALIT POITOU-CHARENTES N 53
Ci-dessus, le
Caf de la Poste
Marsilly.
Paul Mercier
remercie Lina
Caspescha, Odette
Maury, Michel
Lemoine, Claude
Menguy, Pierre
Deligny et Mme
Swings notamment
pour la richesse des
informations
aimablement
communiques.
On poursuivra cette
lecture avec Michel
Lemoine, Les villes
vendennes et
charentaises dans
luvre de Georges
Simenon, Cahier
n2 des Amis de
Georges Simenon,
Bruxelles, 1988, P. et
Ph. Chastenet,
Album de famille,
Presses de la Cit,
1989, et Pierre
Assouline, Simenon,
biographie, Gallimard,
Folio, 1995
LACTUALIT POITOU-CHARENTES N 53
71