El gaucho, personaje mtico que vagaba

libremente por las tierras vrgenes de Sud

Amrica, acorralado por la civilizacin y el
inexorable progreso, fue transformndose,
poco a poco, en trabajador rural, en dcil
siervo de quienes se apropiaron de la tierra.
La Carta Gaucha es el gran manifiesto para
la insurreccin gaucha, no haba trabajador
migrante que no la hubiera llevado alguna
vez entre su escaso equipaje, para leerla con
sus compaeros alrededor del fogn, o para
dejarla en un rincn, una alcantarilla, o bajo
un puente, donde seguramente otro compaero pasara por all y buscara en el lugar
habitual las novedades de la propaganda.
Estaba escrita para los gauchos en su propio
dialecto, como nos seala su autor: Y estoy
seguro que mis paisanos me han d`entender
mejor a m, qu`escribo sin retrica, que a
esos escribidores de ofisio que a juersa de
floriarse nos dejan en ayunas: hasen lo
mismo que los polticos cuando hablan en
riuniones y el paisanaje se queda con la
boc`abierta sin saber si lo han putiao o le
han dicho que es buen moso.

laletraindomita@gmail.com
www.laletraindomita.blgspot.com

Juan Crusao | 28

Carta Gaucha | 1

Vizcachismo
El Viejo Vizcacha fue uno de los personajes estudiados por el autor de
Martn Fierro. Es un fruto de aquella civilizacin que llego apresurada,
trayendo postes, alambres y Rmingstons. Claro que no fue el nico
paisano de su calaa; por el contrario, los Vizcachas fueron muchsimos.
El nuevo rgimen que vino a establecerse sobre la rastrillada todava
fresca de los malones en fuga, cre con su torpeza y su avaricia enormes
vizcachales, que proliferaron en las feraces praderas, como el roedor
homnimo.
Hubo vizcachas comerciantes, jueces, militares y polticos; hubo
vizcachas estancieros, capataces y mayordomos; muchos vizcachas en el
periodismo y en la literatura (ahora tambin han aparecido en la escena).
La vida social, poltica y econmica ha nutrido vizcachas de todas las
categoras, desde los que mandan la gavilla hasta la gavilla misma,
pasando por toda la gama de la mala vida nacional; desde los que no se
sabe de qu viven hasta los que no se sabe cmo enriquecen o se
sabe demasiado. La descendencia del Viejo Vizcacha es tan vasta que no
hay escala social en donde no est representada con profusin.
Vamos a darle, entonces, un nombre a ese conjunto de costumbres
deplorables, de vicios inveterados y de bajezas que tanto nos afean;
vamos a llamarle vizcachismo.
Y ahora levantemos la mirada. No dejemos de ser optimistas; no
perdamos la esperanza en la regeneracin del hombre, ya que todo nos
indica la posibilidad. Mucha educacin, en un ambiente de mucha
libertad, ser menester para ir cambiando la fisonoma moral de la
poblacin para que nuestros coterrneos se vayan librando poco a poco
de esa ominosa carga que el pasado ech sobre sus hombros.
Tarea titnica ser sin duda la de transformar a un pueblo agobiado por
una herencia de barbarie, en una colectividad noble y digna.
Sin embargo, ningn mal es eterno cuando existe la voluntad y no faltan
los me medios de combatirlo hasta su extirpacin.
Abrase el Ssamo donde gime emparedada la libertad y a su conjuro
emergern recias voluntades de lucha, que se abocarn a la magna
tarea.
Los medios, tenedles fe, son estos: los libros.
Lus Woollands
Trascripto de la edicin que realizaron en 1960, los compaeros de la
ciudad de Mar del Plata.
Edicin, correccin, trascripcin y puesta en escena: Parrhesa

BREVE SEMBLANZA DE JUAN CRUSAO

Hablar de un amigo con quien se ha compartido toda una vida es volver,
en cierto modo, a vivir ese pasado. Irreverente ante la muerte, ese amigo
est presente en el dialogo y las inquietudes permanentes. Por ello es
esta sinttica semblanza no ser literaria sino emocional, viva y limpia,
como el agua de la vertiente de la montaa.
Haba ledo Carta Gaucha. Y en mi mente juvenil su autor haba
adquirido la forma y la estampa del gaucho, que cuando muchacho
conoc en alguna estancia. Llegado a la ciudad, tena avidez por conocer
a Juan Crusao. Y cuando me tendi su mano robusta y generosa, v en
sus ojos azules, vivaces y expresivos, toda la candidez de un nio. Sus
cabellos habanle tomado el color a los maduros trigales de la pampa y
sus manos tenan la cordialidad fecunda de la tierra. Toda su estampa de
gaucho autentico era la manifestacin exterior de su temperamento, que
sin jactancia puedo llamar multifactico. As, escriba una delicada estrofa,
sutil y suave como una caricia de nio, creaba una verdadera obra de arte
en la trenza de una soga -trabajo en cuero crudo-, se plantaba sobre un
redomn, o se sentaba sobre un arado. Manejaba su pluma con la misma
seguridad que el lazo, cuando un joven, en sus andanzas camperas.
Tena su mano el mismo vigor y su pensamiento indmito la misma
dimensin de pampa y cielo de su mirada. Era un anarquista
temperamental, no por intuicin, sino porque estaba en su forma de vivir.
Practic la solidaridad en su verdadera esencia, que no sabe de
prembulos tericos, y la llev a todos los actos de su vida. As, en una
huelga textil, un polica atropell con su caballo una multitud de mujeres
que obstruan el paso de un tranva, y de pronto, en un salto como de
len a quien le amenazan de sus cachorros, con su mano izquierda tom
las riendas del equino y con la derecha empu su cuchillo que nunca
supo de abusos contra el dbil. Y lo hizo con toda naturalidad, porque as
cuadraba a su condicin de verdadero gaucho. Esta solidaridad es la
esencia moral de una conducta anarquista: reaccin valiente frente a la
injusticia, actitud decidida frente a la prepotencia de la autoridad. Ms
tarde, pasados los aos, su accin solidaria hizo tremolar como bandera
revolucionaria su persistente llamado en defensa de los presos de
Bragado. Fue l, primero que nadie, quien lanz su reto a la justicia
burguesa desde un peridico del interior. Y no arri su bandera, a pesar
de todas las alternativas tan diversas, hasta que las rejas Infames dejaron

Juan Crusao |2

Carta Gaucha | 27

salir sus presas por la presin de la que l fue gestor inicial. Su conducta
como anarquista obedeca ms a su temperamento, como queda dicho,
que a una concepcin filosfica que tampoco le era ajena. Y es que ser
anarquista es proceder como tal, pese a las limitaciones de la sociedad
burguesa. Se es anarquista en el quehacer cotidiano, en el trabajo, en el
hogar y hasta en la crcel, haciendo de la conducta la continuidad del
pensamiento; o no se siente la vibracin del ideal que se sustenta. Y esto
debe ser permanente, cualquiera sea el hecho con el cual se ve
confrontado el militante. La presin del ambiente, con su corriente
incesante de multitud de elementos, que incide en la conducta de algunos
que sucumben arrollados por esa corriente, no pudo vencer la vigorosa
resistencia natural de nuestro amigo. As vivi toda su vida, sin hacer
concesiones a nada ni a nadie, en una actitud valiente e indomable.
Cuando llevando su mano abierta sobre sus ojos oteaba la lejana, tan
frecuente en l, era su pensamiento siempre juvenil y renovado quien
miraba hacia el futuro. Porque tena el acervo moral de su conducta y su
fe inquebrantable en sus ideales, por eso jams le conocimos un
desfallecimiento, ni una queja amarga, ni una duda siquiera. Era leal en
la amistad y leal con sus ideas. Quiso hacer de ellas, hasta su muerte, lo
que hizo de las estrellas en sus noches de gaucho autntico: su gua, su
orientacin. Y as fue hasta el momento de entregar sus restos a la tierra,
que l amaba como a una madre.
Una de sus ambiciones ms nobles fue hacer de sus hijos los herederos,
no de una riqueza que nunca quiso acumular, sino de su vida, de su
conducta, de sus ideas. Y sinti la profunda satisfaccin de muy pocos
anarquistas. Todo lo suyo est redivivo en su hijo: su pensamiento, sus
sentimientos y su conducta permanente. Y pienso que su nieto, que
hered de l el color de sus ojos y cabellos, ha de hablar un da con
orgullo de su abuelo, y sentir la radiacin efectiva de su vida. As,
expuesta a grandes rasgos, vivi su existencia nuestro amigo dilecto, con
quien compart desde el cario de sus hijos hasta el estrecho espacio de
la celda carcelaria. Su vida y sus recuerdos son como la claridad del sol
que todos los das ensancha mi solitaria pupila. Irreverente ante la
muerte, le rindo el homenaje de mi profundo afecto como si estuviera a mi
lado, en la ronda del mate o en las tareas comunes. Su vivo recuerdo
debe ser lo que para l fueron las estrellas: su gua, su orientacin.
Orientarse, tomar el rumbo y marchar hacia adelante, sin
desfallecimientos, con renovada fe en el triunfo final de la justicia, la
libertad y la solidaridad, fundamentos bsicos de la sociedad futura, por la

cha pedazos la pampa de sus andanzas, sacrificado hasta lo irreparable

el ambiente de sus proezas, donde luci su gallarda estampa de hidalgo
enhorquetado en brioso pingo, no poda subsistir.
La misma lgica no admite su supervivencia en un medio extrao a sus
usos y costumbres y sin una previa reeducacin. Y ya se ha dicho que en
lugar de escuelas para sacarlo de su ignorancia, se crearon juzgados y
partidas policiales para perseguirlo; y los nuevos dueos de los campos,
en lugar de mostrar gratitud por el sacrificio del que ellos se haban
beneficiado, lo castigaron con su desprecio y con su codicia. A partir de
esa poca ya no fue el gaucho, sino su caricatura lo que se vio rodar
sobre los campos argentinos, como el espectro de un pueblo castigado
con el ms duro rigor. El gauchaje le gan la guerra al indio, para quedar
tambin derrotado.
Esa caricatura es la que han hallado algunos seudo literatos y la han
tomado por el tipo autntico, confundiendo los trminos, como si adrede lo
hicieran. En verdad y permtaseme la digresin- salvo muy contadas
excepciones, esos pretendidos cultores del gauchismo han legado a las
generaciones, a veces un ente ridculo, que es una afrenta a la memoria
del hijo de la llanura; otras veces un personaje tan fuera de la realidad,
tan estilizado que pareciera un gaucho de Hollywood. Le han hecho tanto
dao a la historia como a la cultura. Nunca le estaremos suficientemente
agradecidos a Hernndez el haber salvado al gaucho del olvido y de la
afrenta, ya que no pudo salvarlo del exterminio.
Y bien; los paisanos se sometieron, aunque no de buen grado, a la nueva
vida a eso que de manera bastante impropia se le llam civilizacin,
consistente en la prdida de las libertades y los derechos del campesino,
el trastrueque de las costumbres, las faenas agotadoras en los campos
cercados con alambre de pa, bajo la amenaza de los Rmington de la
polica-, se fueron convirtiendo, con el andar del tiempo, en seres
mezquinos, simuladores y taimados. En contacto con el emigrante que
vena a hacer la Amrica, se hicieron egostas e interesados; cambiaron
la gauchada por el cunto me pags? y la proverbial hospitalidad
gaucha por el no est el patrn, con que se despide al caminante en la
mayor parte de las estancias. As se agringaron, en lo que tiene de ms
fea esta palabra, las costumbres campesinas, hasta el extremo de
transformar enteramente la fisonoma de la campaa. Si mucho gan en
prosperidad econmica, fue mucho tambin lo que perdi en belleza al
exterminar un pueblo cuyas virtudes han sido ponderadas por todos los
hombres estudiosos que lo conocieron.

Juan Crusao | 26

Carta Gaucha | 3

una u otra manera conocan el nuevo orden de cosas.

Estos rebeldes no eran otros que lo paisanos que volvan de la campaa
del desierto, pobres y desnudos, buscando la tranquilidad del pago, y no
encontraban ni el rancho ni la familia ni los bienes que dejaron, como en
el caso del hroe de Jos Hernndez. Todo se lo habra llevado el
remolino de las ambiciones de la gente de ley, que venan a ser el maln
de adentro
El paisanaje se hall acorralado entre una urdimbre de alambradas, que
deba de respetar so pena de indisponerse con la partida del juez e ir a
dar con los huesos en el cepo. Porque la propiedad de los campos fue
sagrada desde un principio, mager su origen espurio, que arrebatados al
indio con el sacrificio de los campesinos, fueron gentes de la ciudad
quienes se los apropiaron.
Sin ninguna preparacin para enfrentar el nuevo rgimen de vida que
llegaba desde la ciudad a paso acelerado, los gauchos se encontraron en
un mundo extrao y hostil, imposible de vencer dado su modo de ser
individualista. Y empez su calvario. Perecer o someterse era el tremendo
dilema. El trabajo en las estancias era duro, agotador y carente de
atractivos para el criollo, cuyas habilidades de trabajador campero ya no
eran necesarias en los modernos establecimientos ganaderos, donde las
haciendas empezaban a refinarse y el lazo y las boleadoras haban sido
desterradas por perjudiciales. En este aspecto el pen extranjero
resultaba ms apto para las nuevas faenas, y los barcos descargaban ya
sus buenas tandas de inmigrantes, vidos de ocupacin. Tampoco eran
necesarias las tropillas ni todos los que hallaba jugando a la taba. Se
persegua por vagos a quienes se entretenan en un baile o en una
inofensiva payada, y no le mezquinaban azotes al que protestaba
considerndose vctima de un abuso.
Las penurias, los malos tratos y las arbitrariedades de la autoridad
hicieron los llamados gauchos malos. Los ms dignos y ms altivos
prefirieron el albur de los pajonales o la sierra, y pelearon con la partida.
Perecieron en las contiendas o en las crceles, por defender la libertad.

que vivi y luch sin descanso nuestro compaero y amigo, que nunca
supo de comodidades, de cobardas ni renunciamientos.

La muerte del gaucho

Ese fue el fin obligado de este campesino ejemplar, tan digno de mejor
suerte. Y en este punto de la historia, y no en otro, se terminaron los
gauchos. Desapareciendo el medio que lo cre y que le dio vida, he-

Pascual Vuotto
Mar del Plata. Ao 1960, henchido de esperanzas.

Carta Gaucha | 25

Juan Crusao | 4

COMO CONOCI A JUAN CRUSAO

Hace algunos aos, al apearme del mnibus una madrugada en Mar del
Plata, conoc a Juan Crusao, es decir, mi tocayo Luis Woollands. Creo
que al poco rato, como ocurre pocas veces, nos sentimos profundamente
amigos.
Era un autntico trabajador de campo de hoy como yo lo era en parte-,
es decir, un obrero curtido en las ms crudas faenas y hecho a resistir sin
aflojar las peores perreras de la suerte que decretan a los de abajo los
que arriba se han quedado con todo en las manos. Los muchos aos que
llevaba encima no haban hecho mella en la agilidad de su mente ni en el
vigor de su carcter. Su sangre holandesa, creo, no era estorbo para
llevar con sencillez perfecta las mejores prendas del gaucho de los das
en que Darwin dijo: es muy superior al hombre de la ciudad, es decir: la
sobriedad, la baqua, el coraje sin matonismo, la generosidad del servicio
desinteresado y sobre todo una incompatibilidad genial con las coyundas.
En ms de una ocasin he tratado de sealar el probable origen de tales
caractersticas gauchescas: la sobra de carne en la Pampa eliminando la
humillacin del hambre; la inacabable dilatacin de la llanura y la
disponibilidad de galopes para medirlas, impidiendo de hecho la
gravitacin del patrn y del cura; todo eso lo volvi ms o menos
irreligioso y autnomo y lo diferenci fundamentalmente del jinete
riograndense, tejano o mejicano, como advierte C. Graham, y de lo que
vino despus: el gaucho apeado por la clase patronal, convertido en pen
de estancia, en mucamo con espuelas, cuya caricatura idealizada ofreci
en nuestros das el gaucho de Giraldes. (Todo ello para no hablar de la
eliminacin sistemtica de la poblacin gaucha, que ya estorbaba a la
poblacin vacuna de los terratenientes, realizada por la guerra civil y
rematada por la guerra contra el otro que tambin estaba estorbando: el
indio.) Cmo no iban a relamerse los cornpetas miembros del Jockey
Club y los descornados literatos de la S.A.D.E con Don Segundo Sombra,
gaucho baquianaso en el caballo y la guitarra, en el cuchillo y el lazo y, a
la vez, un pen modelo y sin una queja ni un reclamo contra la ignominia
y el desamparo de su condicin explotada y servil
Qu mucho si pese a la confluencia espumante de todos los lugares
comunes aceptados, nuestro Martn Fierro mismo no es propiamente lo
que se cree. Comenz, si, como una insobornable protesta contra el pom-

de dar el paso, como el zorro maero.

Ntese que casi todas las observaciones de Vizcacha se relacionan
ajustadamente con el sustento; procurarse el yantar era su ms inmediata
preocupacin; llenar la barriga era la idea predominante de su espritu.
Sus herederos sin tener nada de la sabidura ratonil del padre- no lo
niegan, sin embargo, en ese aspecto. Siguen las normas de su antecesor
con una facilidad admirable; son egostas, tacaos, mal pensados de la
mujer y duros con ella; en cambio son blandos hasta dar grima con los
que mandan; prcticos, nunca van a un noque vaco, y con tal de vivir
gordos se comen a veces hasta los hijos, como el cerdo. En cuanto a
inteligencia, se conforman con tener la memoria del burro, que nunca
olvida donde come Por encima de todas las virtudes humanas ponen el
defender el pellejo, pero en tan desatinada forma, que si bien no
arriesgan su integridad fsica para nada que no sea de su exclusivo
provecho, llevan una existencia tan absurda que la destruyen con su
propia torpeza. Entienden por defender el pellejo el no dar paso sin la
seguridad de la ganancia, sin la plena satisfaccin de su egosmo, y luego
-miles de casos se dan!- se arruinan la salud afanados en amasar una
fortuna que no disfrutarn.

La Causa
Hemos visto solamente los efectos de una causa; ms bien hemos
trazado, algo as como a zancadas, los rasgos ms caractersticos de un
numeroso grupo de la poblacin nacional. Veamos ahora, tambin a
grandes trazos, que causas han producido este tipo humano.
Ayudmonos aqu con una cita, muy autorizada por cierto, como es la de
Carlos O. Bunge:
Al terminar la conquista del desierto, realizada toda ella con el cruento
sacrificio del gauchaje, vinieron los nuevos dueos de la Pampa y
fraccionaron los campos en estancias, dividieron y subdividieron los
predios tirando lneas de alambrados en todas las direcciones. Fue la
primer traba, el primer grillete puesto a la vida libre del hijo de la llanura.
Ya no poda desplazarse hacia cualquier rumbo del cencerro de su
tropilla, ni acampar a la orilla de cualquier arroyo, porque ahora hasta las
aguadas tenan dueo! Se crearon en toda la extensin de la campia
donde ya no correteaban los malones- los Juzgados de Paz con su
partida de milicos maturrangos destinados a meter en cintura a los que de

Juan Crusao | 24

Carta Gaucha | 5

desvelo- son de tan poco precio, que las pierden con la misma
desaprensin que sus antepasados perdan el sustento de sus hijos a la
taba o las cuadreras. Pareciera que para gente que vegeta en tal estado
de postracin moral, esas bellas conquistas del gnero humano fuesen un
estorbo.
La mayor parte de nuestras calamidades sociales y polticas se las
debemos casi enteramente a esta desdichada descendencia de Vizcacha,
que es el peso muerto en las luchas contra la opresin; una masa sin
voluntad que no hay palanca que la mueva en su inercia, que se aterra
ante la perspectiva de cualquier cambio en el orden social o poltico,
resistindose con todo el empeo de que es capaz a salir del rincn en
que empez su existencia, como si los atara el temor de perder la miseria
moral y fsica en que vegetan. No hay peor espcimen de conservador,
porque es el conservador del atraso social y del envilecimiento ciudadano,
envilecimiento que fomenta con su inepcia, su falta de virilidad y la
carencia de virtud humana ms elemental. Nacen, viven y mueren sin
ninguna doble ambicin y desaparecen tambin sin dejar una leve huella
de su paso por el mundo, como no sea el mal ejemplo de su existencia sin
objetivo, frontera con la vida de las bestias. Es probable que un estudio
ms profundo que el que solemos hacer de las condiciones de nuestro
proletariado nos llevara a comprobaciones amargas; porque quizs
hallaramos que una gran mayora pertenece a esa funesta descendencia.
Pero ese estudio no es de nuestra competencia.

poso destino fnebre de nuestra clase paisana. Pero la advertencia

patricia de Mitre y otros y su propia razonable prudencia conspirando
contra su amotinada inspiracin influyeron sin duda en el buen
Hernndez: el Martn Fierro de la Ida no es ya el de la Vuelta, ste que en
los consejos a sus hijos se nos viene con moralidades de cura prroco o
de pulpero enriquecido!

Adaptabilidad

Hay que creer que este derrotismo, esta claudicacin oronda en la lucha
contra la servidumbre es el mensaje final?
Bienvenido, pues y a buena hora, llegan mensajes como ste de Carta
Gaucha de nuestro Juan Crusao, que entroncando en la rebelda del
primer Martn Fierro, la lleva a su conclusin inevitable: la guerra de
expropiacin a los expropiadores, la revolucin proletaria moderna.

El Viejo Vizcacha tena su pizca de sabidura, que podramos llamar

sabidura de la adaptabilidad, caudal de que carece mucha de su
descendencia. Haba observado a los animales que vivan en su derredor
y asimilado algunas de sus costumbres. Y ese era el bagaje de sus
conocimientos. Saba que donde hay perros flacos la comida debe andar
escasa y que no era aconsejable apearse con apetito; que las hormigas
nunca van a un noque vaco porque all no hay nada que arrastrar para la
cueva; que el cerdo vive muy gordo se come hasta los hijos, de donde
haba sacado la conclusin de que con tal de llenar la barriga no hay que
parar en escrpulos; que nunca escapa quien dispara por la loma, lo
sabio, para su entendimiento de paisano taimado y camandulero, era
cometer la fechora y escabullirse. Saba tambin que el zorro que ya es
corrido desde lejos la olfatea, hay que ventear, entonces, el peligro antes

Pero el hombre de razn

no roba jams un cobre
pues no es vergenza ser pobre
y es vergenza ser ladrn.
Mentira a sabiendas, pues qu otra cosa sino ladrn, es decir, cuatrero,
poda ser el gaucho si Dios y los estancieros le vedaban el uso propio de
un jeme de tierra y de una pata de vaca?
Hay algo ms escalofriante an:
El que obedeciendo vive
nunca tiene suerte blanda
ms con su soberbia agranda
el rigor en que padece:
obedezca el que obedece
y ser bueno el que manda.

Lus Franco

Juan Crusao | 6

UNALVERTENCIA
Quin miba desir que con el tiempo esta carta sera slebrentrel
gauchaje! Yo la escrib de afisionao no ms y porque tena tantas ganas
que mis paisanos aprendieran lo que habaprendido yo. Me acuerdo
qentonce me riba cuandunos amigos me desan: Se la vamos hacer
publicar, vha ver ust!
Y as fue. Al tiempo despus otros amigos hisieron con ella una cantid e
libritos pa repartirlos gratis en entrel paisanaje. Y la carta se desparram
por todo el pis; Veanl la trasa la cartita!
A mis amigos los anarquistas se les puso que la carta tiene cosas muy
buenas y muy tiles para instruir a los gauchos. Serasi. Ellos saben mejor
que yo las cosas. Yo no me pongorgulloso por ello. Lo que s, me
gustara que mis paisanos la leyeran con cario y cuidasen bien el librito;
y que cuando vayan a pasiar alguna casa e gente criolla, lo saquen y lo
lean, pa que todos se den cuenta de lo que deben haser pa que los
campos argentinos vuelvan a ser de los pobres, como han sido en otros
tiempos, y que lhasienda gorda no se la coman los frigorficos, sino los
trabajadores, y pa que del trigo argentino se haga pan pa los hijos del
pis y no que se lo lleven pa Uropa, como estn hasiendo.
Todas estas cosas se deben remediar con la revolusin que tenemos que
haser prontito. Es por eso que se presisa saber qes y cmo se hase la
revolusin, y la CARTA GAUCHA les dice clarito a los gauchos lo qest
bien, como pa qelijan. El que no comprienda con eso, es porque tiene
agua en la cabesa o alma de milico. Los dems todos lhan dentender.
Los que tengan buen corasn y alma de gauchos, han de lerla con cario
y lhan de cuidar como una hermanita. A ellos se la confio, con mi
bendicin de padre.

El Autor

Carta Gaucha | 23
bre es defender el pellejo, y lo defienden en todo momento a costa del
pellejo de sus semejantes.
No son, seguramente, esta clase de malandrines, quienes van a honrar
con sus hechos repudiables, al gaucho que se bata en duelo criollo, pie a
pie, hasta la ltima gota de sangre; y menos a aquel, que habiendo
sentido venir la partida policial, la aguardaba haciendo espaldas en el
pingo, porque disparar era de gaucho morao.

Los descendientes
Hacete amigo del juez, no le des de que quejarse Legiones son los
que para medrar buscan el amparo de las autoridades; los que no tienen
ms norte que la conquista de un puesto pblico, una canonja o empleo
que les asegure su bien pasar. Pasan por todas las humillaciones, sufren
todas las vergenzas con tal de acomodarse. Tiran por la borda, todos los
escrpulos para lograr el cotidiano plato de garbanzos, porque lo que ms
necesita el hombre es tener la memoria del burro, que no olvida donde
come A los que mandan, y por lo mismo pueden favorecerlos, los
herederos de Vizcacha les dan la razn aunque no la tengan; simulan ser
sus partidarios polticos porque ese es el arte de acomodarse. Y donde el
acomodo es casi una institucin nacional, puede colegirse que han de ser
numerosos los que buscan el palenque de la autoridad para ir a rascarse.
Con su indolencia y su cobarda, con su falta de escrpulos, su
adaptabilidad sin lmites y su carencia de aptitudes para la vida honesta,
estos elementos son los puntales, conscientes o inconscientes, de la
arbitrariedad gubernativa y del abuso. Por su bajuna condicin de buscar
el amparo de la autoridad para encubrir sus vicios y sus defectos, su
ineptitud o su haraganera, esta ralea social constituye el lastre ms
pesado de la sociedad, dado su enorme volumen.
Hay todava otra camada de la inacabable descendencia. Es la de los que
ni siquiera se acomodan, aunque le sobran condiciones para ello, sino
que por vileza civil, viven constantemente doblndose ante los que
mandan y acatando sin un gesto de protesta sus disposiciones, por
aquello de que no hay que llevarle la contra al que manda la gavilla.
Seres que parecen haber nacido de favor y viven aplastados bajo la
enorme carga de gratitud que les deben a los privilegiados de la riqueza.
No hay humillacin a que no se sometan ni agachada que no ejecuten en
su deleznable paso por la existencia. Para ellos las libertades pblicas y
los derechos cuidadanos que han costado tantos sacrificios, sangre y

Carta Gaucha | 7

Juan Crusao | 22
Por otra parte, y en eso hemos de estar todos de acuerdo, la perfeccin
del hombre sigue siendo ms un anhelo que una posibilidad. Un anhelo
que debemos alentar siempre. Y qu halageo es comprobar, en
homenaje al gaucho, que la estampa del centauro, al esfumarse en la
niebla del pasado, ha dejado tras s ms elogios que execraciones, ms
admiradores que detractores!

El viejo vizcacha
Cuando mozo fue casao es la nica referencia que tenemos del singular
personaje, y todava tenemos la duda de su pupilo, el hijo mayor de
Martn Fierro, el cual desconfiaba de que fuese cierto que aquel paisano
cargado de vicios y de malas costumbres que viva como el chuncacohubiera tenido alguna vez a su lado una mujer, aunque fuese para
matarla de un palo cuando le diera un mate fro. No hay, pues, noticia de
prole, de herederos directos, de aquel viejo que muriera rodeado de
perros, entre un montn de guascas y trastos viejos. De modo que no es
de su descendencia fsica de que trataremos. Es de sus otros herederos,
que son muchos. Mucho ms abundante de lo que parece la casta de los
vizcachas, podr verse a travs de este somero anlisis.
Y me atrevo a decirlo: se han de salvar muy pocos de nuestros prjimos
de ser incluidos en la progenie de aquel amigo del Juez que le dieran de
tutor al hijo de Fierro, o por lo menos, de no tener alguno de sus rasgos
caractersticos.
Todos ustedes conocen de entre los consejos que le prodigaba a su
pupilo, aquel que dice que las armas son necesarias y que hay que
llevarlas de modo que al salir salgan cortando, advertencia que seala
evidentemente al tipo taimado, al pcaro siempre pronto a dejar fuera de
combate en el primer encuentro al adversario; actitud propia del maula,
mal pegador y ventajero; estas cosas no estaban en la ndole del gaucho
noble, que no hera sino cuando era acosado por el contrario.
Los que hemos tenido oportunidad de tratar con los procesados y
penados de las crceles de este pas, sabemos que la mayora de los
presos por lesiones han herido al contrincante en forma artera, ya
disparndole un tiro desde la oscuridad de la noche, valindose de que la
vctima careca de armas. Todos esos son descendientes del Viejo
Vizcacha. Cobardes que buscan adquirir fama de guapos hiriendo a lo
pcaro, hurtndole el cuerpo al golpe del adversario. Han hecho suyo, sin
conocer o conocindolo, el consejo ese de que el primer deber del hom-

CARTA GAUCHA
Escrita para los gauchos
Paisanos, hijos desta tierra, gauchos trabajadores; paren loreja y
escuchen lo que les va contar este gaucho andariego, que no se ha
pasao la vida entre la cenisa del fogn, sino trabajando, y trabajando pa
que coman otros que no trabajan, qes lo pior.
As que priesten atensin, paisanos mios, atiendan como en misa, qes pa
bien de todos; les dir algo de los trabajos quhe pasao y cmo hise
paprender lo poco que s y de qu modo me di cuenta en la vida; y
quiero contarles a mis paisanos, qestn mas atrasaos que yo, pa que
abran los ojos y marchen por la gella. Porque yo aprend sin mistros, es
desir, sin mistros de ofisio; mensearon lo que s y les voy a contar
aqu, unos gringos pobres, tan pobres como yo, que trabajamos juntos en
unas contrusiones.
Amigos! Cuando me acuerdo de aquellos hombres, me da vergenza
llamarles gringos Dellos aprend que los verdaderos gringos somos los
pobres de cualquier nasin, y que los argentinos dinorantes que somos
los despresiamos. Somos brbaros los hijos desta tierra, y atrasaos! Nos
creemos saber todo y somos ms redondos que argollelaso; no tenemos
ms que mala boca pa insultar a los trabajadores y pa rirnos de lo que
no sabemos. Y somos ms desgrasiaos qellos, porqellos siquiera se
defienden de las picardas de los ricos y nosotros ni eso!
Pero voy a contarles lo que les he ofresido, si puedo trotiar contra el
viento. Las ganas no me faltan, pero talvs me falte mueca. Si me
pierdo, alguno me ha de chiflar, y procurar dentrar en la gella.
Les dir que en esta vida he trabajao en todo lo que se diera vuelta, como
hijos e pobres y por no haber nasido con estancia, como algunos tsicos
deste pais; he domao potros, hesquilao y acarriao hasienda, he trabajao
en las trillas, en las aradas y he cortao y emparvao pasto. En todas partes
he regao elsuelo con mi sudor. Y voy llegando a viejo y siempre pobre.
Resien comprendo que mi trabajo ha servido pa enriqueser a otros, y que
yo he quedao con el orgullo del sonso; con el cuento de que he trabajao
mucho y no tengo en que cirme muerto. Porque as es la suerte del que
trabajaY as como yo, andan por ay muchos criollos que no pueden con
el peso de su pobresa. Y lhechan la culpa de sus miserias a los gringos;
porqen su inoransia no comprenden que no son los gringos pobres los
que tienen la culpa, sino los gringos ricos y algunos argentinos que hasen

Juan Crusao | 8

Carta Gaucha | 21

patria llenandos los bolsillos a costillas nuestras, de los pobres.

Yo, como digo, he trabajao en todo; as que conosco el trabajo y nadies
podr desir que me quejo de haragn. Haraganes son los ricos, que no
saben lo qes sudar en el trabajo y duermen hasta las dose; y son dueos
de grandes estansias aunque no saben manejar un laso; tienen cada
chacra del tamao de una provincia, pero en la vida han montao un arao.
Y segun he llegao a comprender, esto es lo nico que debe llamarse
robo.
Como les iba contando, despus de mucho andar trabajando y pasando
miseriasviendo caras y no corazones, llegu a un puente qestaban
hasiendo en el Quequn y ped trabajo; me dieron porque faltaba gente.
Pagaban poco; tres pesos pa trotiar de sol a sol con la carretilla. Y que
hase un hombre grande con tres pesosni con cuatro? Si todo est por
los quintos infiernos! Pero no tena ni pa los sigarros, y me qued Ande
iba a ir?
Amigo!... pero no siento el haberme quedao. Jui a vivir a la carpa desos
estranjeros que les digo. Eran espaoles los ms y un italiano.
Alegadores!...Cuanto se juntaban de noche yempesaban a discutir se
ponan coloraos alegando a gritos a veces. Pero no se peliaban nunca.
Gente linda! No se insultaban tampoco, eso s. Yo saba pensar: si
juesen criollos ya hubieran salido el ruido de los fierros; porqese es el
modo que tenemos los argentinos de hasernos entender. Somos tan
brbaros y tan atrasaos! Y qu discusiones! Hablaban de sensias y
dhistorias; del sol, de la tierra y de unas estrellas que estn lejsimas; de
las clases de hombres que haba de antes y de unos animales grandotes
que ya no hay. Pero con tino, no vayan a creer. Sabian lo que desian.
Pero lo que ms me gustaba era cuando hablaban de revolusin. Qu
lindas cosas desian! Yo me quedaba con la bocabierta. All he abierto los
ojos yo, mejor que si hubiera ido a la escuela toda la vida, Amigo! Desan
que los pobres no debamos aguantarles ms a los ricos y que ha llegao
el momento que los ricos trabajen como nosotros si quieren comer; que
todos somos iguales, porque no porqellos sean ms istruidos que
nosotros han de valer ms; si ellos tienen la istrusin, nosotros tenemos
los brasos hechos al trabajo y ellos no; que los ricos, sin nosotros que
hasemos todo, no podran vivir y que nosotros pa vivir no presisamos
dellos. Y fijens, en eso no habamos pensao nunca los argentinos! Y
tan fsil qes! Si todos los criollos que viven trabajando como negros
comprendieran esto, no habra ms que dar un grito y ya estabhecha la
revolusin. Enseguida seramos dueos de todo: los campos, las vacas,
las caballadas, los araos y las mquinas; y los trabajadores del pueblo

a, as como se han exterminado muchas especies silvestres de la fauna

criolla.
Pero vamos a tratar de alumbrar aunque sea con la luz de un fosforito esa
bella estampa, sin tener mucho en cuenta la opinin de tales gentes, que
casi seguramente, si por ah se toparan con el gaucho, no lo
comprenderan, porque ellas descienden del viejo Vizcacha, que es su
anttesis.
Sanos permitidos hacer una comparacin entre el gaucho autntico, el
gaucho todo nobleza, hidalgua y hospitalidad, y uno de esos rboles que
algunos de nosotros hemos conocido en las largas travesas por los
solitarios caminos del pas cuando todava era casi desierto. Todo el que
llegaba, requemado del sol o aterido de fro, hallaba su sombra que no
costaba nada porque el rbol la prodigaba sin egosmo, y si el caminante
quera hacer fuego, suba al rbol y le sacaba una rama seca, que nunca
le faltaba. El rbol lo daba todo y no peda nada, no reclamaba
consideracin por el bien que haca, como si estuviera para eso a la vera
del camino, como si su destino fuera servir al caminante. Los vientos lo
castigaban de todos lados, porque estaba solo en la inmensidad de la
pampa; el rayo a veces lo rajaba de arriba abajo; y l soportaba todos los
rigores sin una queja. Daba todo cuanto tena sin ningn inters. Y nunca
le pareca que tena bastante dolor para lamentarse de su suerte!
Tal vez es muy lgico as pensarlo- el hombre de la llanura tom por
modelo de virtudes al rbol solitario, en su deseo de ser til al prjimo.
Esta aspiracin se condensa en la palabra gauchada, el ms simptico de
los vocablos camperos, porque expresa el desinters sin mcula de un
pueblo que quizs sucumbi por eso: por hacer gauchadas.
La Gauchada permtaseme la digresin- es la hidalgua militante, es el
smmum de la generosidad de un tipo humano extraordinario, que
muchas veces ha dejado jirones de su vida acuciado por ese sentimiento
de solidaridad ejemplar, como en el caso tpico del sargento Cruz al salir
en defensa de un matrero para que no se mate ans a un valiente. He
aqu que la hombra de bien del gaucho estaba por encima de toda
conveniencia, de todo clculo egosta. Norma de conducta que no es fcil
hallar en cualquier otra escala de la poblacin nacional.
Es verdad que as como sus ponderables virtudes el gaucho tena
tambin sus defectos. Que las faltas no tienen lmite como los terrenos,
ha dicho, precisamente, el autor del poema gaucho. Cmo no habra de
tener defectos aquel a quien nadie ha enseado nada e ignoraba hasta la
forma de los signos alfabticos!

Juan Crusao | 20

LA DESCENDENCIA DEL VIEJO VIZCACHA

El gaucho
Para destacar con claridad la figura desgarbada y antiptica del viejo
Vizcacha, ser preciso presentar, aunque sea a grandes trazos, una
semblanza de su ms opuesto coterrneo: el gaucho clsico, del cual
Martn Fierro nos parece un modelo magnfico. As se comprender cun
diferente era la idiosincrasia de estos dos paisanos, hijos del mismo
ambiente, que calzaron igual que bota de potro, que comieron los dos el
mismo matambre de la res recin carneada. Y, sin embargo, el uno
parece que se empinara sobre los bastos en un ademn de vuelo, cuando
dice:
Mi gloria es vivir como tan libre
como el pjaro del cielo
no hacer nido en este suelo
donde hay tanto que sufrir
y naides me ha de seguir
cuando yo remonto el vuelo.
...en tanto que el otro se agazapa y esconde como una alimaa, al
aconsejar que no se ande cambiando de cueva, que hay que conservarse
en el rincn donde se ha nacido.
Parece como si uno fuera el deseo de superacin, el ansia de libertad que
quiere saltar por sobre las miserias que lo rodean, para ganar las cumbres
y llenarse de sol; y que el otro encarna la miseria del peasco, aferrado a
la ladera de los siglos, semicubierto de raquticos musgos y lquenes, que
son toda su riqueza
Para muchas gentes el gaucho legendario no es otra cosa que el
producto de la imaginacin, y aunque no se atreven a sostenerlo, creen
que Martn Fierro es una creacin de la fantasa de Jos Hernndez.
Dnde ha quedado la estirpe de ese bello ejemplar humano, que no se
halla por ninguna parte?, parece que quisieran preguntar a modo de
rplica a los que sostenemos que ha existido. Y por cierto que no van mal
encaminados al plantear as las cosas: porque un personaje tan
esplndido, tan lleno de singulares cualidades, es extrao que no haya
legado a las generaciones posteriores su inestimable caudal de virtudes.
Ah! se les podra responder a los negadores del gaucho- no es que no
haya existido: es que ha sucumbido despedazado en las alambres de pu-

Carta Gaucha | 9
qestn mil veces ms adelantaos que nosotros, se haran dueos de los
trenes, las fbricas, los almasenes y las panaderas; nosotros, los del
campo, les daramos la carne, los cueros y el trigo, y ellos nos daran la
galleta, el pan, las botas y los visios, y nos llevaran gratis a pasear en
tren.
Cuando hablaban desto, a mi se me hasia sierto que ya las cosas
estaban as; y me paresia mentira que nosotros los argentinos nunca nos
hubiera dao por pensar en estas cosas tan lindas. Me daba vergenza ser
tan atrasao, y ms cuando ellos desian que si ese cambio no llegaba ms
antes, era porque los mismos trabajadores lestaban estorbando con su
inorancia y porque no se ocupaban de lo que ms le convena. Cunta
rasn hay en eso! La mayor partelos trabajadores y principalmente los
criollos, no hasemos ms que trabajar como animales, pa despus
jugarnos la platala taba o en las carreras, mamarnos en las esquinas y
peliar, lastimar algn pobre diablo como nosotros pa que nos hundan en
la crsel; pero de mejorar nuestra suerte, que esperansa!, deso no nos
acordamos nunca. Somos infelises los gauchos!
Y, bueno. Todas las noches cuando nos juntbamos en la carpa,
yempesaban las discusiones; y al poco tiempo ya meta yo tambin la
pata y les sabia preguntar: Y, qu les parese, compaeros: a los ricos
no les dar por haserse juertes y no largar la mascada?... Estn tan
acostumbrados a la vida gorda! . Entonses me sabian contestar ellos: Es
que si los trabajadores se ponen todos o la mayor cantid de un lao, los
ricos no van a tener quin les ayude, y ellos no son capases de nada si
estn solos. Al que ande macaniando se le pega una palisa y si mucho
embrona cuatro tiros, y cuento acabao. Porquellos si pueden no nos van
a mesquinar a nosotros, con toda segurid. Pero si los pobres se unen
como es debido, entonces no hay miedo!.
Y seguan disiendome todo cmo haba que haser, pero con un tino que
daba gusto escuchar. Me desan que Dios no es ms que un cuento del
tio inventao por los frailes pa vivir sin trabajar, a costillas de los inorantes.
Por eso es que todos los curas son gordos, se han fijao? Cmo no, si
no hasen nada, comen de lo mejor y duermen como potrillo blanco!
Mhisieron comprender que no hay tal Dios y quese es un negosio de la
gente pcara que se alimenta de las crnsias de los sonsos. Mensearon
que los polticos y toda clase de caudillos son una manga e charlatanes y
fallutos, que lunico que buscan es acomodarse pa vivir a gusto con el
trabajo e los pobres que pagan las contribusiones y los impuestos; que
todos ellos disen muy lindas palabras y le hasen muchas promesas a uno,

Juan Crusao | 10

Carta Gaucha | 19

pero tocante a cumplirlas, no hay gente! Y eso se ve clarito como gevo

e tero; no hay ms que fijarsen las elesiones como andan: que Don pu
ac y Seor pu all y mil salamerias pa que uno les del voto. Pero
despus que ha pasao la farra, si the visto no me acuerdo! Si a mano
viene ni lo saludan al pobre que vot por ellos. Y que le van a dar de lo
que han prometido, si no es deellos el pis! Cuando ms si uno ci preso
y lo presisan, lo sacan; pero si no lo presisan, ya puede esperar sentao; lo
hunden ms si se descuida. Porquellos mismos hasen las leyes, pa
mejor; y no son tan lerdos paenredarseen sus mismas cuartas.
Y que uno les higa dao el voto tantas veces sin darse cuenta! Ah, pero
lo ques a m no me agarran ms ni con perros. Y as deban haser todos
los argentinos, cuando algn poltico les pida el voto, crusarlo de un
lasaso a lo potro; y en lugar dir en majadalas elesiones, debamos
ponernos a ler el diario que sacan los trabajadores del pueblo; as
aprenderamos algo til pa nosotros. Dese modo poco a poco sabremos
defendernos de las camndulas de los ricos, como saben los trabajadores
extranjeros; y alltimo dejaremos de ser esclavos de los patrones que
nos hasen trabajar de sol a sol y a veces hasta la noche. Y si es en las
estansias, nos dan de comer los animales ms flacos y a veses los
apestaos; y no digamos nada de las chacras, que mantienen las pionadas
con mate cosido. Si dhasta vergenza el acordarse! Yo hestao en
muchas estansias en donde se voltiaban pa los piones las vacas
enfermas de la garganta; y estos infelises de mis paisanos se las coman
sin protestar siquiera. Lhasienda gorda y sana la vendan los patrones
pal frigorfico, y se daban corte que haban sacao tanto y tanto como si
tal cosa!...; no se acordaban de que los que haban cuidao eshasienda se
haban alimentao con las que sestaban mueriendo de peste. Y las
trilladoras? Hermanito, qu matadero! Lo hasen trabajar a uno desde que
aclara y le pegan hasta oscuro; meta y ponga, al rayo del sol, entre
nubes de tierra y basura! Solamente los burros pueden aguantar esa vida,
porque aquello no se llama trabajar, ni comer, ni dormir, ni siquiera
morirse a gusto. Y despus que los pobres revientan sinchando pa llenar
miles de bolsas de trigo, se pasan todo el ao con galleta dura, y eso
cuando tienen; del pan no hay que acordarse, porqesta tan caro que los
pobres no se le ponen ni en buenas. Los patrones mirando trabajar a sus
esclavos, comen de lo mejor y nunca se les pega la camisa con el sudor.
Y los polticos, que hasen que no remedean esto? No disen a boca
llena que no hay mejores patriotas quellos y que hasen esto y aquello por

Gauchos, paisanos mos, compaeros de desdichas: preparen los

facones qva empesar la yerra! No se me quede ninguno. Hagan coraje si
no quieren que los tratemos de mulitas y les cortemos las orejas. Vamos a
la revolusin, aunque sea con una lansa el que no tenga otrarma.
Adelante!, que los gringos nos darn una manito.
Viva la revolusin!
Viva la revolusin anarquista y la libert de los gauchos!

Juan Crusao

Juan Crusao | 18

Carta Gaucha | 11

es al lao del pap y la mam pa que lo cuiden. Mientras tanto a los

hijos del pobre los llevan a los confines del pis y los tratan a la baqueta;
los matan o los hasen morir en las maniobras, y no hay reclamo. Las
crseles estn llenas de pobres, algunos por haber carniao pa mantener a
sus hijitos que se moran de hambre. Y los ricos, que han robao todo lo
que tienen y hasta le roban el sueldo a los trabajadores, por qu no
estn presos?... Porque tienen con qu comprar la justisia, los jueses,
las leyes y hasta el mismo gobierno si lo presisan. Como los pobres no
tienen con qu comprar todo esto, pagan el pato. Y no disen que la lay
es justa? Dejensn dembromar! La lay es como dise Martn Fierro, una
tela de araa que la rompen los bichos grandes, pero los chicos quedan
enredaos. Los bichos grandes, son los ricos y los pobres son los bichos
chicos.
Y bueno: si los ricos no respetan las leyes, los pobres no tenemos porqu
respetarlas. Que sea igual para todos o para ninguno y que no nos sigan
tomando pal churrete. Aunqeso de la iguald de la lay es imposible; si los
ricos lhasen no va ser pembromarsellos mismos. Y hay est la trampa
que todos tenemos nesesid de descubrir. No puede haber iguald
mientras higa una sola lay. Y todos somos de pecar, tanto el pobre
como el rico; por eso es un abuso que nosotros seamos los nicos
castigaos.
Pero no hay derecho pabusar de nadies. Todas las leyes estn dems,
entonse. No las respete ninguno; hagansn juertes los paisanos,
comprensn un buenarma y hagansn la justisia ustedes mismos.
Metanl a lautorid cuando ande jorobando. Esa ser la justisia criolla
que usaban nuestros padres y agelos.
Los hombres portensn comhombres, no almitan que nadies los
manose con lescusaa de la ley. Obliguen a los mandones a igualar las
cuartas. Meta fierro y meta plomo con los sayones de la autorid, ese es
lnico modo de haser justisia: que lo dems es cuento pengaar a
sonsos! Ya debirse acabando el tiempo e los sonsos y los mansos.
Estamos en tiempos buenos parreglarles las cuentas a los ricos, y se las
arreglaremos con la revolusin: con una revolusin que no deje perro sin
cortarle las orejas ni gato que no salga chamuscao; una revolusin que
deje los campos limpitos de toda esta plaga de ricos intiles y mate todo
lo que no sirve; qel pis de los argentinos sea libre alguna ves y qel
orgullo e los paisanos sea poder desir que si sus padres acabaron con los
indios de lansa , ellos han acabao con los indios de levita: que tengan a
orgullo desir que han salvao la nasin dentre las uas de los ricos.

el pis?, y hasthay algunos ms pcaros tuavia que no hablan ms que

de los trabajadores: que los obreros por aqu y los obreros por all, que
los trabajadores pasan miserias y quellos van arreglar todo cuando
gobiernen. Pero son como todos los dems, igualitos. Todo lo arreglan
con palabras; charla, eso s, no les falta: pa prometer son como hachaso,
pero todas esas posturas las hasen pa conseguir votos. En eso son ms
diestros que los otros. Hasta se visten de trabajadores a veces y se
llaman socialistas o comunistas para parecer mejores. Y segn disen los
que saben, donde gobiernan ellos se llevan todo por delante; hasthan
llegao a fusilar a los trabajadores! As son todos los polticos. Ni con
colgarlos pagaran todo el dao que hasen.
Si los argentinos, despus de comprender todas estas cosas, no se
animan a haser la revolusin pa cambiar de una ves esta vida perra, es
porque se han hecho tan desgrasiaos que ya ni pareso sirven. Y a la
vistest: cuando no hayan trabajo se meten de vigilantes, ques la ltima
desgrasia de un argentino.
Mis padres y otros argentinos de aquel tiempo, saban desir que antes
dentrar de milico un gaucho deba haserse ladrn y eso que ser ladrn
era cosa fea entonses-; pero los criollos de ura se han olvidao de las
lesiones de sus padres y ni bien largan la teta ya sestn colgando el
machete de vigilante. Y se ponen orgullosos con la ropa que les da el
gobierno, parese que no fuesen capases ni de vestirse por cuenta
dellos! Si da vergensa llamarse argentino viendo estas cosas! Lindos
muchachos, jovensitos, hasiendo el ofisio e perros; de da sebndoles
mate a los tinterillos apestaos de la comisaria y de noche cuidando la
puerta de las casas pblicas; muy orondos, como si fuera un trabajo de
los ms honrao. Y si no les pagan un caf no saben tener con que
tomarlo!
Pero yo no me desanimo y creo que todaba quedan algunos criollos de
mi lechigada que no han de desmentir su rasa de gauchos altivos. Si no
jueras sera como pa desiar que vengan el clera y acabe con todos
nosotros. Porque miren si no es pa ponerse a llorar a gritos en ver dentrar
de milico al hijo de un gaucho que talvs muri peliando con lautorid
Lo pior es que algunos aliegan ques un ofisio como cualquier otro. Y no,
seor: y el hombre que trabajaba en cualquier cosa til da producto a los
dems; y el milico, qu produto da?... Andar como el perro metiendo el
hosico en todos los rincones pa ver si algn pobre se refala y llevarlo
preso, eso no es haser cosa de provecho, dejensn dembromar; no sean
brutos! El milico, hablando en plata, es una herramienta inservible que
lastima las manos de los pobres Los milicos son los peores enemigos

Juan Crusao | 12

Carta Gaucha | 17

que tenemos los trabajadores. Y la cosa es bien sensilla: ellos estn pa

cuidar los bienes de los ricos, pa que los pobres que tienen hambre no se
puedan apropiar de lo que les sobra a los ricos. De este modo estn en
conta nuestra, y en contra dellos mismos, que son tan pelagatos como
los trabajadores. Y estos animales de milicos no se dan cuenta!
Criollos, paisanos mos: no manchen la memoria de sus padres
vistindose con la ropa de la polisia, y en lugar de agarrar esas armas pa
servir con ellas a los ricos, agarrenls pahacer la revolusin! Y los que
yestn de vigilantes, cuando higa una gelga pongansn del lado de los
gelguistas y no se porten como asesinos tirando tiros a los trabajadores
pa defender la plata de unos cuantos ladrones de levita. No les da
vergensa lastimar algn pobre como ustedes sin haber tenido nada con
l? No comprenden qese es un verdadero asesinato?

alambrao, y pa los pobres la calle. Por eso es que hay que meterle hacha
y no dejar ni las varillas; meterse por entrel campo y desirles a los
puesteros: Amigo, carnee la mejor res que higa y deles bien de comer
a sus hijos. Ha llegao el momento de que los pobres seamos dueos del
trabajo quhemos hecho, y de que los patrones, si quieren comer, que
trabajen, que sinchen como hemos sinchao nosotros toda la vida.
Volver el tiempo, paisanos en quen cada rancho se hasa una romera y
mesturaos con las paisanitas se amanesan bailando los gauchos, y al
llegar el da, despus de unos buenos asaos, siba cada cual a su trabajo,
contento y satisfecho de la jornada. Se trabajar a gusto, sin capats que
lo reprienda ni patrn que le d las cuentas si a uno le sale mal una cosa;
y uno har ms de lo que deba porquel trabajo ser una diversin y no un
castigo como es hoy. Y as, entre bailes, trabajo y churrasquiadas, la vida
del pobre ser una delisia; nadies se matarhasiendo juersa, porque los
hombres no tendrn que sinchar como burros, ni nadies tendr que dormir
tirao comun perro, ni se comern esas comidas pa chanchos que les dan
en algunas partes a los trabajadores.
No tendr la muchachada que pensar en el maldito servisio militar, porque
pentonse no habr cuarteles y se acabarn los ejrsitos; no habr
nesesid de aprender a robar y matar qes lo que se aprienden el
cuartel-; la juvent no ira servir de mueco pa que cualquier ofisialito
tsico lo manosee a su antojo y lo tenga destropajo. Es una vergensa
que la muchachada desta tierra, los hijos de los gauchos que peliaron
con los indios, vayan a los cuarteles a recibir insultos y puntapis de la
gentusa de machete. Esa es una de la injustisias ms grandes que sufren
los hijos del pis, y es tiempo que se acabe. Nadies que se tenga por
hombre y por argentino desendiente gauchos debe presentarse cuando
lo llamen pa la concrisin. Haserse juerte a la ley es ser hombre.
Acuerdensn que pa los gauchos no haba ms leyes quel facn. La ley
del servisio obligatorio, as como todas las dems, estn hechas por una
cfila de ricachos y polticos sinvergenzas, que han inventao esenriedo
pa proteger sus rapias y sus convenensias; pa tener un ejrcito de
pobres que les defiendan sus fbricas y sus estansias, qes toda la patria
de que nos hablan a menudo. Los ricos y los polticos tienen mucho
inters en que respetemos sus leyes; pero ellos son los primeros en no
respetarlas. No hay ms que ver: casi ningn rico est en la crcel,
nicamente que higa hecho una barbarid tan grande que no lalcanse a
tapar con plata; casi ningn hijo e rico hasel servisio militar, y si lo hasen

***
Cuando aquellos hombres mesplicaban estas cosas y yo las via tan
clarito, me daba rabia de ser tan atrasao; y pensaba: Si yo tuviera labia
phaserles entender todo esto a mis paisanos, que son tan inorantes! Yo
desiaba que todos las aprendieran de golpe parhaser enseguida noms
la revolusin y quedarnos dueos del pis. Todos los pobres comeran
entonse y tendran con que vestirse sin gastar nada; basta con que todos
trabajasen un poquito. Y quin iba a ser tan maula pa no animarse a
trabajar tres o cuatro horas por dia, ques lo que tocara a cada uno? Y
despus, toda esa pobre gente que vive a medio comer, que
pashambrunas y no tiene qu ponerse, cmo no ibestar contenta con el
cambio? Solamente que juesen locos; y yo creo que hasta los locos les
gusta lo bueno, porque la necesid la sienten hasta los animales.
Entonse ju cuando aquellos hombres me aconsejaron que liera y
escribiera. Con ellos aprend a formar las letras, porque yo era un
redondo pestas cosas. Y hay que ver la pasensia que tenan! Como eran
tan entendidos en todo, daba gusto como lenseaban a uno. Al mes ya
lia de corrido y escribialgo, despus a juersa de costansia y afisin
mhise un escribano, hecho y derecho. Todas las noches, con lus, meta
pluma y meta ler. Y tenan cada libro!... Ah, pero les voy alvertir: aquellos
hombres que tanto me ensearon y que mhisieron el mayor servisio
quhe resibido, eran anarquistas.
Yo al principio les desconfiaba. Se desan tantas barbaridades de los
anarquistas!... Pero despus, qu diablos! si eran los hombres ms bue-

Juan Crusao | 16

Carta Gaucha | 13

carga! no hay que mesquinarle a la jeringa. No hay que andar con

miedo de perder el pellejo, que al fin y al cabo ms vale morir de un
balaso que morirse de hambre; y tal como van las cosas vamos a
morirnos de hambre noms. Y eso sera ms que vergensa pa los
criollos, que siemprhemos tenido fama de bravos, dejarnos matar como
mulitas por lhambre, ques un enemigo tan chico. El gaucho debe morir
en su lay; peliando con lautorid; si no, no es un gaucho: es una mulita
que la mata cualquier perro.
Y no crean que vaser cosel otro mundo ganrselas, porque todos
pegaremos el grito a tiempo. De ande vasalir tanto milico patajarnos?
Adems, mis paisanos que yhan empesao a comprender las cosas, no
van a ser tan desgrasiaos pa querer colgarsel machete de polisiano y
desafiar al aguasero. Y les vuelvo advertir que a todos les hase cuenta la
revolusin y es un deber de todo hombre desente el prepararse pestas
cosas; y cuando se lleguel caso, el que no est del lao nuestro tendr por
juersa questar en contra; pero tambin que se apriete los pantalones! Yo
les pido a mis paisanos, por lo que ms quieran, que no se vayan a poner
del lado de los ricos, porques carrera perdida, y los vamos a tener que
tratar como a contrarios. Dejenls a los cogotudos que se las arreglen
solos. Ah, pero yo s que los criollos no van a desmentir la rasa y van a
estar con nosotros en cuanto demos el primer grito!
Los que quieran ms libert y ms justicia; los questn cansaos de
pasar miserias y reventar trabajando, esos sern ms quinfelises si
desperdisian esta bolada. Y no me digan a m que hay un solo argentino,
que sea gaucho, que no le guste lo bueno: carniar gordo y ensillar un
buen pingo, ponerse buenas botas y vestirse como la gente y despus
crusar los campos al galope tendido sin trompesar con una sola tranquera
ni revolcarsen un pantano; porquentonse las calles que han hecho los
estansieros phechar a los pobres ajuera el campo, habrn desaparesido
cuando sechen abajo los alambraos.
Los alambraos tambin son enemigos de los gauchos; los inventaron los
ricos pa que no les pisemos el campo y pa mesquinarnos el pasto. Causa
deso tenemos que galopiar leguas y leguas pa dir all serquita. Es claro,
ellos sevitan con eso de que nos arrimemos a sus estansias y les
pidamos permiso pa desensillar. En eso noms se puede ver lo que son
de patriotas todos esos generales, coroneles y diputados dueos
destansias; y se puede ver tambin lo que les importa de los dems hijos
de la patria que no tenemos estansia. La patria dellos es un campo bien

nos que haba conosido en mi vida. En la carpa dellos todo lo que haba
era de todos, era del COMUNISMO como ellos desan; no haba que pedir
permiso pagarrarlo y no les gustaba tampoco que uno anduviese con
cumplidos. Por eso les cra ms, porque lo quellos desan que haran
despus de la revolusin, lo hasan all mismo, no haba tuta! Eran
hombres de una sola piesa y sin revs. Desdentonse yo no tengo a
menos de llamarme anarquista y hasta tengorgullo e serlo. Y tambin
digo que despus de saber todo lo que les cuento, nicamente los
sinvergenzas y los ricos pueden hablar mal de los anarquistas, porque
es claro, no les conviene que los pobres abran los ojos. Si no, el da que
los trabajadores se hagan anarquistas y les griten: Aqu estamos!, ese
da los cogotudos van a tener quhinchar el lomo si quieren comer, porque
nadies va ser tan sonso pa seguir manteniendo a snganos. Los
anarquistas, amigo, no quieren tener gobierno; porque disen que cada
cual debe gobernarse a su gusto y que nadie tiene derecho a mandar a
los dems; porque los hombres todos somos iguales, es desir, somos
hombres lo mismo uno que los otros. Y eso se ve bien claro: nadies
presisa del gobierno para poder comer y haser las dems nesesidades; lo
que sabe uno desde que nase. Por falta de gobierno no vamos a dejar de
comer y vestirnos, no hay miedo! Y tan lindo que andamos, con gobierno
y todo, los pobres: desnudos y muertos de hambre. As es quel dia que
falten esos seores, no los vamos a estraar mucho. Que nos dejen
dhistorias esa manga de sinvergenzas, que se pasan la vida gorda con
el cuento de que hay que gobernar al pis porque si no, se acabara el
mundo;que hay que respetar el orden, las leyes, la religin de los curas y
qu s yo! El caso es quellos, con esas matufias tienen todo embarullao
y viven del sudor de los que trabajan. Para eso s les tengo fe!. Y vean lo
ques: el gobierno quiere que los pobres guarden el orden y respeten la
propied e los ricos; mientras tanto l no respeta ni siquiera la vida de los
trabajadores, y por cualquier cosa, basta que los trabajadores se junten
en la calle, pa que les haga cir con su milicada, que no anda con chicas
cuando la mandan dar palos o tirar tiros a los pobres. ques la
propied e los ricos?... Es todo lo que han conseguido sin trabajar,
robando con el cuento susio del negosio. Porques as: los que han
trabajao toda su vida no tienen nada; y los que no han hecho nunca ms
que rascarse y mandar, esos son los que lo tienen todo, todo: ms ovejas
y vacas que buenas intensiones y campos ms grandes que la misma
mar. Y eso no es justo aunquel gobierno lo apruebe; lo justo sera que los
trabajan pudieran comer un poco mejor. Pero eso nicamente se podr
conseguir cortndoles las uas a los que se roban todo amparaos por el

Juan Crusao | 14

Carta Gaucha | 15

gobierno. Si los pobres no jusemos tan infelices, ya les habramos atajao

el pasmo a esos seores gobernadores y los habramos mandao a
descular hormigas, ques pa lnico que pueden servir.

mismo que si juesestanciero. Y questancia mcua: todo el pais de los

argentinos no ser ms que un solo potrero! Porque lo primero que hay
que haser es meterle hacha los alambraos pa que las hasiendas se
mesturen; que las vacas y ovejas desta provincia se vayan pa la Pampa,
y de la Pampa se crusen pa Crdoba, y las de all pa la provinsia dEntre
Rios.
Quel diablo las junte despus!
Entonses los paisanos de aqu nos mesturaremos con los de otros puntos
y donde hagamos un asao con cuero, que no higa diferensias y nadie se
pelee por un pedaso e tumba; todos debemos hasernos amigos, porque
todos somos pobres y hemos sufrido las mismas deslomaduras
trabajando; los de aqu en las esquilas y en los rodeos; los de otras
provinsias hachando monte y caa de azcar. Y siendo as y
comprendiendo todo esto, debemos considerarnos como hijos de la
misma desgrasia; la desgrasia de haber nasido pobres. Y como todos
somos hijos de la misma madre, debemos tratarnos como hermanos.
Qu tiempos sern aquellos! Volver lo que dise Martn Fierro, que al
gaucho no le faltaba un consuelo/y andaba la gente lista. Porque cuando
todo abunda, tanto la antesin como la libert, entonsel hombre baila en
una pata de contento; no es como ura, que uno tiene que mamarse pa
ponerse alegre, si no quiere morirse de aburrido. Volver el paisano
desta tierra a encontrar el consuelo que ha perdido y podr vivir dichoso y
contento entre los estranjeros, sin que lestorben como pasa hoy; porque
los criollos creen que los gringos son culpables de queste pis se higa
echao a perder; y no es as, quesperansa! El mal consiste en que los
ricos se han adueao de todo y mesquinan hasta lagua. No son los
gringos pobres, entonse, los que han arruinao el pis, sino los gringos y
los argentinos ricos, que son todos igual en lo pijoteros. No hay ms que
ver las estansias donde antes un gaucho poda parar el tiempo que
quisiera; no liba faltar que comer pa l y su tropilla. Hoy lo echan de la
tranquera y si se descuida lo mandan preso por vago. Y qu culpa
tienen desto los extranjeros pobres? Debemos ponernos en razn y que
cargue con la culpa el que la tenga. Debemos comprender que los ricos,
sean criollos o gringos, son los verdaderos enemigos de los pobres, y
comprendiendo eso debemos unirnos toditos los pobres de todas las
nasiones y rasas phaser la revolusin que se presisa y cortarles el pico a
los chimangos que nos estn sacando los ojos.
Pero phaserla, que sea gorda; que no se quede un solo bicho en el
pajonal cuando se prienda el juego. Apronten los cuchillos pa cortar
orejas! Cada gaucho hagas de una buenarma, y cuando griten a la

***
Resin me doy cuenta que va sailiendo largo el cuento y tuava me falta
mucho que desir! As que perdonemn si los canso. Aunque nadies se
deba cansar de ler cosas buenas, y estas cosas son buenas aunque no
sean bonitas. Pero se me debe disculpar porque no soy un literato
pescribir con floreo. Y estoy seguro que mis paisanos me han dentender
mejor a m, quescribo sin retrica, que a esos escribidores de ofisio que a
juersa de floriarse nos dejan en ayunas: hasen los mismo que los
polticos cuando hablan en las riuniones y el paisanaje se queda con la
bocabierta sin saber si lo han putiao o le han dicho ques buen moso. No
se crean tampoco quescribo por darme corte ni para pasar por sabio; no
me da el cuero pa tanto! y bien claro he declarao que lo poco que s lo
aprendi sin mistros de ofisio; me lo ensearon unos anarquistas
trabajadores como yo. Y yo, que no soy mesquino como los ricos, quiero
de alma que todos apriendan estas cosas; porque conosco lo que vale
saber desenvolversen la vida. Adems debo desirles que los que a m me
abrieron los ojos, mhisieron comprender quel deber de todo hombre
bueno es ensear lo que sabe y no cobrar por ese trabajo; tener orgullo
de que lo atiendan y no burlarse de la inoransia de los otros; porquel
tambin ju inorante y si ura sabe algo es porque otros lensearon, y
ellos aprendieron de otros que nasieron primero. Y as deslabon en
eslabn se hase la cadena. Eso quiere desir que los hombres debemos
dirnos uniendo hasta llegar a formar una cadena tan juerte que no la
puedan romper y tan larga que no la puedan arrollar. Despes, con esa
cadena haremos serco a los ricos, como se hasa antes con las
avestruses, y una ves que estn adentro sempiesa la desplumada:
quentriegue cada cual lo que tenga y venga a reunirse con los pobres,
aumentando los eslabones de la cadena. Dese modo, este pis tan
grande y que tiene tanto campo lindo pa sembrar y hasiendas y montes a
patadas, dejar de ser un infierno pa los pobres; cada gaucho podr tener
su casa y su familia: y como la tierra ni los animales no tendrn dueo,
cada uno sembrar donde le guste y podr carniar sin fijarse la marca, lo