Maria

Paula S
NI VCTIMA, NI COMBATIENTE PERO
UNA
VIDA ENTERA RESPIRANDO GUERRA
MS
1

Hoy es mircoles 22 de junio de 2016.
Son las cuatro y un minuto de la tarde y mirando por la
ventana del avin veo, debajo mo, las muchas y grandes
montaas de mi pas. Unas tienen un costado ajado, verde
oscuro profundo, y el otro iluminado por el sol de la tarde
que cae hoy, el ltimo da de guerra de mi pas.

Mientras las miro desde la altura, en la quietud y silencio del
avin, alcanzo a reconocer que traigo por dentro un
caleidoscopio de emociones que me pasa rpidamente de la
incredulidad a la dicha, de la ilusin a la incertidumbre,
luego aparecen visos de miedo, finalmente se me fija en
vetas de rabia que terminan por estallar en puntos de
ilusin. Y vuelvo a empezar. De la incredulidad a la dicha, y
as sucesivamente. S que, racionalmente, he estado alineada
con la necesidad de ponerle fin al conflicto -regres de Brasil
a Colombia en plena fiesta del mundial hace unos aos slo
para votar por un Presidente que me prometa luz al final del
tnel- pero ahora, emocionalmente hablando, reconozco que
no tengo la claridad que quisiera.

Las montaas de mi tierra que contemplo con cario y
detenimiento desde el avin, van haciendo emerger en m el
recuerdo del miedo que le he tenido siempre a las montaas
en la noche. Terrenos inclinados de follaje hmedo,
entresombras de rboles y lianas, sonidos de quebradas,
insectos de monte y pjaros de noche que, en mi pas, y
desde que tengo uso de razn, siento que llevan tambin el
susurro de miles de hombres en botas, armados y
escondidos en la oscuridad.

Desde muy nia aprend que por la montaa baja la

guerrilla.

Mi temor original en las noches de montaa del Cauca y del
Valle del Cauca se llenaron primero, en mi infancia, de las
historias mitolgicas de mis amiguitos del campo que en las
noches de finca me contaban sobre cmo, entre pinos,
riachuelos y cafetales, se paseaba oronda la madre monte, el
coco, la pata sola, cabalgaba el jinete sin cabeza, el duende
trenzaba las crines de los caballos y se lamentaba la llorona.
A estos miedos nocturnos se le vinieron a sumar despus, los
relatos de las huellas de botas del M19, de las FARC, del EPL,
del Quintn Lame y del ELN. Guerrilla de carne y hueso
enfundada en botas de pantano y vestidos de camuflaje
militar buscando a quien reclutar, secuestrar o matar. Aos
despus, ya en mi juventud y estando en otras montaas, en
las de la sierra caribe de mi tierra colombiana, al miedo de
los personajes del monte en la noche, vinieron a sumrsele,
adems, los inclementes paramilitares ,las AUC o cualquier
otro bloque paramilitar patrullando la zona cerca a nuestra
cabaa, cerca al mar.

As pues que crec pensando que la ciudad, a pesar de las
eventuales bombas y balaceras, era ms segura. Porque en el
campo, cualquier ruido cercano a la finca o la cabaa
significaba la cercana de ejrcitos irregulares instalados o
instalndose en la zona. Recuerdo bien como mi corazn se
aceleraba con igual intensidad a la del latido frentico de los
perros en la noche, y como me quedaba siempre con la
mirada fija en la rendija que separa la puerta del cuarto del
piso. Sin parpadear, trataba de anticipar la presencia de
botas detrs de la puerta, anuncio inminente que hombres

armados .. se entraron y estn ya afuera de tu cuarto. No s

por qu tena esa reaccin tan idiota, tal vez crea poder
ganar un par de segundos de ventaja para vestirme, para
inventarme una historia que los conmoviera, para correr.

Como se ven de tranquilas las montaas colombianas desde
el avin.

La verdad es que a m las montaas colombianas no me dan
miedo durante el da. Puede ser que aprend a perderles el
miedo de lunes a viernes, en das hbiles de semana y bajo el
sol brillante de Cali, inmersa en la cotidianidad de un colegio
situado en las faldas de una cordillera. En bachillerato
siempre estuvo rondando la amenaza de que la guerrilla
bajara algn da a tomarse el colegio. Tres timbres largos de
recreo daban la seal de evacuacin y afortunadamente
resultaron ser siempre un simulacro para mantenernos
preparados y organizados ante la eventualidad de su llegada.
Claro que aos despus hubo un infame secuestro de una
nia de mi colegio, pero como tal, la toma del colegio entero
nunca se dio. Siempre pens que en el fondo nunca pasara
nada porque era de da y porque crea imposible que un
ex-alumno de otro colegio fuera a tomarse por las armas su
colegio o el mo as fuera un gran comandante guerrillero. Su
mam, Mrs. Pizarro, profesora en el mo -estaba segura- no
se lo permitira tampoco. Tantas cosas bobas que se piensan
cuando se es joven y vives una paz artificial rodeada de
guerra

En todos estos aos de sociedad civil atrapada en guerra,
creo lo que ms me ha costado trabajo entender, lo que
nunca he podido concebir bien es cmo fue que llegamos a

odiarnos tanto entre colombianos, entre gente que est, en

todo caso, condenada a vivir junta en este mismo pedazo de
tierra. Odiarnos tanto como para no conversar, para no
poder vernos, negarnos, no tolerarnos, matarnos. Odiarnos a
muerte, detestarnos sin siquiera conocernos y sin que medie
una invasin de extranjeros ni nada remotamente parecido.
Esto me recuerda al escritor Celine quien, a travs de su
personaje Bardamu, joven soldado alistado en Francia para
combatir en la gran guerra del 14 reflexionaba sobre cmo,
desde su infancia, le ensearon siempre a no pelear, a no
matar, a no odiar. Hasta ese buen da que le dieron la orden
de ir a pelear, de ir a matar, de odiar a gente que l no
entenda porque tena que eliminar, gente que
personalmente no le haba hecho nada, gente que l mismo
ni siquiera conoca.

Hoy es el ltimo da de la guerra en Colombia. Dice la prensa,
que la guerra que se paseaba entre sus montaas, de noche y
de da, hoy termina.

Que alegra, creo. No, s, que alegra me da saber que este
conflicto armado solo me rode, que no viv la guerra ni
directa, ni indirectamente, que solo estuve en medio de ella,
nac y crec en un pas de bala pero con el lujo de estar a
salvo. La guerra no se llev a nadie de mi familia, no hubo
secuestro, ni vctimas mortales no queda ya ni un metro de
tierra en el Cauca, ni el asomo de finca donde crec
montando columpio y caballos porque vendimos, porque nos
fuimos, porque no volvimospero nada grave nos pas.
Oficialmente, hoy ces el conflicto con las Farc Habr
guerritas, combates, retaliaciones y ataques imagino, sin
duda se avecinan muchas dificultades, pero la grande, la gran

guerra central de raz, la de medio siglo de odios y montaas

ajadas por botas de izquierda y de derecha, de tierras
surcadas por ros flotando con muertos y agujereadas por
fosas comunes, hoy termin. Hoy se firm el cese a las balas
en mi patria. Ya miles de paras aceptaron desmovilizarse
bajo el gobierno de Uribe hace cinco aos, y ahora hacen lo
propio miles de guerrilleros de las Farc bajo el gobierno de
Santos. Es verdad? Increble! Esto es increble hoy puedo
decir que de lado a ladode derecha a izquierda la guerra
termin.

Sigo mirando las montaas bajo mis pies. Desde el avin mi
pas se ve tan homogneo, tan parejo y sereno como el fondo
de un acuario donde todo est en su sitio. No puedo creer. Es
verdad, la guerra acab. Finalmente logro instalarme una
gran dicha en el alma. Que bonitos se ven los riachuelitos
que bajan por las enormes montaas colombianas, que gran
cantidad de rboles y nubes cuanto agradecimiento por
estar viva, por no haber sufrido la guerra, saber que los mos
estn libres, enterosque s cmo encontrarlos, adnde
puedo llamarlos, que no estn muertos, que no estn
desaparecidos

Y ah est. Se me descuelgan dos grandes lgrimas que no vi
venir sino cuando llegaron acompaadas de una gran ola de
tristeza que me invade por los otros. Por las miles y miles de
vctimas que tritur la guerra colombiana y de compasin
por quienes aun siguen buscando sus desaparecidos en el
monte, por los que se murieron sin poder decirse adis en
medio del pnico o el olvido. Son dos grandes lgrimas,
lentas y pesadas. Nostalgia, por el pas que pudo ser y no fue.
Pesar profundo por una Colombia civilizada y decente que se

nos escurri por entre los dedos durante cincuenta aos en

este imperio de odiadores profesionales que nos volvimos
por hbito y cultura. Odiadores que, adems,
esquizofrnicamente se celebran como los ms felices del
mundo. Los ms desconectados ser. Es imposible ser
humanamente feliz, conscientemente dichoso en medio de
tanta desgracia y desviacin, entre tantas facciones de
colombianos persuadidos de la necesidad imperiosa de
matarse entre s slo para resolver conflictos y avanzar
ambiciones. Tales han sido los faros de nuestro destino,
gente que slo nos propone odiar.

Cuanta nostalgia por esta pobre sociedad civil colombiana
que se qued ah parada, esttica, sola y muda en la mitad de
un fuego cruzado a tres bandas entre Estado, Guerrilla y
Paras. Una sociedad civil joven, de una nacin naciente que
no supo crecerse y poner orden en su casa sino repartir
odios y afectos entre todos los tres lados que disparaban
balas. Mi pobre tierrita de gente sencilla que desayuna con
chocolate y baila siempre que puede. Somos gente buena de
una sociedad civil perdida entre negocios de odio y polticas
de sangre. Cmo nos fue de mal en este coletazo de guerra
fra que con los aos se nos enred hasta convertrsenos en
macro criminalidad y crimen transnacional. Arista de un
conflicto ideolgico ajeno que se nos instal antes de que nos
hubiramos amalgamado como nacin, antes de que nos
hubiramos credo y querido como un solo pueblo. Luchas a
muerte por rapia de tierras, partidos y clubes armados y
desarmados, intelectuales heridos en el monte y en la
facultad, cultivos de coca escondidos y corredores de droga
hasta nuestros ocanos para facilitar el despacho de kilos y
kilos de polvo de hoja de coca marinada en amoniaco hacia

el exterior. All adonde miles, millones de narices indolentes,

pase tras pase de coca, contribuyen a sacrificar el destino de
mi pas por el goce de su adiccin.

Tengo nostalgia de la vida que se fue, de la gente colombiana
que pudo vivir y muri encaletada, secuestrada,
extorsionada, infantilmente reclutada, forzada a no amar en
la selva, a sacrificar bebes de amores guerrilleros,
campesinos arrancados a la tierra, hijos de campesinos e
indgenas arrancados de sus hogares por la guerra, pandillas
urbanas echndose bala por razones de coca y selva Tantos
atades. Tantos buses quemados. El miedo sempiterno a
coger carretera, a que no te coja la noche, la necesidad de
salir bien madrugados y rezar porque no aparezca un retn a
la vuelta de cualquier curva. Eso es. Ya s que puedo
concluir: siento nostalgia, profunda nostalgia y rabia por lo
que podra haber sido una vida entera -mi vida entera- sin
ver noticieros destilando sangre y hostilidad noche tras
noche, sin pasar pgina tras pgina de reportes y opinin
sobre defraudacin, sobre corrupcin, llenos de odio y
muerte durante toda una vida; durante toda mi vida.

El avin vuela como si estuviramos planeando todo se ve
todo tan claro y detallado desde la ventana, cada casita, las
parcelas demarcadas, los cultivos pareciera que no hay
gente all abajo, es como si no hubiera colombianos en
Colombia, cuanta calmaCreo comprender mejor que es lo
que tengo adentro. Llevo 40 aos de vida cargando un miedo
chiquitico, muy sutil, invisible, que slo ahora que me dicen
que la guerra se acab, logro identificar como entre
disimulado, atravesado y contenido -camuflado tambin-
entre pecho y espalda. Ahora entiendo que llevo cuarenta

aos sosteniendo -emocionalmente- da tras da, la

respiracin. Da tras da. Toda mi vida. Inconscientemente
esperando a que cada da, no pase nada. Que no me pase
nada. Que no nos pase nada. Que no te secuestren, que no te
vuelen en el avin en que viajas, que no explote una bomba
en el club por el que pasas, que no te extorsionen, que no te
cobren una opinin que parezca muy de derecha, que lo que
digas no vaya a parecer muy de izquierda; que todos los
tuyos vuelvan a casa. Llevo cuarenta aos sosteniendo un
poco levemente- la respiracin. Toda la vida esperando a
que no me pase nada, que no nos pase nada, porque lo
normal, en medio de una guerra sostenida tanto tiempo, es
que te pase algo.

Que dicha! Bravo! Ya no hay peligro, o el peligro se va a bajar
a niveles de pas normal, o ms o menos normal, se va a
bajar en todo caso. Que emocin, ahora con este anuncio del
cese de hostilidades siento que puedo llenarme de felicidad,
que desde hoy puedo respirar tranquilamente,
profundamente -por primera vez en mi vida- a pulmn
entero, como si viviera en paz. Increble. Que dicha.

Y ya? Esto es todo? Slo esto? Tanto odio sostenido entre
colombianos por dcadas para venir a terminar en la foto de
un apretn de manos en el peridico de hoy y yo poder
respirar en paz. Eso era todo? Ya est? Fin de ser
archienemigos de medio siglo? Tanto miedo vivido en las
entraas de este pas fue a concluir en un evento
internacional lejos de casa, un evento al que concurri toda
la sociedad poltica mientras que los de la sociedad civil
veamos desde lejos el fin del viejo conflicto que nos
atraves por dcadas. Cunto quisiera poder hacer algo en

casa, humano, compasivo, civil, silencioso, modesto, plural,

domstico y simblico. Algo como un funeral, el funeral a
nuestra propia guerra. Solo espero que si efectivamente se
logra el acuerdo final en unos meses, la sociedad poltica y la
sociedad industrial de estas tierras nos den algo de espacio a
los comunes, a la sociedad civil de verdad-verdad. Esa que
integra gente con ilusiones provenientes de colegios, casas y
oficinas, colombianos de todas las calles y las ms sencillas
aldeas; una sociedad humana y civil que necesita poder
ocuparse de darle fin a esta guerra desde el fondo de su
corazn.

Que enorme fracaso ha sido este largo tnel de sangre y odio
por cincuenta aos para salir a encontrarnos con un pas
exactamente igual al de hace medio siglo. Cinco dcadas de
guerra abierta y bala para qu? Qu cambi? Qu se
logr? Menos corrupcin? Ms equidad? Ms cohesin?
Menos segregacin? Ms justicia? Menos violencia? Ms
Integridad?.. 50 aos de nada. Mentira, no es nostalgia lo que
siento, tampoco dicha, ya stengo rabia. Eso es, rabia de
pensar cmo habra sido vivir la vida sin miedo a paras,
guerrilla, traquetos y corruptos. Vivir sin la guerra
respirndote al cuello, ni teniendo que cargar la tristeza
diaria de la tragedia de los otros, la desazn constante de
estar vivo cuando otros estn muriendo, la vergenza de una
colombianidad enfrentada por todo y desde siempre, pegada
sobre la piel. Este ltimo da de la guerra nos deja un pas
igual de injusto e inequitativo, cerros de muertos, y rollos y
rollos de cintas forenses ya en inventario de medicina legal.
Seguro que esta nostalgia que siento ante el anuncio de paz
tiene nombre, debe ser como una depresin postparto
nacional, una nostalgia de armisticio reservada para los que,

10

vivos e inclumes como yo, se alegran de la vida propia

inmersos en la gran tristeza de la inexorable estupidez
humana Termin hoy la gran guerra de macondo y ah
queda su sociedad civil, descalza y confundida, parada en la
mitad de la gallera, sobre un piso seco y polvoriento rodeada
de atades y gallos muertos tratando de ponerse feliz.

Me gustan los vuelos bajos y panormicos que se prestan a la
contemplacin. All abajo en esas montaas, desde hoy
habr silencio de botas. De derecha a izquierda harn
silencio todas las botas, las miles de botas que surcaban,
custodiaban, patrullaban, ensangrentaban las montaas de
Colombia. Y respiro nuevamente, como quien se libera de la
guerra por primera vez en su vida. Se ve ya el altiplano de la
cordillera, la sabana amplia y plana de Bogot, perfecta para
aterrizar.

Un pie al suelo y siento verdaderamente un aire nuevo y
fresco al descender y empezar a caminar por el aeropuerto.
Es claro que termin la travesa y entonces me doy permiso
para ser oficialmente feliz con la noticia del ltimo da de la
guerra. Busco la mirada de los otros para ver si cargan
emociones iguales por dentro, si hoy, como yo, han querido
dejar para maana las preocupaciones y desafos que se nos
avecinan. Ya podremos, pienso, empezar poco a poco a
ocuparnos de todos de los problemas de los que se ocupa
todo el mundo, del hambre, del crimen, de la injusticia y de la
corrupcin, pero podremos hacerlo ya sin el cerco acechante
de la guerra o de gran parte de la guerra, o al menos de la
mitad de la guerra, est bien, solo de un cuarto de la guerra,
ok, solo de los mayores frentes y bloques de guerra lo que
sea.. pero que esta negociacin nos traiga algo ms de

11

tranquilidad, un poco menos de tristeza.

Arranco a caminar orgullosa y feliz como colombiana nueva.
Ando por la terminal persuadida en la idiota ilusin de que
se avecina un mundo mejor, ilusin a la que tenemos
derecho todos los que an seguimos vivos y sonro. Y, ah
sbitamente, me doy cuenta de que en realidad no sonri
sino que me rio de esta paradoja, del chiste que es concluir
que, luego de tanto odio y bala, nadie venci, nadie claudic,
ningn lado gan. Qu maravilla de leccin. Querido
mundo: queremos anunciarles que en el muy temible pas de
Colombia la bala no gan, en realidad el amanecer que se nos
anuncia ahora nos sali del alma, imagnense que se forj en
el dialogo, palabra a palabra, en la ms simple de las
dimensiones humanas. Increble. Tanta lora, tanto discurso
de exterminio, tanto odio, violencia y dolor lo acab una
larga y profunda conversacin entre opuestos. Charlas
perseverantes de gente que apenas si se conoca pero que
tena que empezarse a conocer para poder encontrar
soluciones de cmo convivir juntos dentro del mismo tiempo
y espacio. Que gran triunfo para la humanidad, y ms para
esta civilizacin nuestra que cree poder definirse y decidirse
por likes sociales, drones de guerra y selfies de canto a uno
mismo. Que divertido ser contar que todo se resolvi con
una larga y cuidadosa conversacin entre personas y cuatro
aos de paciencia; la paciencia necesaria para las grandes
cosas. Y rematar todo ese cuento, que habremos de narrar en
el futuro, anotando que toda esa inteligencia, que toda esa
paciencia fue slo de colombianos pensando en otros
colombianos.

Ahora oscurece y va terminando el que fuera el ltimo da de

12

la guerra en Colombia. Empieza a hacerse el silencio entre

las botas que surcaban y vigilaban mis montaas
colombianas, las noches hoy vuelven a ser de la madre
monte y empieza ahora nuestra primera noche de paz
Noche de paz? Colombia cual villancico vuelto realidad?
No, tampoco. Cul paz si es que ah nos quedan el 98% de
los problemas de siempre, de impunidad, de ilegalidad,
segregacin, compadrismo, corrupcin, incompetencia y
clientelismo, bandas criminales y multinacionales de
narcticos. No, no. Noche de paz no, villancico no. Noche de
asomo de paz? no, tampoco. Noche de la paz como anhelo?
Si.. Eso s. .. La paz como anhelo. Como problematizacin
diaria de todos los das, como interrogante servido en la
mesa de millones de familias habituadas por dcadas a
convivir con la discordia, a asfixiar charlas incomodas, a
silenciar la controversia. Que Colombia empiece a conversar
en casas, oficinas y colegios, que siga conversando, que
busque las conversaciones ms difciles y las aguante, que no
suban las ventanas, que no se cierren las puertas, que
logremos muchas conversaciones de esas que molestan,
incomodan y hacen hervir la sangre pero sin terminar por
pararse, por irse, por largarse, por enfundar la pistola esa
es la paz que entiendo, esa es toda la paz que anhelo. Charlar
y charlar para no volvernos a matar, conversar hasta poder
empezarnos a respetar as nunca seamos amigos.

Caminando por este largo pasillo de aeropuerto y a la par de
otros colombianos que van caminando al lado mo, pienso
que tal vez tuvimos que vivir todo esto. Caernos tanto,
caernos tan duro, fracturarnos, reventarnos hasta tener que
empezar a recoger los pedazos para volvernos a armar,
tratar de vivir juntos sin matarnos, tener un proyecto de

13

nacin. lo que el rbol tiene de florido vive de lo que tiene

sepultado dice un poema .. Tal vez nos toc caernos para
poder tratar de levantarnos cohesionados, arrancar desde el
piso.

Posiblemente ahora que dejaremos de estar abrumados,
extenuados de izquierdas y derechas, agotados de mamertos
y gomelos, de rencillas entre grandes populistas y grandes
inversionistas, libres de guerras fras y aejas, podremos
empezar, finalmente, a encontrar el centro de nuestra
nacin, al despertar de la sociedad civil.

Salgo del aeropuerto, busc con la mirada el cerro de
Monserrate bajo el que estudi derecho aos atrs y camino
con ilusin hacia la calle. Sentada en el taxi, mir al
conductor y comprendo qu es lo que va a pasar en esta
primera noche del cese de hostilidades en mi pas. No es una
noche de paz, no. Hoy es la noche de nuestro primer anhelo
comn de paz. Desde el taxista y yo en la capital, los de la
selva del pacifico y del sur y hasta los de las playas del norte,
todos los colombianos vamos a irnos a dormir un poco ms
tranquilos. Esta noche, y bajo la inmensa oscuridad, vamos a
compartir mejor las estrellas. Y celebro. Con la dicha de una
nia chiquita que siente que un gran problema qued atrs,
y con la lucidez de una mujer adulta que sabe que grandes
problemas se avecinan. Pero celebro en todo caso, porque ya
entend que con el fin de la guerra lo que puedo hacer es
imaginar.

Imaginar un pas mejor. Imaginar una colombianidad ms
civilizada y fraterna. Imaginar que una fuerza de tolerancia
nos va a permitir ocuparnos de nuestros problemas sin

14

cargar con una guerra a cuestas. Imaginar que, a pesar de

enorme tensiones y diferencias, somos ya una sola nacin.
Que podemos creernos y querernos como un solo pueblo.

Imaginar ese es el lujo, esa es la victoria. Poder volver a
imaginar, de eso se trata el fin de la guerra.

Maana vuelvo a empezar.

15