Professional Documents
Culture Documents
IBARGENGOI TIA
Las muertas
versin de Martn Acosta
a la novela de Jorge Ibargengoitia
PERSONAJES
SERAFINA
ARCNGELA
EULALIA
ALTAGRACIA
LA CALAVERA
EUFEMIA ALDACO
AGENTE DEL MINISTERIO PBLICO
PRIMER AMANTE DE SIMN CORONA
SEGUNDA AMANTE DE SIMN CORONA
HERMINIA N.
CONCHITA
ROSA
AURORA BAUTISTA
CHUY
MARA DEL CARMEN RGULEZ
MARTA
SOCORRO
LUZ MARA
LA TOTA
EVELIA
FELIZA
PERIODISTA
SIMN CORONA
CAPITN BEDOYA
NACHITO
EL ESCALERA
EL LICENCIADO CANALES
EL LICENCIADO SANABRIA
BETO
MECNICO
UN EMPLEADO DE LA COMPAA DE LUZ Y FUERZA
PROPIETARIO DEL MOLINO DE NIXTAMAL
UNA MUJER QUE VIVE EN LA CASA DE ENFRENTE
UN AGENTE VIAJERO
TICHO
LIBERTINO
TEFILO
CAMPEN DE JUDO
EL VALIENTE NICOLS
UN ASISTENTE DEL MINISTERIO PBLICO
LAS
DOS
VENGANZAS
2
EL
CASO
DE
ERNESTINA, HELDA
ELENA
3
UN
VIEJO
AMOR
de ver el mar detrs de cada cerro y en vez del mar vea otro cerro. Apenas
llegamos al hotel cerr la puerta, me quit la ropa y me acost boca arriba.
En menos de un minuto estaba Simn encima de m. Qutate, le dije, no
ves que tengo mucho calor? Simn se par sin decir nada, se pein, se puso
una camisa limpia y se fue a la calle. Yo me qued pensando, qu tal si me
abandona por otra en este lugar desconocido? Porque siempre he sabido
que en Acapulco hay muchas tentaciones. Me levant y sal a la calle a
buscarlo. A las tres cuadras lo encontr. Estaba sentado en una banca del
zcalo, como acostumbraba sentarse en la Plaza de Armas de Len, a or la
msica. Me dio tanto gusto encontrarlo que lo abrac llorando. Despus de
cenar fuimos a bailar en la Quebrada y al da siguiente compramos trajes de
bao y fuimos a la playa. No me atrev a meterme en el mar, sino que me
sent debajo de una enramada a tomar cerveza y a ver cmo a Simn lo
revolcaban las olas. Despus nos subimos a un barco que llevaba orquesta,
as que estuvimos bebiendo y bailando. Ya que estaba atardeciendo, nos
quedamos mirando el sol que se meta en el mar. Fue en ese momento
cuando sent que aqul haba sido el da ms feliz de mi vida, por lo que le
pregunt a Simn: me quieres? l me contest que s. Entonces yo le
propuse vender mi negocio, alejarme de la prostitucin y darle a l dinero
para que pudiera comprar una panadera e irnos a vivir juntos al Salto de la
Tuxpana, que era donde a l le gustaba. l se puso muy contento.
Anduvimos caminando agarrados de la mano, como si furamos recin
casados. Y yo sent que nunca haba querido a nadie tanto y que el amor
que nos tenamos iba a ser eterno. Por eso le cont la historia de mi vida. Le
dije todo, hasta que yo era la que haba arreglado con el coronel Zrate que
mandara soldados a que lo persiguieran y lo encerraran en el cuartel cada
vez que trataba de abandonarme. Antes que terminara de hablar not que
la cara se le estaba poniendo seria. Le dije: esto que te cuento lo hice por el
amor tan grande que te tengo. Yo me dije para mis adentros: ya metiste la
pata. Fuimos caminando en silencio. De repente Simn se par y me dijo.
SIMN CORONA: Voy a comprar una botella de ron en la tienda que est all
enfrente. yeme bien esto que voy a decirte: esprame all donde ests
parada y no te muevas de ese lugar, porque de lo contrario voy a la tienda y
regreso y no te encuentro.
SERAFINA: Yo quera contentarlo y le dije que lo esperara donde l me
dijera. Lo vi cruzar la calle y entrar en la tienda. Pasado un rato empec a
angustiarme. No me atreva a ir a la tienda a buscarlo. Qu tal si cuando yo
voy all l viene, no me encuentra y se pone ms enojado de lo que ya
est? Cuando vi que empezaban a bajar las cortinas de los comercios no
aguant ms. Cruc la calle y entr en la tienda. Entonces vi que tena otra
puerta que daba a otra calle. Comprend que el amor que haca un rato me
haba parecido eterno se haba acabado.
4
ENTRA
BEDOYA
10
11
5
HISTORIA
DE
LAS
CASAS
12
13
un descanso y tiempo para tomarse una copa. Est prohibido pasar a bailar
de la barra o de la puerta, est prohibido que las muchachas cobren por
bailar, est prohibido sentarse en una mesa sin consumir. Al servir una
tanda el mesero tiene obligacin de entregar al cliente la nota del consumo
y a la muchacha su ficha. Al terminar su visita el cliente tiene obligacin de
pagar la cuenta, con buen modo y dinero en efectivo. En mis casas las
bebidas son legales. En veinte aos nadie me ha podido reclamar con
justicia que se le sirviera algo que no era lo que haba pedido. Hasta a las
muchachas se les sirve lo que piden. Que alguien pide ron, pues se abre una
botella de ron y se sirve en los vasos lo que hay adentro. El cabaret tiene
dos puertas. Una da a la calle y la otra a la casa. Cuando un cliente que est
en una mesa con una muchacha siente que quiere pasar un rato con ella, le
dice que lo lleve a su cuarto. Ella contesta que s, porque est prohibido
decir que no. En el corredor est la mesita de la encargada de los cuartos.
Ella es la que le dice al cliente cunto es lo que tiene que pagar, porque no
todas las muchachas cuestan lo mismo. El cliente entrega el dinero a la
encargada de los cuartos y sta le entrega a la muchacha una ficha y al
cliente una toalla. El cliente y la muchacha van al cuarto de ella, y all estn
el tiempo que el seor haya contratado. Cuando terminan salen juntos. Esto
es importante, para que la encargada de los cuartos se d cuenta de que el
cliente no maltrat a la muchacha. Al llegar al corredor se separan. El
cliente puede regresar al cabaret, si quiere, y si no, puede salir a la calle por
la puerta de la casa. La muchacha regresa al cabaret y sigue trabajando.
Una buena trabajadora puede ganar tres, cuatro o hasta diez fichas en una
noche.
HERMINIA N:
Nac en el pueblo de Encarnacin, Estado de Jalisco. ramos muy pobres.
Soy la tercera de ocho hermanos. Cuando tena catorce aos consegu un
trabajo de cuidar nios. Ganaba veinticuatro pesos al mes. Una tarde lleg a
mi casa una seora que se llamaba Soledad, que habl con mi mam y se
comprometi a conseguirme un trabajo de criada en Len. Dijo que me
daran comida, casa y doscientos pesos al mes. Mi mam quiso que me
fuera esa misma noche con la seora Soledad. En el camin iban otras dos
muchachas. Nos llev a la casa de la seora Serafina. Luego luego me di
cuenta de que no era una familia como las dems, porque en el corredor
andaban varias mujeres en ropa interior. La seora Serafina me acept, pero
no quiso a las otras dos muchachas que se fueron con la seora Soledad y
no volv a verlas. La seora Serafina me llev a un cuarto y me dijo: este va
a ser tu cuarto. Aqu puedes tener tus cosas y estar tranquila. Luego se fue
y me dej sola. Estuve un rato muy largo all sentada, sin atreverme a salir.
En la tarde, la seora Serafina abri la puerta. Yo me asust, porque con ella
vena un seor de bigotes.
SERAFINA: El seor que est ah es muy amigo de la casa, se llama don
Nazario. Quiere ver qu tan nuevecita ests. Vete con l.
PERIODISTA: Sigue una descripcin detallada de sus primeras experiencias,
que fueron terribles. Dice que al principio sufri mucho, pero que despus
se acostumbr y que lleg a gustarle ese gnero de vida. Dice que ganaba
muchas fichas rojas y azules y que lleg a tener catorce vestidos. Se queja
de que nunca le alcanz lo que ganaba para pagar lo que Serafina le
descontaba por concepto de alojamiento, comida, los vestidos que
compraba y los doscientos pesos que Serafina enviaba a la madre cada mes
14
15
6
DOS
INCIDENTES Y UN
TROPIEZO
16
17
en un burdel y quera ver lo que haba adentro. Los policas que guardaban
el orden tenan la mirada baja y andaban de mal humor, porque estaban
perdiendo el sobresueldo. Cuando el licenciado valos lleg a poner los
sellos dijo: no me lo tome a mal, doa Sera, hago esto noms porque es mi
obligacin. Durante cuatro aos ella le haba dado quinientos pesos al mes.
Una mujer del pueblo se acerc a la seora Serafina y le dio las gracias, a
nombre de los vecinos, por haber pagado lo que cost la banqueta.
ROSA: Llegamos a San Juan de los Lagos ya en la tardecita. Las patronas
estaban de un humor negro. Los primeros das fueron difciles, porque hubo
que acomodar a veintisis mujeres donde antes noms haban vivido
catorce. La seora Arcngela estuvo varias semanas muy abatida, creyendo
que iban a quedarse en la miseria. Hasta inici tratos con una seora que
tena negocio en Guadalajara, para traspasar otras ocho mujeres, pero
entonces empezaron a llegar los seores. Unos eran clientes viejos, que
vivan en Guanajuato y cruzaban los lmites del Estado en busca de
esparcimiento, otros eran clientes nuevos que nunca haba pisado burdeles,
pero que al verlos cerrados y proscritos haba entrado en la tentacin. Ya
luego en el Mxico Lindo haba aglomeracin todas las noches. Los sbados
las mujeres no nos dbamos abasto. Las seoras decan que lo que Dios les
haba arrebatado con una mano, se los estaba devolviendo con la otra. En
eso lleg diciembre y ocurri el incidente del Beto.
7
UNA
VIDA
BETO: Bajo la cuesta con los hombros erguidos, los brazos rgidos, los puos
cerrados, la cabeza gacha, las piernas tiesas a veces y a veces lacias: los
que me vieron pasar creyeron que estaba borracho. Son las nueve de la
noche. Al pie de la loma estn las luces del centro. El cielo se ilumina cada
rato con los fuegos artificiales que hay en la plaza. Se oyen cohetes, bandas
de msica, sinfonolas, mariachis, voces, gritos de alegra ranchera, aullidos
de perros. Es el ocho de diciembre: hay fiesta en el pueblo. No tengo nimos
para saber de eso: llevo la mirada fija en el suelo, absorto en llegar a la
meta. Los perros que me ven pasar me ladran y luego se acercan a oler la
sangre que escurre. Vienen siguiendo mis pasos dos agentes de la Judicial,
que se detienen cuando me detengo a tomar aliento y que echan a andar
cuando sigo mi camino. Por la calle de Allende voy con paso ms lento. La
gente me ve pasar, tropezar, golpearme con la pared y dejar una mancha
que reconocern al da siguiente. Haciendo un esfuerzo supremo, subo el
escaln de la entrada al Mxico Lindo, entro en el cabaret lleno de humo,
empujo a dos parroquianos, vuelco un vaso y caigo al piso. El rumor de la
conversacin cesa. Una mujer grita. La gente se amontona. La sinfonola
automtica empieza a tocar un mambo. Alguien la desconecta. Hay un
silencio. Mi ta Serafina, que est en la caja, cruza la pista de baile, se abre
paso entre los curiosos y llega hasta el lugar que es el centro de la atencin.
Se da cuenta de que el cadver que est en el suelo es el mo. Aqu dej la
sangre el muerto dirn al da siguiente las mujeres, sealando el borrn
negruzco que qued en alguna barda de la calle.
18
19
que noms quera llamar la atencin. Humberto usaba una camisa roja y
anteojos verdes, abra el escape del motor, tocaba el claxon, cosas as. Un
da iba cruzando la calle cuando l apareci en el coche y estuvo a punto de
atropellarme. En vez de disculparse, abri la portezuela y me invit a subir.
Yo segu mi camino. Pero l vino detrs a vuelta de rueda. Sin decir
groseras ni nada. Eso me extra. Fue tras de mi hasta la subida del
Santuario en donde ya nada ms se puede ir a pie. Esa fue la primera vez
que platicamos. Ya luego mis amigas me contaron lo que se deca de l: que
era hijo de la Baladrona, que le haba dado una pualada a un muchacho,
que haba estado en la crcel, que haba tenido que salir del pas mientras
pasaba el escndalo, que era traficante de drogas, adems de varios
crmenes imaginarios.
PERIODISTA: El agente Demetrio Guillomar lleg a San Juan con la misin de
encontrar pruebas de que Humberto Paredes era el intermediario entre los
campesinos productores de amapola y los que la refinaban. Como haba la
sospecha de que gozaba de la proteccin de las autoridades locales,
Guillomar tena rdenes de no comunicarse con stas ni revelar el motivo de
su visita. Se registr en el hotel Francs como agente vendedor de seguros
de vida.
CONCHITA: Yo no saba si creer lo que deca la gente: que Humberto era un
hombre malo, o lo que me deca mi corazn: que no poda ser malo uno que
era tan carioso. No aceptaba subir con l en el coche, porque poda vernos
la gente, y porque yo crea que si me suba en un coche sola con un
muchacho perdera la virginidad. Pasebamos por las calles que estn cerca
del ro y Humberto me contaba cosas de su vida que no coincidan con lo
que deca la gente, por eso dudaba si lo que me estaba diciendo era la
verdad o si me estaba engaando.
PERIODISTA: El agente Guillomar habl varias veces con Humberto Paredes.
No se sabe qu dijeron en esas conversaciones. Quiz el agente fingi
querer vender un planto o comprar droga. Quiz no fingi nada y dijo
sencillamente quin era. Existe una fuerte probabilidad de que los diez mil
pesos que Humberto retir del banco el da 1 de diciembre hayan ido a dar
a manos del agente Guillomar.
CONCHITA: l insisti mucho para que furamos al balneario El Faralln. Al
principio puse como condicin que el viaje lo hiciramos en autobs y no en
el coche, pero cambi de parecer al ver que los autobuses iban repletos. La
pasamos muy bien, felices. Un fotgrafo nos tom esta foto en la que
estamos en traje de bao. Cuando regresamos al pueblo, l estaba abriendo
la portezuela del coche, para que yo me bajara, cuando pasaron mis dos
hermanos. Por un momento tem que le reclamaran a Humberto porque a
mi me tenan prohibido andar con hombres, pero se fueron caminando por
la banqueta, sin voltear siquiera, como si no hubieran visto nada. Pero
cuando llegu a mi casa, me estaban esperando, furiosos. Me regaaron y
me prohibieron volver a verlo. Si se vuelve a acercar a ti, se muere
dijeron. Ms tarde vi que sacaban las pistolas que haban estado guardadas
en un cajn y que las aceitaban.
PERIODISTA: El da 7 de diciembre lleg a San Juan el agente Pacheco, se
reuni con el agente Guillomar y le entreg las instrucciones que traa de la
oficina central de efectuar la captura.
20
8
LA
MALA
NOCHE
21
22
9
LA
VIDA
SECRETA
23
24
25
las maletas y nos fuimos a San Francisco del Rincn. Mis hermanas nos
dieron instrucciones de que nos hospedramos en el hotel Gmez. En los
siete meses que siguieron ni yo ni mi marido nos dimos cuenta de que mis
hermanas estuvieran viviendo en el Casino del Danzn. Tefilo hizo un
proyecto de lo que haba que hacer para que el rancho fuera productivo y
un presupuesto de lo que iba a costar. A mis hermanas les pareci muy bien
el proyecto, pero muy caro el presupuesto. Le entregaron a mi marido, poco
a poco, menos de la mitad del dinero que haca falta, por eso pudo arreglar
la casa, pero no alcanz para conectar el agua y la luz elctrica. Pudo
reparar la troje, pero no alcanz el dinero para comprar las vacas, pudo
sembrar el maz pero no la alfalfa. En cambio de todas las cosas que
faltaron nos dieron algo que no haca falta.
Arcngela lleva un rifle envuelto en papel peridico.
ARCNGELA: Te la doy para que le des con ella al que se quiera llevar las
vacas.
EULALIA: Vacas no haba entonces ni las hubo despus.
LA CALAVERA: El 14 de julio se hizo un da de campo en el rancho Los
ngeles.
Fue un sacerdote que bendijo las tierras que acababan de comprar y las
bautiz con su nuevo nombre anteriormente el rancho se haba llamado El
Pitayo. El presidente municipal dijo que ira pero no lleg. Noms estuvieron
el capitn Bedoya, un ayudante suyo llamado el Valiente Nicols, el
Escalera, Ticho y Tefilo Pinto. Estbamos quince de las mujeres. Jugamos al
ftbol con una pelota que llevaba el Escalera en la cajuela del coche. Se
abrieron hartas botellas y brindamos, comimos mole rojo que yo hice y arroz
que hizo Eulalia, el Escalera toc la guitarra, las mujeres cantaron. No llovi.
Tres das despus muri Blanca.
10
HISTORIA
DE
BLANCA
26
27
28
FELIZA: Estbamos Marta, Mara del Carmen, sta y yo, dizque de ayudantes
de la Calavera.
EVELIA: La receta dice: aplicar las planchas bien calientes, en la manta
humedecida, sobre el lado paralizado de la enferma, hasta que la manta
adquiera un color caf oscuro. Feliza y yo la agarrbamos cuando se
retorca. Al principio pareci que la curacin iba a funcionar porque al
aplicarle las planchas notamos que mova msculos que haban estado
inmviles mucho tiempo. Despus se desmay. Tratamos de hacerla volver
en s dndole un poco de Cocacola, pero se le escurra por entre los labios.
Por un momento, la Calavera dud entre suspender la curacin o seguir
adelante. Pero pens que era mejor seguirle y sigui aplicando las planchas
hasta que la manta se puso caf oscuro como haba recomendado la
curandera.
FELIZA: Cuando quitamos la manta vimos que la piel se haba quedado
pegada a la tela. Esto pas dos meses antes de que nosotras nos
rompiramos la cabeza.
11
VISTAS
VARIAS
MARA DEL CARMEN RGULEZ: Aquel da, despus del almuerzo, la Calavera
nos dijo a mi y a otras tres mujeres: salgan a dar una vuelta, no regresen a
la casa antes de las cinco de la tarde. Si les sobra tiempo vayan al mercado
y qudense un rato mirando las verduras. Nos dio un peso a cada una para
que comiramos. Nos extra, pero la obedecimos. Nos fuimos caminando
por la calle Cuauhtmoc y pasamos por un taller mecnico en donde
trabajaban tres muchachos que nos conocan, y al vernos pasar nos
siguieron dicindonos groseras. Salimos del pueblo y nos fuimos rumbo al
ojo de agua, y ah los muchachos nos alcanzaron y abusaron de nosotras
detrs de unos carrizos. Despus de comer en el mercado, dimos vueltas en
la Plaza hasta que dieron las cinco. Esa noche no hubo cena, noms t de
hojas de naranjo. Varias mujeres le preguntaron a Feliza qu haba pasado,
pero no les quiso decir. En la maana despert temprano otra vez con
hambre y baj a la cocina. La Calavera estaba dndole de desayunar a
Ticho. Le pregunt si Blanca se haba puesto ms enferma y la Calavera me
dijo: tan enferma que tuvimos que llevarla al hospital otra vez. Yo cre que
era verdad lo que la Calavera me haba dicho.
TICHO: Despus de amarrar las patas de las mesas le ped permiso a la
Calavera para irme a trabajar. Desde la clausura del Mxico Lindo, no me
pagaban sueldo, por lo que tena que ir a cargar cajas de jitomate, bolsas de
chile seco y costales de papas en la bodega de los hermanos Barajas. Al
regresar al Casino del Danzn no encontr a nadie a quien avisarle, entr en
la cocina, vi que no haba comida y me fui a la covacha del carbn, que es
donde yo viva. Me ech sobre el catre y me qued dormido. No s decir
qu horas eran cuando despert. La Calavera estaba en la puerta de la
covacha con una lmpara de petrleo en la mano. Le dije "Calaverita" y
29
empec a levantarle las enaguas. Pero ella no quiso. Noms me dijo "vente".
Cre que iba a darme de comer y me fui tras de ella, pero en vez de llevarme
a la cocina me llev al corral, all me dijo que hiciera un agujero de dos
pasos de largo y de una profundidad tal que parado adentro tuviera los
sobacos a la altura de la superficie. Primero se poda excavar fcil en la
tierra blanda del corral, pero cuando el zapapico empez a golpear contra
el tepetate, salieron de la casa la seora Arcngela y la Calavera y me
ordenaron que suspendiera el trabajo. El agujero no tena ni un metro de
profundidad. La seora Arcngela dijo: djalo como est. Peor es que
despiertes a los vecinos. La Calavera me llev a la cocina, me hizo un huevo
frito y me dio un jarro de t de hojas de naranjo al que le ech un chorro de
alcohol. Yo volv a decirle "Calaverita" y ella volvi a no querer, por lo que
regres a la covacha y me qued dormido otra vez. Al da siguiente fui al
corral y me di cuenta de que alguien haba estado echando tierra en el
agujero hasta medio cubrirlo. Cuando estaba almorzando entr en la cocina
una muchacha y le pregunt a la Calavera cmo segua Blanca. La Calavera
contest que se haba puesto tan enferma que haban tenido que llevarla
otra vez al hospital. Dos das despus andaban los zopilotes volando sobre
el corral.
PERIODISTA: Fragmento del careo entre Aurora Bautista y Eustiquio Natera,
alias Ticho.
AURORA BAUTISTA: No es cierto que un da estabas entrando en la casa
con un costal de carbn en la espalda cuando doa Arcngela te dijo: "corta
una rama de cazahuate y ve a espantar esos animales que andan en el
corral", no es cierto que eso te dijo?
TICHO: No recuerdo la ocasin.
AURORA BAUTISTA: No te acuerdas de que fuiste a la mata y cortaste una
rama grandecita y fuiste con ella a donde estaban los zopilotes y los
espantaste y ellos revolotearon y volvieron a pararse en el piso?
TICHO: En los aos que tengo de vida he espantado zopilotes varias veces.
No s cul de ellas es la que quieres que tenga presente.
AURORA BAUTISTA: La vez que doa Serafina se desesper, sac la pistola,
te la entreg y te dijo: mtalos a balazos, y entonces la seora Arcngela
sali al corredor y les dijo: qu es lo que quieren, asustar al vecindario? Ya
no te acuerdas?
TICHO: Yo creo que no era yo el que estaba all.
AURORA BAUTISTA: No eras t tampoco el que estaba en la cocina con la
Calavera, Luz Mara y conmigo, cuando entr el capitn Bedoya a pedir un
jarro de agua, y despus de bebrselo dijo: no s de dnde viene esta
jediondez, y La Calavera le contest: del perro que se muri en la casa de
junto? No eras t el que estaba all sentado, comindose una tortilla? No
es cierto que una tarde llegaste con un bote redondito y doa Arcngela te
pregunt, cunto te cost la gasolina? No te acuerdas de que esa noche
sacaste la pala y el pico y estuviste escarbando en el corral? . . . y que ms
noche encendiste una lumbrera que dur mucho rato y que al da siguiente
amaneci el aire apestoso?
30
12
EL
CATORCE
DE
SEPTIEMBRE
NACHITO: El balcn que hay en el cabaret del Casino del Danzn no aparece
en el proyecto original que hizo el arquitecto, rompe la ilusin que el resto
del decorado pretende producir en el espectador la de estar en el fondo
del mar . Yo protest, pero ah est el balcn. Fue idea de Serafina quien
en su viaje a Acapulco vio a un tro de cancioneros que cantaban desde un
balcn, mientras unos turistas coman en un patio. Se le ocurri que en una
noche de gala -cuando hubiera algn poltico o personaje importante con
sus amigos hubiera sido bonito contratar a un tro, y que cuando menos
esperaran se abriera el balcn, aparecieran los cancioneros y les cantaran
"Las Maanitas". Bueno, el barandal de fierro nunca qued bien puesto. El
herrero que lo fabric le advirti al maestro de obras que estaba mal
colocado; el maestro de obras le orden a un albail que lo reforzara; el
albail prometi reforzarlo y nunca lo reforz. Meses despus, ya terminada
la obra, Arcngela coment: es fuerza que arreglen este barandal, porque
est suelto. Si alguien se recarga aqu con ganas, lo desprende y se va de
cabeza hasta el piso que est cuatro metros ms abajo.
Despus nadie volvi a acordarse del barandal hasta el 14 de septiembre.
ROSA: Cuando el pleito empez las dos estaban solas.
MARTA: Pero dur tanto que todas nos dimos cuenta y nos fuimos
acercando al corredor para ver.
ROSA: A esas horas las seoras estaban en un negocio creo que andaban
en tratos para vender a otras ocho de nosotras- y La Calavera en el
mercado.
MARTA: Total, que estbamos trece mujeres vindolas pero ninguna se meti
para separarlas. Esto es porque las dos eran "amigas del alma", es decir,
amantes, y las dems consideramos que su pleito es asunto privado en el
que no debe intervenir la comunidad. Creamos que terminara cuando se
cansaran.
ROSA: Pero tuvieron la mala suerte de acercarse al balcn. Se cayeron,
agarradas todava de las greas, de cabeza hasta el piso. Sus crneos se
estrellaron contra el cemento y se rompieron como huevos. Se llamaban
Evelia y Feliza.
MARTA: Estuvieron juntas como diez aos. Eran muy tranquilas, todas las
envidibamos. Cumplan con sus obligaciones en el burdel, pero vivan como
marido y mujer Feliza le llevaba a Evelia el plato a la mesa y le remendaba
la ropa, Evelia guardaba el dinero que ganaba Feliza.
31
13
LA
LEY
MARCIAL
32
33
34
14
LO
QUE
HIZO
TEFILO
TEFILO: Como negocio, el rancho Los ngeles fue un fracaso. Mis cuadas
tuvieron la culpa porque no me entregaron el dinero que me haban
prometido. Dijeron que iban a abrir una cuenta en el banco a mi nombre y a
depositar en ella quince mil pesos, para que yo fuera sacndolos conforme
se fuera necesitando. Vio usted la cuenta? Vio usted los quince mil pesos?
Pues yo tampoco.
Mandaban a Ticho cada sbado con el dinero justo para pagar la raya, pero
a mediados de octubre un sbado Ticho no apareci. Cuando estaba
metindose el sol no aguant la vergenza. Saqu el dinero que Eulalia
haba guardado para un caso de enfermedad y les di diez pesos a cada uno.
Todo el domingo esper noticias de mis cuadas, pero no hubo seal de
ellas. Yo hubiera querido hablarles y decirles que aquello no poda seguir
as, pero ellas nunca quisieron decirme dnde vivan. El lunes regresaron los
peones y estuvieron trabajando hasta el medioda, pero al ver que Ticho no
apareca con el dinero se fueron. Regresaron martes y mircoles a cobrar y,
como no pude pagarles, se llevaron unas lminas que yo haba puesto en el
cao de riego para que el agua no se trasminara. Creo tambin que algo le
hicieron al tractor porque el jueves se par en la mitad del barbecho y por
35
LA TOTA: La troje del rancho Los ngeles es un cuarto alargado, con piso de
cemento, muros de tabique y techo de concreto. La luz es poca, entra por
una claraboya que est arriba de la puerta que es de mezquite y que se
cierra por fuera con aldabn y candado. Nos dieron unos petates que
pusimos en el piso. Pasamos fros, porque fue un noviembre muy riguroso.
TEFILO: Como una buena parte del terreno ya barbechado se qued sin
sembrar, mis cuadas le ordenaron a Ticho que en vez de irse a trabajar
cargando costales, fuera todas las maanas al rancho "a ver qu se
ofreca" . Recogi las mazorcas del maz que estaba en toriles, las pona en
costales y las llevaba a la casa; luego se pasaba el da regando el trigo que
estaba sembrado. A mi, me dio por echar a andar el tractor y pasaba horas
dndole vueltas al cabezal, sin lograr ms que explosiones falsas.
LA TOTA: Por la maana Tefilo abra la puerta y nos dejaba salir un rato
para que hiciramos nuestras necesidades y nos lavramos, si queramos,
con el agua de la noria. Despus nos volva a encerrar. A eso de las nueve
Eulalia nos llevaba las cazuelas de la comida. Almorzbamos tortillas,
frijoles, salsa de chile y una jarra de t de hojas de naranjo. No
alcanzbamos a llenarnos pero tampoco nos quedbamos con mucha
hambre.
TEFILO: Entre ustedes y nosotros no hay enemistad ni pleito. Ustedes
estn pasando unos das aqu porque sa fue la orden que dio doa
Arcngela. La otra orden que dio es que no las dejara irse. Pero aqu nadie
les hace mal modo y nada les falta.
LA TOTA: Cunto tiempo vamos a estar encerradas?
TEFILO: El que doa Arcngela disponga.
TICHO: Me levantaba antes de que amaneciera -por gusto, porque prefera
pasar el da en el campo que cargando costales en las bodegas. Llegaba al
36
15
LA
MALA
RACHA
TICHO: Dice Tefilo que las cuatro mujeres que le dej encargadas ya se le
andaban fugando, por lo que, en obediencia a las rdenes que usted le tena
dadas, les dispar con la carabina que le dio para que cuidara las vacas.
Una ya se muri. Otra est agonizando. Las otras dos se rindieron y pudimos
volver a encerrarlas. sta es la novedad.
ARCNGELA: Qu carabina? Yo no le dej ninguna carabina. Le dije que las
cuidara, que las atendiera, que no dejara que se fueran, pero no que las
balaceara.
TICHO: Como la seora Arcngela se puso mala, la seora Serafina fue la
que tuvo que ir conmigo al rancho en el coche del Escalera.
ARCNGELA: Se me hace, Calaverita, que ahora s ya nos llev la chingada.
TICHO: Cuando llegamos la herida ya se haba muerto. La seora Serafina
no le reproch a Tefilo lo que haba hecho, pero desde entonces siempre
que se refiere a l dice: "el pendejo de mi cuado". Se fue caminando por
los campos hasta que encontr un lugar que le pareci adecuado y me
orden hacer otros dos hoyos. Luego se regres al Casino del Danzn y se
llev con ella a las dos mujeres que quedaban.
TEFILO: Qu rdenes me dejas ahora?
37
38
MARA DEL CARMEN RGULEZ: Esa noche el capitn Bedoya hizo que las
cuatro nos golperamos unas a otras con el cucharn de palo. Fue en esa
ocasin cuando Aurora Bautista, pues -quin sabe por que, verdad?golpe en la boca varias veces a Socorro hasta romperle los dientes. Yo le
grit: vas a matarla, y el capitn hasta le quit a la fuerza el cucharn. La
Calavera, que tuvo la cara hinchada durante ms de una semana, no
intervino esa noche en el castigo, ni dio muestras despus de guardarnos
rencor a las que la habamos atacado.
CAPITN BEDOYA: A mediados de diciembre tuve que hacer un viaje a
Guadalajara para arreglar un asunto relacionado con el servicio. Yo vea que
la vida en el Casino del Danzn era cada vez ms peor y Serafina se
mereca un descanso, as que la invit a acompaarme.
SERAFINA: Iba por una calle que no me acuerdo el nombre. Haba mucha
gente. De pronto algo, no se decir qu me inquiet. Segu caminando,
tard un rato en darme cuenta de que haba visto a Simn Corona entre la
gente. Sent la boca amarga, tuve que detenerme a escupir. Sent otra vez
la humillacin de aquella noche en Acapulco. Si hubiera llevado la pistola
calibre .45 en la bolsa, habra disparado sobre la gente que iba pasando. Me
volv como loca. Cruc la calle esquivando los coches, llegu a la esquina, y
me qued all parada, mirando en todas direcciones, sin encontrar el rastro
del hombre que odiaba.
CAPITN BEDOYA: Cuando regres al hotel encontr a Serafina
transformada. En vez de estar asomada en el balcn, como yo esperaba, la
encontr sentada en una silla, en un rincn del cuarto casi a oscuras.
SERAFINA: Hay en mi vida algo que t no sabes.
CAPITN BEDOYA: Imagnenme quitndome la chamarra, entrando en el
bao y orinando con la puerta abierta, mientras Serafina, de pie en el centro
de la habitacin me cuenta la historia de sus relaciones con Simn Corona
de quien yo ignoraba su existencia. Oigo las palabras burla, ingratitud,
imperdonable.
SERAFINA: Para matar a ese hombre quera yo la pistola calibre .45 que t
me vendiste.
CAPITN BEDOYA: Y yo, en vez de decirle a Serafina que estaba diciendo
puras tarugadas, que procurara calmarse y olvidar el incidente, le di la
razn y promet ayudarla a llevar a cabo su venganza.
AGENTE DEL MINISTERIO PBLICO: Por qu lo hizo?
CAPITN BEDOYA: No s. No s lo que pens en ese momento.
AGENTE DEL MINISTERIO PBLICO: Sabe que el seor Simn Corona no
estuvo en esa ciudad por esos das?
CAPITN BEDOYA: No. No lo saba.
AGENTE DEL MINISTERIO PBLICO: Lo que la seora Serafina Baladro vio en
la calle fue una ilusin.
39
16
LLEGA
LA
POLICA
40
41
esposaran. Pero el agente no llevaba esposas, por lo que los tres salieron
del banco agarrados del brazo, como si fueran muy amigos.
SOCORRO: El Valiente Nicols, que crea no tener ninguna culpa, fue
apresado en el cuartel. El Escalera, que tambin se crea inocente, fue
aprehendido dos das despus.
TICHO: A mi nadie me denunci. Ni siquiera me andaban buscando. Yo me
entregu cuando supe que las seoras estaban presas. Casi me cost
trabajo que la polica me dejara entrar en una celda.
TEFILO: Hubiramos podido escapar, porque la polica no tena fotos de
nosotros pero se nos ocurri cruzar la frontera y nos agarraron en Texas por
viajar sin pasaporte. Luego nos entregaron a la polica mexicana y les dimos
nuestros verdaderos nombres. Eso fue.
PERIODISTA: La crcel de San Francisco del Rincn, en donde generalmente
no haba ms presos que los borrachos que eran soltados en la maana
despus de barrer las calles tuvo, por primera vez, diecinueve internados.
Unos das despus fueron veinte.
SIMN CORONA: Primero me llevaron dizque a declarar. Luego me hicieron
preso tambin a mi.
PERIODISTA: El inspector Tedulo Cueto aparece en el libro de Arcngela, en
la columna de "entregas". Podemos suponer que trat al principio de
cumplir con su deber y al mismo tiempo de darles a las Baladro dos das de
delantera por haber aceptado los diez mil pesos que le ofreci Arcngela. Es
posible tambin que el inspector haya cambiado de opinin en determinado
punto de la investigacin y decidi apresurar la operacin y efectuar la
captura. Aunque eso no explica que el inspector haya descubierto el
cadver de Blanca en su segunda visita al Casino del Danzn, lo cual,
parece, ocurri por pura casualidad.
17
LA
JUSTICIA
DEL JUEZ
PERALTA
42
criadas y la otra crey que aquello era una fbrica de cerillos, que eran
menores de edad, que se haban quedado diez, doce y quince aos
respectivamente en contra de su voluntad y que nunca recibieron pago
por sus servicios. El da que agregaron esto a sus declaraciones, las tres
fueron sacadas de la celda y recibieron en adelante tratamiento de vctimas.
AGENTE DEL MINISTERIO PBLICO: A qu atribuye usted la presencia de
tres cadveres en el corral de su casa?
ARCNGELA: No sabemos nada de eso. Quin sabe quin los habr puesto
all.
AGENTE DEL MINISTERIO PBLICO: Varias mujeres empleadas se quejan de
que ustedes estaban matndolas de hambre. Dicen que le daban de comer
noms una tortilla y cinco frijoles a cada una.
SERAFINA: Es mentira. Les dbamos lo mismo que se come en todos lados.
Hasta sopa de fideo.
AURORA BAUTISTA: Me tenan prohibido salir, casi no me daban de comer y
en una ocasin, cuando yo y tres de mis compaeras hicimos algo que no
les pareci a las seoras, nos encerraron en un cuarto en el que entr
Serafina y me dijo: toma este palito y pgale con l a aqullas. Si veo que
no les pegas fuerte, yo te pego a ti. Mire: si todava tengo moretones.
TEFILO: Arcngela me dijo: esta carabina te la dejo aqu para que te
defiendas, en caso de que alguien se quiera llevar las vacas. Pero me dijo en
otra ocasin: aqu te dejo estas cuatro mujeres, cudalas bien. Si ves que
alguna se quiere ir, le suenas con la carabina que te di para que cuidaras las
vacas. Yo no hice ms que obedecer rdenes.
PERIODISTA: Sobre la culpabilidad del Capitn Bedoya:
SOCORRO: Estaba con otras mujeres lavando ropa en los lavaderos y vi
entrar en el corral al capitn Bedoya desabrochndose la bragueta con
intenciones de orinar, cuando de pronto se detuvo y se qued mirando un
bulto que estaba debajo del limonero. Qu es esto? Les pregunt. Es
Blanca, le contestaron. El capitn se puso de mal humor y le dijo a la seora
Serafina: dile a Ticho que en la noche se la lleve a los basureros para que se
la coman los perros.
MARA DEL CARMEN RGULEZ: Una vez que estaba sirviendo la mesa o que
el capitn deca a la seora Serafina: estas mujeres que viven aqu ya no
sirven, tienen la carne muy floja, para que alguien las quiera tienes primero
que echarlas en mole y despus servirlas en tacos.
LUZ MARA: Todas las maanas el capitn almorzaba un huevo que nosotras
noms veamos pasar.
PERIODISTA: Estas declaraciones y otras semejantes sirvieron de
fundamento al juez Peralta para establecer en contra del capitn Bedoya el
cargo de cmplice y director intelectual de los delitos acumulados. Cargos
en contra de la Calavera:
43
44
45
18
EPLOGO
PERIODISTA: Simn Corona cumpli su condena en una crcel del Estado de
Jalisco, en donde tuvo una conducta ejemplar, y al quedar libre regres al
Salto de la Tuxpana en donde abri una panadera y vive feliz. De los otros
liberados, el Valiente Nicols es ahora zapatero oficio que aprendi en la
crcel, Ticho es cargador de planta en la bodega de los hermanos Barajas,
el Escalera regres a su antiguo oficio y es dueo de una flotilla de coches
en San Francisco del Rincn que compr, dicen las malas lenguas, con
dinero que le dio Arcngela.
En la crcel, Tefilo Pinto gan una fortuna jugando conquin, y despus la
perdi. Eulalia, que est libre, vende cocadas. El capitn Bedoya est en la
crcel de Len, Guanajuato, en donde es jefe de cruja, muy respetado por
celadores y presos. Las Baladro siguen en la crcel de mujeres, de donde no
tienen esperanza de salir con vida. Serafina tiene un negocio de vender
refrescos a precios exorbitantes, Arcngela vende las comidas que guisa
la Calavera. Las dos son prestamistas y su capital, calculan las otras presas,
asciende a cien mil pesos. Jorge Ibargengoitia. Julio de 1977.
MARTA: Apndice uno: vida de Ticho contada por l mismo.
TICHO: Cuando yo era chico los dems nios me tenan miedo. Mis paps
me mandaron a la escuela, pero la maestra dijo que yo era demasiado
grande y que poda dar mal ejemplo. Me pusieron a cargar piedras, sacos de
arena, sacos de cemento. Una tarde le di un abrazo a un amigo y cuando lo
solt se cay al piso y dijeron que yo lo haba matado. Por eso me llevaron a
la crcel. Ah me pusieron a cargar piedras otra vez. Un da se muri el que
cargaba muertos en el hospital y el doctor fue a la crcel a buscar alguien
que hiciera este trabajo. El director de la crcel me mand llamar y me dijo:
vete con este seor. Diez aos anduve cargando muertos de un lado para
otro hasta que una maana el doctor me dijo: ya puedes irte, y abri la
puerta del hospital. Yo sal a la calle y empec a caminar. Un da me qued
dormido en una banqueta y cuando abr los ojos doa Arcngela me estaba
mirando. Con ella estaban dos muchachas que llevaban canastas. Doa
Arcngela me dijo: eres muy grandote, te ves muy feo y pareces muy bruto.
Voy a darte un trabajo que te va a gustar. Las muchachas se rieron. Desde
ese da fui coime. Mi obligacin era sentarme en una silla y estar listo para
lo que se ofreciera.
MARTA: Apndice dos: Testimonio del Libertino.
LIBERTINO: Lo que me impulsaba a ir con tanta frecuencia al Mxico Lindo
era la curiosidad intelectual. Conoc a varias mujeres notables en ese lugar.
Pero la parte ms interesante de mis visitas eran las conversaciones que
tena con doa Arcngela. Yo me sentaba en su mesa. Era filsofa. Crea, por
ejemplo, que cuando morimos nuestra alma queda flotando en el aire
durante algn tiempo, sujeta al recuerdo de los que nos conocieron. Un mal
recuerdo atormenta al alma, un buen recuerdo la hace gozar. Cuando todos
han olvidado al difunto o han muerto los que lo conocieron, el alma
desaparece.
MARTA: Apndice tres: dice el campen de judo.
46
47