Une volont infinie de scurit: vers une rupture gnrale dans les politiques pnales?

Claude-Olivier Doron, Universit Paris VII-Denis Diderot, REHSEIS-Centre Canguilhem

Article paru in P. Chevallier & T. Greacen (dir.), Folie et justice: relire Foucault, Paris, Ers,
2009, pp. 179-204
Depuis maintenant une dizaine dannes, en France, certains drames lis une forme
rpute spcifique de dlinquance : la dlinquance sexuelle, tout particulirement sur mineurs,
ont servi de motifs une recomposition progressive des politiques pnales. Sest constitu peu
peu un dispositif qui vient redoubler, parfois aussi dpasser, le dispositif lgal classique
visant la sanction dune infraction dment dfinie par la loi et sappliquant sur des sujets
juridiques ; ainsi que le dispositif de correction et damendement qui stait institu au long
du XIXe sicle, visant la rforme et/ou le soin dun individu dfini dans ses caractristiques
psychologiques et sociales.
Non pas, assurment, que ces dispositifs disparaissent, quils cessent de fonctionner,
mais plutt quils se trouvent intgrs, redoubls, leurs principes se trouvent modifis,
subordonns, ou entrent en conflit, avec cet autre type de dispositif quon peut appeler, la
suite de Foucault, un dispositif de scurit1. Dispositif de scurit en ce sens quil pose
comme son urgence moins la sanction dune infraction, moins la rforme dun sujet, mais la
prvention dun risque, la gestion et la prise en charge de quelque chose comme une
dangerosit. Le mot dordre du dispositif de scurit, cest la lutte contre le risque et la
potentialit, risque de lagression, risque surtout de la ritration de lagression ; et, dans sa
version la plus extrme, version que lon peut appeler de prcaution , le mot dordre nest
plus simplement : il sagit, dans la mesure du possible, dans certaines limites institues par
la ncessaire prservation des liberts publiques, de prvenir les risques ; mais bien plus
jamais a , il nest pas question de tolrer la moindre occurrence de tel ou tel crime. Version
1

On trouvera dans Scurit, territoire, population, cours au Collge de France, 1977-1978, Gallimard/ Seuil,
Paris, 2004, pp. 3-89, la distinction entre ces trois types de dispositifs. Dispositif lgal, caractristique du
fonctionnement de la loi comme code : un interdit correspond un chtiment, tous deux dfinis par la loi :
lacte non conforme cet interdit reoit la peine correspondante. Ce dispositif se fonde sur la souverainet de la
loi et porte sur un sujet juridique dfini par des droits et sur la matrialit de ses actes en tant quils violent une
loi. Dispositifs disciplinaires : en amont et en aval de la loi oprent des processus qui fonctionnent non plus avec
la loi mais des normes diverses scolaires, familiales, etc. et dans leur rseau merge un individu plus ou
moins normal, qui est la somme de ses carts ; les processus disciplinaires visent agir sur cet individu, qui nest
plus un sujet juridique, mais un individu psychologis, socialis, etc., avant quil ne commette lacte illgal, ou
une fois cet acte commis, le corriger, le transformer etc. Dispositifs scuritaires enfin, qui insrent les actes
dans une srie statistique et dans un calcul de cots relatifs ; dispositifs qui portent sur une population plutt que
sur un individu et posent le problme de la scurisation et de la gestion des risques lis cette population. Sur la
notion mme de dispositif , cf. la dfinition donne par Michel Foucault in Le jeu de Michel Foucault ,
Dits et Ecrits, II, Gallimard, Paris, 2001, pp. 298-302

de prcaution qui, en un sens, absolutise la menace, la rend absolument anormale et

intolrable : l o la gestion des risques considre le risque comme une ralit normale quil
faut essayer de rduire, la prcaution le tient pour une monstruosit quil faut annihiler2.
Origines et interprtations des dispositifs de scurit
Une premire constatation simpose : la mise en place de ce dispositif de scurit qui
met en son centre, comme valeur centrale sinon absolue, la scurit des personnes et la
prvention des menaces, nest pas conjoncturelle. On pourrait croire le contraire dans la
mesure o ce sont certaines affaires qui ont servi de lgitimation sa mise en place ; cest
mme lune des caractristiques de sa construction : elle prend appui sur des drames dont
lmotion quils suscitent permet doutrepasser, dans lurgence et la ncessit, certains
principes fondamentaux des liberts publiques. Que ce soit en France, en Angleterre, aux
Etats-Unis, en Australie, ce sont des affaires aux victimes terriblement singulires, incarnes
et humaines, terriblement innocentes, qui ont donn lieu au vote des lois qui linstituent. Au
point quaux Etats-Unis certaines de ces lois sont intitules lois Mgane , du nom de la
fillette dont la mort avait suscit une forte motion, et quen France lexemple incarn de
certaines victimes a t omniprsent dans les dbats parlementaires. Il serait faux de dire quil
sagit l simplement dun prtexte ou dun caractre accidentel : cest un lment constitutif
du dispositif. Il nest pas mis en place au nom de la dfense de la socit mais du devoir de
prcaution envers les victimes. Cest la lgitimit absolue de la protection des victimes qui
menace parfois de faire taire le droit commun et institue une forme dtat durgence
permanent3. Problme dcisif, bien soulign rcemment par le criminologue Jonathan Simon :
la lgitimit des lois dsormais tient dans la victimisation : cest dans lexprience de la
2

Rappelons que le prsident de la Rpublique Nicolas Sarkozy a bien marqu cette attitude de prcaution
lorsquil a affirm, lors du dbat sur la loi instituant la rtention de sret : Ce qui est important pour moi, c'est
qu'on ne laisse pas des monstres en libert aprs qu'ils aient effectu leur peine. Le devoir de prcaution
s'applique pour la nature et doit s'appliquer pour les victimes . Lattitude de prcaution consiste refuser de
prendre le risque de lincertitude en posant sur elle une prsomption de menace : la ritration dun acte violent
par tel individu est fondamentalement incertaine, les statistiques ou une approche actuarielle ne permettent gure
de prciser le risque reprsent par tel ou tel individu, et lorsquelles fournissent des donnes, celles-ci sont
juges non signifiantes (de manire rigoureuse, en effet, le taux de rcidive des dlinquants sexuels est
extrmement bas) au vu de la potentialit catastrophique que reprsente une rcidive dagression sexuelle.
Lattitude de prcaution consiste refuser de prendre sur ce point le moindre risque et, un dispositif dj
extrmement fourni visant rduire ce risque, ajouter une mesure denfermement indfinie au nom dun risque
potentiel de rcidive. On sort de la stricte gestion des risques pour basculer dans la volont illimite de
protection.
3
On se demande en effet comment justifier le vote dans lurgence de la loi instituant la rtention de sret et de
la contestation, au nom de lurgence, de la dcision du conseil constitutionnel par le prsident de la Rpublique,
fait sans prcdent dans la Ve Rpublique, sinon travers linvocation dune menace indfinie, potentiellement
catastrophique et prsente comme toujours imminente.

victimisation et (plus communment encore) dans la possibilit imaginaire dune

victimisation que le consensus ncessaire la production des lois a t redfini aujourdhui 4.
Nanmoins, la simple numration des pays a quelque chose de frappant : Angleterre, EtatsUnis, Canada, Australie, Nouvelle-Zlande, France etc. Tous ont t, au cours de ces trente
dernires annes, concerns par cette transformation et lajustement des politiques pnales au
traitement de la dangerosit, la prvention de la rcidive, et tous lont t en lien avec des
affaires de violences sexuelles. Cela ouvre une perspective vidente : nous sommes l face
des phnomnes structurels, qui ne tiennent que trs apparemment de la conjoncture. Cest
dautant plus vident si on rflchit au fait que ces dispositifs de scurit en matire pnale
sinsrent dans un mouvement plus gnral de mise en place de structures de prvention des
risques et de prcaution dans le domaine de la sant, de lenvironnement et des technologies.
De l y voir, en ce qui concerne la pnalit, le rsultat de quelque chose comme un
plan, en loccurrence, celui de no-libraux oeuvrant en sourdine au dmantlement de lEtat
social providence en vue dinstituer un Etat pnal et prventif, il ny a quun pas, parfois
allgrement franchi5. Et il faut dire que ce nest pas sans raison : il est incontestable que cette
recomposition des politiques pnales qui dplace le curseur de la rforme du sujet la
prvention du risque, qui sorganise sur un dispositif de gestion des populations risque,
tage et classe ces populations et lampleur des mesures adoptes, leur cot aussi, en fonction
de taux de risque tablis parfois par des chelles actuarielles, est profondment lie aux
transformations du rle de lEtat. Non pas que ce dernier se dsengage proprement parler,
quoiquon assiste sur certains aspects une privatisation de la scurit (au niveau des prisons,
au niveau aussi du placement sous surveillance lectronique) 6 ; mais quil fait moins porter
ses efforts sur la rhabilitation et plus sur la prvention des comportements risque dune
part, la neutralisation des individus dangereux dautre part. Ceci est bien balis par certains
auteurs anglo-saxons7. Mais enfin, ce nest pas suffisant : il existe sur la mise en place de ces
mesures de scurisation et de prcaution un consensus trop large, et qui ne tient pas
seulement de la manipulation, pour quon puisse se satisfaire compltement de ces analyses.
Dautre part, il est faux de dire quelles se prsentent abruptement en opposition des mesures
4

Jonathan Simon, Governing Through Crime, Oxford-New York, Oxford University Press, 2007, p. 77.
Cf. le livre nanmoins remarquable de Loc Wacquant, Les prisons de la misre, Raisons dagir, Paris, 1999
6
Cf. par ex. Frdric Ocqueteau, Polices entre Etat et march, Presses de Sciences Po, Paris, 2004
7
Voir, entre autres, les articles fondamentaux de Malcom Feeley et Jonathan Simon, The New Penology : Notes
on the Emerging Strategy of Corrections and its Implications, Criminology, 30, 4, 1992, pp. 449-474 et
Actuarial Justice: The Emerging New Criminal Law , in D. Nelken (ed.) The Futures of Criminology.
London, Sage, 1994, pp. 173-201 ; David Garland, The culture of Control, Oxford University Press, 2001; John
Pratt, Governing the dangerous, The Federation Press, 1997 et en France le texte pionnier de Robert Castel, De
la dangerosit au risque , Actes de la recherche en sciences sociales, 47-1, 1983.
5

de rinsertion, bien au contraire : les dispositifs de scurit revendiquent aussi la rinsertion,

un type bien particulier de rinsertion en milieu ouvert, comme un objectif. Enfin, il y a ce
phnomne bien simple : les individus dangereux par excellence, ceux qui se trouvent pris
dans des espaces de neutralisation, ce nest pas vraiment ce proltariat criminalis que
dcrit Loc Wacquant dans Les prisons de la misre ; les statistiques lattestent autant que les
dbats, ce sont dabord les dlinquants sexuels, les fameux prdateurs . Et il resterait
expliquer leur rle exact dans le scnario no-libral.
Il existe un autre ligne dinterprtations, qui relve dans les derniers pisodes de la
mise en place de ce dispositif le spectre rampant dun totalitarisme inquitant. Elle pose une
question sur laquelle il convient de sarrter. Dans la premire dune srie de confrences
donnes Sao Paolo, Michel Foucault sinterrogeait sur ce point : comment avait pu merger
le discours critique sur la question du pouvoir ? Une question qui ntait plus pose
simplement au niveau des formes manifestes et institutionnelles du pouvoir que sont les
appareils dEtat, mais un niveau infinitsimal, que ce soit dans les relations scolaires, les
rapports sexuels, le partage du normal et de lanormal ? Parmi les lments de rponse quil
apportait, il y en a un qui mrite dtre relev. Cette problmatisation du micropouvoir a pu
apparatre, disait-il, sur la ligne deffondrement des totalitarismes : on sest aperu que le
fascisme ntait pas un phnomne aberrant mais que, sil a pu prolonger loin ses effets dans
le corps social, cest quil a pu utiliser lintrieur de ce corps toute une srie de structures de
pouvoir prtablies ; quil a utilis tous les partages de marginalits concernant les races, les
maladies, les anomalies, la dlinquance ; donc, que sil a fonctionn, cest sur cette base
pralable . Et cest si vrai quaprs le nazisme, ces lments de base qui avaient t jusquici
accepts dans les socits occidentales sont devenus brusquement intolrables . Lexemple
le plus vident en sont les camps de concentration : quand ils ont t supprims comme forme
paroxystique, on a trouv les asiles, les hpitaux, les lieux denfermement, et la
problmatique de lenfermement a t pose par rapport aux retombes du fascisme 8.
Ceci est sans doute trs vrai et, ce qui est beaucoup plus inquitant, cest que cest des
mouvements mmes de dnonciation de ces dissymtries de pouvoir que resurgissent pour
partie aujourdhui lensemble des lments et des lignes de partage qui ont permis au
totalitarisme de se dvelopper. Il serait trop long danalyser ceci dans cet essai. Il convient par
contre de constater que les propos de Foucault, qui datent de 1975, sont finalement bien
optimistes lorsquils nous expliquent que les camps, les lieux denfermement sont devenus
8

Michel Foucault, Confrences donnes Sao Paulo en octobre et novembre 1975, portant sur lhistoire de la
sexualit et laveu, archives IMEC, C.152(1-5), premire confrence.

 brusquement intolrables . Car trente ans plus tard, ils ont bien cess de ltre. En tmoigne
le pullulement de ces centres de rtention et denfermement en dehors des principes de la
lgalit et de la souverainet, enfermement dont les formes juridiques sont absolument
douteuses et incertaines (que ce soit au nom de la dangerosit des individus, terroristes ou
anormaux, que ce soit pour des migrants au statut juridique insaisissable). En tmoignent le
retour singulier de ces concepts : mesures de sret , individu dangereux , monstre
humain , le fichage exhaustif des populations, lexamen de leur appartenance gntique, ou
(par exemple en Italie) des mesures discriminatoires radicales pour certaines catgories
dtrangers Il faut croire que nous avons bien mal arrach les racines de certains rflexes
ancrs sans doute profonds dans la dmocratie occidentale quils repoussent si vite, sous des
formes nouvelles.
De ce point de vue, les interprtations qui voient se dessiner en fond des dispositifs de
scurit la menace dun totalitarisme ont raison : elles tmoignent dune inquitude lgitime et
nous appellent un devoir de vigilance extrmement important. On peut comprendre, on ne
peut que reconnatre le besoin, par exemple, quont les associations de victimes de sassurer
que certains individus ne recommenceront pas leurs actes ; cest lgitime. Mais on doit aussi
souligner les risques qui psent au niveau de la Rpublique ds lors quon modifie certains de
ses principes fondamentaux au nom de quelques cas singuliers, dont le caractre affreux
justifie la compassion, mais non la mise en place de dispositifs qui terme font peser des
menaces graves sur les principes de la socit ; lorsque la souffrance des victimes devient un
principe de gouvernement et que sa lgitimit, prsente comme absolue, sert de support
une remise en cause de lEtat de droit. Nous sommes condamns vivre dans ce jeu difficile
de la libert et de la scurit et il convient dtre vigilant, non pas simplement sur les risques
et les menaces divers qui psent sur nous, mais aussi sur les risques que font peser sur nous
les dispositifs mmes de scurisation de ces menaces.
Dun autre ct, dnoncer le totalitarisme rampant des dispositifs actuels de scurit,
croire et faire croire un retour du fascisme, cest saveugler sur les nouveauts, les
spcificits de ces dispositifs, qui font leur originalit, leur force, mais aussi leurs dangers.
Cest facile et trompeur, et il faut comprendre que loin dtre un retour de quelque archaque
mouvement de dfense sociale, les mcanismes sociaux qui encouragent et supportent les
dispositifs de scurit se trouvent au cur mme de notre actualit 9. Il est significatif, en ce
sens, que lune des personnes qui ont le plus insist sur lanalogie entre le nazisme et la
9

Cf. sur ce point Claude-Olivier Doron, La rtention de sret : vers un nouveau type de positivisme
juridique ? , Linformation psychiatrique, Dossier Biopolitique , 2008, n6, pp. 533-541

rcente loi sur la rtention de sret soit Elisabeth Guigou : ctait un moyen pour elle de ne
pas voir que sa loi de 1998 sur la prvention des infractions sexuelles participait de ce mme
mouvement que par ailleurs elle dnonait dans la rtention de sret. Ce qui signifie que si
ces mcanismes sociaux (remise en cause du bien fond de lirresponsabilit pnale,
demandes de scurit et de protection infinies, demande dune rinsertion des victimes au sein
du processus pnal, etc.) sont consubstantiels de notre actualit, quils ne nous sont ni imposs
par une sorte de manipulation venue des mdias ou des hommes politiques (mme si tous ont
certes leur rle dans laffaire), ni ne sont un simple retour de vieux dmons du pass, cela
impose dlaborer de nouvelles critiques et de nouveaux principes de limitation. Il nest pas
question, par exemple, de renoncer en bloc la rintgration de la victime dans le processus
pnal sous prtexte des risques quelle peut faire porter dans ses excs. Ce serait ridicule et
indcent. Ni plus quil nest question, constatant que, paradoxalement, la mise en place de ce
dispositif infini de scurit est corrlative du brouillage des frontires entre les grandes
institutions disciplinaires (hpitaux psychiatriques, prison, etc.) de souhaiter le retour la
situation antrieure. Il sagit de prendre acte de ces volutions qui ont apport beaucoup de
progrs mais den encadrer autant que faire se peut les risques incontestables quils peuvent
faire peser, souvent de manire paradoxale, sur les principes de la Rpublique. De nouvelles
lignes de partage de marginalit, de nouvelles structures de pouvoir, nes souvent
paradoxalement de la critique des anciennes sont en train de stablir : cest face elles quil
convient dtre vigilant.
Les quatre lments des dispositifs de scurit franais dans le champ pnal
Il convient donc de revenir plus prcisment sur ces dispositifs de scurit. Depuis la
seconde moiti des annes 1990, dans le domaine pnal, on a vu saffirmer un mot dordre : la
prvention de la rcidive, le traitement de la dangerosit, qui a justifi laccumulation de
mesures rompant avec les dispositifs existants. Rappelons-en les principales, en notant ds
labord ceci : elles ont pour la plupart t prises au nom du traitement dun type bien
particulier de dlinquance : la dlinquance sexuelle, dont il conviendrait dailleurs dexaminer
ce quelle recouvre exactement10. Mais, et cest une constante laquelle il convient de prter

10

Il conviendrait de faire lhistoire de cette trange catgorie de pdophilie qui, au cours des deux dernires
dcennies, en est venue dsigner dans lopinion publique et mdiatique un continuum de situations
htrognes, depuis le viol et meurtre denfants jusquau tourisme sexuel en passant par le visionnage de
cassettes de pornographies infantiles.

une attention toute particulire, elles se sont systmatiquement tendues tout un ensemble
dautres populations, pour devenir aujourdhui des principes gnraux des politiques pnales.
Premire mesure: le suivi socio-judiciaire (SSJ) avec ou sans injonction de soin (IS).
Institu par la loi du 17 juin 1998, qui cre aussi un poste particulier, celui de mdecin
coordonnateur, charg de coordonner les rapports entre justice et acteurs de la sant mentale,
autorise la poursuite de ressortissants franais ou rsidant habituellement en France en dehors
du territoire national dans le cas dinfractions sexuelles, cre un fichier central des auteurs
dinfractions sexuelles, modifie les rgles de prescription des dlits dans le cas de ces
derniers, tablit toute une srie de peines pour la diffusion ou la possession de matriel
pornographique impliquant des mineurs, rgle les procdures de tmoignage des enfants
victimes, donne un statut aux victimes et leur fournit une assistance lgale. Cest donc une loi
extrmement importante, qui institue une forme de rgime spcial pour un certain type de
dlinquance. Elle comprend une srie de mesures qui, si elles ne rompent pas tout fait avec
la rationalit lgale, ouvrent la voie la prise en charge dune dangerosit, au-del de la peine
fixe, instituent un suivi et un traage long terme des individus, bouleversent la temporalit
(en donnant la possibilit dun suivi jusqu trente ans aprs la fin dune peine) et la spatialit
(en rompant avec le principe de souverainet sur un territoire dfini) de la peine, et institue
assez clairement un dispositif de scurit, visant la prvention de la rcidive.
Le SSJ est dabord un dispositif qui vise scuriser le parcours dun sujet en milieu
ouvert, autrement dit traiter une menace associe la libre circulation dun sujet, hors
des espaces disciplinaires ferms et ce pour une dure assez longue, puisquelle peut atteindre
vingt ans en cas de dlit, et trente ans en cas de crime, l o le sursis avec mise lpreuve
(SME) ne pouvait excder trois ans et ne pouvait tre renouvel 11. Il sagit dun laps de temps
qui prend effet aprs le temps de dtention dans le cas o il est utilis en complment de celleci. On mesure donc le caractre quasi-illimit de la peine prononce : si les SSJ de trente ans
semblent trs rares, des SSJ de quinze ans aprs la sortie de prison ont t prononcs. Le SSJ
est compos dun ensemble de mesures de sret : des obligations identiques celles du SME,
auxquelles peuvent sadjoindre linterdiction de frquenter certains lieux et certaines
personnes et des mesures dassistance en vue de la rinsertion du sujet mais qui sont souvent
secondaires. Il sagit dun dispositif qui instaure un continuum de scurit entre le milieu
carcral et le milieu ouvert et opre, comme on dit, une continuit de la prise en charge . Il
11

Linstitution, par le dcret n2008-1129 du 4 novembre 2008, de la surveillance de sret va encore plus
loin, puisquelle prvoit la possibilit dun suivi sans limitation de dure aprs le SSJ, la surveillance judiciaire
ou la rtention de sret.

dilate le temps de la peine de manire infinie mme si, en thorie du moins, on reste dans un
schma pnal. En thorie, car il est bien difficile en fait de dire ce que sanctionne le SSJ : une
infraction ? Pas vraiment. Est-ce une peine ? Pas vraiment. Une mesure de sret ? Pas tout
fait non plus. Mais que vise-t-il ? Scuriser une potentialit de rcidive, contrler de manire
presque indfinie un sujet sa sortie de prison ; lui fixer un ensemble dobligations parmi
lesquelles, nous allons le voir, celle de se soigner qui, si elles ne sont pas respectes,
conduisent une rincarcration. En un sens, il produit de linfraction avec des carts de
conduites, aprs la peine : il produit de linfraction, non pas vraiment avec des violations de la
loi, mais avec des violations du dispositif de contrle lui-mme. Ce point doit tre soulign :
le dispositif de scurit instaure tout un ensemble de contraintes, qui sont des contraintes de
scurit ; la violation de ces contraintes, son tour, produit des infractions et de
lenfermement.
Dernier point, et non des moindres car il fait toute la substance du SSJ : le SSJ est
surtout un dispositif darticulation du soin et de la peine, du soigner et du punir. Il est
laffirmation la plus nette car inscrite dans le droit, avec la cration ad hoc dune autorit
spcifique pour sen charger de lhybridation entre deux systmes thoriquement distincts,
en ralit toujours connexes depuis le XIXe sicle, et aujourdhui tout particulirement, dans
le cadre dune rationalit de scurit : le soin et la peine. Cette transformation affecte tout
autant le sens du soin que celui de la peine. Le sens de la peine dans la mesure o celle-ci
nest pas fondamentalement rtributrice dune infraction ; elle nest pas fondamentalement
non plus transformatrice, pas au sens en tout cas o elle affecterait le sujet criminel dans sa
nature morale, de sorte la transformer, la convertir, et dsignerait ainsi un processus de
transformation qui peut se clore, sachever, avec la rintgration dfinitive du sujet dans la
socit ; non, elle est plus fondamentalement scurisante, accompagnatrice dune potentialit
de dysfonctionnements et rgulatrice de ceux-ci. La transformation quelle opre est toujours
inacheve en puissance, et toujours par consquent elle doit tre prolonge ; la rtribution
quelle demande est celle dune dette infinie, celle de la souffrance des victimes : si bien quil
ny a quasiment pas de fin en elle. De son ct, le soin subit une transformation identique :
parce que son omniprsence nous y invite, parce que depuis la prison jusquau milieu ouvert,
linjonction au soin, est absolument centrale dans le dispositif de prise en charge des individus
dangereux, il conviendrait de se poser srieusement la question du sens de ce soin et pourquoi
la prise en charge de la dangerosit prend la forme privilgie du soin. Il semble que le soin
ouvre sur un certain type de temporalit indfinie qui est trs diffrente de la peine. On ne
peut jamais savoir si la personne est gurie : elle peut toujours rechuter ; son processus de

gurison nest jamais clos. En ce sens, le soin sert gouverner la menace indfinie que
reprsente un sujet dangereux en lencadrant dune technique indfinie. Dun autre ct, le
soin recode un certain nombre de rsistances, doppositions, en signes cliniques de quelque
chose comme une dangerosit: il permet de les draciner plus ou moins de leur valeur morale
et/ ou politique et de les recoder comme tmoignages objectifs dune potentialit dangereuse.
Le SSJ a donc comme lune de ses fonctions principales de permettre une articulation
entre le soin et la peine. Pour tout un ensemble de raisons, pour formaliser les relations entre
soin et peine en milieu ouvert, pour surmonter les rsistances des praticiens, pour faciliter
lextension du soin comme technologie hybride du scuritaire et du curatif, on a cr une
notion nouvelle, linjonction de soin (IS), et un personnage ad hoc, charg de jouer le rle de
coordinateur entre les acteurs judiciaires et mdicaux dans le SSJ avec IS. Il sagit du mdecin
coordonnateur. Si lon sen tient aux textes, ses principales missions sont:
1. de faciliter la transmission des informations entre la justice et la sant : il a une
fonction dinterface entre deux professions, ce qui le situe dans un domaine hybride et
problmatique mme si son statut de mdecin le situe a priori dans la profession
mdicale. Il va sans dire que le secret mdical est souvent mis mal dans ce contexte.
2. de diriger le sujet vers un thrapeute et dvaluer lvolution du sujet travers sa
thrapie : il a une fonction de suivi longitudinal et de contrle du bon droulement de
linjonction de soin.
Une question se pose immdiatement : se situe-t-on dans une relation thrapeutique
qui dfinit le rapport du patient au mdecin ? Ou bien le rle du mdecin coordonnateur nestil pas plutt celui dun gestionnaire et dun valuateur des comportements risque, des
transformations et volutions du sujet comme porteur dune menace ? Nest-il pas, pour partie
au moins, la pice centrale dun dispositif de surveillance, dvaluation et de dtections des
menaces potentielles la sortie de prison ? Cest plus que probable, et certains mdecins
coordonnateurs le reconnaissent, qui avouent que leur rle est surtout, intervalles rguliers,
de pratiquer quelque chose comme des mini-expertises 12.
Telle est donc la premire pierre, fondamentale, du dispositif de scurit labor
autour de la dlinquance sexuelle. Le SSJ a t tendu en 2005 tout un ensemble
dinfractions : meurtres, enlvements et squestrations, actes de torture et de barbarie,
destruction volontaire des biens par explosifs ou incendie et par ailleurs, depuis aot 2007,
lIS a t rendue automatique pour tout SSJ, condition que lexpertise mdicale la confirme
12

Lexpression est dun mdecin coordonnateur de la rgion parisienne lors dune discussion avec un juge
dapplication des peines, et est tire dune enqute que jai eu loccasion de mener sur le dispositif de prise en
charge des auteurs dagressions sexuelles en France.

et que le juge ny renonce pas, ce qui opre un singulier renversement : il y avait autrefois
prsomption de normalit des sujets concerns par le SSJ, il y a dsormais prsomption de
pathologie , pose par la justice, puisque la justice prsume, sauf contre-indication, le bienfond de linjonction de soin. Ce renversement lui seul permet de suspecter que linjonction
de soin, que le soin lui-mme, na ici pas pour vocation la gurison dune pathologie, mais
bien lencadrement scurisant dune potentialit de violence.
Deuxime mesure : linstitution du FIJAIS (fichier judiciaire des infractions
sexuelles), cr en mars 2004, tendu en 2005 certains crimes violents. Le fichier contient
tout un ensemble dinformations qui permettent lidentification, le contrle et le traage des
individus dj reprs par la justice et saccompagne dun ensemble dobligations comme
celles de signaler chaque changement de domicile, de justifier de son adresse intervalles
rguliers. Il vise, explicitement l encore, la prvention de la rcidive.
Troisime mesure : la surveillance judiciaire, qui institue un ensemble dobligations
et un suivi pour les personnes ne relevant pas dun SSJ mais qui, ayant t condamnes au
moins dix ans demprisonnement sont encore considres comme dangereuses leur sortie de
prison. Elle peut saccompagner dune IS et/ ou dun placement sous surveillance lectronique
mobile (PSEM). Viennent en effet sajouter tous ces dispositifs en leur donnant une force
toute particulire, les possibilits de placement sous surveillance lectronique (PSE) ou
placement sous surveillance lectronique mobile (PSEM), ce dernier ayant t institu en
2004. Il convient de souligner, mme si on ne peut sy attarder ici 13, que ces deux
technologies ont un rle ambigu tout fait typique des dispositifs de scurit. On peut dire en
effet que les dispositifs de scurit ont deux faces corrlatives : dun ct, ils crent des
espaces de libert, ils sappuient mme autant que possible sur la libert des sujets et en ceci
ils peuvent paratre bnfiques. Mais dun autre ct, ils tendent indfiniment la scurisation
dans lespace et dans le temps et ont pour corrlat, pour ceux dont mme la libert surveille
indfinie apparat comme trop risque, des dispositifs denfermement indfini. Le dispositif
de scurit sappuie sur la libert des sujets au sens o il leur demande une participation
active, presque contractuelle, leur peine ; il se fonde sur des individus rationnels rputs
gestionnaires de leurs parcours et de leurs risques. Mais il produit du mme coup un rebut, des
tres qui sont individualiss comme menaces, rputs incontrlables et ne se laissant pas
13

Voir mon article sur le placement sous surveillance lectronique comme modle actuel des dispositifs de
scurit, Une chane qui laisse toute libert de faire le bien et qui ne permette que trs diffremment de faire le
mal : du systme de Guillaut au placement sous surveillance lectronique mobile in Harcourt, B. (dir.),
Carceral Nooteboks, 4, Foucault, the carceral and beyond, accessible ladresse suivante :
http://www.thecarceral.org/journal-vol4.html

subjectiver sous cette forme responsable : ce seront, essentiellement, les dlinquants

sexuels et autres individus particulirement dangereux , pour lesquels la scurit,
insuffisante, se redouble de la prcaution. Le PSE(M) joue ainsi comme substitut
lincarcration, que ce soit pour la dtention provisoire, pour les petites peines ou pour des
reliquats de peine ; et de ce point de vue, le projet de loi pnitentiaire vise renforcer son rle,
en instituant notamment lassignation rsidence avec surveillance lectronique ; et dautre
part, il sapplique aux personnes sous surveillance judiciaire, ou en SSJ, ou en surveillance de
sret, donc dans des mesures qui peuvent tre en post-peines, et qui sont explicitement des
mesures de sret. Il nest applicable que pour une dure de deux ans, mais renouvelable une
fois pour les dlits et deux fois pour les crimes, soit tout de mme, 6 ans Encore doit-on
ajouter que dsormais, une disposition du dcret n2008-1129 du 4 novembre 2008 va
beaucoup plus loin, outrepassant toutes les recommandations et confinant la folie
scuritaire, en prcisant que les limites relatives la dure du placement ne sont [] pas
applicables pour un certain nombre de personnes, ouvrant ainsi la possibilit dun PSEM
sans limitation de dure. Ce qui constitue un tmoignage de plus, si toutefois il en fallait
encore un, que cette rationalit danticipation de la menace drive vers lillimit et fait courir
de ce fait bien des risques aux liberts publiques.
Enfin, quatrime et dernire mesure, la rtention de sret, qui permet denfermer,
une fois purge sa peine de prison, un dlinquant rput particulirement dangereux, pendant
une dure dun an renouvelable tant que sa dangerosit est cense perdurer, donc
indfiniment, dans des centres spciaux. Cette fameuse dangerosit, dont le lgislateur est bien
en peine de nous dire quoi que ce soit, pas plus que les experts srieux, est value entre
autres au vu du parcours du sujet dans ltablissement pnitentiaire, et lors de commissions
des mesures de sret qui incluent dans leurs membres, chose assez significative pour tre
releve, un reprsentant des victimes. Jai dit, dernire mesure en date, mais ce nest pas tout
fait vrai : reste la fameuse loi pnitentiaire sur laquelle nous allons revenir14.
Lindtermination et la peine sans fin
Quelles sont, tout dabord, les caractristiques principales de ces mesures ? En
premier lieu, elles aboutissent crer un continuum de scurit et de contrle, qui ne lche
pas le sujet dans la nature aprs son incarcration, mais prolonge indfiniment sa peine, la
14

Le zle de Rachida Dati moblige en ajouter encore une autre, encore ltat de projet : la surveillance de
sret applicable ds la sortie de prison, discute en conseil des ministres le 05/11/2008 sans concertation
pralable avec les magistrats.

redouble dun autre type de dispositif, qui concide pour partie, pour partie non avec elle, et
qui est un dispositif de contrle et de prvention de lacte potentiellement venir. Elles
amnagent en consquence lespace, les possibilits de circulation du sujet une fois celui-ci en
libert, en lui imposant des restrictions, des obligations, en sassurant de la possibilit de le
localiser tout instant. Lorsquon dit que ce dispositif excde les dispositifs lgaux et
disciplinaires, cela peut paratre trs abstrait. En fait, les consquences sont bien relles,
concrtes et trs inquitantes.
Tout dabord, linstauration dun continuum de scurit vient court-circuiter lespace
et la temporalit de la lgalit : traditionnellement, le droit sapplique sur un espace bien
dlimit (celui de sa souverainet), sur des sujets dfinis juridiquement, et dans une
temporalit prcise. Inversement, ces mesures sont fondamentalement caractrises par
lindtermination : la prise en charge de la dangerosit, cest lillimit et lindtermination des
mesures, ce qui signifie aussi quon en a jamais fini avec la scurit. Cest une caractristique
extrmement importante de lvolution de la pnalit aujourdhui : la scurit et plus encore
sa version de prcaution qui semble aujourdhui simposer redouble la peine et na pas de
terme, un peu la manire dun certain type de soin celui des maladies chroniques. Le
rsultat est la mise en place dun continuum de contrle indfini avant et aprs la peine, qui
prendra dailleurs souvent la figure privilgie du soin. Le soin est un formidable argument
pour lgitimer lextension indfinie de mesures l o le droit, dans sa dfinition mme,
implique en thorie la limitation. Et dans ce cadre, il faut souligner que le PSE et surtout le
PSEM offrent des instruments fabuleux dans lextension de ce dispositif, parce quils
prtendent combiner rve de toute socit librale la libert et la scurit : ils sont
(relativement) indolores et permettent dtendre les mcanismes de scurisation tout un
ensemble de situations infra-pnales ou de dviances quon aurait hsit pnaliser par de
lemprisonnement. Et il en est de mme aprs la peine15.
Lindtermination des mesures vaut dabord du point de vue temporel : on autorisera
le renouvellement indfini des mesures. Il sagit de mesures qui stendent dans une
temporalit trs diffrente de la temporalit lgale : une temporalit indexe sur la
dangerosit, donc indtermine dans le futur et plongeant indfiniment dans le pass. Un
certain nombre de faits en tmoignent. Ainsi, ni lamnistie, ni mme la rhabilitation,
prsentes comme des fictions juridiques, ne peuvent justifier leffacement de la dangerosit ;
pour les crimes sexuels, il ny a par ailleurs presque plus de prescription possible. De cette
rupture de la temporalit lgale tmoigne encore la rtroactivit envisage pour certaines de
15

Ibid.

ces mesures et surtout le phnomne sans doute le plus marquant : lanticipation de lacte
venir. On nest plus du ct de linfraction matrielle constatable, mais dans la potentialit de
linfraction, fonde sur un tat dangereux .
Lindtermination est aussi spatiale : il sagit de mesures qui rompent nettement le
clivage entre louvert et le ferm, comme entre la prison et lhpital psychiatrique. L o lon
respectait autrefois les grands dcoupages institutionnels et disciplinaires, o lon rpartissait
ceux quils convenaient de soigner et ceux quil fallait punir, avec la rigueur la difficile
dfinition dune institution qui articule le soin et la peine (les centres de dfense sociale en
sont un exemple dans certains pays), il y a dsormais un brouillage total des limites entre le
milieu ouvert et le milieu ferm, notamment travers des mesures de surveillance
lectronique et du SSJ. Brouillage qui affecte aussi les frontires entre lespace priv et
lespace public, l encore travers des mesures de PSE. Il ny a plus de limites bien claires
entre espace de soin, espace de la peine, espace de la libert : les trois viennent se confondre
pour le meilleur comme pour le pire. Les frontires disciplinaires entre le mdical, le
judiciaire et lducatif se recomposent induisant, entre autres, une crise des secrets
professionnels au nom de la prise en charge de la menace. On assiste la constitution dun
continuum ouvert/ferm de scurisation des parcours des sujets, depuis linfra-pnal jusquen
post-peine. Par ailleurs, ce sont des mesures qui rompent, pour certaines, avec le principe
mme de la souverainet territoriale du droit, puisquil existe depuis 1998 une close dextraterritorialit pour les crimes sexuels.
Indtermination donc des points de vue temporel et spatial. Dautre part, cest le sujet
lui-mme vis qui nest plus le sujet juridique clairement identifi et dfini : ce dernier se
trouve rvoqu comme trop artificiel et laisse la place un sujet psychologique, pens comme
menace indfinie, et dont la personnalit et la dangerosit vont mme autoriser des
modulations de ses droits juridiques, comme le propose le projet de loi pnitentiaire. On
comprend que ce sujet vienne se confondre sans mal, avec sa temporalit spcifique, avec le
sujet malade et le soin indfini. Cela conduit une indtermination du point de vue des
catgories vises par les mesures : la dangerosit est un concept suffisamment flou pour
stendre tout un ensemble de sujets et explique pourquoi le dispositif na cess de faire
tche dhuile. En ce qui concerne la notion de dangerosit, mme les rapports parlementaires
qui la mettent en avant le reconnaissent : les notions de dangerosit psychiatrique et de
dangerosit criminologique sont [] minemment protiformes et complexes []la mission
parlementaire nest pas en mesure de mener bien un travail de nature scientifique et par
essence pluridisciplinaire consistant dfinir, de manire consensuelle, des critres ou des

indices de dangerosit qui auraient t consacrs 16. Quand on sait que lincertitude rgne
absolument sur la pertinence mme du concept de dangerosit au sein de la communaut
scientifique, on est bien oblig de reconnatre quune politique pnale qui, au niveau dune
Nation, se roriente, amnage mme et subordonne les droits de ses citoyens, mme criminels,
et lvolution de leur parcours pnal et post-pnal, autour dune notion quelle ne peut mme
pas dfinir, est une politique dangereuse. Que cest une politique extrmement proccupante
dans la mesure o lessence du droit est dans sa limitation, sa prcision, sa dfinition, et que
lon se trouve face des rformes qui mettent au centre de la pnalit, au centre donc de
quelque chose qui engage la libert des citoyens, des notions quelle est incapable de prciser.
Et ce au nom du principe que lincertitude ne doit pas justifier le fait de ne pas adopter des
mesures, lorsque ce qui est en jeu, cest le traitement dune menace indfinie mais
potentiellement irrmdiable, qui nous plonge dans une urgence permanente : raisonnement
de prcaution quil ne peut tre question de voir entrer sans ragir dans le champ pnal.
Enfin, indtermination du point de vue des objectifs de ces mesures : sagit-il de
soigner, de rinsrer, de punir, de contrler ? Et sans objectif clair, cest--dire aussi
effectivement contrlable, comment dterminer le terme de ces mesures ? Or cette
indtermination et ce caractre illimit, cest prcisment lespace dans lequel tous les
niveaux peuvent venir se loger et vont se loger de fait larbitraire et labus. Au nom du
fait quon ne saurait a priori fixer de limites au traitement dune menace quon prsente
comme tant, par essence, indtermine et volutive, que toutes ces limites seraient des
fictions qui ne feraient quembarrasser le traitement de la ralit de cette menace et la
protection des victimes potentielles, on ne fait rien de moins que rompre effectivement avec la
tradition librale du droit.

Le cas du projet de loi pnitentiaire : exception ou confirmation du dispositif ?

Il y a de ce point de vue quelque chose de surprenant : on a un peu entendu des gens
protester sur le vote de la loi instituant la rtention de sret. Par contre, la prsentation du
projet de loi pnitentiaire, qui vise explicitement donner un cadre juridique fondamental au
16

Garraud, J.P, Rponses la dangerosit. Rapport de la mission parlementaire sur la dangerosit, Paris, La
Documentation franaise, 2006, p. 21. Pour une analyse plus dtaille du rapport, cf. Claude-Olivier Doron, La
rtention de sret : vers un nouveau type de positivisme juridique ? , op. cit.

service public pnitentiaire, na gure suscit de protestations ; on a mme dnonc les

contradictions entre la loi de fvrier et ce projet de loi, prsent comme visant surtout
dsengorger les prisons et globalement positif. Si on y prte un peu plus dattention, on se
rend compte que loin dtre en contradiction avec le dispositif de scurit mis en place, la loi
pnitentiaire vise en inscrire certains principes comme fondement des politiques
pnitentiaires. Elle permet aussi de souligner lambigut forte des dispositifs de scurit :
lvolution nest pas ou pas seulement lEtat pnitence et la carcralisation, comme les
dcrivent Wacquant ou Christie17 ; si cette volution existe, elle se trouve redouble dune
autre, plus indolore, moins visible, mieux, progressiste ! leffort exponentiel pour dvelopper
ces prises en charge en milieu ouvert que sont le PSE ou le PSEM en alternative la prison.
Bref, linstitution dun espace continu de scurit en dehors de la prison, qui prenne appui sur
lautonomie des sujets, qui vise contrler et amnager leur libre circulation en fonction des
risques Un dispositif qui les place, en un sens, en libert surveille. Or cette tendance nest
pas du tout contradictoire avec la prcdente, bien au contraire. Elle opre la distinction entre
ceux pour lesquels on va se payer le luxe de lincertitude parce quils ne sont pas trop
menaants : on va les laisser voluer en milieu ouvert, sous surveillance, dsormais infinie ; et
ceux pour lesquels lincertitude nest pas tolrable, la moindre rcidive non permise, le PSEM
lui-mme insuffisant, et quon va dtenir, pardon ! retenir indfiniment.
Il convient donc de revenir pour finir sur cette loi pnitentiaire. En premier lieu, la
prvention de la rcidive sy trouve inscrite pour la premire fois comme une des missions
fondamentales de la pnalit. A cette mission cooprent, et l encore, on retrouve un lment
dj voqu prcdemment, dautres services comme lducation, la sant . Il sagit donc
dune politique de dcloisonnement qui se caractrise par un brouillage, parfois bnfique,
parfois dangereux, des frontires entre les diverses institutions : le mot dordre est la mise en
rseau pour traiter des parcours risque. Je passe ici sur bien dautres points car ce qui doit
nous intresser, cest ce point : la loi vise explicitement renforcer les droits des dtenus,
les rtablir comme citoyens part entire ; elle vise par ailleurs dvelopper au maximum les
mesures alternatives lenfermement, PSE en tte. Mais (car il y a un grand mais), quelle
condition cela sopre-t-il ? Au prix dun recentrage, assez net et assum par les promoteurs
du projet, des mesures sur la dangerosit et la gestion de dtenus individualiss comme
menaces. Ce point est trs clair : dun ct, on rtablit les dtenus en gnral dans le droit
commun et on les garantit des violations de leurs droits Mais, de lautre, on inscrit dans la loi
la possibilit de restreindre ces droits en fonction de (ces critres sont essentiels et
17

Loc Wacquant, op. cit. Nils Christie, Lindustrie de la punition, Autrement, Paris, 2003

revendiqus comme tels) la personnalit et la dangerosit des dtenus . Prsentant le projet

au personnel pnitentiaire, Jean-Marie Huet, directeur des affaires criminelles et des grces, a
ainsi dclar sans ambigut : la dangerosit des sujets conduit une modification des
conditions daccs leurs droits . Elle permet, par ailleurs, dtablir des rgimes diffrencis
de dtention qui sindexent sur elle : la dangerosit, le risque de rcidive et la personnalit du
dtenu deviennent les rfrences auxquelles vont sadapter les rgimes de dtention et, jy
insiste, ils conditionnent laccs des dtenus aux droits reconnus par ailleurs. On trouve ainsi
lide selon laquelle on va rpartir les populations en centres de dtention et maisons centrales
selon leur degr de dangerosit (centres de dtention: rinsertion / maisons centrales:
scurit). On centre enfin toute la politique pnitentiaire sur la notion de parcours
dexcution de peine , comme il existe un parcours de soin . La prison nest pas, en un
sens, un lieu fig o lon purge une peine fixe par le lgislateur ; ici, on reprend le vieux
principe disciplinaire : la prison est une pratique de transformation , mais en lajustant aux
impratifs de scurit : ce que le sujet doit montrer, cest quil se soigne, quil se transforme,
quil fait des efforts, afin certes de se rinsrer, mais surtout de rduire sa dangerosit. Do
ltablissement dune srie de contrles et de bilans lintrieur de la prison, qui visent
valuer lvolution de sa dangerosit et le respect de ses obligations. On va donc dployer tout
un ensemble de systmes dvaluation, sur le modle du Centre National dObservation de
Fresnes, qui visent dterminer le statut de menace ou de potentialit de rcidive reprsent
par un sujet et son volution. Et l encore, nouvel effet tche dhuile : le projet de loi propose
lextension toute la population carcrale du dispositif dvaluation de la dangerosit institu
par la loi de fvrier pour certaines catgories de criminels. On pourrait certes objecter que ces
obligations sont toutes thoriques. Elles ne le sont certainement pas. Elles conditionnent au
contraire les possibilits de sorties et damnagement de peine ; mieux, depuis fvrier 2008,
on dispose dune menace bien plus forte qui permet de sanctionner des comportements
(comme le refus de soin) qui ne sont pas lgalement sanctionnables en prison mais sont
rputs tmoigner dune dangerosit : la menace dun enfermement indfini aprs la prison.
Je tiens rappeler quelque chose que lon aura sans doute oubli au terme de cet
essai. Cette dangerosit qui devient le critre dcisif autour duquel tournent les politiques
pnales, qui conditionne laccs aux droits de certains citoyens, quest-ce ? On nen sait rien.
Aucune dfinition nexiste, mise part peut-tre sous la forme suivante : une probabilit
trs leve de rcidive lie un trouble grave de la personnalit . Ce qui est totalement
flou, pour ne pas dire sans signification aucune, surtout lorsquon sait que personne ne
pourrait dire clairement ce quest un trouble de la personnalit . Sans compter le fait que

nous sortons ici du strict domaine du droit. Indtermination donc, des concepts mmes sur
lesquels on prtend pourtant rorienter les politiques pnales : est-ce quon peut se satisfaire
dune telle situation dans un Etat de droit ? A mon sens, certainement pas.
Si on admet que ces transformations de la pnalit sont portes par des mouvements
profonds de notre socit, qui ont des effets bnfiques, mais produisent aussi en creux leurs
propres figures monstrueuses le pdophile et le terroriste sont les mieux connus et leurs
propres mcanismes dltres, leurs abus, leurs risques propres de totalitarisme ; de sorte quil
nest pas question de les dnoncer en bloc, de revenir en arrire, ou de simaginer quils sont
le produit de je ne sais quel groupe de pression. Si on voit par ailleurs que ce qui caractrise le
danger actuellement, cest lindfini, lindtermin et lillimit qui caractrise ces volutions :
une volont indfinie, illimite, de scurit, qui prend le pas sur toutes les valeurs ; et une
promesse fausse, car ncessairement due, du ct de lEtat, de satisfaire cette demande
infinie. Alors je crois que le vrai problme aujourdhui, ce nest pas de revenir sur ces
volutions, ce qui nest ni possible, ni dsirable ; par contre, cest de rflchir de toute
urgence comment il serait possible dinstaurer des limites, de restaurer mme des
principes de limitation et surtout de leur trouver des fondements lgitimes pour tous. Au fond,
il sagit de revenir sur une des sagesses les plus importantes du libralisme politique : une
auto-limitation et une ascse du gouvernement : ne pas vouloir tout prvenir, rendre
acceptable une marge ncessaire dincertitude et mme de dommages ; peser, en chaque
mesure, ce qui relve de la scurisation lgitime et ce qui relve de la prservation des
liberts. Ce sont des principes vidents, en un sens, mais ce sont des principes bafous sans
cesse. Dans le cas qui nous intresse, cela veut dire aussi ceci : on peut certes sefforcer de
rduire la rcidive ; on peut, on doit mme prendre en compte la souffrance des victimes et
sefforcer, via le dveloppement dassociations, de mcanismes de reprsentation, etc., de leur
apporter un soutien. Mais il nest pas possible, il nest pas question de parler dun devoir de
prcaution leur gard qui devienne un principe de gouvernement de la socit ; gouverner
une socit requiert un certain courage, qui consiste savoir se limiter dans le dsir de
scurit pour prendre en compte les liberts publiques et les principes gnraux qui doivent
organiser une socit.