VIE, DISCONTINUIT ET MORT DANS L'OEUVRE DE MICHEL

FOUCAULT1

Claude-Olivier Doron
Intervention lors du Colloque international Vie, vivant, vital : vitalisme , Universits de Montpellier,
24-27/06/2009

Peut-on identifier une vritable philosophie de la vie chez Michel Foucault, au

sens o l'on peut en trouver une chez Georges Canguilhem ou Gilles Deleuze ? Il ne nous
semble pas. Chez Foucault, la notion de vie est toujours secondaire, elle nest prsente
qu titre deffet : effet dun dplacement des a priori organisant la disposition des savoirs,
qui la fait surgir dans son opaque visibilit ; effet ou ombre porte par une exprience positive
de la mort. On connat ce propos les remarques de Foucault sur le 'vitalisme' de Bichat: pour
lui, la mort tait la seule possibilit de donner la vie une vrit positive. Lirrductibilit
du vivant [] nest que seconde par rapport ce lien fondamental de la vie et de la mort. Le
vitalisme apparat sur ce fond de mortalisme2. Donc, et cest sans doute un point important,
jamais, pour Foucault, la vie nest- et ne peut tre une donne premire, une ralit dcisive
au sein de laquelle, par exemple, lactivit de production des concepts viendrait se loger. Elle
nest pas non plus, nous semble-t-il, ce dynamisme matriel dont lactivit infinie se dploie
sur un plan dimmanence. On peut certes sefforcer de retracer, en de des analyses de
Foucault, une rflexion dordre ontologique quil naurait pas mene mais que, au travers dun
dtour par Deleuze, on voudrait identifier dans une sorte dactivit immanente infinie qui se
logerait dans la matrialit vitale. On peut certes prendre occasion du fait que le dernier texte
publi par Foucault soit lintroduction quil consacra la pense de Canguilhem, o il
montrait combien, pour ce dernier, lactivit de cration des concepts tait lun des modes
de cette information que tout vivant prlve sur son milieu et par laquelle inversement il
structure son milieu3 , pour y rechercher, comme en creux, une description de la position de
Foucault lui-mme. Mais ce sont l des extrapolations qui mettent au cur de la pense de
1

Je remercie Daniel Defert pour sa lecture et ses remarques sur cet article.
Michel Foucault, Naissance de la clinique (1963), Seuil, Paris, 2000, pp. 147-148. Dans Les mots et
les choses, Foucault persiste et signe : le vitalisme et son effort pour dfinir la spcificit de la vie ne sont que
les effets de surface de transformations gnrales des a priori du savoir (Michel Foucault, Les mots et les
choses, Gallimard, Paris, 1966, p. 245 .
3
Michel Foucault, La vie: l'exprience et la science , Revue de mtaphysique et de morale, 90e anne,
n1: Canguilhem, jan-mars 1985, red. in Dits et crits, Gallimard,Paris, 2001, T. II, p. 1593.
2

Foucault des questions que manifestement il vacuait et ne voulait pas traiter. Il faut mme
aller plus loin et dire que la manire dont Foucault conoit et problmatise la vie exclut toute
possibilit dune philosophie de la vie , philosophie dont il se dfiait dautant plus quelle
voquait pour lui un Bergson ou un Teilhard de Chardin.
Il est d'ailleurs surprenant que l'on doive faire ces prcisions. Mais il se trouve que, par
un trange (mais combien frquent) effet de regard rtrospectif, nous nous trouvons
conduits aujourd'hui voir la pense de Foucault tout imprgne dune problmatique de la
vie, alors quen ralit, cest parce que nous sommes depuis une vingtaine danne pris
dans ce que Frdric Worms appellerait le moment du vivant4, que nous voulons
rtrospectivement retrouver dans la pense foucaldienne une pense de la vie. Les relectures
qui ont t faites ces dernires annes sur la biopolitique, notamment en Italie, ont
singulirement accru ce malentendu. Elles drivent de Foucault une pense de la vie nue
ou une philosophie du bios quon est bien en peine de retrouver chez lui5. Car il faut le
reconnatre mme si, sans doute, cela nous semble aujourdhui bien tranger des trois
quasi-transcendantaux que Les mots et les choses identifiait comme se trouvant au cur de
notre modernit, cest incontestablement le langage, et non la vie, qui a intress Foucault
pendant longtemps. La vie nimportait, en un sens, que dans la mesure o elle se trouvait
objective et problmatise dans le langage, tant du ct des savoirs biologie, anatomopathologie, etc. que du ct de la littrature et des expriences-limites : comment la
sexualit, le dsir, la mort, le corps vivant devenaient les rfrents dun langage littraire qui
poussait prcisment le langage son extrme limite. Et, l encore, la vie napparat gure
pour elle-mme, mais secondairement par lexprience de la mort, de la sexualit ou du dsir
qui sont celles qui intressent vritablement Foucault.
Mais, s'il nous semble clair quon ne saurait reconstruire, sauf avec beaucoup
dartificialit et au prix de nombreuses contorsions, une philosophie de la vie chez Foucault,
o celle-ci apparatrait comme un principe positif auquel sordonnerait sa dmarche
philosophique, ou mme comme un objet privilgi de sa rflexion, il reste que lon peut faire
apparatre comment Foucault conceptualise la vie et quels usages il en fait ; quel type de

Frdric Worms, La philosophie en France au XXe sicle. Moments, Gallimard, Paris, 2009.
Voir notamment Roberto Esposito, Immunitas. Protezione e negazione della vita, Einaudi, Torino,
2002; Bios. Biopolitica e filosofia, Einaudi, Torino,, 2004; Giorgio Agamben, Homo sacer. Il potere sovrano e la
nuda vita, Einaudi, Torino, 1995, trad. fr. , Homo sacer. Le pouvoir souverain et la vie nue, Seuil, Paris, 1998;
Michael Hardt & Toni Negri, Empire, Harvard University Press, Cambridge, 2000; trad. fr., Empire, Paris, Exils,
2000 ; Antonella Cutro, Tecnica e vita, Bibliopolis, Napoli, 2004.
5

problmatiques il la lie. Nous proposons donc daller retravailler, en de de la biopolitique et

du biopouvoir aujourdhui si en vogue, comment Foucault problmatise la vie au moment o
il en parle le plus, cest--dire entre 1963 et 1971. Il apparatra alors que, mme et surtout
quand Foucault la rduit son historicit, au fait quelle nest quun effet secondaire de
transformations pistmologiques plus gnrales, il est possible, dans les choix quil opre
pour en faire lhistoire, de reprer chez lui une conception singulire de la vie et peut-tre
aussi de comprendre quels usages stratgiques bien prcis il entend faire de la vie ainsi
dfinie. Par exemple, comment doit-on comprendre lacharnement systmatique de Foucault
ne pas vouloir reconnatre dans la pense de Buffon, de Lamarck ou dans les textes de l'cole
de Montpellier, des moments dcisifs qui branlent lordre taxonomique des signes de lAge
Classique et manifestent des problmatisations, pourtant peu contestables, de la fissure qui
carte les mots et les choses, laissant sourdre en fond quelque chose comme le mouvement de
la vie ? Est-ce par mconnaissance ou erreur ? Certainement pas. Et pourquoi inversement
vouloir faire de Cuvier le moment dcisif o la vie devient objet dune science nouvelle, la
biologie ? Il est clair que ce sont l des choix, conscient et assums, qui sont lis ce que
Foucault met sous le concept de vie , ce qui ses yeux le caractrise dans sa positivit.

La vie comme indicateur pistmologique

Nous partirons dune citation tire d'un dbat entre Foucault et Chomski : le concept
de vie est-il responsable de lorganisation du savoir biologique ? Je ne le pense pas. Il me
semble plus vraisemblable que les transformations de la connaissance biologique la fin du
XVIIIe sicle sont apparues, dune part, grce une srie de nouveaux concepts du discours
scientifique et, de lautre, ont donn naissance une notion telle que celle de vie qui nous
a permis de dsigner, de dlimiter et de situer ce type de discours entre autres choses. [] la
notion de vie nest pas un concept scientifique mais un indicateur pistmologique
classificateur et diffrenciateur 6 ou encore cest une de ces notions priphriques par
lesquelles la pratique scientifique se dsigne elle-mme, se distingue dautres pratiques,
dlimite son domaine dobjets et dfinit la totalit de ses tches futures .7 Voil donc une
6

Michel Foucault, De la nature humaine: justice contre pouvoir (1974), in Dits et crits, op. cit., T.
I, p. 1342. Je souligne.
7
Ibid. Je souligne. Foucault ritre la mme analyse la fin de sa vie, propos du vitalisme, qui ne doit
pas selon lui constituer l'invincible philosophie des biologistes, lui qui s'est si souvent enracin dans les

position assez radicale : la notion de vie ne dsigne pas un objet propre du discours
scientifique, et encore moins une ralit transcendante que ce discours aurait connatre en la
trahissant toujours, mais elle est simplement un marqueur qui permet didentifier un domaine
dobjets et un champ de problmes, et de les distinguer par rapport dautres discours
scientifiques. Cela signifie quelle peut apparatre, un moment donn, comme le titre sous
lequel se regroupent un programme de recherche et un champ dinvestigations et que, par
consquent, elle peut aussi disparatre : on peut imaginer une biologie sans vie , comme
celle que Foucault croit reconnatre dans la gntique moderne o cest la notion de
programme qui est maintenant au centre de la biologie8 . Donc, disons-le abruptement, la
vie aurait servi, la fin du XVIIIe sicle et au dbut du XIXe sicle, d'indicateur
pistmologique pour articuler certains problmes qui dplaaient radicalement lhorizon de
lhistoire naturelle ; elle se serait vide et puise ensuite dans la seconde moiti du XXe
sicle et serait voue, comme lhomme, disparatre de lhorizon des savoirs. Comme telle,
elle ne serait rien quun nom servant qualifier un certain nombre de problmes et un
domaine dobjets vous historiquement disparatre suite un dplacement des savoirs.
Mais quels types de problmes constituent pour Foucault le domaine que la vie
vient qualifier, synthtiser et diffrencier ? Cest ici que les choses deviennent intressantes,
car la rponse cette question permet de cerner un peu mieux ce que Foucault met sous le
concept de vie . O passent, en effet, les lignes de ruptures qui viennent rompre avec la
collecte et lordonnancement des signes de la priode classique, o la vie navait aucune
visibilit ou plutt ne diffrenciait rien, ntait pas le diffrenciateur dun certain type de
savoir et dun certain domaine ?

Structure et dlimitation des possibles

La premire dimension qui va dfinir la vie sera celle de la verticalit et de la

diffrenciation des niveaux didentits et de diffrences. Cette verticalit rend possible un
philosophies les moins rigoureuses. Mais [...il] a eu et a encore sans doute dans l'histoire de la biologie un rle
essentiel comme indicateur ( La vie: l'exprience et la science , art. cit., p. 1592) : indicateur thorique
de problmes rsoudre et indicateur critique de rductions viter. On entend assurment dans ce passage
quelques chos d'Althusser (Philosophie et philosophie spontane des savants (1967), Maspero, Paris, 1974) : le
vitalisme ne doit pas tre la philosophie spontane de scientifiques confronts aux hsitations de leur savoir.
Il est par contre symptomatique de problmes que l'activit scientifique doit affronter scientifiquement et de
limites qu'elle doit admettre comme la constituant.
8
Michel Foucault, Crotre et multiplier , Le Monde, n8037, 15-16 novembre 1970, red. Dits et
crits, op. cit., T.I, p. 971

tagement hirarchique entre des lments dterminants, essentiels la vie, et des lments
secondaires qui vont trouver dans les premiers le principe de leur disposition. Il y a histoire
naturelle, crit Foucault, lorsque le Mme et lAutre nappartiennent qu un seul espace ;
quelque chose comme une biologie devient possible lorsque cette unit de plan commence
se dfaire et que les diffrences surgissent sur fond dune identit plus profonde et comme
plus srieuse quelle 9. En de des caractres diffrencis des tres vivants se dploie un
ensemble structurant de fonctions qui ordonnent et prescrivent la disposition des caractres.
Pour Foucault, si Cuvier est la figure dcisive du surgissement de la vie dans lhorizon des
savoirs, cest dabord parce que chez lui la classification sordonne dfinitivement la vie:
cest la vie dans ce quelle a de non-perceptible, de purement fonctionnel, qui fonde la
possibilit extrieure dun classement 10. Lordre des diffrences suppose un foyer
didentits 11, qui est celui de lorganisation fonctionnelle. La vie est ici pense,
fondamentalement, comme un assemblage de fonctions qui dfinissent les possibilits et les
impossibilits des tres vivants. Les classifications elles-mmes - ordre, genre, espce - ne se
dploient que dans la mesure o elles se fondent sur ces principes gnraux dorganisation
dont elles dfinissent des strates successives.
Dans le domaine de lanatomo-pathologie, lindividualit des organes se trouve, de
la mme manire, ramene des formes pathologiques gnrales 12 renvoyant aux modes
daltration des tissus. Les tissus sont ainsi dfinis comme le principe de dchiffrement de
lespace corporel qui est la fois intra-organique, inter-organique et transorganique 13, ils
sont les lments des organes mais ils les traversent, les apparentent, et au-dessous deux
constituent de vastes systmes o le corps humain trouve les formes concrtes de son
unit 14. Lindividualit des organes, dans un cas, celle des formes dans lautre, deviennent
donc secondaires et sajustent aux systmes organisateurs dfinis par les tissus ou par les
plans dorganisation. Dun ct, nous avons le plan dorganisation et les systmes
fonctionnels qui constituent les principes structurants dont les diffrences dorganes et de
caractres

drivent secondairement ; de lautre, les systmes tissulaires susceptibles de

formes gnrales daltration, qui dfinissent ce que Foucault appelle les structures de la
9
10
11
12
13
14

Les mots et les choses, op. cit., p. 277

Ibid., p. 280
Ibid.
Michel Foucault, Naissance de la clinique, op. cit., p. 131
Ibid., p. 128.
Ibid., p. 129.

parent pathologique 15, dont les organes ne sont que les diffrenciations secondes et les
symptmes les signes visibles.
Le regard anatomo-clinique, qui parcourt la voie verticale allant de la surface
symptomatique la superficie tissulaire, voie en profondeur qui senfonce du manifeste vers
le cach 16, travers le volume dfini par le corps, trouve ainsi son analogue dans le regard
anatomo-physiologique qui remonte des organes visibles en surface aux organes primaires et
en de, travers lanatomie compare, aux grands systmes fonctionnels qui dterminent la
disposition des vivants. Classer ne sera donc plus, note Foucault, rfrer le visible luimme en chargeant lun de ses lments de reprsenter les autres ; ce sera, dans un
mouvement qui fait pivoter lanalyse, rapporter le visible linvisible, comme sa raison
profonde 17. Ce qui caractrise la vision que Foucault se fait ici de la vie, cest un rgime
gnral de formes contraignantes envisages comme des systmes structurants qui
dfinissent les possibilits et les impossibilits du vivant et dont les diffrences et les
identits qui se manifestent en surface ne sont que des formes secondes et relatives. Derrire
cette proposition, il y a lide, que nous retrouverons lorsque nous examinerons lanalyse que
Foucault fait de la sexualit, que la vie constitue un entrecroisement de fonctions et de
structures , toujours dj l avant lindividu, mais qui sexercent au niveau de lindividu et
le dfinissent 18. En quelque sorte, la vie entendue comme structure joue le rle assign
par Lacan aux structures du langage. Elle est l'ordre constituant dans lequel tout
assujettissement s'effectue. Elle dtermine lindividu et ses possibilits dans certaines limites,
le prcde et lexcde largement mais se donne sous la forme concrte de lindividu comme
ensemble li de fonctions, de structures et de conditions dexistence 19.
Comme le dit Foucault, les diffrences prolifrent la surface cependant quen
profondeur, elles seffacent, se confondent [] et se rapprochent de la grande, mystrieuse,
invisible unit focale dont le multiple semble driver comme par une dispersion incessante.
La vie. 20 La rupture essentielle se fait partir du moment o la vie cesse dtre la frontire
que lon trace, dans laprs-coup, au sein de lordre continu des tres, dpartageant la classe
15

Ibid., p. 142
Ibid., p. 137.
17
Les mots et les choses, op. cit., p. 242.
18
Michel Foucault, Le discours de la sexualit , cours l'Universit de Vincennes, 1969. Je cite d'aprs
des notes manuscrites prises l'occasion de ce cours. On trouvera des traces de certains passages de ce cours
dans les pages 931-933 de La situation de Cuvier dans l'histoire de la biologie , art. cit.
19
Ibid.
20
Les mots et les choses, op. cit., p. 281.
16

de ce qui peut vivre dune autre ; mais devient le principe fondateur qui, en profondeur,
dtermine la possibilit dun classement, en lindexant sur la possibilit mme de vivre.
Autrement dit, que cest delle que drivent comme point focal les systmes de diffrences
et didentits. Mais, nous allons le voir, cest la vie en tant quelle comporte en soi des limites,
en tant quelle est lie la possibilit de la mort, cest--dire la vie en tant quelle est un
ensemble limit trs strictement limit de combinaisons possibles, borde par la frontire
de la mort. Une remarque tout fait comparable peut tre faite partir de Naissance de la
clinique : le rapport entre vie et maladie se trouve, dans lanatomo-pathologie, totalement
transform ; alors que, dans la nosologie classique, la maladie apparaissait comme un
vnement ou une nature importe de lextrieur, comme une espce ordonne parmi dautres
dans une classification nosologique qui venait sinscrire secondairement dans le corps, elle se
trouve dsormais profondment lie, dans sa possibilit et dans ses formes, au fait mme du
vivant : elle est la vie se modifiant dans un fonctionnement inflchi [] une dviation
intrieure de la vie21 . Autrement dit, la vie devient le fond sur lequel le phnomne
pathologique et sa varit de formes est peru et se donne. L encore, elle en est la fois
la condition dapparition et lidentit gnrale sous laquelle elle se donne, mais il faut aussitt
ajouter que cette condition est dans un mme mouvement limitation : la vie [] avec ses
marges finies et dfinies de variation, va jouer dans lanatomie pathologique le rle
quassurait dans la nosologie la notion large de nature : elle est le fond inpuisable mais clos
o la maladie trouve les ressources ordonnes de ses dsordres. 22
Lorsque Foucault dfinit la vie, avec le travail et le langage, comme lun des quasi
transcendantaux partir desquels se dploient et sordonnent de nouvelles empiricits, il
faut donc lentendre au moins de deux faons. Dune part, au sens o elle constitue ce qui
fonde les multiplicits empiriques, les situant dans un au-del (ou un en-de) delles qui leur
prescrit leurs lois, leurs formes, et les rend simplement possibles : elle est le fond
nigmatique et quasi-mtaphysique d'o elles tirent leur origine et leur Loi. Mais dun autre
ct, et cest en vrit pour Foucault bien plus important, elle leur prescrit des limites, elle les
constitue comme des phnomnes finis, strictement dlimits, et finalement bien prcaires,
secondaires, vite effacs, toujours soumis un rseau de contraintes qui sexercent en de et
au-del deux. Transcendantal donc en ce double sens de ce qui rend possible et ce qui porte
perptuellement en soi le signe de la limite et de la finitude des diverses empiricits.
21
22

Naissance de la clinique, op. cit., p. 155

Ibid., p. 156. Je souligne.

Les conditions d'existence: du discontinu dans l'histoire

Cette attention trs forte porte au fait que la vie est toujours prise dans un systme de
limites, quelle nest au fond possible concrtement que dans la finitude, et nmerge comme
positivit qu travers des conditions qui la limitent strictement, se traduit de manire tout
fait nette dans limportance que Foucault accorde au concept de conditions dexistence
dans sa dfinition de la vie. Le concept de condition dexistence est sans doute, dit-il,
lun des concepts fondamentaux de la biologie au dbut du XIXe sicle. [Il] concerne
limpossibilit ventuelle o se trouverait un organisme de continuer vivre sil ntait pas tel
quil est et l o il est : [il] se rfre ce qui constitue la limite entre la vie et la mort. Dune
faon trs gnrale, lobjet de lhistoire naturelle [] cest un ensemble de diffrences quil
sagit dobserver ; au XIXe sicle, lobjet de la biologie est ce qui est capable de vivre et
susceptible de mourir 23. Tandis que, selon Foucault, les concepts de milieu ou
dinfluence dans lhistoire naturelle du XVIIIe sicle avaient fondamentalement pour rle
de rendre compte dun supplment de varit 24, dune diversification des formes
spcifiques en varits disparates, et rendaient compte par consquent de la manire dont,
dans lordre des diffrences, des variations supplmentaires apparaissaient; le problme des
conditions dexistence se pose tout un autre niveau : celui des limitations du vivant, de la
manire dont le vivant, tant donne son organisation, est capable de varier dans certaines
limites, au del desquelles il cesse de pouvoir exister. Il met en jeu un double niveau de
conditions et de contraintes : celles qui dfinissent le systme interne des corrlations entre
les organes, qui renvoie au plan de lanatomo-physiologie ; celles qui dfinissent le rapport du
milieu et de lindividu, cest--dire le systme externe des conditions au sein desquelles un
vivant peut se maintenir en vie, qui renvoie au plan de lcologie.
Le premier niveau de conditions, celui de lanatomo-physiologie, est ce qui rend
compte du caractre central de la discontinuit dans le vivant. Limportance dcisive que
Foucault prte, dans sa dfinition de la vie, la notion de discontinuit , explique le fait
que pour lui, cest Cuvier qui ralise le mieux les conditions historiques dentre de la vie
dans le domaine des savoirs. Prcisment parce que la biologie de Cuvier se fonde sur le
principe de la discontinuit : pour Foucault, lge classique se dfinissait, comme on sait, par
23
24

La situation de Cuvier dans l'histoire de la biologie , art. cit., p. 923.

Ibid.

une sorte dontologie continue, qui se manifestait dans le tableau ordonn de la reprsentation.
Les tres vivants sinscrivaient dans lensemble continu des tres la nature et se donnaient
dans lespace toujours analysable de la reprsentation. La diffrence avait un rle
catnaire , cest--dire quelle avait pour fonction de relier les espces les unes aux
autres et donc de renforcer cette continuit25. Limage de la chane des tres, o les vivants
sinscrivent dans la continuit de lensemble des tres naturels, en rend bien compte; et elle
trouve un reflet sans ombre dans le tableau ordonn de la reprsentation. Si Cuvier est un
point dcisif dans le passage de lhistoire naturelle la biologie, cest parce quil rompt avec
ce principe de continuit : cest cette trame, ontologique et reprsentative la fois, qui se
dchire dfinitivement avec Cuvier : les vivants, parce quils vivent, ne peuvent plus former
un tissu de diffrences progressives et gradues ; ils doivent se resserrer autour de noyaux de
cohrence parfaitement distincts les uns des autres et qui sont comme autant de plans
diffrents pour entretenir la vie. 26. Ces noyaux distincts, ce sont les structures dorganisation
des systmes fonctionnels qui dfinissent la corrlation des organes; ce sont prcisment les
conditions internes dexistence de tel ou tel groupe de vivants. On voit donc apparatre des
groupes nettement diffrencis, et diffrencis par ce que vivants, et vivants dans la mesure
o ils sont diffrencis. La diffrence na plus une fonction catnaire mais, bien au
contraire, en tant quelle participe dun ensemble fonctionnel structur, elle est isolatrice. Et,
il faut y insister, cette discontinuit sarticule, se lie troitement la vie : la discontinuit des
tres vivants trouve dans la vie, dans les conditions du maintien en vie, son principe ; et
inversement, le vivant nest vivant que dans la mesure o il est discontinu. Comme le dit
Foucault, la nature du XIXe sicle est discontinue dans la mesure mme o elle est
vivante et, peut-on ajouter, elle est vivante dans la mesure o elle est discontinue27.
Mais cette discontinuit en fait merger une autre plus grande encore, dans la mesure
o ce quelle rompt, cest la trame continue des tres naturels, en soustrayant une partie
dentre eux les tres vivants au rgime ontologique commun, et ceci en fondant leur
diffrence ontologique sur un principe transcendant qui excde la reprsentation. Ce qui est
rompu, donc, cest non seulement la continuit de la trame ontologique mais c'est aussi la
continuit entre la reprsentation des tres et les tres eux-mmes, entre les mots et les choses.
Tout au long de lge classique, la vie relevait dune ontologie qui concernait de la mme
25
26
27

Les mots et les choses, op. cit., p. 285.

Ibid.
Ibid.

faon tous les tres matriels, soumis ltendue, la pesanteur, au mouvement [] partir
de Cuvier [] ltre biologique se rgionalise et sautonomise : la vie est, aux confins de
ltre, ce qui lui est extrieur et ce qui pourtant se manifeste en lui 28, elle se retire dans
lnigme dune force inaccessible en son essence, saisissable seulement dans les efforts
quelle fait.29 On le voit, si la vie est un indicateur pistmologique , au sens o elle
sert dlimiter dans laprs-coup un domaine dobjets et de problmes spcifiques,
diffrencier dans la trame des tres naturels un royaume bien particulier, elle le fait en prenant
du mme coup la forme singulire dun quasi-transcendantal, cest--dire dune sorte de
principe retir, en de des phnomnes, qui les dtermine et les organise tout en chappant
la reprsentation. Et il y a chez Foucault une claire volont de dmystification et de critique
de ce quasi-transcendantal, en le ramenant ce quil est, cest--dire non pas un principe
mtaphysique dfinissant la ralit indicible de lobjet du savoir biologique, mais leffet
historique, localis et fragile, dune transformation corrlative des a priori du savoir et de la
position des objets au sein de ce savoir. Ramener le quasi-transcendantal ce statut
dindicateur pistmologique, cest mettre un terme aux mtaphysiques qui prennent la vie
comme transcendantal objectif et inutile de dire que cest ici tant Bergson que Teilhard de
Chardin que Foucault vise.
Le rapport troit qui unit, et en mme temps confronte, les conditions internes aux
conditions externes dexistence est ce qui rend compte, pour Foucault, dune historicit
propre au vivant. Cest paradoxalement dans la dcouverte de la discontinuit dans la trame
du vivant, que quelque chose comme une histoire du vivant peut apparatre : non plus comme
simple dveloppement indfini des diffrences selon une trame continue, dont lhistoire ne
serait que la mise en ordre renverse du plan horizontal au plan vertical, comme forme
probable de succession 30, mais bien comme une histoire propre au vivant, o lhistoricit est
envisage comme une suite de hasards, daffrontements et de tensions entre la vie et ses
limites, entre la vie et les diverses possibilits de la mort, entre les vivants mme. Lhistoricit
propre la vie, comme mode dtre fondamental du vivant, cest celle qui surgit prcisment
de la rencontre entre les conditions internes et externes dexistence: cest lhistoire du
maintien, difficile et toujours prcaire, de la vie, face une certaine menace qui la
sanctionnerait de mort. Cette liaison de la discontinuit et de lhistoricit est extrmement
28
29
30

10

Ibid., p. 286.
Ibid., pp. 285-286.
Ibid., p. 288.

importante dans la pense de Foucault, non simplement sur la vie, mais bien aussi pour sa
propre conception de lhistoire31 : cest ce quil appelle, la suite de la blessure narcissique
inflige lhomme par Copernic, la dception biologique et cellulaire [qui] nous apprend
que le discontinu non seulement nous dlimite mais nous traverse : elle nous apprend que les
ds nous gouvernent [] tout au long de la vie, le hasard joue avec le discontinu 32. Il faudra
revenir sur cette ide, absolument centrale chez Foucault, que la vie et lensemble des
expriences quelle englobe constitue une sorte de savoir qui inflige lHomme une srie
de terribles blessures dont il ne devrait pas se relever.

Mort

Linsistance sur le problme des conditions dexistence, linsistance sur la notion de

discontinuit comme lment dcisif dun savoir du vivant, tout ceci se rattache pour Foucault
quelque chose de plus profond: la co-implication, lintrication et en un sens la subordination
de lexprience positive de la vie une exprience positive de la mort. Autrement dit, lide
bien simple que la vie nentre dans lhorizon des savoirs dune part, dans celui du langage
dautre part, que comme effet de lentre, beaucoup plus dcisive celle-ci, de la mort dans ce
double horizon. Cette position est clairement affirme dans Naissance de la clinique : pour
Foucault, le savoir sur la vie malade ne se donne que comme savoir de lindividu vivant et
celui-ci nest possible qu travers lentre de la mort dans le langage, et ici en particulier
dans le langage scientifique, travers lanatomo-pathologie. Connatre la vie nest donn
qu un savoir cruel, rducteur et dj infernal qui la dsire seulement morte , ce nest que
lorsque, dans le langage, la mort a trouv le lieu de son concept que quelque chose comme
un savoir de lindividualit vivante peut apparatre33.
La vie ne se donne donc dans sa positivit que toujours lie la mort. Et ce,
plusieurs niveaux :
1.

La vie, le vivant, cest dabord et avant tout ce qui peut mourir, ce qui est

toujours bord par la limite de la mort. Foucault l'exprime clairement dans un cours qu'il a

31

Voir sur ce point le clbre article Nietzsche, la gnalogie, l'histoire , Hommage Jean Hyppolite,
PUF, Paris, 1971, red. in Dits et crits, op. cit., T.I, pp. 1004-1024, et notamment: L'histoire sera effective
dans la mesure o elle introduira le discontinu dans notre tre mme. Elle divisera nos sentiments; elle
dramatisera nos instincts; elle multipliera notre corps et l'opposera lui-mme (p. 1015).
32
Crotre et multiplier , art. cit., p. 968.
33
Naissance de la clinique, op. cit., p. 175.

11

consacr sur Le discours de la sexualit, donn Vincennes en 1969 : le vivant, cest celui
qui peut mourir. Le phnomne de la mort, les conditions qui font quon ne meurt pas, celles
qui font quon meurt deviennent constitutives de la vie. La mort, cest la limite de
lindividu.34 Donc, la mort cesse dtre perue comme laccident qui survient dans le
dveloppement de lindividu et devient la limite constitutive du vivant, limite infranchissable
et dfinitive.
2.

Il y a permabilit et intrication permanente de la mort et de la vie : la mort

est multiple et disperse dans le temps : elle nest pas ce point absolu et privilgi partir
duquel les temps sarrtent pour se renverser .35 Mieux encore, elle est lombre qui
accompagne la vie au niveau de lindividu mais aussi de lespce ds le premier moment
de son action : elle ne sinsinue pas seulement sous la forme de laccident possible ; elle
forme avec la vie, ses mouvements et son temps, la trame unique qui tout la fois la constitue
et la dtruit.36 Bref, et videmment ici pour Foucault cest Bichat qui est la figure dcisive,
la mort constitue la condition du dploiement de la vie chaque instant. Bichat a relativis
le concept de mort, le faisant dchoir de cet absolu o il apparaissait comme un vnement
inscable, dcisif et irrcuprable : il la volatilis et rparti dans la vie, sous la forme de
morts en dtail, de morts partielles, progressives, et si lentes sachever par del la mort
mme.37 Importance, donc, de Bichat qui souligne combien la mort est la condition dans
laquelle la vie, ncessairement, se donne et se dploie. Mais cette permabilit de la vie et de
la mort, Foucault la retrouve dans la transformation gnrale de la conception de la nature
vivante dans la biologie du XIXe : la vie, en effet, se rvle meurtrire dans ce mme
mouvement qui la voue la mort. Elle tue parce quelle vit.38 Cela dessine une triple
parent : Bichat, Cuvier et Sade, celui-ci devenant lenvers inattendu des deux premiers.
3.

Enfin, et peut-tre plus fondamentalement, la mort apparat comme la

condition mme dapparition dun savoir positif sur la vie : cest dans lanatomie des corps
morts que peut se constituer un savoir sur la vie et ses processus : la fameuse connaissance
de la vie nest possible que par le dtour de la mort. Tandis que, dans le vitalisme classique,
34

Le discours de la sexualit , cours donn l'universit de Vincennes en 1969. Je souligne. Le rapport

coextensif de la vie et de la mort est nettement affirm par ailleurs dans Naissance de la clinique, op. cit., p. 147:
Bichat a fait de la mort une structure essentielle de la pense et de la perception mdicales; ce quoi s'oppose
la vie et ce quoi elle s'expose; ce par rapport quoi elle est vivante opposition, donc vie; ce par rapport quoi
elle est analytiquement expose, donc vraie .
35
Naissance de la clinique, op. cit., p. 144
36
Ibid., p. 161.
37
Ibid.., p. 147.
38
Les mots et les choses, op. cit. , p. 290.

12

la connaissance de la vie pouvait prtendre sappuyer sur lessence du vivant dont elle ntait
quune manifestation, la connaissance de la vie trouve dsormais son origine dans la
destruction de la vie et dans son extrme oppos ; cest la mort que la maladie et la vie
disent leur vrit 39. Se constitue cette triade structurale o vie, mort et maladie, dans leur
positivit, sont absolument lies et articules entre elles, mais o cest bien la mort lentre
de la mort dans lespace du savoir et du langage qui est la condition de lapparition de la vie
et de la maladie comme objets de savoir. Do la conclusion de Foucault, assurment tourne
contre tous les vitalismes qui posent la vie comme une donne premire et absolue: la mort
tait la seule possibilit de donner la vie une vrit positive. Lirrductibilit du vivant []
nest que seconde par rapport ce lien fondamental de la vie et de la mort. Le vitalisme
apparat sur ce fond de mortalisme 40. La connaissance de la vie et de la maladie ou de
la vie pathologique ne se font que du point de vue, et sur les retombes, de la mort et de son
intgration dans le domaine du savoir. Je veux bien quaujourdhui on lise dans Naissance de
la clinique la volont de reconstruire les conditions de visibilit de la vie comme objet de
savoir scientifique 41, car sans doute lintrt foucaldien pour le rapport entre langage et mort
nous semble un peu tranger, mais cest bien fondamentalement sur le problme du rapport de
la mort et du langage que la pense de Foucault sarrte la vie, le savoir sur la vie, tout cela
en est la bien frle consquence. Ou encore, lune des leons les plus svres que Foucault
veut retenir de Bichat et de Cuvier, ce nest certes pas la puissance cratrice du vivant, mais
plutt que la vie ne se donne, dans ses formes les plus riches et les plus diffrencies, que tout
imprgne et dcoupe par la mort et le discontinu ; ce que Foucault appelle le morbide : la
manire dont la vie trouve dans la mort sa figure la plus diffrencie. [] elle y prend un
volume trange, irrductible aux conformits et aux habitudes [] un volume singulier que
dfinit son absolue raret. Dans la mort, la sourde vie commune devient enfin
individualit ; un cerne noir lisole et lui donne le style de sa vrit. 42 Il y a ici une forme
desthtique de la mort laquelle on sait que Foucault restera attache toute sa vie43.

Sexualit

39
40
41
42
43

13

Naissance de la clinique, op. cit., p. 148.

Ibid.
Antonella Cutro, Tecnica e vita, op. cit., p. 44.
Naissance de la clinique, op. cit., p. 176.
Voir par exemple, Un plaisir si simple , in Dits et crits, II, op. cit., pp. 777-779.

Dernier aspect dernier foyer de problmes et dexpriences que recouvre la

question de la vie chez Foucault, et laquelle il la lie explicitement : lmergence du
problme de la sexualit et, dans une moindre mesure travers elle, de lhrdit44. Que la
sexualit soit, avec la mort et lhistoire discontinue, lun des trois foyers de problmes qui
prennent une importance capitale dans la pense du XIXe sicle et constituent le domaine que
la notion de vie recouvre comme indicateur pistmologique, cela est sans cesse attest
dans luvre de Foucault, o le problme de la sexualit est perptuellement valoris.
Foucault le note ainsi dans La situation de Cuvier dans lhistoire de la biologie : ces trois
notions de : mort, sexualit, histoire, qui taient des notions faibles, drives, secondes aux
XVIIe et XVIIIe sicles, font irruption dans le champ de la pense au XIXe sicle comme des
notions majeures et autonomes. 45 Le cours de 1969 sur le discours de la sexualit est encore
plus clair : ces trois notions ont t arraches au continuum de lhistoire naturelle, o elles
avaient une situation subordonne : la mort tant laccident survenant dans le dveloppement
dun individu, la sexualit, une fonction de croissance mta-individuelle, lhistoire un progrs
continu de complications. Elles prennent au XIXe sicle leur autonomie et deviennent
constitutives de la notion de vie. Le vivant, en effet, cest celui qui peut mourir ; la
mort, cest la limite de lindividu ; le vivant, cest celui qui a une histoire, et une histoire
discontinue qui met en jeu conditions dexistence interne, milieu et hrdit ; enfin, le
vivant, cest celui qui a une sexualit, cest--dire qui drive dune souche qui, en tant une
drivation, est ce qui dtermine ses caractres principaux. La sexualit et lhrdit, cest la
loi de lindividu 46.
Il faut ici, nous semble-t-il, entendre la loi en terme strictement lacanien, cest--dire
comme la structure par laquelle tout tre peut devenir sujet, comme la condition de tout
assujettissement possible. Cette image de la sexualit-souche revient sans cesse dans les
analyses de Foucault et il faut par consquent la prendre au srieux. Que nous dit-il ? Quau
fond, jusqu la fin du XVIIIe sicle, la sexualit la fonction reproductive ntait pas
autonome mais se trouvait envisage comme un simple prolongement de la fonction de
croissance : ce qui vit, lAge classique, cest ce qui crot, et la sexualit nest quun autre
44

Rappelons que, lorsqu'il prsente sa candidature au Collge de France en 1969, Foucault propose un
projet d'enseignement autour du savoir de l'hrdit. Cf. Titres et travaux, in Dits et Ecrits, op. cit., I., pp. 872874.
45
Art. cit., p. 932. Foucault en fait explicitement les trois conditions de base de la constitution de la
biologie.
46
Le discours de la sexualit , Cours de Vincennes. Voir aussi La situation de Cuvier dans l'histoire
de la biologie , art. cit., p. 932.

14

mode de la croissance, une fois le vivant parvenu un certain stade de dveloppement. La

sexualit, donc, drive de lindividu dont elle permet le prolongement47. A partir de la fin du
XVIIIe sicle, il y a rupture et mme renversement radical de ce rapport : la sexualit devient
une fonction autonome, spcifique par rapport la croissance, et surtout, le rapport de
lindividu la fonction sinverse : cest lindividu lui-mme [qui nest] quune sorte
dexcroissance sur la continuit de la souche germinative [la sexualit] devient une fonction
sous-jacente par rapport cet pisode quest lindividu 48. Nous avons l, exprime en
quelques mots, lune des expriences les plus fortes que Foucault croit retrouver dans la
sexualit et, de manire plus gnrale, dans la vie telle qu'il la conoit : lindividu, le sujet (en
ralit, nous allons le voir, lHomme) ny apparat quau titre de ralit prcaire, dtermine et
comme vite absorbe par une forme plus gnrale de continuit, qui en est la Loi, la condition
et le surpasse largement. La sexualit est en de (ou au del) de tout sujet et de tout
assujettissement : cest delle que vient la possibilit mme d'un assujettissement. Il faut citer
ici un texte que lon retrouve dans plusieurs analyses de Foucault et qui rsume
admirablement cette exprience. Il sagit dune lettre crite propos du Eden, Eden, Eden de
Guyotat :
vous rejoignez par l ce quon sait de la sexualit depuis bien longtemps, mais quon tient soigneusement
lcart pour mieux protger le primat du sujet, lunit de lindividu et labstraction du sexe : quelle nest
point la limite du corps quelque chose comme le sexe , quelle nest pas non plus, de lun lautre, un
moyen de communication, quelle nest pas mme le dsir fondamental ni primitif de lindividu, mais la trame
mme de ses processus lui est largement antrieure ; et lindividu, lui, nen est quun prolongement prcaire,
provisoire, vite effac ; il nest, en fin de compte, quune forme ple qui surgit pour quelques instants dune
grande souche obstine, rptitive. Les individus, des pseudopodes vite rtracts de la sexualit [] Les
rapports de lindividu et de la sexualit sont franchement et dcidment inverss [] la sexualit passe de lautre
49

ct de lindividu et cesse dtre assujettie

Au contraire, pourrions-nous dire, cest lindividu qui est toujours assujetti et la sexualitsouche en est la condition. On retrouve exactement les mmes formules dans le texte que
Foucault consacre La logique du vivant de Franois Jacob : la biologie y apparat comme
remettant en cause certains de nos postulats fondamentaux parmi lesquels celui qui
subordonne la reproduction lindividu, sa croissance et sa mort. Se reproduire, ce nest
pas pour lindividu se prolonger au del de la mort, mais cest bien plutt la naissance et la
47

La situation de Cuvier dans l'histoire de la biologie , art. cit., p. 932.

Ibid.
49
Il y aura scandale, mais... , Le Nouvel Observateur, n304, 7-13 septembre 1970, red. Dits et
crits, I., op. cit., p. 942.
48

15

mort des individus [qui] est la solution qui a t slectionne par lvolution pour
accompagner la reproduction sexue. 50
Cest l un point dune extrme importance. Ce que nous dit la sexualit et, de manire
plus gnrale, la vie, cest que le sujet est le produit, mince, prcaire, vite effac , de jeux
dassujettissement qui se droulent en-de de lui et dont il nest que leffet de surface.
Lhomme, crit Foucault, est domin par le travail, la vie et le langage : son existence
concrte trouve en eux ses dterminations [] et lui-mme, ds quil pense, ne se dvoile
ses propres yeux que sous la forme dun tre qui est dj, en une paisseur sous-jacente, en
une irrductible antriorit, un vivant [] tous ces contenus que son savoir lui rvle
extrieurs lui et plus vieux que sa naissance, anticipent sur lui, le surplombent de toute leur
solidit et le traversent. 51 Ce qui se donne ici, dans lhorizon du savoir, cest la ncessit de
la finitude de lhomme, qui simpose dans des positivits objectives, extrieures lui.
La vie en est une, dans son articulation de lexprience de la mort, de la sexualit et
de lhistoire discontinue. Foucault souligne comment, tout au long du XIXe sicle, la vie a pu
jouer ainsi comme une ontologie sauvage 52, une ontologie qui, dans le jeu infiniment
relanc de la vie et de la mort, dvoile moins ce qui fonde les tres que ce qui les porte un
instant une forme prcaire et secrtement dj les mine de lintrieur pour les dtruire. Par
rapport la vie, les tres ne sont que des figures transitoires et ltre quils maintiennent
pendant lpisode de leur existence nest rien de plus que leur prsomption, leur volont de
subsister 53. Il sagit dune ontologie qui a donc moins pour fonction de fonder les tres que
de les dfaire. Elle a plusieurs faces : dune part, elle vaut comme critique de la
connaissance qui dissipe les chimres de la conscience et dfait littralement lillusion
du sujet souverain et, peut-tre plus profondment, mine le terrain sur lequel lhomme luimme aurait pu prendre place. On peut donc dire que cette ontologie, poursuivie jusqu son
terme, corrlerait la mort de Dieu et la mort de lHomme ; elle dclarerait la fin de toute
mtaphysique possible, mais sans basculer aussitt dans une Anthropologie. Cest bien l ce
que Foucault croit tre la spcificit de la pense de Nietzsche : travers une certaine forme
de biologisme, Nietzsche a retrouv le point o lhomme et Dieu sappartiennent lun lautre,
o la mort du second est synonyme de la disparition du premier et o la promesse du

50
51
52
53

16

Croitre et multiplier , art. cit., pp. 968-969.

Les mots et les choses, op. cit., p. 324.
Ibid., p. 291.
Ibid.

surhomme signifie dabord et avant tout limminence de la mort de lHomme54 . Mais d'autre
part, cette ontologie sauvage peut basculer aisment du ct dune nouvelle mtaphysique :
une mtaphysique de la vie, o la vie constituerait non simplement un instrument critique et
destructeur de toute consolation, mais une sorte de transcendantal objectif qui serait le
foyer nigmatique la racine de tout tre, qui fonderait les multiplicits empiriques dans un
tre dont la ralit nigmatique constituerait avant toute connaissance lordre et le lien de ce
quelle a connatre. Assurment, Foucault songe ici aux mtaphysiques de la vie de
Schopenhauer ou Bergson. Dernire possibilit, enfin, celle qui sefforcerait de refonder en
lHomme mme, dans le vcu du corps de lhomme, la finitude qui lui a t impose de
lextrieur par le savoir du vivant et de la mort : cest ici que se loge la possibilit de
lhumanisme, dont nous allons voir que cest contre lui avant tout que Foucault cherche
retrouver et ractiver la redoutable puissance du savoir sur la vie et des expriences quil
articule : mort, sexualit et discontinuit.

Indicateur pistmologique ou ontologie sauvage?

Mais avant den venir ce dernier point, il faut faire une remarque d'ordre gnral. On
voit bien quil existe ici une tension assez forte dans la rflexion de Foucault sur la vie. Nous
tions partis du constat, assez radical, selon lequel la vie ntait quun indicateur
pistmologique , quune sorte de marqueur qui servait dlimiter un domaine de problmes
nouveaux, dobjets nouveaux du savoir, les unifier a posteriori et les diffrencier face
dautres types de discours . La vie, cest, au fond, une manire darticuler ces trois notions
dcisives qui constituent, pour Foucault, loriginalit dun savoir du vivant au XIXe : la mort,
la sexualit (lhrdit), et lhistoire discontinue. Ce ne serait rien de plus que cela, mais ce
serait dj beaucoup car ce tridre notionnel introduit dans le domaine du savoir et dans
lhorizon du langage des expriences extrmement dangereuses et transgressives Mais
on a vu que pour jouer ce rle dindicateur pistmologique, pour raliser la synthse de tous
ces nouveaux phnomnes qui viennent se dployer dans lhorizon du savoir, la vie a pris une
paisseur singulire. Elle acquiert le statut, un peu btard, de ce que Foucault appelle un
transcendantal objectif , c'est--dire une sorte de ralit qui constituerait, du ct de lobjet,
la condition mme de la connaissance ; qui serait la condition de la manifestation des divers
54

17

Ibid., p. 353.

phnomnes empiriques, leur assignerait un ordre avant toute exprience possible, raliserait
leur synthse, et fonderait donc leur tre dans quelque chose qui se situerait en de de toute
connaissance possible. La vie serait de lordre de cette objectivit transcendante ; mieux
encore, puisque lhomme puisque tout sujet possible de connaissance est un vivant, elle
engloberait tant le sujet que lobjet de la connaissance, et on voit bien comment, partir de l,
on peut en arriver lui assigner un statut ontologique premier.
Ds lors, faut-il croire que Foucault dans cet ensemble de textes o il semble
reprendre son compte une ontologie sauvage de la vie succombe cette pente qui, de
lindicateur pistmologique, va vers le transcendantal objectif et de ce dernier, vers une
mtaphysique de la vie ? Dans ce cas, les relectures italiennes qui recherchent dans la pense
de Foucault une philosophie du bios , et dnonce la faiblesse de sa conception
ontologique de la vie, auraient raison. Mais cest l trs mal comprendre lanalyse
dveloppe par Foucault : son travail vise prcisment rtablir dans un mouvement
critique, de cette critique bien particulire quest larchologie des savoirs la vie comme
simple indicateur pistmologique, en rendant compte des conditions archologiques qui, un
moment donn, ont constitu la vie comme un pseudo-transcendantal objectif et en dfaisant
toute possibilit dune mtaphysique de la vie. Chez Foucault, le projet est bien plutt de
comprendre comment suite quelles transformations historiques des relations entre sujet de
connaissance et objet de connaissance, dans un lieu et un temps donns, donc suite quels
dplacements dans les a priori historiques constituant lhorizon des savoirs quelque chose
comme la vie a pu apparatre comme un transcendantal objectif55 ; et comment, dans cette
configuration archologique, des mtaphysiques de la vie ont pu, indment en un sens, se
dvelopper. Ce faisant, il ramne la vie ce quelle est, cest--dire la catgorie
historiquement constitue dune exprience qui se donne, tout aussi historiquement, dans
lordre du langage et en loccurrence, dans la disposition des savoirs. De l en faire une
simple diffrenciateur, un simple marqueur dun domaine du savoir, il ny a quun pas.
Et pourtant, est-ce que cela signifie quil faille fermer les yeux sur le fait
incontestable que Foucault attribue rgulirement la vie et aux expriences qui la
constituent une valeur bien plus forte, qui les apparente assez nettement cette ontologie
sauvage dont nous avons parl ? Bien videmment, non. Mais cela signifie simplement que
55

Comme il le dclare dans son entretien avec Trombadori, ce qui lintresse, cest la gense rciproque
du sujet et de lobjet dans lhistoire. Entretien avec Michel Foucault , Paris, 1978, Il Contributo, 4e anne,
n1, jan-mars 1980, red. in Dits et crits, op. cit., II, p. 874.

18

cette ontologie sauvage , Foucault la convoque de faon stratgique et fondamentalement

pour prolonger, pour radicaliser son geste critique, prcisment en ce quelle vaut comme
critique de la connaissance et du sujet. Cest ainsi la manire de Nietzsche quil la
fait fonctionner et cest son caractre sauvage , plutt que sa dimension ontologique qui
lintresse, si bien quil na aucun mal admettre son caractre profondment historique et
localis. Tournons-nous pour conclure sur ceci : quel usage en fait-il ? Contre quoi est-elle
tourne ? Quelle est sa valeur polmique?

La vie contre l'homme

Le 18 mai 1962, Foucault crit dans une note : Sade et Bichat, contemporains
trangers et jumeaux, ont plac dans le corps de lhomme occidental la mort et la sexualit ;
ces deux expriences si peu naturelles, si transgressives, si charges dun pouvoir de
contestation absolue. 56 La vie en tant quelle porte en elle ces deux expriences est
charge de ce pouvoir de contestation absolue et de transgression. Et en entrant dans lordre
du discours, quil sagisse de celui, plus rigide et construit du savoir, ou de celui plus libre,
plus redoutable et plus srieux en un sens de la littrature, elle dploie ces expriences au
sens nietzschen, profondment dangereuses. Ce sont ce que Foucault appelle des
expriences limites : lexprience, note-t-il, pour Nietzsche, Bataille, Blanchot [] cest
essayer de parvenir un certain point de la vie qui soit le plus prs possible de linvivable. Ce
qui est requis est le maximum dintensit et, en mme temps, dimpossibilit ; elle a pour
fonction darracher le sujet lui-mme, de faire en sorte quil ne soit plus lui-mme ou quil
soit port son anantissement ou sa dissolution. Cest une entreprise de dsubjectivation.57 On peut soutenir assez nettement que ce que Foucault croit trouver dans la
vie et dans le tridre des expriences qui la composent, cest prcisment ceci : une
exprience de d-sujectivation, de dissolution et de critique radicale du sujet. Et ce deux
niveaux: celui dont nous avons ici longuement parl, que reprsente lentre de la vie dans
lespace du savoir, c'est--dire la manire dont lhomme a transform en objets de
connaissance certaines de ses expriences limites 58, et notamment la mort et la sexualit.
Mais, dautre part, cette transformation laisse toujours un reste, dont nous navons pas ici
56
57

58

19

Cit par Daniel Defert dans sa chronologie introductive Dits et crits, op. Cit., T. I, p. 30.
Entretien avec Michel Foucault , art. cit., p. 862.
Ibid., p. 876.

parl mais qui est trs important cette poque aux yeux de Foucault: c'est la manire dont la
littrature celle de Sade, de Bataille, dArtaud etc. constitue un effort pour donner un
langage ces expriences-limites59. Pour Foucault, faire lhistoire de la notion de vie et
remonter ce quil fait dans Les mots et les choses ou dans Naissance de la clinique entre
autres ses notions constitutives : sexualit, mort et histoire discontinue ; identifier le
moment o la vie a surgi dans lhorizon du savoir et tracer des parents inattendues entre
Sade, Hlderlin et Bichat ou Cuvier, avec comme Nietzsche comme point central, cest une
faon de retrouver la force et la puissance radicales que pouvait avoir lentre de la vie dans
lhorizon du discours au dbut du XIXe sicle et la diriger contre lhumanisme qui la peu
peu recouverte, assagie et dompte, au cours de ce mme XIXe sicle.
Il sagit donc de faire jouer la vie, et la vie comme positivit empirique externe qui
vient manifester de lextrieur la finitude de lhomme, contre lhumanisme qui vise placer
lhomme au centre et trouver en lui-mme les fondements de sa finitude, afin de lui restituer
un sens. Faire de la vie une ontologie sauvage, pour Foucault, cest la faire fonctionner
fondamentalement contre lHomme et dtruire une une toutes les consolations quil pourrait
retrouver dans le fait de fonder en lui-mme sa limite de lui donner un sens. De ce point de
vue, Foucault sinscrit profondment dans son usage stratgique de la vie dans la ligne qui
va de Nietzsche Bataille. Il n'est que de rappeler le principe nietzschen adopt par Bataille,
selon lequel l'homme doit abandonner toute consolation, tout leurre, tout espoir, et accepter,
aimer mme profondment la vie dans ce quelle peut avoir de plus destructeur et terrifiant ;
cest prcisment cela que Bataille caractrise comme exprience intrieure . De la mme
manire, de nombreuses reprises, Foucault le rpte : le savoir nest pas fait pour
consoler : il doit, il inquite, incise, blesse 60. Et la premire chose quil doit faire, cest
faire s'effondrer les fictions consolatrices que sont le sujet ou lhomme et, travers elles, le
sens que lon sefforce de donner une finitude de lhomme que, prcisment, la vie, avec le
langage et le travail, a contribu introduire dans lordre du savoir. Faire jouer la vie contre
59

Voir sur ce point trois textes qu'il faudrait rapprocher de notre analyse: Prface la transgression , in
Critique, n195-196, 1963, red. in Dits et Ecrits, op. cit., pp. 261-278, qui articule de manire trs nette
exprience de la limite et sexualit; la conclusion de Naissance de la clinique, qui tablit un parallle entre
l'exprience de la mort dans l'anatomopathologie qui annonce sans rpit l'homme la limite qu'il porte en soi
et l'exprience lyrique de Hlderlin, o le monde se trouve soumis la dure loi de la limite (op. cit., p. 202);
et La pense du dehors , Critique n229, 1966, red. in Dits et Ecrits, op. cit., T.I, not. pp. 549-553, o
Foucault constate que ce qu'il appelle la dangereuse exprience du dehors d'o le sujet est exclu, a t
contourne, vite par toute une philosophie humaniste qui l'a rintroduite dans le sujet, mais s'est exprime
cependant dans le langage et la littrature travers Nietzsche, Bataille, Artaud, Klossowki ou Blanchot.
60
Croitre et multiplier , art. cit., p. 967.

20

lhomme, cest manifester dans sa brute vrit le caractre dfinitif, sans sens et sans
consolation, de sa limite. Il faut relire de ce point de vue le petit texte que Foucault consacre
La logique du vivant de Franois Jacob : la vie, et le savoir sur la vie quest la biologie, y sont
prsents comme destructeurs radicaux des postulats fondamentaux o, dune manire
confuse, se forment nos vrits transitoires et se recueillent certains de nos rves sans ge61 :
ils nous infligent une srie de blessures qui dcentrent radicalement lhomme et le sujet, et
nous montrent une ralit faite de hasards et de discontinuits, dans laquelle le sujet se dissout
totalement, et o nous napparaissons qu titres de moments rarfis et tout pntrs de mort.
De ce point de vue, la vie contient une puissance plus redoutable encore que le travail ou le
langage : car mieux qu'eux, elle peut se passer totalement de la fiction de lhomme.
Pour attester de cet usage de la vie, tout la fois radicalement critique et profondment
tragique puisquil puise tous les sens que lon pourrait donner la finitude humaine, jusqu
se dbarrasser de lhomme lui-mme, nous conclurons en analysant deux textes de Foucault
o il se rvle, plus que jamais peut-tre, profondment nietzschen. Il sagit de la fin de la
discussion consacre Cuvier en 1970 et dune partie du cours que Foucault a donn
Vincennes sur le discours de la sexualit la mme poque. Les deux textes se recouvrent
peu prs, mme si le cours donne un certain nombre de prcisions utiles.
Il faut donc partir de ce que nous avons tabli prcdemment: la notion de vie est
constitue, selon Foucault, partir du XIXe sicle, de trois thmes qui prennent leur
autonomie et constituent trois niveaux de la discontinuit, cette dernire notion tant pour
Foucault dcisive. 1. la mort, qui va constituer la limite qui isole lindividu ; 2. la
sexualit, qui spare lindividu de ses descendants, avec lesquels il ne communique plus que
par lintermdiaire de cette grande souche qui, au niveau mta-individuel, traverse lensemble
des gnrations ; 3. lhistoire enfin, radicalement discontinue, qui fait que les espces ne
communiquent plus entre elles sinon travers la lutte et les variations indfinies. Pour
Foucault, ces trois dimensions de la discontinuit, ces trois notions constitutives de la vie qui
portent en elles une forte charge transgressive et destructrice, vont provoquer un certain
nombre de ''ractions'', au sens fort du terme, cest--dire nietzschen 62 qui vont donner
naissance lHomme, au discours humaniste, comme fiction consolatrice et prservatrice. A
la vie comme ralit dionysiaque, un certain nombre de ractions , de savoirs ractifs

61
62

21

Ibid., p. 968
La situation de Cuvier dans l'histoire de la biologie , art. cit., pp. 932-933

vont rpondre en disant non la vie, en refusant 63 ses caractristiques fondamentales et en

les enveloppant d'une philosophie humaniste qui permette d'en abolir la force destructive.
Ainsi, au thme de la mort, la rponse a t apporte que la mort est laccomplissement de
la vie, puisque cest dans la mort que la vie prend son sens et que la mort transforme la vie en
destin 64 ; la mort, donc, comme sens ultime de la vie, comme ce qui permet la vie dtre
pleinement humaine. Au thme de la sexualit comme fonction autonome qui dcentre le
sujet, il sagit de rpondre que la sexualit nest pas si indpendante de lindividu puisque,
par la sexualit, lindividu peut [] se dvelopper lui-mme, dborder au-del de lui-mme,
entrer en communication avec les autres, par lamour, par le temps, avec sa descendance.65
Donc, la sexualit comme moyen proprement humain l encore de se rapporter autrui et
de se prolonger dans une immortalit. Quant lhistoire, lhistoire discontinue et traverse de
luttes et de hasards sans fin, inutile de dire comment [] une certaine forme de dialectique
y a ragi pour lui donner lunit dun sens et y retrouver lunit fondamentale dune
conscience libre et de son projet66 ; lhistoire est alors redfinie comme moyen de raliser
ou de librer, dans un mouvement de sens continu au sein duquel les contradictions ellesmmes viennent se loger, lessence de lhomme.
Toutes ces ractions la puissance contenue dans les expriences qui composent la
vie, Foucault les attribue explicitement lhumanisme ou ce quil appelle la pense
anthropologique 67. Il y a donc pour lui incompatibilit presque mortelle de la vie telle qu'il
la dfinit et de lhumanisme, ce dernier ntant au fond que la manire la plus subtile et la plus
ressentimentaire, de donner un sens humain, trop humain, une vie qui est au-del de
lhomme68. C'est l une leon qu'ont perdue ou n'ont pas voulu entendre bien des auteurs
63

Tel est le terme employ par Foucault dans son cours de 1969: on peut appeler philosophie humaniste
ou anthropologique toute philosophie ractionnaire , toute philosophie qui ragit la structure
pistmologique de la biologie en essayant de la compenser, en la mlant avec la structure pistmologique de
l'ge classique (continuit et reprsentation) et en refusant les trois expriences dcrites prcdemment.
64
La situation de Cuvier dans l'histoire de la biologie , art. cit., p. 933
65
Ibid.
66
Ibid.
67
Dans un entretien ralis avec Madeleine Chaptal en 1966, o il estimait que la tche de la philosophie
tait de s'affranchir dfinitivement de l'humanisme et de penser pour lui-mme ce systme d'avant tout systme
[qui] est le fond sur lequel notre pense libre merge et scintille pendant un instant , Foucault soulignait de
mme que l'humanisme a t une manire de rsoudre dans des termes de morales, de valeurs, de
rconciliation, des problmes que l'on ne pouvait pas rsoudre du tout ( Entretien avec Madeleine Chaptal ,
La quinzaine littraire, n5, 16 mai 1966, red. in Dits et crits, T.I, op. Cit., p. 543-544)
68
Jappelle, dit Foucault, philosophie humaniste toute philosophie qui prtend que la mort est le sens
dernier et ultime de la vie. Toute philosophie qui pense que la sexualit est faite pour aimer et prolifrer. Toute
philosophie qui croit que lhistoire est lie la continuit de la conscience. ( La situation de Cuvier dans
l'histoire de la biologie , art. cit., p. 933 )

22

qui aujourd'hui prtendent trouver dans Foucault une philosophie de la vie humaine, dans sa
prcarit , sa vulnrabilit ou sa crativit proprement humaines et ne cessent
d'entrelacer le vivant et l'humanisme.

23