El realismo brbaro: Caravaggio

Por Mario Goloboff *

Cuenta Louis Hourticq, prestigioso historiador y crtico de arte, que, hacia el segundo tercio del
siglo XVI, agotado el primer Renacimiento y habiendo comenzado a florecer nuevas escuelas que
ya no tenan como lmite el taller ni por programa el desarrollo de un oficio sino la
correspondencia con un pensamiento, unas costumbres y, en ciertas oportunidades, algunas
instituciones polticas de los surgentes Estados, el arte todo se preparaba para que en el siglo
XVII vieran la luz autnticas escuelas nacionales. En esa silenciosa competencia, segua siendo
Italia la que iba a imponerse, y sus grupos a constituir el origen de las grandes lneas de la
pintura europea: Flandes, Espaa y Francia. Entre los maestros, se destacaba uno, copista
vigoroso de sus modelos, impetuoso realista, descarnado y popular hasta la exageracin y la
invencin. El pintor, sorprendentemente joven, se nombraba Michelangelo Merisi, llamado Il
Caravaggio y, aludiendo a l, parece irritarse Hourticq: La iconografa fue trastornada por esa
intrusin de la humanidad vulgar en el mundo del Evangelio.
Nacido casi seguramente en Miln en 1571, y llamado Caravaggio porque de ese lugar eran sus
padres, Fermo y Lucia Aratori (y parece que l slo vivi all algunos aos de adolescente, para
resguardarse de una epidemia de peste), aprendi el oficio desde pequeo en el taller de Simone
Peterzano, un maestro con vnculos pictricos en la Lombarda oriental (Brescia, Bergamo,
Cremona). No llegado todava a la veintena, se va a Roma, casi sin etapas ciertas y conocidas
(salvo, quizs, Parma, para ver algn Caracci, y Florencia, para apreciar cmo Masaccio
solamente allumava, ed ombrava le figure senza contorno: Giovanni Paolo Lomazzo, Trattato).
Al principio, padeci escasez econmica, privaciones desacostumbradas, alguna enfermedad
seria; sobrellev todo con intenso trabajo y ciertos auxilios amistosos, aparte de le teste fatte tre
al giorno para un maestro siciliano que, dicen, lo explotaba as. Lo ms destacable de esta etapa
inicial es que empieza a combinar la clsica pintura con la de los objetos, flora y fauna, y a
distinguirse entre los primeros que se interesar por lo que despus llamaran naturaleza
muerta.
Esta es quizs una de las ideas centrales que cruza la obra del Caravaggio: segn criterios ms o
menos oficiales de la poca, segn la esttica tradicional y la moral corriente sobre la jerarqua
de los gneros, pintar lo inanimado, la naturaleza inferior, era practicar un arte de segundo
orden; el ser humano y sus acciones representaban el verdadero fin de la pintura. Mientras que
lo que parece buscar l es algo que estara en la bisagra: los vnculos, las relaciones entre las
figuras y lo inanimado. El Marqus Vincenzo Giustiniani, su amigo personal, escribe poco
despus de su muerte: Il Caravaggio deca que esa manufactura le permita hacer un cuadro
bueno, tanto de flores como de figuras. Uno de sus mayores y mejores estudiosos actuales,
Ferdinando Bologna, sostiene: La historiografa ha puesto a tiempo dos pareceres en el centro
de la controversia: si el M. (Merisi) practic o no la naturaleza muerta como gnero autnomo, y
si l debe ser considerado o no, tambin el descubridor de la autonoma de tal gnero.
No est tan alejado el tema del que parece consagrarlo ante la historia, por haber sido, entre
otras grandes realizaciones, indiscutido fundador del llamado Tenebrismo. Surgido en pleno
Barroco, y fruto como l de las adaptaciones y crticas de la Reforma, de los desbordes
permisivos de una Contrarreforma que, es probable, no los quisiera tantos y, plenamente, de la
voraz, reivindicativa y necesaria presencia de la imagen y de los sentidos contra los que luteranos
y calvinistas haban arremetido sin descanso. El cuerpo empieza a aparecer, cierto, con Il
Caravaggio, con rasgos que sus contemporneos, y algunos posteriores muy pacatos, dirn
brbaros, marcadamente naturales y reales, sus pies toscos y sus manos de dedos laboriosos y
retorcidos, en una obra provocativa, avanzada, arrolladora.

Sin que se le descubran hasta ahora demasiados antecedentes, aunque s la mar de seguidores:
entre los prominentes, Lo Spagnoletto, Jusepe (Jos) de Ribera (1591-1652) y la grandsima
Artemisia Gentileschi (1593-1654), reivindicada hoy por todo feminismo.
Il Caravaggio, a quien muchas veces la maliciosa crtica supuso rebajar a la categora de
naturalista, ignorando su luz incomparable y la composicin renovadora, lleg a contarse,
siempre peyorativamente, que detena a sus modelos por la calle para hacerlos posar, y que no
ocultaba ni correga sus defectos. Por ello, quedan esa suerte de revuelta plebeya y esas formas
vitales (en no mucho ms, al fin, de unas cuarenta pinturas), que no por casualidad los franceses
del siglo XIX, Thodore Gricault, pintor romntico de la vida cotidiana, y Gustave Courbet, el que
sale del taller hacia el sol y el aire, rescataron de los depsitos de los museos, y que para Renato
Guttuso constituyen una pintura nueva, compleja, irreducible a esquemas y a escuelas, solitaria
grandeza de una poesa an ms solitaria. De l escribe Andr Malraux en Le Muse imaginaire
(1947): El Caravaggio volvi profanos a sus personajes, sin duda deliberadamente. Si fracas
cuando dio sus caras de viejos artesanos al que sostiene a Cristo en su Descendimiento (y) al
San Pedro de La Crucifixin, fue porque no luchaba contra una abstraccin pattica, como el arte
gtico contra la abstraccin romana, sino contra una idealizacin a la que no poda vencer
contentndose con individualizarlos.
Su vida se apresura: paradjicamente (no es el nico asombro que produce este artista),
abandona casi toda su pintura profana. Introducido casi abruptamente en la pintura religiosa por
su relacin con el cardenal Francesco Mara del Monte (msico, alquimista, astrlogo, cientfico y
promotor de las artes), quien lo acoge en su palacio, transforma los personajes y las figuras de
tales escenas en hombres pobres, miserables, de la calle y los caminos; aplica un desnudo y
hasta un srdido naturalismo, del cual, por cierto, sus contemporneos lo acusan, como si fuera
un adalid, rechazado, de nuevos horizontes. Los ltimos aos de su vida son tormentosos. Crece
el conocimiento y la celebridad, pero hay tambin incidentes diversos, peleas con colegas y con
amigos, escndalos, daos y roturas, y hasta un crimen, sucedido a raz de un partido de tenis
(denominado en aquella poca pallacorda) que degenera en reyerta, del cual se lo culpa, y debe
salir precipitadamente de Roma. A este respecto, como a muchos otros, pocos artistas hoy
contemporneos despiertan tantas afinidades con Il Caravaggio como su compatriota Pier Paolo
Pasolini, y sobre todo, aunque menos patant, en el estudio de las caras y los cuerpos de la
gente del pueblo, en el encuentro, el descubrimiento y la muestra de esos ragazzi di vita.
Vulvase a ver, si hay dudas, los impactantes San Mateo de uno y otro Desechada la
posibilidad temporal, humana (e irreverentemente fantstica) de que El Caravaggio haya
conocido, gustado y absorbido la obra de Pasolini, queda como verosmil, aparte de otras
semejanzas evidentes, la pedaggica alternativa inversa.
* Escritor, docente universitario.

http://www.pagina12.com.ar/diario/contratapa/13-309721-2016-09-19.html