La msica es inexorable

Mario Betteo Barberis*

Cmo se las arregla el lenguaje para decir algo acerca de la msica?, pregunta el autor de
este ensayo: Con pobreza y dificultad, con el auxilio del adjetivo, contesta. Pero, se puede
hablar de la msica sin adjetivos?. Su respuesta se referencia en Daniel Barenboim, Roland
Barthes y otros autores para indagar en eso que es y no es un lenguaje que juega en el
interior del cuerpo.

Me falta algo cuando no escucho msica, y si escucho msica, entonces

empieza realmente a faltarme algo.
Esto es lo mejor que s decir acerca de la msica.
Robert Walser, en Las composiciones de Fritz Kocher
Michel Tournier, en El rbol y el camino (ed. Alfaguara), hace algunas preguntas
muy simples acerca de la msica: De todas estas innumerables horas pasadas en
compaa de Johann Sebastian Bach o de Claude Debussy, qu es lo que
queda? Est claro que tamaa cantidad de tiempo consagrado a cualquier otra
cosa chino, astronoma, domin o prestidigitacin habra hecho de m un
maestro en la especialidad. Dnde est el fruto por tanto? Para qu han servido
tantas y tantas horas de audicin? Y en qu, por ejemplo, gana una obra literaria
con la presencia de la msica?.
Para Tournier, una especie de rivalidad se juega entre la msica y las letras. Otras
opiniones van en esa direccin. Victor Hugo se sublevaba y deca: Prohibido
colocar msica a lo largo de mis versos. Otra frase de Tournier lo ilustra
ejemplarmente: As, uno de los resortes principales de la dinmica musical es la
creacin de una ausencia, de una presencia al revs, en hueco, de una necesidad
cada vez ms imperiosa de lo que va a seguir.
Ese estilo de relatar algo de la experiencia de escuchar msica invita a que
dediquemos un tiempo a recoger impresiones subjetivas acerca de la audicin de
la msica. Brad Mehldau, pianista de jazz y compositor, dice en el programa que
se adjunta en su CD Elegiac Cycle (el lector puede ir a la

pgina http://soportablehorror.blogspot.com y pulsar el enlace correspondiente:

ver el texto y escuchar la msica) que uno de los aspectos del arte ms
atractivos para l es la manera aparentemente mstica de elevar la vida de todos
los das, trascenderla, al otorgarle belleza. Estar expuesto a nueva msica o
nueva literatura es algo que requiere un detalle. Para Meldhau y esto es lo
importante el encuentro con la msica nunca es un descubrimiento, sino al
contrario, es la confirmacin de alguna cosa compartida entre el compositor y yo,
sentimientos traslapados, si pudiera decirse. Resulta algo as como la
constatacin de un parentesco, un se eres tu, una celebracin entre el artista y
el espectador, a la manera de un partir juntos el pan.
El arte le habra permitido a Brad Meldhau, en la infancia, ponerse en contacto con
algo del orden de la muerte pero de una manera francamente tangible. Tocar una
eternidad que no es la del tiempo, sino la de aquello que no cambia. Est all, y
estar. Pasar por el lugar comn de la vida y de la muerte. Esa especie de
exaltacin que acompaa en ocasiones a la msica no tiene nada que ver con la
moral, sino con la confirmacin de la brevedad de la vida y de la apariencia de
eternidad del arte. Escuchar una msica que nos produce un shock o un
deslumbramiento o un impulso en ocasiones desenfrenado por escuchar ms
comenta Meldhau viene a ser que comenzamos a sentir la mortalidad. La
msica no representa el tiempo, sino que avanza a travs de l. Es cuando el
cuerpo experimenta ese cosquillleo, las tripas se mueven, y por esa razn
Meldhau grab el ciclo de elegas, una serie de improvisaciones en la lnea de
Rilke cuando deca que nuestra percepcin de la belleza es solamente el
comienzo del terror.
La improvisacin tiene algo efmero, que una vez tocado se desvanece, y sa es
su fuerza mortal (Meldhau incluso sostiene que la msica celebra irona). El horror
y la belleza no vendran a ser dos polos opuestos de lo esttico: uno linda con la
otra en una siniestra vecindad.
Es muy habitual hablar acerca del lenguaje musical. En qu la msica sera un
lenguaje? Y si (no) lo fuera, qu es, cmo est estructurada? Continuando con
Meldhau, l propone que la msica sera un medio de expresin completamente
en el abstracto. Se puede sostener que la msica exprese, que sea ese medio
una forma apta para expresar... qu? La msica sera un lenguaje sin palabras,
y seguira siendo un lenguaje? Lo que podemos asegurar es que la msica

pareciera no necesitar referirse a algo por fuera de ella misma para sostenerse,
acercndose as a la clsica definicin de signo lingstico de Ferdinand de
Saussure: el signo no requiere, para su funcionamiento, que est presente algn
referente en el acto de significacin; se basta a s mismo, en la medida en que es
lo que todos los otros signos no son; como si estuviera constituido como un
fragmento que contiene al resto sin ser idntico a l. Forma y contenido son aqu
casi parmetros indistinguibles y en msica no parece que hubiese lugar alguno
para el par objetivo versus subjetivo.
Otro punto de vista es aquel que propone en su autobiografa el pianista y director
de orquesta Daniel Barenboim. La msica no slo expresa las emociones
existentes en los seres humanos, sino que es en s misma una creacin humana
que pretende imitar a la naturaleza en su ms profundo sentido (Una vida para la
msica, ed. Javier Vergara). La msica tendra, segn l, la capacidad de
trascender las relaciones emocionales e incluso de estar al margen de ellas. Pero
lo que ms lo atrajo de la msica dice fue su particular temporalidad, que no se
encuentra en ninguna otra arte. En la msica hay algo inexorable.
Esa inexorabilidad estara ligada a algo inflexible, a una dureza implacable, una
insensibilidad que se tie a veces de fatal. En la msica habra algo no
identificado que se opondra a cualquier tipo de ruego. No hay palabra que la
convenza.
Por otro lado, una interpretacin musical es algo que solamente existe mientras se
toca el instrumento. Cada interpretacin es algo totalmente indito, inaudito, ya
que el sonido no se puede mantener indefinidamente: en algn momento hay
cada, surge el silencio.
La msica es una parte esencial de mi vida, dice Barenboim, en tanto lo ha
reconfortado y le ha permitido aproximarse a la idea de la muerte, una facultad
que no es espontnea en el ser humano. El silencio es lo que est antes y
despus de la msica. No hay saber recuerdo acerca del antes del nacimiento,
como tampoco lo habr para el despus de la vida. Entonces, la vida es algo que
se emparienta con la msica en tanto est entre dos silencios, es decir, entre dos
muertes.
No hay mejor evasin en la vida que la que se logra a travs de la msica, como
tampoco hay mejor manera de entender la vida que a travs de la msica, agrega

Barenboim. En esa evasin (evasin de qu de la vida) y en ese entender (qu de

la vida) no parece que hubiera mucho espacio para algo ms. Barenboim confiesa
que aquello que se recibe de la msica tiene que ver con el sonido, la manera en
que el msico puede controlar el sonido, la emisin, sostener el sonido en el
mismo nivel, algo tan difcil como mantener en el aire un objeto venciendo la ley de
la gravedad. He experimentado algo parecido al dolor fsico cuando se deja que la
frase (musical) concluya sin guardar relacin alguna con la parte precedente o con
la que viene despus. Las notas tambin sufren de agonas.
Adems, Barenboim considera que la msica es pensamiento; las notas estn
organizadas de manera que tengan una relacin recproca. Sin embargo,
contina, la expresin en msica es la creacin de algo que el sonido no posee
intrnsecamente. Es la cualidad embriagadora de la msica. Barenboim se apoya
en Spinoza para comentar que una frase tiene su sitio en la composicin musical
de la misma manera que cada ser humano tiene su lugar en el universo. En
Spinoza, la felicidad es el conocimiento del lugar que se ocupa en el universo.
Baremboim advierte que en la msica no existe una separacin entre
pensamiento y emocin, entre racionalidad e intuicin; todos esos elementos
constituyen una unidad. Einstein dijo que lo ms inexplicable del universo es que
es explicable. Se podra casi parafrasearlo diciendo que lo ms explicable de la
msica es que es inexplicable. Despus de toda observacin y anlisis, siempre
hay un elemento que sigue siendo incomprensible. En eso estriba para m el
carcter trascendental de la msica.

En el cuerpo, en el sexo
Cmo se las arregla el lenguaje para decir algo acerca de la msica? Con
pobreza y dificultad, con el auxilio del adjetivo. El adjetivo es el muro imaginario
con el cual el sujeto se protege de una prdida que siente que lo amenaza; hay
que asegurar que aquello que se escucha no termine destruyendo las pocas y
necesarias certidumbres. Se puede hablar de la msica sin adjetivos?
La msica es y no es un lenguaje que juega en el interior del cuerpo, en el sexo,
en el vientre que late. Hay momentos en que se pierde la distincin entre
compositor, intrprete y auditor: todo auditor ejecuta lo que escucha. El cuerpo,
con la msica habla, declara. Habla para no decir nada. Es una palabra no
lingstica sino corporal. Roland Barthes lo dice as: Las figuras del cuerpo que

son figuras musicales no me resultan fciles de nombrar. Para llevar a cabo esta
operacin es necesaria la capacidad metafrica (cmo explicar mi cuerpo sino
con imgenes?) y esta capacidad puede fallarme en algn momento: algo se agita
dentro de m, pero no encuentro la metfora adecuada. As me sucede con la
Quinta Kreisleriana (de Schumann) que tiene un episodio (ms bien un
acontecimiento) que me obsesiona pero cuyo secreto corporal no acabo de
penetrar: se inscribe en m, pero no s dnde: en qu parte, en qu regin del
cuerpo y de la lengua? En cuanto a cuerpo (en cuanto a cuerpo mo), el texto
musical est agujereado de prdidas: lucho por hallar un lenguaje, una
denominacin: mi reino por una palabra!, ah, si supiera escribir! La msica sera,
pues, lo que lucha con la escritura
Y agrega: En la msica (...), el referente es el cuerpo. El cuerpo pasa a la msica
sin otro relevo que el significante. Ese pasaje esa transgresin hace de la
msica una locura: no solamente la msica de Schumann, sino toda msica. Con
relacin al escritor, el msico est siempre loco (y el escritor, l, jams puede
serlo, ya que est condenado al sentido).
Para dar con ese secreto corporal que promueve Barthes, es intil el recurso de la
metfora. Y esto es lo ms interesante de su apuesta: en la falla, en la
imposibilidad del recurso a ese aparato lenguajero que es la metfora, el cuerpo
puede mostrarse como extrao al nombre. Barthes cita a Ricardo III y su grito
implorando un escape cuando todo ya est perdido.
El cuerpo se presenta entonces como aquello que forma una especie de lastre y
del cual no es posible sacrselo de encima. Nunca se escucha msica sin el
cuerpo. Y all mismo es donde hace su aparicin la locura.
La msica funciona como un buen lastre para no derivar ms de la cuenta, cosa
que en general los adolescentes confirman por el uso incondicional que hacen de
la msica. Diramos, con Barthes, que el escritor se debe plegar al sentido pero
esa condena no se le aplica al msico.
Simulacro de un lenguaje, rito de una agona de la significacin; se aloja en la raz
del cuerpo que no aloja el lenguaje, raz de la sublimacin. La voz musical, esa
que canta sin que necesitemos saber lo que dice, rechaza lo edpico. Hay una
especie de friccin entre la lengua y lo musical. La msica no vacila, ni desplaza,
ni metaforiza. Inhumana tal vez?

* Psicoanalista. Texto extractado de El soportable horror de la msica, de reciente

aparicin (ed. Letra Viva).