Professional Documents
Culture Documents
Le Libros
Visite nuestro sitio y descarga esto y otros miles de libros
http://LeLibros.org/
Aldous Huxley
Viejo muere el cisne
PRIMERA PARTE
CAPTULO 1
T ODO
CAPTULO II
U NA hora
despus iban otra vez de camino, luego de haberlo visto todo. Todo.
Prados rampantes que semejaban verdes oasis en la desolacin de la montaa.
Sotos de rboles. Lpidas entre hierba. El cementerio de Animales Favoritos, con
su grupo escultrico de mrmol segn Dignidad e Impudencia de Landseer.
La Capilla del Poeta, reproduccin en miniatura de la Santsima Trinidad de
Stratford del Avn, completada con la tumba de Shakespeare y un servicio de
veinticuatro horas de msica de rgano ejecutado automticamente por el
Wurlitzer Perpetuo y emitido mediante altavoces ocultos por todo el cementerio.
Luego, saliendo de la sacrista, el Camarn de la Novia (pues de la capilla
poda uno salir tanto desposado como camino de la tumba); el Camarn de la
Novia que acababa de redecorarse, segn dijo el chofer, al estilo del boudoir de
Norma Shearer en Mara Antonieta. Y, contiguo al Camarn de la Novia, el
exquisito Vestbulo de las Cenizas, de mrmol negro, que conduca al Crematorio,
donde haba tres modernsimos hornos mortuorios de petrleo, constantemente
ardiendo y prestos para cualquier caso.
Acompaados por dondequiera que iban de los trmolos del Wurlitzer
Perpetuo, fueron despus a ver la Torre de la Resurreccin, aunque slo por su
parte exterior; pues que daba vida a las oficinas ejecutivas de la Corporacin de
Cementerios de la Costa Occidental. Luego, el Rincn de los Nios con las
estatuas de Peter Pan y el Nio Jess, los grupos escultricos de nios de
alabastro que jugaban con conejillos de bronce, el estanque de los lirios y un
aparato que llevaba por nombre La Fuente de la Msica del Arco Iris, y del que
emanaban simultneamente agua, luces de color y los ineludibles acentos del
Wurlitzer Perpetuo. Luego, en rpida sucesin, el Jardn del Reposo, el Pequeo
Taj Mahal, el Osario del Mundo Antiguo. Y, reservado por el chofer para lo
ltimo, como prueba final y apotetica de la gloria de su principal, el mismsimo
Panten.
Jeremas se preguntaba a s mismo si era posible que un objeto tal existiese.
Evidentemente no era lo probable. El Panten Beverly careca de toda
verosimilitud; era algo ms all de sus poderes de invencin. El que la idea del
mismo estuviera ahora en su mente probaba, en consecuencia, que tena que
haberlo visto. Cerr los ojos al paisaje y rememor los detalles de aquella
increble realidad. La arquitectura exterior estructurada segn el modelo de la
Toteninsel de Boeclin. El vestbulo circular. El duplicado de Le Baiser de
Rodin, iluminado por un torrente rosado de luz indirecta. Aquellas sus escalinatas
de mrmol negro. El columbario de siete pisos. Las interminables galeras,
tongada sobre tongada, de lapidadas tumbas, las urnas broncneas y argentinas de
los incinerados, que semejaban atlticos trofeos. Las ventanas de vidrios de
Residencia Stoy te para Nios Enfermos , escritas con letras doradas. Dos
banderas, con las estrellas y franjas de los Estados Unidos la una, blanca la otra
con una S escrita en el centro, ondeaban a la brisa. Despus un soto de nogales
desnudos obstruy la vista de nuevo. Casi al mismo momento el chofer par el
motor y ech los frenos. El coche vino suavemente a pararse junto a un hombre
que caminaba a paso vivo por el herboso borde del camino.
Quiere usted subir al coche, se Propter? exclam el negro.
El desconocido volvi la cabeza, le dirigi una sonrisa de reconocimiento y se
acerc a la ventanilla del coche. Era un hombre corpulento, ancho de hombros,
pero un tanto encorvado; de cabello castao que empezaba a tornarse gris, y de
rostro que, segn pens Jeremas, semejaba al de esas estatuas que los escultores
gticos labraban para colocar en lo alto de una fachada occidental, rostro de
repentinas prominencias y de pliegues y concavidades, profundamente
sombreadas, otras enfticamente toscas como para hacerlas impresionantes
incluso a distancia. Pero aquel rostro particular, segn segua notando, no era
meramente enftico, y no slo lo era a distancia; era tambin un rostro para
verse de cerca, tambin para la intimidad; rostro sutil en que se daban los signos
de sensibilidad e inteligencia al par que de pujanza de la suave y festiva
serenidad, no menos que de la energa y el vigor.
Hola, Jorge! dijo el desconocido dirigindose al chofer. Eres muy
amable en detenerte por m.
Caramba! De veras que me alegro de verle, se Propter dijo el negro
cordialmente. Luego medio volvindose sobre el asiento, agit la mano en
direccin a Jeremas y con florida distincin de tono y modales, dijo:
Tengo el gusto de presentarle al se Pordage de Inglaterra. Se Pordage,
ste es el se Propter.
Los dos hombres se estrecharon la mano, y tras del consabido cambio de
cortesas, el seor Propter subi al carruaje.
Viene usted a ver al seor Stoy te? pregunt mientras el chofer
continuaba adelante.
Jeremas sacudi la cabeza. Vena para llevar a cabo cierto trabajo; haba
venido para estudiar unos manuscritos; los documentos Hauberk, para ser ms
exacto.
El seor Propter escuch atentamente, asintiendo con la cabeza de vez en vez,
y cuando Jeremas hubo terminado, permaneci por un momento en silencio.
Tmese un cristiano decadente dijo al fin con tono meditabundo y los
restos de un estoico; mzclese bien con buenos modales, un poquito de dinero y
una educacin a la antigua; pngase a cocer a fuego lento durante varios aos en
una universidad. Resultado: un erudito y un caballero. Bueno, peores tipos de
seres humanos existieron! Emiti una carcajadita. Casi podra y o mismo
tener la pretensin de haber sido uno de ellos, en cierta poca, tiempo ha.
sombreado espacio de debajo, Jeremas vio de una ojeada algo que le era
conocido. Un instante despus se daba cuenta de que era un duplicado de la gruta
de Lourdes.
La seorita Maunciple; ella es catlica apunt el chofer, sealando con el
pulgar en direccin a la gruta. Por eso la mand hacer para ella. Nosotros
somos presbiterianos en nuestra familia agreg.
Y quin es la seorita Maunciple?
El chofer titube por un momento.
Bueno; es una seorita que es una especie de amiga del se Stoy te
explic al fin; luego cambi de tema.
El coche sigui ascendiendo. Pasada la gruta, toda la ladera era un huerto de
cactceas. La carretera iba rodeando hacia la pendiente septentrional del cabezo,
y los cactus se tornaron hierba y arbustos. En una terracita extremadamente
elegante, como lmina de modas de algn Vague mitolgico para uso de diosas,
una ninfa de bronce de Giambologna manaba sendos chorros de agua por sus
pechos deliciosamente pulidos. Un poco ms all, tras un enrejado de tela
metlica, haba un grupo de mandriles en cuclillas entre las rocas o exhibiendo la
obscenidad de sus pelados traseros.
Siempre ascendiendo, el automvil volvi a girar de nuevo y, finalmente, vino
a hacer alto en una plataforma circular de cemento, sostenida con modillones
sobre un precipicio. Una vez ms el servidor a la antigua usanza, el chofer,
quitndose la gorra, desempe finalmente el papel de dar la bienvenida al joven
amo de vuelta a su hogar en la plantacin, y luego comenz a descargar el
equipaje. Jeremas Pordage fue a la balaustrada para asomarse al otro lado. El
terreno descenda casi a tajo cosa de unos treinta metros, y luego se curvaba en
escarpada rampa hasta el crculo interior de murallas y por debajo de stas,
hasta las fortificaciones exteriores. Ms all se extenda el foso y al otro lado de
ste se extendan los naranjales.
Im dunklen Laub die goldnOrangen glhem[4] murmur para s mismo;
y luego. l cuelga entre la sombra las lucientes naranjas. Semejantes a
lmparas en noche de verdor. Decidi que la transcripcin de Marvel era
mejor que la de Goethe. Y entretanto las naranjas parecan haber cobrado brillo
y significado. Para Jeremas la experiencia directa e inmediata era siempre
difcil de recoger y le produca siempre una cierta desazn. La vida se tornaba
segura y las cosas asuman significado, slo cuando se haban convertido en
palabras y se hallaban confinadas entre las cubiertas de un libro. Las naranjas se
encontraban perfectamente encasilladas; pero y el castillo? Se volvi y,
recostndose contra el parapeto, mir hacia arriba. El Objeto amagaba
insolentemente enorme. Nadie haba tratado poticamente aquello. Nada de
Childe Roland, ni del Rey de Thule, ni Marmin, ni la Dama de Shalot, ni Sir
Leolile. Sir Leolile, repiti para sus adentros con perita apreciacin del absurdo
romntico, Sir Leolile el rico barn que posea qu? Una mastina desdentada.
Pero el seor Stoy te posea mandriles y una gruta sagrada; el seor Stoy te posea
un rastrillo niquelado y los Documentos de la Casa Hauberk; el seor Stoy te
posea un cementerio semejante a un parque de atracciones y un castillo
semejante a
De repente se produjo un ruido sordo; la gran puerta claveteada del prtico,
que serva de entrada a la mansin condal inglesa, gir sobre sus goznes hacia
atrs, y por ella, como impulsado por un huracn, un hombrecillo rechoncho y
macizo de cara roja y un mechn de cabellos blancos como la nieve sali a la
terraza disparado sobre Jeremas. Su expresin no cambi al avanzar. Llevaba
puesta la careta seria e impenetrable que los trabajadores norteamericanos
suelen ponerse cuando tratan con extraos, con el fin de probar, de seguro, con la
evitacin de congraciadoras sonrisas, que es el suy o un pas libre y que no va uno
a venirles con imposiciones a ellos.
No habiendo sido criado en un pas libre, Jeremas comenz automticamente
a sonrer a aquel individuo, que adivinaba haba de ser su anfitrin principal, el
cual vena a toda marcha sobre l. Al topar con la resuelta ceudez de aquel
rostro, se dio cuenta sbitamente de su propia sonrisa, de que estaba fuera de
lugar, de que le hara aparecer como un tonto. Profundamente turbado trat de
reajustar la expresin de la cara.
El seor Pordage dijo el desconocido con agria voz de ladrido. Tanto
gusto de verle. Mi nombre es Stoy te.
Al estrecharle la mano escrut, sin sonrer an, el rostro de Jeremas.
Es usted ms viejo de lo que pensaba agreg.
Por segunda vez aquella maana, gesticul disculpndose como maniqu que
se exhibe a s mismo.
Hoja del rbol cada dijo. Uno va para viejo. Uno
El seor Stoy te le cort en seco.
Qu edad tiene usted? pregunt con tono recio y perentorio, como
sargento de polica que interroga al ladrn capturado.
Cincuenta y cuatro.
Slo cincuenta y cuatro? El seor Stoy te sacudi la cabeza. A los
cincuenta y cuatro haba usted de estar lleno de vida. Qu clase de vida sexual
es la suy a? pregunt de modo desconcertador.
Jeremas trat de desechar su turbacin riendo; parpade; se palp la calva.
Mon beau printerrups et non t ont fait le sault par la fentre cit.
Cmo? dijo el seor Stoy te frunciendo el ceo. No sirve de nada
hablarme a m en lenguas extranjeras. No he tenido ninguna clase de educacin.
Prorrumpi en relinchos de hilaridad. Soy aqu el jefe de una compaa
petrolera dijo. Tengo slo en California dos mil estaciones de bencina. No
CAPTULO III
Y como prueba de que lo que deca, era verdad, continu explicando que un
muchacho amigo suy o trabajaba en una empresa anunciadora y deba estar bien
enterado, y que justamente la semana pasada le haba contado que
El abultado rostro del seor Stoy te, cuando dej el hospital estaba todava
iluminado de benevolencia y satisfaccin.
Le hace a uno sentirse feliz el jugar con esas pobres criaturas repeta
continuamente a Jeremas.
Una amplia escalinata conduca de la entrada del hospital a la calzada. Al pie
de las escaleras aguardaba el Cadillac azul del seor Stoy te. Detrs de ste haba
otro automvil ms pequeo, que no se hallaba all cuando ellos llegaron. Una
mirada de recelo anubl la radiante faz del seor Stoy te tan pronto como lo vio.
Secuestradores, chantajistas; nunca poda uno decir. La mano se dirigi al bolsillo
de la chaqueta.
Quin hay ah? grit en tal tono de furia que Jeremas crey por un
momento que se haba vuelto loco de repente.
Semejante a la luna apareci en la ventanilla del coche un rostro amplio y
achatado, que sonrea en torno de una mascujada punta de cigarro.
Oh, eres t, Clancy ! dijo el seor Stoy te. Por qu no me han dicho
que estabas aqu? continu. Su rostro haba enrojecido hasta oscurecer; tena el
ceo fruncido y la mejilla haba empezado a crisprsele.
No me gusta tener coches desconocidos alrededor. Me oy es, Peters?
dijo casi gritando a su chofer no porque ste tuviera nada que ver con ello, desde
luego, sino porque se encontraba all, a la mano. Me oy es lo que digo?
Entonces se acord de pronto de lo que le haba dicho el doctor Obispo, la
ltima vez que perdi los estribos con el mismo individuo.
Es que quiere usted de veras acortarse la vida, seor Stoy te? El tono del
doctor al decirle esto haba sido de fra chanza; le haba sonredo con expresin
de corts y sarcstica indulgencia. Es que la inclinacin le arrastra a usted
inexorablemente a un ataque de apopleja? Un segundo ataque, recuerde, y no se
librar usted tan bien como la ltima vez. Bueno, si es as, puede usted seguir
obrando como obra. Siga con lo mismo.
Con un enorme esfuerzo de voluntad el seor Stoy te se trag el enfado.
Dios es amor se dijo para s. La muerte no existe.
La difunta Prudencia MacGladdery Stoy te haba sido adepta de la Ciencia
Cristiana.
Dios es amor dijo de nuevo, y reflexion que si la gente dejara de ser
tan exasperante, l no tendra jams necesidad de perder los estribos. Dios es
amor. Era culpa de los dems.
En el nterin Clancy haba dejado el coche y, grotescamente barrigudo y
zanquivano, suba las escaleras sonriendo con aire de misterio y guiando el ojo
al acercarse.
Qu sucede? inquiri el seor Stoy te, deseando por Dios que el hombre
dejara de hacer tales guios. Oh, a propsito aadi, aqu te presento al
seor al seor
Pordage dijo Jeremas.
Clancy se alegr de verle. La mano que le dio a Jeremas estaba
desagradablemente sudada.
Tengo algunas nuevas que darle dijo Clancy con una media voz ronca y
conspiratoria; y se cubri la boca con la mano de modo que sus palabras y el olor
de su cigarro llegaran slo al seor Stoy te. Recuerda usted a Tittelbaum?
aadi.
Aquel muchacho del Departamento de Ingeniera Urbana?
Clancy cabece.
Uno de los muchachos afirm enigmticamente, y volvi a guiar el
ojo.
Bueno, y qu hay de l? pregunt el seor Stoy te; y a pesar de ser Dios
amor, su voz se ti de renaciente exasperacin.
Clancy lanz una mirada a Jeremas Pordage; luego, con el minucioso aparte
de un Guy Fawkes hablando a Catesby [5] en el escenario de un teatro
provinciano, tom al seor Stoy te del brazo y lo llev unos pasos ms all, en lo
alto de las escaleras.
Sabe usted lo que me ha dicho Tittelbaum hoy ? pregunt con aire
retrico.
Y cmo demonios lo voy a saber? (Mas no, Dios es amor. La muerte no
existe).
Sin amilanarse por las muestras de iracundia del seor Stoy te, Clancy
continu con su representacin.
Me ha dicho lo que han decidido acerca de baj la voz an ms
acerca del Valle de San Felipe.
Bien; y qu es lo que han decidido? el seor Stoy te estaba otra vez en los
lmites de la paciencia.
Antes de contestar, Clancy se quit la punta del cigarro de la boca, la tir,
sac otro cigarro del bolsillo del chaleco, rompi el papel celofn que lo envolva
y se lo puso, sin encender, en el lugar que ocupara el anterior.
Pues han decidido dijo muy lentamente, como dando a sus palabras el
pleno efecto dramtico, poner tuberas de conduccin para llevar el agua hasta
l.
La exasperada expresin del seor Stoy te dio lugar al fin a otra de inters.
Lo bastante para irrigar todo el valle? pregunt.
Lo bastante para irrigar todo el valle repiti solemnemente Clancy.
El seor Stoy te permaneci mudo unos momentos.
Cunto tiempo tenemos? pregunt al fin.
Tittelbaum cree que la cosa no se har pblica durante unas seis semanas
an.
Seis semanas? el seor Stoy te titube por un instante; luego se decidi.
Est bien. Ocpate de ello inmediatamente dijo con el tono perentorio de quien
est acostumbrado a mandar. V t mismo y lleva algunos muchachos
contigo. Compradores independientes; interesados en la cra de ganado; quieren
establecer un rancho elegante. Compra cuanto puedas. A propsito, cul es el
precio?
Doce dlares el acre por trmino medio.
Doce repiti el seor Stoy te, y reflexion que subira a ciento tan pronto
como pusieran la primera caera. Cuntos acres calculas que podrs
obtener? pregunt.
Quiz unos treinta mil.
El rostro del seor Stoy te irradi satisfaccin.
Bien dijo con animacin. Muy bien. Ni mencin de mi nombre, por
supuesto aadi, y luego, sin pausa ni transicin alguna. Cunto va a costar
Tittelbaum?
Clancy sonri despectivamente.
Oh, le dar cuatrocientos o quinientos dlares!
Nada ms?
El otro asinti con la cabeza.
Tittelbaum est en el puesto de baratijas dijo. No se puede permitir el
lujo de pedir a lo Gran Capitn. Necesita el dinero; lo necesita como el aire que
respira.
Para qu? pregunt el seor Stoy te, que tena un inters profesional por
la naturaleza humana. Juego? Mujeres?
Clancy sacudi la cabeza.
Mdicos explic. Tiene un pequeo paraltico.
Paraltico? exclam el seor Stoy te como un eco, con tono de sincera
compasin. sa s que es una lstima! titube un momento; luego, con
sbita explosin de generosidad, dle que enve aqu a la criatura continu,
sealando con un gesto significativo hacia el hospital. El mejor hospital para la
parlisis infantil de todo el Estado, y no le costar nada. Ni un solo cntimo.
Diablo, eso se llama corazn dijo Clancy con admiracin. Verdadero
corazn!
Oh, eso no tiene importancia! dijo el seor Stoy te, echando a andar
hacia el coche. De lo que me alegro es de poder hacerlo. Recuerda lo que dice
la Biblia de los nios. Comprendes? aadi. Me siento como nuevo cuando
paso un rato con esas pobres criaturas de ah dentro. Le hacen a uno sentir calor
aqu dentro y se golpe la caja del pecho. Dile a Tittelbaum que enve la
solicitud para el chico. Que me la enve personalmente a m. Yo me ocupar de
CAPTULO IV
M S
para que limpiase los cuadros; un hombre que no poda hablar ms que en
alemn para que examinase algunos cachorros y platos viejos: y hoy aquel otro
ingls ridculo con cara de conejo y una voz como los Cantos sin Palabras
interpretados con el saxofn.
Jeremas Pordage se sac el agua de los ojos a ciegas, pues era corto de vista
y no tena las gafas, vio la cara sonriente de la joven junto a la suy a, con el
cuerpo escorzado y ondulante en el agua. No le suceda con frecuencia hallarse
tan cerca de un ser semejante. Se trag su fastidio y sonri a la joven.
Miss Mauciple estir una mano y dio unas palmaditas en la calva de
Jeremas.
Nio dijo, mira cmo reluce. Parece una bola de billar. Ya s cmo
vay a llamarte: Marfil. Hasta luego, Marfil!
La joven se dio vuelta, nad hasta la escalera, salt afuera, se dirigi a la
mesa en la que estaban las botellas y los vasos, bebi el resto de su whisky con
soda y luego fue a sentarse en el borde de la hamaca, en la que Mr. Stoy te, con
gafas negras y traje de bao, tomaba su bao de sol.
Bien, to Jo dijo con un tono de broma afectuosa, se siente bien?
Me siento muy bien, Nena respondi el to Jo.
Era cierto; el sol haba disipado sus tristes presentimientos; viva de nuevo en
el presente, en aquel delicioso presente en el cual poda transmitir la felicidad a
los nios enfermos; en el cual haba Tittelbaums preparados, por quinientos
dlares, a dar una informacin digna por lo menos de un milln; en el cual el
cielo era azul y los ray os de sol un calorcillo acariciador en el estmago; en el
cual, finalmente, uno sala de una somnolencia deliciosa para ver a la pequea
Virginia sonrindole a uno como si realmente se preocupase por su viejo to Jo, y
se preocupase por l, lo que era ms importante, no simplemente como por un to
viejo: no sir; porque cuando todo est dicho y hecho, un hombre es tan viejo
como lo son sus sentimientos y sus actos; y por lo que se refera a su Baby,
senta como un joven?, obraba como un joven? S, sir. Mr. Stoy te se sonri para
s mismo, con una sonrisa de autosatisfaccin triunfante.
Bien, Baby dijo en voz alta, y puso una mano cuadrada, de dedos
gruesos, en la rodilla desnuda de la joven.
A travs de sus pestaas medio cerradas, Miss Maunciple le dirigi una
secreta y algo indecente mirada de comprensin y de complicidad. Luego lanz
una risita y estir sus brazos.
Cmo no se ha de sentir bien el sol! dijo, y cerrando completamente sus
prpados, baj los brazos, entrelaz sus manos tras su cuello y se recost en la
silla. Era una pose que le levantaba los senos, le marcaba la curva interna de los
muslos y le engrosaba las nalgas, la pose que los eunucos hubieran enseado a la
recin llegada al serrallo para su primera entrevista con el sultn; la misma pose
que record a Jeremas, cuando la vio al pasar, aquella estatua completamente
CAPTULO V
J EREMAS
por las que se vea un distante panorama de naranjos y montaas. Sentado ante
una mesa, enfrente de una de las ventanas, haba un hombre que miraba por el
microscopio. Levant la melenuda y rubia cabeza al acercarse ellos y volvi el
rostro, rostro franco y de un gran candor casi infantil.
Hola, doctor dijo con encantadora sonrisa.
Mi ay udante explic el doctor Obispo, Pedro Boone. Pedro, te
presento al seor Pordage. Pedro se levant y se manifest como un joven
gigantesco y atltico.
Llmeme Pedro dijo, cuando el seor Pordage le llam seor Boone.
Todos me llaman as.
Jeremas se pregunt si debera invitar al joven a llamarle a l Jeremas; pero
tard tanto en contestarse, como sola, que el momento oportuno para hacerlo as,
pas irrevocablemente.
Pedro es un gran muchacho comenz a decir de nuevo el doctor Obispo
con intencin afectuosa, pero un tanto patronizadora en realidad. Empollado en
fisiologa. Sabe manejar las manos. Es el mejor cirujano de ratones que jams
he visto y le dio una palmadita al joven en el hombro.
Pedro sonri, un tantillo azorado, por lo que pareci a Jeremas, como si se le
hiciera algo difcil corresponder como era debido a la cordialidad del otro.
Toma la poltica demasiado a lo vivo continu el doctor Obispo. se es
su nico defecto. Yo estoy tratando de curarle de esa enfermedad; pero me temo
que no con mucho xito por ahora. Verdad, Pedro?
El joven sonri de nuevo ms confiado; esta vez saba exactamente dnde se
hallaba y lo que hacer.
No con mucho xito repiti. Y luego volvindose a Jeremas. Ha visto
usted los partes de Espaa esta maana? pregunt. Su rostro amplio, rubio y
franco, adquiri una expresin de inquietud.
Jeremas sacudi la cabeza.
Es algo horrible dijo Pedro con acento sombro. Cuando pienso en
aquellos pobres diablos, sin aeroplanos, ni artillera, ni
Bueno, pues no pienses en ellos aconsej jovialmente el doctor y te
sentirs mejor.
El joven le mir; luego apart la vista sin decir una palabra. Despus de un
momento de silencio sac el reloj.
Me parece que voy a darme un bao antes de comer dijo, y se dirigi
hacia la puerta.
El doctor Obispo se apoder de una de las jaulas ratoniles y la mantuvo a
unos centmetros de las narices de Jeremas.
stos son los muchachos de la hormona sexual dijo con una guasa que su
interlocutor encontr extraamente ofensiva. Los animales chillaron al mover la
jaula. Lo bastante vivaces mientras los efectos duran. Lo malo es que los
mamferos? Y, acaso de ser as, se lograran por ello los mismos resultados
qumicos y biolgicos? Eso era lo que haba estado tratando de descubrir en los
ltimos meses. Sin xito alguno, en un principio, ltimamente, sin embargo, haba
aplicado una nueva tcnica, tcnica que protega la flora del progreso digestivo y
le daba tiempo de adaptarse l las nuevas e inusitadas condiciones. Haba
arraigado. El efecto producido en los ratones haba sido inmediato y significativo.
La senectud se haba detenido, incluso revertido. Fisiolgicamente los animales
eran ms jvenes de lo que fueran haca dieciocho meses lo menos; ms jvenes
a su edad comparativa de ciento, que haban sido a su edad comparativa de
sesenta.
Afuera en el corredor empez a sonar un timbre elctrico. Era la hora del
almuerzo. Salieron los dos de la habitacin y anduvieron hacia el ascensor. El
doctor Obispo continuaba hablando.
Los ratones, segn deca, eran aptos a mostrarse un tanto engaosos.
Ahora haba empezado a probar la cosa con animales de may or tamao. Si era
verdaderamente eficaz para los perros y los mandriles, haba de serlo para el to
Jo.
CAPTULO VI
LA
may or parte de los muebles del comedor pequeo provenan del Pabelln
de Brighton. Cuatro dragones dorados sostenan la lacada mesa, y otros dos de la
misma materia servan de caritides al delantero de la chimenea. Era el sueo
Regencia del suntuoso Oriente. La especie de figura, reflexionaba Jeremas al
sentarse en una silla de escarlata y oro, la especie de figura que la palabra
Cathay hubiera evocado en la mente de Keats, por ejemplo, o en la de
Shelley, o en la de By ron; del mismo modo que aquella encantadora Leda de
Etty, que haba all enfrente, junto a La Anunciacin de Fra Anglico, era la
exacta encarnacin de sus quimeras en materia de mitologa pagana, era aqulla
una ilustracin autntica (y se rea interiormente al pensarlo) de las odas a psiquis
y la Urna Griega, de Endymion y de Prometeo desencadenado. En las
costumbres, pensamientos, sentimientos e imaginaciones de una poca,
participan todos cuantos en ella viven y obran; todos, desde el bracero hasta el
genio. La Regencia es siempre la Regencia, tanto cuando se toma la muestra del
fondo del cesto como cuando se toma de encima. El hombre que en 1820 cerrara
los ojos tratando de ver con la imaginacin ventanales mgicos que abrieran
sobre las espumas de un mar de fantasa, qu es lo que habra de ver? Los
torreones del Pabelln de Brighton. El pensamiento hizo sonrer a Jeremas para
s, con agrado. Etty y Keats, Brighton a Percy By sshe Shelley ; qu asunto ms
delicioso! Mucho mejor an que las carpas y Osin; mejor por cuanto que Nash
y el Prncipe Regente eran mucho ms cmicos que el ms aoso de los peces.
Pero como motivo de conversacin durante la comida, el mejor de los temas
carece de valor, cuando no hay nadie con quien se pueda tratar de l. Y quin
de los presentes, se preguntaba Jeremas, quin de los presentes en aquella
habitacin deseara o sera capaz de tratar con l de tal asunto? No el seor
Stoy te; seguramente que no la seorita Maunciple, ni las dos jvenes que haban
venido de Holly wood a comer con ella; no el doctor Obispo, que gustaba ms de
los ratones que de los libros; no Pedro Boone, quien probablemente ignoraba la
existencia de libros que pudieran gustarle. La nica persona de quien pudiera
esperarse que mostrara inters alguno en las manifestaciones del espritu
encarnado en la ltima parte de la poca georgiana era un individuo que le haba
sido presentado con el nombre del doctor Heriberto Mulge, D. F. y D. D. T.,
Director del Colegio Tarzana. Pero por el momento el doctor Mulge peroraba con
rico numen y algo as como pulpitesca elocuencia acerca del nuevo auditorium
que el seor Stoy te haba regalado al colegio y que en breve se haba de
inaugurar. El doctor Mulge era un hombre corpulento y guapo, con una voz que
en nada desdeca; voz al par sonora y suave, untuosa y timbrada. Su perorar era
lento, ms sostenido y aparentemente interminable. Con frases henchidas de
precaucin, manipularlos con suavidad y astucia sin lmites. Y aun as, a veces,
se ponan feroces de improviso y le enseaban a uno los dientes. La mitad de su
vida de experiencia con banqueros, magnates del acero y embaladores de carne
le haba enseado al doctor Mulge a tomar contratiempos como el de hoy con
paciencia verdaderamente filosfica. Con lucido ingenio y mostrando en su
amplio rostro imperio romano una sonrisa, se volvi a Jeremas.
Y qu nos dice usted del clima californiano, seor Pordage? pregunt.
Mientras tanto Virginia haba notado la expresin de la cara de Pedro y
adivinado inmediatamente la causa de sus tribulaciones. Pobre Pedro! Pero
realmente, si es que se crea que ella no tena otra cosa que hacer que estar
siempre oy endo lo que l tuviera que contarle de aquella insulsa guerra de
Espaa y cuando no era Espaa era el laboratorio!; y lo que hacan all era
viviseccin, que era una cosa horrible; porque despus de todo, cuando uno
cazaba, los animales tenan alguna ocasin de escapar, especialmente si uno tena
mala puntera, como ella tena; aparte de que la caza estaba llena de emociones
y le sentaba a una tan admirablemente andar por all arriba, por las montaas,
con el aire tan bueno que corra; mientras que Pedro los seccionaba all bajo en
el subterrneo No, si es que se crea que ella no tena cosa mejor que hacer,
estaba muy equivocado. De todas maneras era un chico simptico; y vay a si
estaba enamorado! Era agradable tener en torno a uno personas que sentan de
aquella manera por una; la haca a una sentirse mejor. Aunque a veces poda
resultar un poco fastidioso. Porque se llegaban a creer que tenan algn derecho
sobre una; se figuraban con derecho a decirle a una ciertas cosas y meterse en lo
que una haca. No es que Pedro hiciera eso, tal y como suena; pero tena una
manera de mirarla a una algo as como hara un perro que de repente
empezara a criticarla a una por tomarse otro cocktail. Dicindolo con los ojos,
como Hedy Lamar; slo que no era lo mismo que Hedy deca con los suy os; en
realidad todo lo contrario. Ahora mismo era todo lo contrario; y qu era lo que
ella haba hecho? Fastidiarse con aquella insulsez de la guerra y escuchar lo que
Segis estaba diciendo a Mara Lou. Bueno, todo cuanto ella poda decir era que no
iba a consentir que nadie se metiera con la manera en que ella escoga vivir su
propia vida. Aquello era cosa suy a. Vay a! Era tan insoportable, de la manera
como la miraba ahora, como el to Jo, o su madre, o el padre OReilly. Slo que,
desde luego, ellos no se contentaban con mirar; ellos decan las cosas. No es que
l lo hiciera con mala intencin, claro. Pobre Pedro! No era ms que un cro,
completamente cndido, y, por aadidura, enamorado como si fuera un cro;
como aquel muchacho estudiante de la ltima pelcula de Deanna Durbin. Pobre
Pedro!, repiti de nuevo en su pensamiento. Era dura su suerte; pero el caso era
que ella no se haba jams sentido atrada por aquel muchacho grande y rubio a
lo Cary Grant. No era su flaco; nada ms que sa era la causa. Le era simptico;
y disfrutaba de que estuviera enamorado de ella. Pero ah paraba todo.
CAPTULO VII
L A comida termin al fin: los concurrentes se marcharon cada uno por su lado.
El doctor Mulge tena una cita: en Pasadena para ver a la viuda de un fabricante
de gneros de goma, quien tal vez diera treinta mil dlares para un nuevo
dormitorio de nias. El seor Stoy te se fue en su coche a Los Angeles, donde
tena la acostumbrada reunin de consejo del viernes por la tarde y varias
entrevistas de negocios. El doctor Obispo tena que operar a unos conejos y
march al laboratorio para preparar los instrumentos. Pedro tena que revisar una
coleccin de revistas cientficas, pero, en el nterin, aprovech unos cuantos
minutos de felicidad en compaa de Virginia. Y en cuanto a Jeremas, no hay ni
qu decir; all estaban los documentos Hauberk. Experimentaba una sensacin
casi de alivio fsico, el sentimiento de que volva a casa con los suy os, al volver a
la bodega. La tarde pas sin sentir. Cun deliciosa, cun provechosamente! A las
tres horas haba dado con otra coleccin de cartas de Molinos, entre los libros de
cuentas y cartas de negocios. Asimismo haban salido los tomos tercero y cuarto
de Felicia. Y tambin una edicin ilustrada de Le Portier des Carmes; y
encuadernado como un libro de oraciones, sali tambin un ejemplar de la ms
peregrina de las obras del Divino Marqus, Les Cent-Vingt Jours de Sodome. Qu
tesoro! Qu inesperada fortuna! O quiz, por lo que reflexionaba Jeremas, no
tan inesperada como todo eso teniendo en cuenta la historia de la familia
Hauberk. Pues, por la fecha de los libros, era lo probable que hubieran
pertenecido al quinto conde; aquel que gozara del ttulo por ms de medio siglo, y
que muriera de ms de noventa aos, bajo Guillermo IV, sin haber logrado
regenerarse. Dado el carcter del anciano conde no haba razn alguna para
sorprenderse al encontrar un depsito de pornografa; en realidad lo que haba
era razones para esperar ms.
El buen humor de Jeremas se acrecentaba con cada nuevo descubrimiento.
Lo que era en l siempre un indudable signo de felicidad, comenz a tararear las
tonadillas que estuvieron en boga durante su infancia. Molinos le evoc Tararara bum-di-ey ! . Felicia y Le Portier des Carmes participaron del aire
romntico de La Madreselva y la Abeja . Y en cuanto a Les Cent-Vingt Jours,
que jams haba ledo anteriormente, ni siquiera visto un ejemplar, el hallazgo le
produjo tal regocijo que, cuando por mera bibliogrfica rutina levant la
eclesistica cubierta esperando dar con el ritual anglicano, y se encontr con la
prosa framente elegante del marqus de Sade, no pudo por menos de prorrumpir
en La Rosa y el Anillo , cancin que su madre le enseara a repetir cuando
slo tena tres aos y que le haba quedado como smbolo de regocijo o asombro
infantil, como la sola reaccin perfectamente adecuada a cualquier imprevista
merced, a cualquier sorpresa providencialmente afortunada.
tiempo que no haba visto al seor Propter, y que qu les pareca si bajaban todos
juntos a hacerle una visita.
De la jaula simiesca a la dehesa Propter dijo el doctor Obispo y de la
dehesa Propter a la casa Stoy te y a la perrera Maunciple. Qu te parece,
angelito?
Virginia arrojaba patatas al macho viejo, y se las arrojaba de tal modo que le
indujeran a volver sus pasos hacia su plataforma en que dejara a su hembra.
Tena la esperanza de atraerlo lo bastante cerca de aquel punto, para que tuviera
ocasin de ver cmo lo pasaba su compaera en su ausencia.
S, vamos a ver al bueno de Proptercito dijo sin volver el rostro.
Arroj otra patata a la jaula. Con una sacudida de su rada pelambre, el
mandril se arroj sobre ella; pero en vez de levantar la vista y coger in fraganti a
su seora con el galn, el exasperante animal se volvi inmediatamente a la
alambrada, pidiendo ms.
Viejo estpido! grit Virginia, y esta vez le arroj la patata directamente
a la cara dndole en plena nariz. Se ech a rer y se volvi a sus acompaantes
. Me es simptico el bueno de Proptercito dijo. A veces me asusta un
poquillo; pero me es simptico.
Perfectamente dijo el doctor Obispo, vamos a arrancar de sus
cuarteles al seor Pordage ahora, sobre la marcha.
S, vamos a buscar a Marfilito asinti Virginia, palpndose sus rizos
trigueos, como refirindose a la calvicie de Jeremas. Es tan monino! No les
parece?
Dejando a Pedro que continuara dando de comer a los mandriles, subieron a
la calzada y despus una escalinata al otro extremo, que conduca hasta las
ventanas excavadas en la roca, de la habitacin de Jeremas. Virginia empuj,
abriendo la vidriera.
Marfil llam, venimos a estorbarle.
Jeremas trat de murmurar alguna galantera humorstica, pero se qued
cortado a la mitad de la frase: se acord de repente de la pila de curiosa literatura
que haba puesto en el ngulo de la mesa. Levantarse en aquel momento y poner
los libros en el armario era tanto como llamar la atencin sobre ellos; careca de
peridicos con que cubrirlos y no tena a mano otros libros con que mezclarlos.
No haba nada que hacer! Nada que no fuera esperar que sucediera lo mejor.
Lo esper fervientemente; y casi en el mismo momento sucedi lo peor.
Ociosamente, impulsada tan slo por la necesidad de accin muscular y sin el
ms leve objeto, cogi Virginia un tomo de Nerciat, lo abri por uno de sus
intencionadamente detallados grabados, lo mir, abri los ojos y lo volvi a mirar
y exhal un estertor de sobreexcitado asombro. El doctor Obispo dio una ojeada
y grit a su vez; luego prorrumpieron ambos en enormes carcajadas.
Jeremas permaneci en su asiento sumido en afligida turbacin, sonriendo
El doctor Obispo dio un paso atrs para dejar paso a Virginia, y al hacerla as
se golpe con la mano el bolsillo donde llevaba Les Cent-Vingt Jours de Sodome y
le gui el ojo. Virginia se lo gui en respuesta y sigui a Pedro escaleras arriba.
Unos minutos despus, el doctor Obispo andaba calzada arriba y los dems
calzada abajo. O, ms exactamente, Pedro y Jeremas andaban, mientras que
Virginia, para quien la idea de usar las piernas propias con el fin de trasladarse de
un lugar a otro cualquiera era prcticamente inimaginable, iba sentada en su
cochecillo color de fresa a la crema, con una mano afectuosamente posada en el
hombro de Pedro, dejndose llevar cuesta abajo por la fuerza de la gravedad.
El ruido de los mandriles fue apagndose tras ellos. En el prximo recodo del
camino estaba la ninfa de Giambologna, siempre infatigablemente chorreando
agua de sus pulidos pechos. Virginia cort de pronto su conversacin acerca de
Clark Gable para decir en el justamente indignado tono de un vice cruzado:
No puedo imaginarme por qu el to Jo permite que eso est ah. Es
repugnante!
Repugnante? profiri Jeremas con asombro.
Repugnante! repiti ella con nfasis.
Le parece a usted mal por su falta de ropa? pregunt, recordando al
mismo tiempo aquellas dos reducidas asntotas de desnudez que ella misma
llevara all en la piscina.
Ella agit la cabeza impaciente.
Es el modo como sale el agua. Hizo un gesto como si hubiera comido
algo nauseabundo. Me parece horrible.
Pero por qu? insisti Jeremas.
Porque es horrible fue todo cuanto pudo explicar.
Hija de su edad, que era la edad, por lo que a este punto se refiere, del
bibern y del anticoncepcionismo, se senta ultrajada por aquella monstruosa
obra de indelicadeza de otro tiempo. Era simplemente horrible; eso era cuanto
poda decirse acerca de ello. Se volvi hacia Pedro y continu su conversacin
acerca de Clark Gable.
Frente a la entrada de la gruta, estacion Virginia su coche. Los albailes
haban dado fin a su obra y se haban marchado; la gruta estaba vaca. Virginia se
enderez la gorra nutica, que llevaba ladeada a lo golfo, en seal de respeto;
luego subi corriendo los escalones, se detuvo en el umbral para santiguarse, y
entrando, se arrodill unos instantes delante de la imagen. Sus acompaantes
aguardaron en silencio en el camino junto a la entrada.
Nuestra Seora se port tan bien conmigo cuando tuve la fstula el verano
pasado explic Virginia a Jeremas al emerger de nuevo. Por eso le hice al
to Jo construir la gruta. Verdad que fue magnfico cuando vino el arzobispo para
la consagracin? aadi volvindose hacia Pedro.
Pedro afirm con la cabeza.
CAPTULO VIII
EL
necesidad, les haba rebajado el salario. En los naranjales se las haba arreglado
de manera para hacer que los nios trabajaran todo el da al sol, a razn de dos o
tres centavos la hora. Y cuando daban de mano a la jornada, las casas que les
esperaban eran una hilera de infectas pocilgas en el terreno baldo de la ribera.
Por las tales pocilgas cobraba Hansen un alquiler de diez dlares al mes. Diez
dlares al mes por tener el privilegio de helarse o sofocarse; de dormir en
asquerosa promiscuidad; de ser pasto de chinches y piojos; de adquirir oftalma,
o tal vez el anquilostoma del duodeno, o quizs disentera. Y, con todo, Hansen era
una persona muy decente: un hombre que hubiera sentido desazn e indignacin
al ver que se haca dao a un perro; que hubiera corrido a proteger a una mujer
maltratada, o a un nio gemebundo. Cuando el seor Propter le hizo parar
atencin en esto, se enrojeci de ira.
Eso es diferente dijo.
El seor Propter trat de averiguar por qu era diferente.
Hansen le dijo que cumpla con su deber.
Pero cmo iba a ser su deber tratar a los nios peor que si fueran esclavos e
inocularles el anquilostoma?
Era su deber para con la finca. Nada de cuanto haca lo haca por su propia
cuenta.
Pero por qu era diferente obrar mal por cuenta de otro que obrar mal por
cuenta propia? El resultado en cualquier caso era el mismo. Las vctimas no
sufren menos cuando se les inflige un mal en nombre de un deber, que en
nombre de lo que uno considera sus propios intereses.
Esta vez la ira hizo explosin en violentas injurias. El seor Propter se daba
cuenta de que era aqulla la ira propia de un hombre bien intencionado, pero
estpido, que se ve forzado contra su propia voluntad a hacerse a s mismo
indiscretas preguntas acerca de lo que ha venido haciendo como cosa de cajn.
l no quiere en modo alguno hacerse estas preguntas, y a que sabe que de
hacerlas, se ver o bien forzado a continuar obrando de la misma manera, pero
con la cnica conciencia de que obra mal, o bien, si no desea ser cnico, a
cambiar por completo su norma de vida, a fin de poner en armona su deseo de
obrar bien con la verdad de los hechos tal y como se manifiestan en el proceso
de autointerrogacin. Para la may or parte de las personas, un cambio radical de
conducta es an ms odioso que el cinismo. La nica coy untura de eludir el
dilema estriba en persistir a toda costa en la ignorancia que le permite a uno
proseguir obrando mal, con la consoladora creencia de que, al hacerla as,
cumple uno con su deber; su deber para con la compaa, para con los
accionistas, para con la familia, para con la ciudad, para con el Estado, para con
la patria, para con la Iglesia. Pues, por supuesto, que el caso de Hansen no era en
modo alguno nico; en menor escala, y por ende con menos posibilidades de
hacer mal, obraba como los funcionarios y estadistas y prelados que pasan por la
brutal con quienes eran ms dbiles que l mismo. Aquel modo como gritaba a
las criaturas Era un sntoma a que estaba harto acostumbrado.
Cuando el conejo estuvo despellejado y destripado, el seor Propter haba
interrumpido el monlogo de su compaero.
Sabe usted cul es el versculo ms insensato de la Biblia? le pregunt de
improviso.
Asustado y evidentemente un tanto alarmado, el de Kansas haba sacudido la
cabeza.
Es ste le haba dicho el seor Propter enderezndose y dndole el
conejo muerto: Me odiaron sin motivo .
Bajo el eucalipto, el seor Propter suspir tediosamente. Sealar a los
desgraciados que en parte, a lo menos, eran muy ciertamente responsables de
sus propias desgracias; explicarles cmo la ignorancia y la insensatez no eran
menos severamente castigadas por la naturaleza que la maldad deliberada: stas
no eran jams tareas agradables. Jams eran agradables, pero por lo que se le
alcanzaba, eran siempre necesarias. Porque qu esperanza, se preguntaba a si
mismo, qu resquicio de esperanza, por leve que sea, queda para el hombre que
cree verdaderamente que me odiaron sin motivo y que no tiene parte en la
causa de sus calamidades? Evidentemente, no queda esperanza alguna. Vemos,
por la mera fuerza bruta de los hechos, que las calamidades y los odios nunca se
producen sin causa; asimismo vemos que cuando menos algunas de las tales
causas, suelen encontrarse bajo el dominio de quienes padecen las calamidades o
son objeto de los odios. En cierta medida son directa o indirectamente
responsables. Directamente, mediante la comisin de actos insensatos o
malvolos. Indirectamente, por la omisin de ser lo compasivos o inteligentes que
les es dable ser. Y si incurren en tales omisiones, es generalmente porque
prefieren conformarse irreflexivamente con las normas de vida locales y la
corriente manera de vivir. Los pensamientos del seor Propter retornaron al
pobre hombre de Kansas. Pagado de s, sin duda poco agradable para los vecinos,
y, por aadidura, granjero incompetente; pero no era eso todo: su ms grave
delito consisti en aceptar el mundo en que se encontraba como normal, racional
y justo. Como todos los dems, haba permitido a los propagandistas aumentar
sus necesidades; se haba acostumbrado a igualar la felicidad con las posesiones,
y la prosperidad con el dinero que gastar. Como todos los dems haba
abandonado toda idea de cultivo para la subsistencia, para pensar exclusivamente
en trminos de cosecha transformable en dinero; y haba seguido pensando de la
misma manera incluso cuando la cosecha no le produca dinero alguno. Luego,
como todos los dems se haba empeado con los bancos. Y finalmente, como
todos los dems tambin, haba venido a aprender que lo que los peritos venan
diciendo haca una generacin, era la pura verdad: en terreno semirido la hierba
es la que mantiene el suelo; arrancadla y el suelo se deshar. A su tiempo se
haba deshecho.
El de Kansas era actualmente un pen y un paria; y la experiencia lo
converta en un hombre peor an de lo que era.
San Pedro Claver era otro de los histricos personajes a quienes el seor
Propter haba dedicado uno de sus estudios. Cuando los barcos negreros entraban
en el puerto de Cartagena, Pedro Claver era el nico hombre blanco que se
atreva a entrar en la cala. All, en medio del inenarrable hedor y el calor de la
sentina, entre el vaho del pus y de los excrementos, cuidaba de los enfermos,
curaba las lceras producidas por las manillas de los esposados, sostena en sus
brazos a los que se haban dejado llevar de la desesperacin y les hablaba
palabras de consuelo y afecto; y entremedias les hablaba de sus pecados. Sus
pecados! El humanitario moderno hubiera redo, de no haberse horrorizado. Y sin
embargo, tal era la conclusin a que gradual y frecuentemente haba llegado el
seor Propter, y sin embargo, San Pedro Claver tena probablemente razn. No
toda la razn, desde luego; pues obrando con imperfecto conocimiento, ningn
hombre, por bien intencionado que sea, puede tener razn ms que parcialmente.
Pero toda la razn, sin embargo, que pudiera esperarse de un buen hombre
saturado de la filosofa catlica de la contrarreforma. Razn al insistir en que,
sean las que fueren las circunstancias en que se encuentre, el ser humano ha de
contar siempre con omisiones que corregir y con omisiones cuy os efectos han de
ser neutralizados en lo posible. Razn en creer que sienta bien, incluso a aquellos
contra quienes ms brutalmente se ha pecado, recordar los propios defectos.
La concepcin del mundo de Pedro Claver tena el defecto de ser errnea,
pero el mrito de ser simple y de dramticos efectos. Supuesto un Dios personal,
dispensador de perdones; supuesto el cielo y el infierno y la realidad absoluta de
la personalidad humana; supuesto el mrito de las meras buenas intenciones y la
fe incuestionable en un sistema de opiniones incorrectas; supuesta la nica iglesia
verdadera; supuesta la intercesin sacerdotal, la magia de los sacramentos;
supuestas todas estas cosas, era de verdad harto fcil convencer de sus pecados
incluso a los esclavos recin importados y explicar exactamente el modo en que
ellos podan remediados. Pero de no existir un nico libro divinamente inspirado,
la nica Santa Iglesia, la intercesin sacerdotal y la magia de los sacramentos,
cuando no hay un Dios personal a quien aplacar para que perdone las ofensas;
cuando, incluso en el mundo moral, slo existen causas y efectos y una enorme
complejidad de entremezcladas relaciones; entonces, evidentemente, la tarea de
decir a las gentes cmo hay an de remediar sus errores, se hace mucho ms
difcil. Pues en tal caso, todo individuo es requerido a desplegar no slo vigilante
buena voluntad, sino tambin vigilante y jams adormecida inteligencia. Y no es
esto todo. Pues si la individualidad no es absoluta, si la personalidad es ilusoria
ficcin de una porfiada voluntad, desastrosamente ciega a la realidad de una
conciencia ultrapersonal, de la que es limitacin y negacin, entonces los
resultados alcanzados con los ratones, y cmo, segn pareca, empezaban a surtir
efectos con los mandriles y los perros.
Y caso de obtener el xito apetecido pregunt el seor Propter qu es
lo que les sucede a los perros?
Pues que prolongarn la vida respondi Pedro con aire triunfal.
S, s, eso y a lo s contest su interlocutor. Lo que deseo saber es algo
distinto. El perro es un lobo que no ha alcanzado completo desarrollo. Tiene ms
semejanza con el feto del lobo que con el lobo adulto; no es as?
Pedro asinti.
Por decirlo de otro modo continu el seor Propter, es un animal
manso y tratable, por no haber alcanzado jams la edad de la ferocidad. No es
ste, segn se supone, uno de Los mecanismos del desenvolvimiento evolutivo?
Pedro asinti de nuevo.
Existe una especie de equilibrio glandular explic; luego se produce
una alteracin y lo echa a un lado. As se obtiene un nuevo estado de equilibrio
que retarda la marcha del desenvolvimiento. Se sigue creciendo; pero con tal
lentitud que le agarra a uno la muerte antes de que uno hay a dejado de ser como
el feto de sus tatarabuelos.
Exactamente dijo el seor Propter. As es que qu es lo que sucede
cuando se prolonga la vida de un animal cuy a evolucin ha seguido ese camino?
Pedro se ech a rer y se encogi de hombros.
Me parece que vamos a tener que esperar para verlo contest.
Resultara un tanto intranquilizador que los perros siguieran creciendo para
crecer hacia atrs.
Pedro volvi a rer divertido.
Habra que imaginar a las viudas perseguidas por el propio pequins!
dijo.
El seor Propter lo mir con curiosidad y permaneci callado, cual si
esperase que Pedro continuara en sus comentarios. Los nuevos comentarios no
llegaron.
Me alegro de que te divierta tanto dijo. Luego se volvi a Jeremas.
No es el crecer , si mal no recuerdo, no es crecer cual corpulentos rboles,
lo que ha de hacer mejores a los hombres .
O vivir como el roble, tres centurias dijo Jeremas sonriendo con el
placer que una adecuada cita siempre le proporcionaba.
Qu ser de nosotros dentro de tres centurias? especul el seor Propter
. Ser de suponer que siga usted siendo todava erudito y caballero?
Jeremas tosi y se palp la calva.
Seguramente que habr uno dejado de ser caballero respondi, casi
me atrevera a decir que ha empezado uno a dejar de serlo y a, gracias a Dios.
Pero el erudito seguir adelante?
CAPTULO IX
E L tiempo y el ansioso anhelar dijo el seor Propter, el ansioso anhelar y
el tiempo: he aqu dos aspectos de una sola y misma cosa; cosa que es la materia
prima del mal. Comprende usted, pues, Pedro? continu despus cambiando
de tono comprende usted la peregrina especie de regalo que nos va usted a
brindar si es que llega a tener xito en sus investigaciones? Un par de vidas ms
de mal en potencia.
Y de bien en potencia insisti el joven con un ligero tinte de protesta en la
voz.
Y de bien en potencia convino el seor Propter slo que muy alejado
de ese tiempo de propina que usted quiere depararnos.
Por qu dice usted eso? pregunt Pedro.
Porque el mal potencial reside en el tiempo; el bien potencial, no. Cuanto
ms largamente se vive, tanto ms en contacto con el mal se pone uno,
automticamente. Nadie se pone automticamente en contacto con el bien. El
hombre no logra may or bien meramente por el hecho de durar ms. Es curioso
continu diciendo como si reflexionara que las gentes hay an concentrado su
atencin en el problema del mal. Exclusivamente. Como si la naturaleza del bien
fuera cosa evidente por s misma. Pero no lo es. Existe un problema del bien tan
difcil a lo menos de resolver como el problema del mal.
Y cul es la solucin? pregunt Pedro.
La solucin es muy sencilla aunque profundamente inaceptable. El bien
reside fuera del tiempo.
Fuera del tiempo? Pero entonces cmo?
Ya he dicho que era inaceptable dijo el seor Propter.
Pero si reside fuera del tiempo, entonces
Entonces nada en el tiempo puede ser bien actual. El tiempo es mal en
potencia, y el ansia convierte la potencia en mal actual. Mientras que el acto
temporal nunca puede ser ms que potencialmente bueno, con una potencialidad,
por aadidura, que no puede actualizarse ms que fuera del tiempo.
Pero dentro del tiempo, aqu, comprende usted?, en el curso ordinario de
la vida, diablos! a veces obra uno bien. Qu actos son buenos?
Estrictamente hablando, ninguno contest el seor Propter. Pero en la
prctica no creo que no sea justificado aplicar la palabra a ciertos actos.
Cualquier acto que contribuy a a la liberacin de aquellos a quienes concierne;
eso es lo que y o llamara un acto bueno.
Liberacin? repiti el joven indeciso. La palabra slo le traa a la mente
acepciones econmicas o revolucionarias. Pero era evidente que el seor Propter
no estaba hablando de la necesidad de desbancar el capitalismo. Liberacin
de qu?
cualquier otro ideal que no sea el superior; tanto si se trata del ideal de belleza del
artista, como del ideal de verdad del cientfico, como del ideal humanitario de lo
que comnmente se tiene por bien; entonces no sirve a Dios, sino a un aspecto
amplificado de s mismo. Tal vez se encuentre posedo de la ms completa
devocin; pero en ltimo anlisis su devocin resulta siempre dirigida hacia un
aspecto de su propia personalidad. Su aparente olvido de s no es verdaderamente
lo que le libera de su ego, sino simplemente, otra forma distinta de servidumbre.
Esto quiere decir que la ciencia puede ser mala para los cientficos, aun cuando
parezca ser un libertador. Y lo mismo puede decirse del arte, de la erudicin, y
del humanitarismo.
Jeremas pens con nostalgia en su biblioteca de Las Araucarias. Por qu no
se contentara este buen hombre con tomar las cosas como venan?
Y qu decir de la dems gente deca Pedro, de los que no son
cientficos? No les ha ay udado a liberarse?
El seor Propter inclin la cabeza.
Y tambin les ha ay udado a ligarse ms estrechamente a s mismos. Y lo
que es ms, y o por mi parte dira que ha servido ms a aumentar la dependencia
que a disminuirla; y tender a seguir aumentndola, de manera progresiva.
Cmo se imagina usted que es eso?
Por medio de sus aplicaciones contest el seor Propter. Las
aplicaciones al arte de la guerra, en primer lugar. Mejorar aeroplanos, ms
eficaces explosivos, caones y gases ms mortferos cada vez. Cada adelanto
aumenta el temor y el odio, extiende el gravamen de histerismo nacionalista. En
otras palabras, todo perfeccionamiento de los armamentos dificulta ms y ms a
los hombres el escapar de sus propios egos, como tambin les dificulta olvidarse
de las horribles proy ecciones de s mismos que se tienen por los ideales del
patriotismo, el herosmo, la gloria y dems por el mismo estilo. E incluso las
aplicaciones de la ciencia menos destructivas, no son mucho ms satisfactorias
en este sentido. Porque, a qu conducen tales aplicaciones? A la multiplicacin
de objetos posebles; a la invencin de nuevos instrumentos de estmulo; a la
diseminacin de nuevas necesidades por medios de propaganda que slo tienen
por objeto equiparar las posesiones con el bienestar y el incesante estmulo con la
felicidad. Pero he ah que el incesante estmulo exterior es una de las causas de
esclavitud; y asimismo lo es la preocupacin por adquirir posesiones. Y ahora nos
amenaza usted con prolongarnos la vida para que sigamos sintindonos
estimulados, deseando posesiones, ondeando banderas, odiando a nuestros
enemigos y asustndonos de un ataque areo; y as continuamente, generacin
tras generacin hundindonos cada vez ms en el hediondo cenegal de nuestra
personalidad. Sacudi la cabeza. No, no me es posible compartir su
optimismo con respecto a la ciencia.
Se produjo una pausa durante la cual Pedro debata consigo mismo si
preguntara al seor Propter acerca del amor. Por fin decidi no hacerlo. Virginia
era cosa demasiado sagrada. (Pero por qu, por qu se habra vuelto desde la
gruta? Qu sera lo que l le habra dicho o hecho para ofenderla?). Tanto para
librarse de las propias cavilaciones, como porque deseaba conocer la opinin del
anciano sobre la ltima de las tres cosas que a l le parecan soberanamente
valiosas, mir al seor Propter y pregunt:
Y qu me dice usted de la justicia social? Es decir, tomemos por ejemplo
la Revolucin Francesa, o Rusia. Y qu decir de la cuestin espaola; de la lucha
por la libertad y la democracia contra la agresin fascista? Haba procurado
mantener la calma y la actitud cientfica durante toda la cuestin; pero la voz le
tembl un tanto al pronunciar las ltimas palabras. A pesar de estar familiarizado
con ellas (quizs a causa de estarlo), frases tales como la agresin fascista
tenan an el poder de conmoverle en lo ms recndito.
Napolen fue engendrado por la revolucin francesa dijo el seor
Propter tras un momento de silencio. El nacionalismo germnico fue
engendrado por Napolen. La guerra de 1870 fue producida por el nacionalismo
germnico. La guerra de 1914 fue producida por la de 1870. Hitler se produjo a
expensas de la guerra de 1914. He aqu las malas consecuencias de la Revolucin
Francesa. Las consecuencias buenas fueron la adquisicin de derechos civiles por
los campesinos franceses y la propagacin de la democracia poltica. Ponga en
un platillo de la balanza los buenos resultados y en el otro los malos, y procure
averiguar cul de los dos tiene may or peso. Haga lo mismo despus con Rusia.
Ponga en uno de los platillos la abolicin del zarismo y del capitalismo; ponga en
el otro a Stalin, la polica secreta, los perodos de hambre, los veinte aos de
penalidades sufridas por ciento cincuenta millones de personas, la liquidacin de
los intelectuales y los kulaks y los antiguos bolcheviques y las hordas de
esclavizados en los penales; agregue el servicio militar obligatorio para todo el
mundo, hombre o mujer, desde la infancia hasta la vejez; ponga tambin la
propaganda revolucionaria que aguijone a la burguesa para inventar el
fascismo. El seor Propter movi la cabeza. O tomemos la lucha por la
democracia en Espaa continu. No hace mucho tiempo que se extendi por
toda Europa la lucha por la democracia. El vaticinio racional solamente puede
basarse en la pasada experiencia. Mire cules fueron los resultados de 1914 y
pregntese usted mismo qu probabilidades tuvieron jams los leales de
establecer un rgimen liberal despus de una prolongada guerra. Los otros van
ganando; as es que nunca tendremos la oportunidad de ver a dnde hubieran sido
conducidos esos bien intencionados liberales por las circunstancias y por las
propias pasiones.
Pero diablo! profiri Pedro. Qu es lo que espera usted que haga la
gente al verse atacada por los fascistas? Aguardar sentados a que les corten el
cuello?
pero le van muy cerca. Por eso son capaces de hacer tanto mal.
Con los codos sobre las rodillas Pedro permaneca silencioso y con el ceo
fruncido.
Pero el sentimiento dijo al fin, aquel sentimiento que haba entre
nosotros. Nuestra amistad comprende?, era algo ms que una amistad corriente.
Y aquel sentimiento de encontrarnos all todos juntos, luchando por un mismo
objeto, un Objeto que vala la pena; y luego el peligro, y la lluvia, y aquellas
noches terriblemente fras, y el calor en el esto, y la sed; incluso los piojos y la
suciedad; la participacin por igual en todas las cosas, fueran buenas o malas; y
el saber que tal vez maana nos tocara la vez, a m o a uno de ellos, la vez para ir
al hospital de campaa (y con probabilidades de que no hubiera anestsico
bastante, ms que tal vez para una amputacin o algo por el estilo), o la vez para
ir al camposanto. Todos esos sentimientos, seor Propter, me es imposible creer
que no significaran algo.
Tenan el significado de s mismos dijo el seor Propter.
Jeremas vio la oportunidad para un contraataque y, con presteza en l
inusitada, se aprovech de ella.
No se podra decir lo mismo de sus sentimientos acerca de la eternidad, o
como quiera que se llame? pregunt.
Claro que se puede dijo el seor Propter.
Bueno, en ese caso cmo les puede usted conceder validez? Los
sentimientos tienen un significado en lo que son, y eso es todo lo que hay.
Tienen un significado en lo que son convino el seor Propter. Pero
qu es, precisamente, lo que son ? O de otro modo, cul es la naturaleza del
sentimiento?
No me lo pregunte a m dijo Jeremas sacudiendo la cabeza y arqueando
cmicamente las cejas; en verdad que no lo s.
El seor Propter sonri.
Ya s que no quiere saberlo dijo y no voy a pedirle que quiera. Me
contentar con exponer los hechos. El sentimiento de que se trata es la
experiencia no personal de paz fuera del tiempo. Por lo tanto, lo que significa es
impersonalidad, intemporalidad y paz. Consideremos ahora los sentimientos de
que Pedro hablaba. stos son todos ellos sentimientos personales evocados por
situaciones temporales y caracterizados por su sentido emocional. Intensificacin
del ego en el mundo del tiempo y el anhelo: esto es lo que significan tales
sentimientos.
Pero no va usted a llamar intensificacin del ego, al sacrificio de s
mismo! dijo Pedro.
Lo voy a llamar y lo llamo insisti el seor Propter. Por la excelente
razn de que generalmente lo es. Sacrificio de s mismo en aras de cualquier otra
causa que no sea la suprema es el sacrificio por un ideal, que no es otra cosa que
una proy eccin del ego. Lo que comnmente se conoce con el nombre de
sacrificio de s mismo no es ms que el sacrificio de una parte del ego a otra
parte del mundo, de un conjunto de sentimientos y pasiones personales por otro
conjunto distinto; como cuando se sacrifican los sentimientos relacionados con el
dinero o con el sexo, a fin de que el ego goce de los sentimientos de superioridad,
solidaridad y odio, y que se encuentran asociados con el patriotismo o con
cualquiera especie de fanatismo poltico o religioso.
Pedro sacudi la cabeza.
Hay veces elijo con una sonrisa de melanclica perplejidad, hay
veces que habla usted de un modo muy semejante al modo de hablar del doctor
Obispo. Cnicamente, comprende usted?
El seor Propter se ech a rer.
Es bueno ser cnico dijo. Es decir, si es que sabe uno cundo
detenerse. La may or parte de las cosas que se nos ha enseado a respetar y
reverenciar, no merecen otra cosa que cinismo. Tome su propio caso, por
ejemplo. A usted se le ha enseado a venerar ideales como el del patriotismo, la
justicia social, la ciencia, el amor romntico. A usted se le ha dicho que virtudes
tales como la lealtad, la temperancia, el valor y la prudencia son buenas en s
mismas, en cualesquiera circunstancias. Se le ha asegurado que el propio
sacrificio es siempre una cosa magnfica y que los sentimientos delicados son
invariablemente buenos. Y todo ello es una insensatez; nada ms que un hatajo de
mentiras ideadas por las gentes a fin de justificarse mientras siguen negando a
Dios y revolcndose en su egotismo. A menos de ser firme y persistentemente
cnico para con todo ese solemne parloteo de obispos, banqueros, profesores,
polticos y dems por el estilo, est uno perdido. Irremisiblemente perdido.
Condenado al eterno encarcelamiento en el propio ego; condenado a ser una
personalidad en un mundo de personalidades; mundo de personalidades como
este mundo, el mundo de la avaricia y el temor y el odio, de la guerra y el
capitalismo y los dictadores y la esclavitud. Cnico, ha de ser uno cnico, Pedro.
Cnico especialmente acerca de toda accin o sentimiento que se nos ha
enseado a considerar como bueno. La may or parte no lo son. Son simplemente
males que se ha dado en considerar como fidedignos. Pero, por desgracia, el mal
fidedigno es exactamente tan malo como el ignominioso. Los escribas y fariseos,
en ltimo anlisis, no son en nada mejores que los publicanos y pecadores. A
menudo son en realidad mucho peores. Y esto por diversas razones. Gozando de
la buena opinin de los dems, adquieren una buena opinin de s mismos, y nada
hay que confirme tan eficazmente el egotismo como la propia buena opinin.
Adems, los publicanos y los pecadores no son otra cosa que animales humanos,
que carecen de la suficiente energa o dominio propio para ser muy daosos.
Mientras que los escribas y fariseos poseen todas las virtudes, menos las nicas
dos que importan, e inteligencia bastante para comprender todo lo que no sea la
Bueno, si lo que desean son nuevas y variadas formas de mal, entonces que
sigan con lo mismo. Pero si desean el bien, entonces habrn de cambiar de
tctica. Y lo alentador del caso aadi el seor Propter cambiando de tono,
lo alentador del caso es que existe la tctica que conduce al bien. Hemos visto
que no hay nada que hacer en el nivel estrictamente humano; o, por mejor decir,
que hay millones de cosas por hacer, sino que ninguna de ellas conduce a bien
alguno. Pero queda algo por hacer efectivamente en los niveles en que el bien
verdaderamente existe. As es que, como usted ve, Pedro, no soy derrotista. Soy
un estratega. Creo que si se ha de librar la batalla, vale ms librarla en
condiciones que dejen a lo menos alguna probabilidad de ganarla. Creo que si
uno desea conquistar el vellocino de oro, es mucho ms sensato ir al lugar en
donde existe que ir de un lado para otro obrando prodigios de valor en un pas en
donde da la casualidad que todos los vellocinos son negros como el carbn.
Dnde hay, pues, que ir a luchar por el bien?
Adonde el bien existe.
Pero dnde existe?
En el nivel inferior al humano y en el nivel superior al humano. En el nivel
animal y en el nivel bueno, se puede escoger el nombre que ms agrade: el
nivel de la eternidad; el nivel, si no se opone reparo, de Dios; el nivel del espritu;
sino que sta da la casualidad que es la palabra ms ambigua del idioma. En el
nivel inferior existe el bien en el adecuado funcionamiento del organismo de
acuerdo con las ley es de su propia experiencia. En el nivel superior existe en la
forma de un conocimiento del mundo carente de deseos y aversiones; existe en
la experiencia de la eternidad, en la trascendencia de la personalidad, en la
extensin de la conciencia allende los lmites impuestos por el ego. La actividad
estrictamente humana es la actividad que impide la manifestacin del bien en los
otros dos planos o niveles. Pues, en tanto que humanos, estamos obsesionados por
el tiempo, apasionadamente interesados en nuestras personalidades y en esas
amplificadas proy ecciones de las mismas que llamamos sistemas polticos,
ideales, religiones. Y con qu resultado? Obsesos con el tiempo y nuestro ego
vivimos en constante ansia y preocupacin. Pero nada hay que perjudique el
funcionamiento normal del organismo como el ansioso anhelo y la repulsin;
como la codicia, el miedo y la inquietud. Ora directa, ora indirectamente, la
may ora de nuestras dolencias e impedimentos fsicos se deben a nuestras
inquietudes y ansiedades. Nos inquietamos y ansiamos hasta aumentar la presin
sangunea, enfermar del corazn, contraer tuberculosis, adquirir lcera gstrica,
perder la resistencia contra las infecciones o caer en la neurastenia, la aberracin
sexual, la locura, el suicidio. Y no digamos nada de todas las dems. El seor
Propter movi la mano como tratando de abarcarlas todas. La ansiedad incluso
nos impide ver como es debido continu. Cuanto con may or intensidad
tratamos de ver, tanto ms aumenta el error de acomodacin. Y otro tanto
sucede con nuestras posturas corporales: cuanto ms nos preocupamos por hacer
lo que tenemos inmediatamente delante de nosotros en el tiempo, tanto ms
embarazamos la postura correcta del cuerpo y tanto ms empeora, en
consecuencia, el funcionamiento de todo el organismo. En una palabra, en tanto
que seres humanos, nos estorbamos a nosotros mismos en la realizacin del bien
fisiolgico e instintivo de que somos capaces como animales. Y mutatis mutandis
lo mismo es cierto con respecto de la esfera superior. En tanto que seres
humanos, nos estorbamos en la realizacin del bien perdurable y espiritual de que
somos capaces, como habitantes que potencialmente somos de la eternidad,
como disfrutadores potenciales de la visin beatfica. Las inquietudes y
ansiedades desbaratan toda posibilidad de trascender la personalidad y de
conocer, intelectualmente primero y por experiencia directa despus, la
verdadera naturaleza del mundo.
El seor Propter guard silencio por un momento; luego con una imprevista
sonrisa, continu:
Afortunadamente la may or parte de nosotros no somos capaces de
comportarnos como seres humanos continuamente. Nos solemos olvidar de
nuestros despreciables egos y de esas horribles y grandes proy ecciones de los
mismos en el mundo de lo ideal; nos olvidamos de ellos y recaemos por un
tiempo en nuestro estado de inocente animalidad. El organismo tiene as ocasin
de funcionar de acuerdo con las ley es que le son propias; o, por decirlo de otro
modo, tiene ocasin de realizar el bien de que es capaz. Tal es la razn porque nos
mantenemos lo sanos y cuerdos que estamos. Incluso en las grandes ciudades,
slo cuatro personas de cada cinco se las arreglan de manera que no hay a que
atenderlas en un manicomio durante toda su vida. Si nos condujramos
realmente como seres humanos, el porcentaje se elevara de veinte a ciento.
Pero afortunadamente la may ora de nosotros somos incapaces de consistencia,
con lo que el animal recobra continuamente sus derechos. Y as tambin, con
bastante frecuencia algunos, tal vez de manera accidental todos, percibimos de
vez en cuando ligeros destellos de iluminacin, vislumbres momentneas de la
naturaleza del mundo tal y como es para la conciencia liberada del apetito y del
tiempo, del mundo que sera si no prefiriramos negar a Dios para ser lo que
personalmente somos. Tales destellos llegan a nosotros cuando nos encontramos
desprevenidos; luego el ansia y la inquietud vuelven aceleradamente y la luz
queda eclipsada una vez ms por nuestra personalidad con sus ideales de orate,
sus criminales organizaciones polticas y sus planes.
Se produjo una pausa. El sol haba desaparecido. Tras las montaas del oeste,
la plida luz amarillenta del ocaso se trocaba en verdosa y luego en un azul tanto
ms profundo cuanto ms se ascenda. En el cenit la noche era completa.
Pedro permaneca sentado mirando fijamente al cielo oscuro, pero an
transparente, que encima de los picachos septentrionales se extenda. Aquella voz
CAPTULO X
A QUEL
tantos aos experimentaba el placer pueril del contraste entre el palacio en que
viva y las maneras proletarias que afectaba), el seor Stoy te cruz el gran saln,
penetr en el ascensor y de ste anduvo derechamente al boudoir de Virginia.
Cuando abri la puerta, se hallaban los dos sentados, a cinco metros de
distancia uno de otro por lo menos. Virginia estaba junto al mostrador de la fuente
de agua carbnica, saboreando, pensativa, un arlequn de pltano y chocolate;
sentado en elegante actitud en uno de los sillones de satn rosa, el doctor Obispo,
proceda a encender un cigarrillo.
Para el seor, Stoy te, la impresin de la sospecha o de los celos era
equivalente a un puetazo dirigido (pues que el golpe era fsico y localizado en el
diafragma) contra el plexo solar. Su rostro se contrajo adolorido. Y sin embargo,
nada haba visto; no haba causa manifiesta de celos, ni razn visible en sus
actitudes, en sus acciones, o en la expresin de sus semblantes, para sospecha
alguna. Los modales del doctor Obispo eran perfectamente sueltos y naturales; y
la sonrisa de asombrada y complacida bienvenida de la Nena era de un candor
angelical.
To Jo! corri a su encuentro y le ech los brazos al cuello. To Jo!
La calidez del tono, la blandura de los labios, produjeron en el seor Stoy te
efecto extraordinario. Conmovido hasta un punto en que usaba la palabra en todo
el alcance de su doble connotacin, murmur con dilatado nfasis:
Mi Nena!
La sola idea de haber sospechado, por un momento siquiera, de aquella pura
y adorable, de aquella deliciosamente clida, mrbida y perfumada criatura, le
llen de vergenza. E incluso el doctor Obispo echaba ahora fuego al resquemor.
Estaba un tanto preocupado dijo levantndose de la silla por su modo
de toser cuando estbamos de sobremesa. Por eso he venido para estar seguro de
verle tan pronto viniera. Se meti la mano en el bolsillo y, luego de sacar a
medias y reponer en l rpidamente un tomito encuadernado en piel, semejante
a un libro de oraciones, extrajo del mismo un estetoscopio. Ms vale prevenir
que curar continu diciendo. No voy a permitir que agarre usted una gripe si
es que puedo evitarlo.
Al recordar la buena semana de ingresos que haban tenido en el Panten
Beverly, el seor Stoy te se sinti alarmado.
No me siento mal dijo. Me parece que la tos no fue nada de particular.
Slo mi antigua mi bronquitis crnica, comprende?
Tal vez no fuera ms que eso. Pero de todos modos me gustara auscultarle
y con profesional actividad se colg al cuello el estetoscopio.
Tiene razn, to Jo dijo la Nena.
Conmovido por tanta solicitud, y al mismo tiempo un si es no es inquieto al
pensar que tal vez fuera gripe, el seor Stoy te se quit la chaqueta y el chaleco y
comenz a desatarse la corbata. Un momento despus estaba en piel y desnudo
doctor Obispo dirigi una mirada de travs hacia la fuente de agua de soda),
incluso sta tena algo de Florencia Nightingale, algo de la Madre de la Estrella de
Oro. (Y eso a pesar de que, en su pensamiento consciente, tena una especie de
horror fsico a la maternidad fisiolgica). Jo Stoy te tena un tantillo de criatura y
de paciente para ella; y al mismo tiempo, desde luego, era en buena parte su
Abraham Lincoln. De manera incidental, daba la casualidad que era tambin el
hombre del libro talonario. Lo que no era cosa de echar en saco roto, por
supuesto. Pero si hubiera sido eso solamente, Virginia no se hubiera, sentido tan
feliz como evidentemente se senta. El libro talonario cobraba atractivo por
encontrarse en manos de un semidis que haba menester de una niera para que
le cambiara los paales.
Vulvase, haga el favor.
El seor Stoy te obedeci. La espalda, reflexionaba el doctor Obispo, era
perceptiblemente menos repugnante que la parte delantera. Quizs porque era
menos personal.
Respire hondo dijo; pues tena el propsito de repetir la farsa de cabo a
cabo, sobre el nuevo escenario. Otra vez.
El seor Stoy te respir enormemente, como un cetceo.
Otra vez dijo el doctor Obispo; y otra vez repiti, reflexionando,
mientras el paciente bufaba, que su principal ventaja estaba en su desemejanza
con el saco tripudo, desemejanza que haba de ser refrescante. Ella le aceptara
y le aceptara con las condiciones que l impusiera. Nada de Romeos y Julietas,
nada de sandeces acerca del Amor con may scula, nada de msicas celestiales,
claros de luna, sueos que se realizan y contigo la eternidad. Sensualidad y nada
ms que sensualidad en s y por s. Lo verdadero, lo esencial y concreto; nada
menos, ni que decirlo haba; pero tambin (y esto ciertamente s que haba que
decirlo, pues que las zorras trataban continuamente de hacer que uno las pusiera
en un pedestal o que se convirtiera en un compaero del alma) nada ms. Nada
ms, en primer lugar, por respeto a la verdad cientfica. l crea en la verdad
cientfica. Los hechos eran los hechos; haba que aceptarlos como tales. Era un
hecho, por ejemplo, que las muchachas a sueldo de viejos ricos, se dejaban
seducir sin gran dificultad. Era un hecho, asimismo, que los viejos ricos, por xito
que tuvieran en los negocios, vivan generalmente tan asustados y eran tan
ignorantes y estpidos que se dejaban embaucar por el primero que se
determinara a hacerlo.
Diga otra vez noventa y nueve dijo en voz alta.
Noventa y nueve. Noventa y nueve.
Noventa y nueve probabilidades en ciento haba que jams descubriera lo
ms mnimo. Tal era el hecho, por lo que a los viejos se refera. Por lo que se
refera al amor, el hecho era que consista esencialmente en tumescencia y
detumescencia. Qu necesidad haba, pues, de bordar la cuestin de
CAPTULO XI
D ESPUS
unos cuantos; los dems haban de vivir en una especie de escorial all abajo en
la parte seca del lecho del ro; y haba de pagar alquiler a Jo Stoy te por el
privilegio. No eran materia muy dispuesta para dejarse trabajar, desde luego.
Pero su miseria no le daba a uno lugar a escoger. Simplemente haba que
atenderlos. Unos cuantos haban llegado hasta all sin desmoralizarse; y algunos
de stos alcanzaban a ver cul era el remedio, cmo haba que orientarse para
lograrlo. Dos o tres de ellos venan aqu a trabajar con l; y a l le haba sido
posible obtener algn dinero para establecer a dos o tres ms en un pedazo de
tierra cerca de Santa Susana. No era ms que un comienzo; y, por lo tanto, poco
satisfactorio. Porque era evidente que ni siquiera era posible iniciar la
experimentacin como es debido, hasta no tener una comunidad plenamente
sazonada y trabajando bajo nuevas condiciones. Pero el poner en pie una
comunidad requerira dinero. Mucho dinero. Los ricos, sin embargo, no
prestaran ay uda a la obra; preferan fundar escuelas de arte en Tarzana. Quienes
hubieran tenido inters en hacerlo, carecan de dinero; sta era una de las razones
de su inters. Tomar prestado al tipo de inters corriente en el comercio era
peligroso. Excepto en muy favorables circunstancias, las probabilidades que uno
tena eran simplemente las de venderse como esclavo a un banco.
No es cosa fcil dijo el seor Propter mientras volvan a la casa; pero
la cosa es que, fcil o no, est ah, esperando que uno lo haga. Pero, con todo,
Pedro, hay algo que puede hacerse.
El seor Propter entr en la casa por un momento para apagar las luces,
luego sali de nuevo al porche. Los tres juntos bajaron por el sendero hacia la
calzada. Ante ellos la mole del castillo apareca como una vasta silueta perforada
accidentalmente por alguna que otra luz.
Algo es lo que puede hacerse resumi el seor Propter pero solamente
con la condicin de que uno sepa cul es la naturaleza del mundo. Cuando uno
sabe que el nivel estrictamente humano es el nivel del mal, no perder el tiempo
esforzndose por producir el bien en semejante nivel. El bien slo se manifiesta
en el plano animal y en el plano de la eternidad. Al saber esto, comprende uno
que lo sumo que puede lograrse en el plano humano es simplemente preventivo.
Se puede prevenir que la actividad puramente humana no se injiera demasiado
en las manifestaciones del bien de los dems planos. Eso es todo. Pero los
polticos desconocen la naturaleza de la realidad. Si no la desconocieran, no
seran polticos. Reaccionarios o revolucionarios, todos son humanistas, todos
romnticos. Viven en un mundo de ilusin, un mundo que no es sino una
proy eccin de su personalidad humana. Obran como sera pertinente que
obraran si el mundo que imaginan existiera realmente. Pero desgraciadamente
no existe ms que en su imaginacin. De aqu que nada de cuanto hacen sea
apropiado para el mundo real. Sus acciones todas son acciones de orate, y todas
ellas, y la historia est ah para demostrarlo, son casi completamente desastrosas.
Esto es por lo que toca a los romnticos. Los realistas, los que han estudiado la
naturaleza del mundo, saben que una actitud exclusivamente humanstica para
con la vida es siempre fatal, y que toda actividad estrictamente humana debe ser
instrumental para el bien animal o del espritu. Saben, por decirlo de otro modo,
que la tarea pertinente al hombre consiste en dar al mundo humano seguridad
para los animales y los espritus. O tal vez aadi volvindose a Jeremas
quizs como ingls prefiera usted la frase de Lloy d George a la de Wilson:
Casa dispuesta para hogar de hroes , no es as? Una casa dispuesta para los
animales y los espritus, para la fisiologa y la conciencia desinteresada.
Actualmente, si no me equivoco, es profundamente inadecuada. El mundo que
nos hemos fabricado es un mundo de cuerpos enfermos, de personalidades
dementes y criminales. Cmo lograremos dar seguridad a este mundo para que
podamos vivir en l como animales y como espritus? Cuando nos sea dable
responder a esta pregunta, habremos descubierto lo que hay que hacer.
El seor Propter se detuvo en lo que pareca ser una especie de hornacina al
borde del camino, abri una puertecita de acero con una llave que llevaba
consigo, y, tomando el auricular telefnico, anunci su presencia al portero
invisible que haba en alguna parte, al otro lado del foso. Continuaron su camino.
Cules son las cosas que restan seguridad al mundo para los animales y los
espritus? continu el seor Propter. Evidentemente la avaricia y el temor, el
ansia de poder, el odio, la ira
En aquel momento una luz deslumbradora les dio de lleno en el rostro y casi
en el acto se apag.
Dios santo, qu es lo que? empez a decir Jeremas.
No se preocupe dijo Pedro; quieren cerciorarse de que efectivamente
somos nosotros y no una cuadrilla de forajidos. Es un reflector.
No es ms que nuestro buen amigo Jo que manifiesta su personalidad
dijo el seor Propter cogiendo el brazo de Jeremas. O, en otras palabras, que
proclama ante el mundo que tiene miedo por haber sido avaricioso y dominante.
Y ha sido avaricioso y dominante porque el sistema en que vivimos pone premio
a esas cualidades. Nuestro problema consiste en hallar un sistema que permita las
menos oportunidades posibles para que desgraciados semejantes a Jo Stoy te
desenvuelvan sus potencialidades.
El puente descendi cuando se acercaron al foso y ahora las planchas de que
se compona resonaban a hueco bajo sus pies.
Usted quisiera el socialismo, Pedro continu el seor Propter, pero el
socialismo parece estar fatalmente destinado l la centralizacin y a la
produccin urbana en masa de tipo fijo en todos sus aspectos. Adems, veo en l
demasiadas ocasiones para mandar; demasiadas oportunidades para que la gente
mandona manifieste su mandonera, y para que los indolentes se dejen llevar y
se conviertan en esclavos.
ms prctico?
Eso depende de cmo se defina la palabra dijo el seor Propter. Por
ejemplo, usted parece considerar prctico ay udar a una multitud para seguir una
poltica que se sabe es fatal; pero que no es prctico ay udar a unos cuantos a
seguir una poltica que hay razones para considerar saludable. No estoy de
acuerdo con usted.
Pero la multitud est ah. Algo hay que hacer con ella.
Algo hay que hacer con ella; pero al mismo tiempo, hay circunstancias en
las que nada puede hacerse. Nada efectivo puede lograrse con nadie si l no se
determina o es capaz de colaborar con uno en lo que es justo hacer. Por ejemplo,
uno tiene que prestar auxilio a personas a quienes mata la malaria. Pero en la
prctica no se les puede prestar auxilio alguno si se niegan a colocar gasa en las
ventanas y se empean en pasear cerca de aguas estancadas al oscurecer.
Exactamente sucede con las enfermedades del cuerpo poltico. Hay que auxiliar
a las gentes cuando han de hacer frente a la guerra, a la ruina o a la esclavitud,
cuando se encuentran bajo la amenaza de una revolucin repentina o de la lenta
degeneracin. Hay que ay udarles. Pero el caso es, sin embargo, que no es
posible hacerla si persisten en la conducta que diera lugar originalmente a la
perturbacin. Por ejemplo, no se puede proteger a la gente de los horrores de la
guerra si no quieren renunciar a los placeres del nacionalismo. No se les puede
salvar del alza y baja de valores mientras continen pensando exclusivamente en
el dinero y considerndolo como el supremo bien. No se puede evitar la
revolucin y el esclavizamiento mientras se empeen en confundir el progreso
con el incremento de centralizacin y la prosperidad con la intensificacin de la
produccin en masa. No se les puede preservar de la locura colectiva y del
suicidio mientras persistan en rendir honores divinos a ideales que no son sino
meras proy ecciones de la propia personalidad; es decir, si se empean en
adorarse a s mismos en vez de a Dios. Consideremos ahora los hechos
verdaderos de la presente situacin. Para nuestro fin los hechos ms significativos
son stos: los habitantes de todos los pases civilizados se encuentran amenazados;
todos desean apasionadamente salvarse del desastre que les amaga; la enorme
may ora se niega a cambiar de manera de pensar, de sentir y de obrar que es
causa y origen de su presente apuro. O, lo que es lo mismo, no se les puede
prestar ay uda porque no se encuentran dispuestos a colaborar con quien,
queriendo ay udarles, les proponga un procedimiento de accin racional y
positivo. En tales circunstancias, qu habr de hacer el presunto auxiliador?
Preciso es que haga algo dijo Pedro.
Aun cuando con ello acelere el proceso de destruccin? el seor Propter
sonri tristemente. Hacer slo por hacer continu. Yo prefiero a Oscar
Wilde. El arte malo no produce tanto mal como la desconsiderada accin
poltica. Para hacer bien en la ms ntima escala se requiere ms inteligencia de
la que poseen la may ora de las gentes. Habran de contentarse con evitar el
dao; es ms fcil y no tiene los terribles resultados que tiene procurar hacer el
bien por caminos equivocados. Cruzarse de brazos y tener buenos modales sirve
de mucho ms, en la may ora de los casos, que precipitarse de un lado para otro
con buenas intenciones, arreglando el mundo.
Inundada de luz, la ninfa de Giambologna segua an borbotando agua
infatigablemente contra el fondo de terciopelo de la oscuridad. La electricidad y
la escultura, iba pensando Jeremas al mirarla, predestinados compaeros. Qu
de cosas no habra hecho el viejo Bernini de haber tenido una batera de
proy ectores! Qu de pasmosas luces, qu riqueza de fantsticas sombras!
Msticas en erotismo, ngeles conglobados, rehilantes esqueletos surgiendo de las
tumbas papales como cohetes, santos arrastrados por el huracn de sus colgantes
ropajes, los marmreos rizos al viento! Qu divertido! Qu esplendoroso!
Magnfico nfasis de autoparodia! Asombrosa belleza que produce vrtigo!
Enormidad del mal gusto! Y qu lstima que aquel hombre hubiera de haberse
contentado con la luz del da y las velas de sebo!
No iba diciendo el seor Propter, en contestacin a una pregunta de
protesta del joven, no; ciertamente que y o no aconsejara su abandono. Yo
aconsejara la constante reiteracin de las verdades que se les han repetido una y
otra vez durante los ltimos tres mil aos. Y en los intervalos seguira con el
trabajo activo sobre la tcnica de un sistema mejor, y colaborara con los pocos
que comprenden cul es el sistema y se encuentran dispuestos a pagar el precio
de su realizacin. Digamos de paso que el precio, valorado en trminos humanos,
es enormemente elevado. Aunque, desde luego, muy inferior al que la naturaleza
de las cosas demanda de quienes persisten en portarse segn el modelo humano
general y corriente. Muy inferior al precio de la guerra, por ejemplo;
especialmente la guerra con las armas contemporneas. Muy inferior al precio
de la depresin econmica y del esclavizamiento poltico.
Y qu es lo que sucede? pregunt Jeremas con su voz aflautada, qu
sucede cuando se ha pasado la guerra? Ser mucho mejor la situacin de los
pocos que la de los muchos?
Por singular que parezca respondi el seor Propter hay una
probabilidad de que lo sea. La razn es la siguiente: si han aprendido la tcnica de
bastarse a s mismos, les ser ms hacedero sobrevivir durante la anarqua que a
aquellos cuy a vida depende de la organizacin superiormente centralizada y
especializada. No es posible obrar en pro del bien sin prepararse, al paso, para lo
peor.
Dej de hablar y los tres anduvieron en un silencio slo perturbado por el
sonido de dos aparatos de radio, que en algn lugar, all arriba en el castillo,
funcionaban sintonizados con estaciones diferentes. Los mandriles, por el
contrario, estaban y a durmiendo.
CAPTULO XII
Y A en la
duda alguna que el pobre crea sinceramente destruir as la propia voluntad; pero,
sin que se diera cuenta de ello, no haca sino trocar constantemente el proceso de
destruccin en otro de porfiada afirmacin. Lo que es una lstima aadi el
seor Propter acercando las cartas a la luz para verlas mejor porque,
ciertamente, tena alguna experiencia directa de la realidad. Lo que prueba que
jams est uno seguro de llegar all, aun cuando se hay a uno acercado lo
bastante para ver la especie de lugar a que uno va a parar. Aqu hay una
excelente frase intercal haciendo un parntesis: Ame a Dios ley en
alta voz como es en s y no como se lo dice y forma su imaginacin.
Jeremas casi se ech a rer. La coincidencia de que el seor Propter hubiera
escogido al azar el mismo pasaje con que el doctor Obispo topara aquella misma
maana, le proporcionaba una satisfaccin particular.
Lstima es que no hubiera ledo un poquito a Kant dijo. Dios en s
viene a ser cosa muy semejante a Ding an sich[8] . Algo incognoscible para la
mente humana.
Incognoscible para la mente humana personal convino el seor Propter
, porque la personalidad es afirmacin de s mismo, y afirmacin de s mismo
es negacin de la realidad, negacin de Dios. En tanto que se trata de la
personalidad humana ordinaria, Kant tiene completamente razn al decir que la
cosa en s es incognoscible. Dios en s no puede ser comprendido por una
conciencia dominada por el ego. Pero supongamos que hubiera alguna manera
de eliminar el ego de la conciencia. De lograr esto se hallara uno ms cerca de
la realidad, ms en situacin de comprender a Dios en s. Ahora bien, lo
interesante es que, como hecho real y tangible, eso se puede lograr, se ha logrado
repetidamente. El callejn sin salida de Kant existe para quienes prefieren
permanecer en el nivel humano. Cuando uno se determina a trepar al nivel de la
eternidad, la impasse deja de existir.
Guardaron silencio. El seor Propter hoje detenindose ac y acull para
descifrar una o dos lneas de excelente caligrafa.
Tres maneras hay de silencio ley a viva voz al cabo de un rato. El
primero es de palabras, el segundo de deseos y el tercero de pensamientos.
Escribe donosamente, no le parece? Probablemente eso tiene algo que ver con
su extraordinario xito. Cun desastroso es que un hombre sepa cmo decir
cosas equivocadas de manera apropiada! Y ahora que hablamos de ello aadi
mirando al rostro de Jeremas con una sonrisa cun pocos son los estilistas que
han dicho jams cosa alguna justa y verdadera! sta es una de las dificultades
que tiene la educacin en letras humanas. Lo mejor que se ha pensado y dicho.
Todo muy bonito. Pero lo mejor en qu sentido? Ay ! slo en la forma. El
contenido es por lo general deplorable. Volvi a las cartas. Al cabo de un
momento, otro pasaje atrajo su atencin. Oir y leer el hombre racional
palabras expeditas, por decirlo as, para que cada lector particular la descifre,
segn la naturaleza de sus propias experiencias pasadas. La cosa es sencilla, pero
no por completo cientfica. Pero es el caso que las gentes no leen la literatura con
el fin de comprender; la leen porque desean revivir los sentimientos y
sensaciones que les sirvieron de estmulo en el pasado. El arte puede ser muy
diversas cosas; pero en la prctica, casi todo l no es otra cosa que un equivalente
de alcohol y cantridas.
El seor Propter pos de nuevo la vista en la apretada caligrafa de la epstola
de Molinos.
Oir y leer el hombre racional estas espirituales materias volvi a leer
pero no llegar a comprenderlas. Y no llegar a comprenderlas dijo el
seor Propter cerrando el archivador y devolvindoselo a Jeremas, no llegar
a comprenderlas por una de dos muy excelentes razones. O nunca ha visto las
jirafas de que se trata, y, por lo tanto, como hombre racional sabe perfectamente
bien que no hay tal animal; o, por el contrario, ha tenido algn vislumbre del
mismo, o alguna otra razn para creer en su existencia, pero no le es posible
comprender lo que los peritos dicen de l; y no lo puede comprender a causa de
lo inadecuado que es el lenguaje en que ordinariamente se describe la fauna del
mundo espiritual. En otras palabras, o bien no ha tenido experiencia directa de la
eternidad, y, por ende, carece de razones para creer en su existencia, o bien cree
en la existencia de la eternidad, pero no ve pies ni cabeza en el lenguaje en que
hablan de ella quienes lograron tal experiencia. Adems, cuando l mismo quiere
hablar de la eternidad, lo que puede ocurrrsele, sea para participar sus
experiencias, sea para comprender las mejor l mismo, desde un punto de vista
humano, se encuentra en un dilema. Pues o bien reconoce que el lenguaje
existente es inadecuado, caso en el cual slo tiene dos caminos: o callar, o
inventar un nuevo y ms apropiado lenguaje tcnico, un clculo de la eternidad,
por decirlo as, especie de lgebra de la experiencia espiritual, supuesto el cual,
nadie que no lo hay a aprendido sabr de qu se trata. Esto por lo que se refiere a
la primera proposicin del dilema. La segunda queda para aquellos que no
reconocen la insuficiencia del lenguaje existente, o, que reconocindola, se
sienten irracionalmente lo bastante esperanzados para correr el albur con un
instrumento ineficaz. stos escribirn en el lenguaje existente y sern, en
consecuencia, mal interpretados por sus lectores. Lo que es inevitable, porque las
palabras empleadas no se corresponden con las materias de que tratan. La
may or parte de estas palabras estn tomadas del lenguaje de la vida cotidiana;
pero he aqu que el lenguaje de la vida cotidiana se refiere casi exclusivamente a
cuestiones estrictamente humanas. Qu suceder, pues, cuando se apliquen
palabras de tal lenguaje a experiencias del plano del espritu, que es el plano de la
experiencia fuera del tiempo? Evidentemente que se producir una mala
interpretacin; que dir uno lo que no quiere decir.
Pedro le interrumpi:
Me gustara saber un ejemplo, seor Propter dijo.
Perfectamente contest su interlocutor. Tomemos la palabra ms
comn de toda la literatura religiosa: amor . Qu es lo que viene a querer
decir la palabra amor en el nivel humano? Prcticamente, cualquier cosa desde
madre a marqus de Sade .
Este nombre trajo de nuevo a la memoria de Jeremas lo sucedido con los
Cent-Vingt Jours de Sodome. Era verdaderamente intolerable! Qu desfachatez
la!
Ni siquiera tomamos en cuenta la distincin griega entre crao y phileo, eros
y agape. Para nosotros todo ello no es ms que amor, tanto cuando se inclina al
sacrificio como a la posesin, tanto si denota amistad, como lujuria, como
manas homicidas. Todo es simplemente amor repiti. Palabra insensata!
Incluso en el nivel humano es irremediablemente ambigua. Y cuando uno trata
de relacionarla con experiencias en el nivel de la eternidad bueno, entonces es
simplemente desastrosa. Amar a Dios , el amor de Dios , el amor del
santo a sus semejantes . Qu representa la palabra en tales frases? Y en qu
modo se refiere a lo que representa cuando se aplica a la madre que amamanta
su nio? O a Romeo cuando entra por la ventana en la alcoba de Julieta? O a
Otelo cuando estrangula a Desdmona? O al investigador amante de la ciencia?
O al patriota pronto a morir por la patria; a morir al mismo tiempo que a matar,
robar, mentir, estafar y torturar por ella? Hay en realidad cosa alguna en comn
entre lo que la palabra representa en estos casos y lo que representa, pongo por
caso, cuando se habla del amor de Buda por todos los seres vivientes?
Evidentemente la respuesta es: no, no la hay. En el nivel humano la palabra
representa una gran variedad de estados de nimo y formas de conducta. sos
son desemejantes en muchos respectos, pero son semejantes a lo menos en esto:
todos ellos van acompaados por excitacin de las emociones y todos contienen
un elemento de ansioso deseo. Mientras que los rasgos son la serenidad y el
desprendimiento. O lo que es lo mismo, la ausencia de excitacin y la ausencia
de deseo.
Ausencia de excitacin y ausencia de deseo dijo Pedro para s
mientras Virginia con gorra de nutica, conduciendo el cochecillo rosa, de
pantalones cortos y arrodillada bajo la bveda de la gruta, flotaba ante los ojos de
su imaginacin.
La distincin entre los hechos debiera representarse por distinciones en el
lenguaje segua diciendo el seor Propter. De no ser as, intil es pretender
hablar con sentido. A pesar de ello, nos empeamos en emplear una palabra con
acepciones enteramente diferentes. Dios es amor , decimos. La palabra
empleada es la misma que la que usamos cuando hablamos de tener un amor
o amar a nuestros hijos o de la inspiracin del amor patrio . En
consecuencia nos sentimos inclinados a creer que la cosa de que se habla debe
ser ruco ms o menos la misma. Con cierta especie de vaga reverencia nos
imaginamos a Dios formado por un a modo de magnificado anhelo. El seor
Propter sacudi la cabeza. As creamos a Dios a nuestra propia imagen. Esto
halaga nuestra vanidad; y, como es natural, preferimos la vanidad a la
comprensin. De aqu esas confusiones del lenguaje. De querer entender el
mundo, de querer pensar con sentido de realidad, diramos que sentamos amor,
pero que Dios era amor X. De Este modo, quienes jams han tenido experiencia
de primera mano en el plano de la eternidad, tendran la oportunidad de saber,
intelectualmente a lo menos, que lo que sucede en tal plano no es lo mismo que lo
que sucede en el plano estrictamente humano. Sabran, aunque no fuera ms que
por verlo en letras de imprenta, que existe una cierta diferencia entre amor
simplemente y amor X. En consecuencia tendran menos excusa para imaginar
que Dios era como ellos mismos, con la sola diferencia de la respetabilidad, y un
tanto menos, desde luego, hacia el otro lado. Y naturalmente que lo que decimos
de la palabra amor tiene aplicacin a todas las dems palabras tomadas del
lenguaje cotidiano y empleadas para describir experiencias espirituales. Palabras
tales como conocimiento , sabidura , poder , paz , gozo ,
libertad , bien . Todas ellas representan ciertas cosas pertenecientes al nivel
humano; pero las cosas que los escritores las obligan a expresar al describir
acontecimientos del nivel de la eternidad, son por completo diferentes. De aqu
que su empleo slo conduzca a confusiones. Lo nico que se consigue es
imposibilitar que nadie alcance a comprender de qu se trata. Y adems, preciso
es recordar que las palabras tomadas del lenguaje cotidiano no son la nica causa
de dificultad. Los que escriben sobre experiencias acaecidas en el nivel de la
eternidad emplean as mismo tecnicismos tomados en prstamo de los diferentes
sistemas de filosofa.
No es sa, tal vez, el lgebra de la experiencia espiritual que usted dice?
pregunt Pedro. No es se el lenguaje cientfico especial de que hablaba?
Es una tentativa hacia el mismo contest el seor Propter; pero,
desgraciadamente, una tentativa harto infructuosa. Infructuosa por derivarse esta
lgebra particular del lenguaje de la metafsica; es decir, de la mala metafsica.
Quienes la emplean, se ven comprometidos, lo quieran o no, a explicar los
hechos, al par que a describirlos.
Explicacin de experiencias efectivas con trminos correspondientes a
entidades metafsicas, cuy a existencia es puramente hipottica y carece de
demostracin. En otras palabras, describen los hechos con trminos
correspondientes a imaginarias ficciones; explican lo conocido con trminos de lo
desconocido. Tomemos unos cuantos ejemplos. He aqu uno: xtasis . En l
tenemos un trmino tcnico que se refiere a la capacidad del alma para
permanecer fuera del cuerpo; y, desde luego, implica adems nuestro
hay una solucin al dilema. La solucin prctica. Cada uno puede descubrir lo
que significa por s mismo, por experiencia directa. Del mismo modo que le es
posible a usted ver qu aspecto tiene la Crucifixin de San Pedro del Greco,
tomando el ascensor y subiendo al gran saln. Slo que en el caso de que se trata,
mucho me temo de qu no hay ascensor ninguno. Ha de subir uno con los propios
pies. Y no hay que llamarse a engao aadi volvindose a Pedro; hay una
enorme cantidad de escaleras.
El doctor Obispo se enderez, se quit los tubos del estetoscopio de los odos y
se guard el instrumento en el bolsillo, junto con los Cent-Vingt Jours de Sodome.
Hay algo de malo? pregunt el seor Stoy te con ansiedad.
El doctor Obispo sacudi la cabeza y le brind una alentadora sonrisa.
Nada de gripe, de todos modos le dijo: solamente una ligera
intensificacin del estado bronquial. Ya le dar algo para ello antes de que se
acueste esta noche.
El semblante del seor Stoy te se afloj cobrando una expresin alegre.
Me alegro de que no hay a sido ms que una falsa alarma y fue a coger
la ropa que estaba amontonada sobre el sof, bajo el Watteau, para vestirse.
Desde su asiento, junto al mostrador de agua carbnica, Virginia exhal una
exclamacin de triunfo.
Vay a qu suerte! exclam; y luego con tono ms grave: Sabes, to Jo
aadi, que me habas hecho tomar verdadero pnico con eso de tu
tosecilla? Verdadero pnico repiti.
El to Jo hizo una mueca de triunfo y se dio una manotada sobre el pecho con
tal fuerza, que las velludas y casi femeninas acumulaciones carnosas le
temblaron al golpe como si fueran de jalea.
Nada hay que pueda conmigo! dijo con jactancia.
Virginia le observ por sobre el borde de la copa que tena en la mano,
mientras l se pona la camisa y se anudaba la corbata. La expresin de su rostro
joven e inocente era de perfecta serenidad. Pero bajo los ojos azules y lmpidos
la mente le bulla de actividad.
Y de qu poco ha venido! se repeta para sus adentros. Y vay a si ha
venido de poco!
El recuerdo del repentino y violento sobresalto que sintiera al escuchar el
ruido que haca la puerta del ascensor al abrirse, el alocado arrebato que siguiera
mientras se aproximaba el ruido de pasos por el corredor, le produca un
hormigueo, deliciosa mezcla de temor y diversin, de aprensin y de triunfo. Era
la misma sensacin que acostumbraba sentir cuando de nia jugaba al escondite
en la oscuridad. Haba venido de un pelo! Y qu maravilloso haba estado
Segis! Qu presencia de nimo! Y aquella cosa que llamaba estetoscopio y que
CAPTULO XIII
Si el solemne pensar tu alma no mueve
No es por eso tu ser menos divino;
T yaces en el seno de Abraham;
En el templo interior ofreces culto,
Y Dios contigo est, sin que se advierta.
sin renuencia; aunque, claro est, no tuviera uno intencin de permitir subversin
alguna en la estructura de las propias y particulares decencias e indecencias. No
iba uno a permitir que la religin (nada menos!) invadiera la santidad de la vida
privada. La casa del ingls es su castillo. Y, por curioso que parezca, el castillo de
un americano, segn descubriera cuando los efectos de la primera sorpresa
empezaron a desvanecerse, resultaba que era la casa de este ingls particular que
l era. Su casa espiritual; porque era la personificacin de la mente sin tema de
un imbcil. Porque careca de salidas y nada conduca a parte alguna, y los
dilemas presentaban una infinidad de proposiciones contrarias, y uno no haca
sino girar, como las orugas de Fabre, en un universo cerrado y sumamente
cmodo; gira que te gira por entre los documentos Hauberk, desde San Pedro a
La Petite Morphil, a Giambologna, a los dorados Bodhisattvas de la bodega, a los
mandriles, al marqus de Sade, a San Francisco de Sales, a Felicia, y vuelta otra
vez a su tiempo, hacia San Pedro. Gira que te gira como las orugas en la mente
de un imbcil; gira que te gira en la comodidad infinita de pensamientos,
sentimientos y acciones sin consecuencia, de erudicin y arte hermticamente
embotellado, de la cultura por la cultura, de decencias e indecencias que se
bastan a s mismas, de insolubles dilemas y cuestiones de moral lo bastante
aclaradas por la circundante idiotez.
Rueda que rueda, rueda que rueda, de los pies de San Pedro a las nalgas de la
Morphil y de los mandriles, de la bella espiral china entre los pliegues de la tnica
de Buda al picaflor que bebe en el aire y a los pies de San Pedro atravesados por
los clavos Su somnolencia fue oscurecindose hasta sumirlo en sueo.
En otra habitacin del mismo piso del alczar, Pedro Boone no trataba
siquiera de dormirse; trataba, antes bien, de ver las cosas claras. De ver claro con
respecto a la ciencia y al seor Propter, a la justicia social y a la eternidad, a
Virginia y al antifascismo. No era cosa fcil. Porque, si el seor Propter estaba
en lo cierto, entonces haba que empezar a pensar de un modo distinto acerca de
casi todas las cosas. Desinteresada bsqueda de la verdad ; sta era la
explicacin que uno daba (si es que jams se vea forzado a dar la embarazosa
explicacin de por qu era uno un bilogo). Y en el caso del socialismo era la
humanidad , era la may or felicidad del may or nmero , era el progreso ;
y esto, naturalmente, enlazaba la cuestin otra vez con la biologa: la felicidad y
el progreso mediante la ciencia, como asimismo mediante el socialismo. Y
mientras se llegaba a la felicidad y al progreso haba que tener en cuenta la
lealtad para con la causa. Le vino a la memoria un fragmento acerca de la
lealtad, de Josas Roy ce, fragmento que hubiera de leer en su segundo ao de
colegio. Lo que vena a querer decir era que toda persona leal perciba a su modo
una u otra forma de verdad religiosa, alcanzaba alguna especie de genuina
intuicin religiosa. En aquel entonces le produjo una gran impresin. Acababa de
perder la fe en todo aquello de la Sangre Redentora del Cordero, idea en que se
haba criado, y esto le vena ahora como una confirmacin, y le induca a sentir
que, despus de todo, l era religioso aun cuando no fuera y a a la iglesia; era
religioso porque era leal. Leal para con las causas, leal para con los amigos.
Haba sido siempre religioso, segn le pareca a l, all en Espaa. Religioso
tambin cuando empez a sentir de aquella manera con respecto a Virginia. Y sin
embargo, si el seor Propter tena razn, las ideas del viejo Roy ce acerca de la
lealtad, eran todas equivocadas. La lealtad por s misma no proporcionaba interna
percepcin religiosa. Por el contrario, poda suceder que incluso le privara a uno
de percepcin interna; en realidad, era absolutamente cierto que sucedera as, si
uno pona la lealtad en cosa alguna que no fuera la causa suprema; y la causa
suprema (si el seor Propter estaba en lo cierto) era casi terrible por su lejana y
remoto apartamiento. Casi terrible; sin embargo, cuanto ms pensaba en ello,
tanto ms dudaba de todo lo dems. Quiz era realmente lo supremo. Pero, si lo
era, entonces no bastaba el socialismo. Y no bastaba, porque no bastaba la
humanidad. Porque la felicidad suprema no resida en donde las gentes crey eran;
porque no se lograba alcanzar cuando se obraba en el campo el que uno obraba
cuando uno era un reformador social. Lo ms que se poda hacer en el tal campo
era facilitar a las gentes su acercamiento al lugar en que la suprema felicidad se
alcanzaba. Y claro estaba que lo que poda decirse del socialismo, poda decirse
tambin de la biologa o de cualquier otra ciencia considerada como un medio de
progreso. Porque, si el seor Propter estaba en lo cierto, lo que las gentes
llamaban progreso, no era progreso. Es decir, no sera progreso hasta tanto que
no hubiera facilitado a las gentes acercarse adonde la suprema felicidad en
verdad resida. O, dicho de otro modo, hasta que no hubiera dado facilidades para
ser leal a la causa suprema. Y, evidentemente, si tal era el modelo que uno se
propona, haba que volver a pensarlo para emplear el progreso como
justificacin de la ciencia. Y, adems, quedaba lo de la bsqueda desinteresada
de la verdad. Pero, aqu otra vez, si el seor Propter estaba en lo cierto, tanto la
biologa como todo lo dems eran la bsqueda desinteresada de un aspecto de la
verdad tan slo. Pero, he aqu que la verdad incompleta era una falsedad y
permanecera sindolo aunque uno hablara de ella en la creencia de que era la
verdad completa. As es que, segn pareca, aquella justificacin no serva
tampoco de gran cosa; o por lo menos no servira hasta tanto que se esforzara uno
en descubrir desinteresadamente al mismo tiempo aquel otro aspecto de la
verdad, el mismo aspecto que uno buscaba cuando pona su lealtad al servicio de
la causa suprema. Y entre tanto, qu decir acerca de Virginia?, se preguntaba
con creciente angustia, qu decir de Virginia? Pues era el caso que, si el seor
Propter estaba en lo cierto, entonces ni siquiera Virginia bastaba, incluso Virginia
tal vez fuera un obstculo que le privara de poner su lealtad al servicio de la
causa suprema. Incluso aquellos sus ojos y aquella su inocencia y aquella su
boca tan indeciblemente adorable; incluso lo que senta por ella; incluso el amor
a Virginia, y ella le haba dirigido una mirada como dicindole, Vy ase por
favor y luego cuando se levant para dar las buenas noches, otra tan
encarecidamente disculpadora, tan llena de gratitud, tan comprensiva, tan
encantadora y afectuosa que slo su recuerdo bastaba para traerle las lgrimas a
los ojos. Acostado all en la obscuridad, llor de felicidad.
El nicho que haba entre las ventanas en la habitacin de Virginia haba sido
sin duda alguna proy ectado para anaquel de libros. Pero Virginia no senta gran
inters por los libros, y, en consecuencia, se haba adaptado para servir de altar
en vez de librera. Se descorran un par de cortinillas de terciopelo blanco (todo
era blanco en la habitacin) y all, bajo una enramada de flores artificiales,
vestida de verdadera seda, con una coronita de oro lindsima en la cabeza y seis
sartas de alfajores al cuello, apareca Nuestra Seora, brillantemente iluminada
por un ingenioso sistema de lmparas elctricas ocultas. Descalza y vestida de
pijama de blanco satn, Virginia estaba arrodillada ante aquella sagrada casa de
muecas, diciendo sus oraciones antes de acostarse. Nuestra Seora, segn le
pareca a ella, se mostraba especialmente dulce y bondadosa aquella noche.
Maana, determin, mientras sus labios pronunciaban las frmulas de alabanza y
splica, lo primero que hara sera ir all abajo al cuarto de costura, para que una
de las muchachas le ay udara a hacer un nuevo manto para Nuestra Seora con
aquella magnfica pieza de brocado azul que comprara la pasada semana en el
baratillo de Glendale. Un manto de brocado azul, sujeto por delante con un botn
de oro; o, lo que sera mejor, con un cordoncito de oro que se atara en forma de
lazo con los extremos colgando hasta los pies de Nuestra Seora. Oh, aquello s
que sera magnfico! Hubiera deseado que fuera y a la maana para poner
manos a la obra en seguida.
Acab de decir las ltimas oraciones; se persign y se puso de pie. Al hacerlo
as, mir al azar hacia abajo y vio con horror que parte del barniz color de
pamporcino se le haba saltado de las uas en el segundo y tercer dedo del pie
derecho. Un minuto despus se hallaba agachada en el suelo junto a la cama, con
la pierna derecha estirada y la otra cruzada sobre ella, presta a reparar el
desperfecto. Junto a ella y aca una botella destapada; en la mano tena un
pincelillo y una horrible aura industrial de acetona haba envuelto el perfume
Schocking de Schiaparelli de que su cuerpo se hallaba impregnado. Empez a
maniobrar, y al inclinarse hacia adelante dos mechones de trigueos cabellos se
soltaron de los modelados rizos y le cay eron sobre la frente. Bajo las cejas
fruncidas, los grandes ojos azules miraban con intensa fijeza. Para facilitar la
concentracin, la punta de la rosada lengua asomaba sujeta entre los dientes.
Maldita sea! dijo de pronto al dar una pincelada en falsa. Luego,
inmediatamente, se aferraron los dientes otra vez.
Interrumpi la labor para dar tiempo a que se secara la primera capa de
barniz y desvi su atencin de los dedos del pie hacia la pantorrilla y espinilla de
capa. La puerta de la alcoba que estaba tras ella se abri de repente cerrndose
de nuevo con la misma suavidad.
To Jo? inquiri ella con tono de sorpresa en la voz, pero sin alzar la vista
del esmaltado.
No hubo respuesta ninguna, y s slo el ruido de alguien que se acercaba
atravesando la habitacin.
To Jo? repiti, interrumpindose esta vez en la pintura para mirar hacia
atrs.
El doctor Obispo estaba de pie junto a ella.
Segis! su voz se torn casi en un susurro. Qu es lo que haces?
El doctor Obispo sonri con irnica admiracin, con intensa y, al mismo
tiempo, divertida y burlona concupiscencia.
Cre que podramos continuar con nuestra leccin de francs dijo.
Ests loco! dijo mirando con aprensin a la puerta. l est no ms
que al otro lado del saln. Podra venir y
La sonrisa del doctor Obispo aument en intensidad.
No te preocupes del to Jo dijo.
Te matara si te encuentra aqu.
No me encontrar contest el doctor Obispo. Le suministr una
cpsula de nembutal al irse a acostar. No lo despertarn ni las trompetas del
juicio final.
Te digo que eres terrible! dijo Virginia con nfasis; pero no pudo
remediar echarse a rer, en parte porque se le quitaba un peso de encima y, en
parte, porque era realmente gracioso pensar que el to Jo estara roncando en la
puerta de al lado mientras que Segis le lea todo aquello.
El doctor Obispo se sac del bolsillo el Libro de la Oracin Comn.
No interrumpas por m tu labor dijo en una parodia de cortesa
caballeresca. La mujer que es mujer, nunca acaba el quehacer . Puedes
continuar como si y o no estuviera aqu. Yo buscar el punto y empezar a leer.
Rindose de ella con imperturbable impudencia, se sent al borde de la cama
rococ y hoje el libro.
Virginia abri la boca para hablar; luego, agarrndose el pie izquierdo, la
volvi a cerrar, obligada por ms urgente necesidad que la de decirle a l dnde
dejaron la lectura. El barniz se secaba formando burujos; las uas quedaran
fesimas si no continuaba la tarea inmediatamente. Mojando el pincelillo
apresuradamente en el frasquito de esmalte a la acetona, comenz a pintar de
nuevo con la concentrada intensidad de un Van Ey ck que pintara los
microscpicos detalles de la Adoracin del Cordero .
El doctor Obispo levant los ojos del libro.
He admirado el modo como obraste con Pedro esta noche dijo. Cmo
flirteaste con l durante la cena, hasta poner al viejo que trema de celos con l.
SEGUDA PARTE
CAPTULO 1
U NA vez ms, abundancia de nuevas , escriba Jeremas a su madre tres
semanas despus. Nuevas de todo gnero y de todos los tiempos. Para
empezar, ah van unas cuantas del segundo conde. En los ratos que le quedaban
despus de perderle batallas a Carlos I, el segundo conde era poeta. Un mal
poeta, por supuesto (las probabilidades estn siempre en razn de mil contra uno,
contra la posibilidad de que cualquier poeta sea bueno), pero con accidentales e
involuntarios desvos en el encanto. Qu te parece esto, por ejemplo, que
encontr en un manuscrito ay er?:
Slo arde una candela y an nos sobra su luz;
Oscuridad completa demanda nuestro amor.
Ceda la vista plaza al contacto amoroso;
Y la luz de la vela al tocar y, al besar!
Es bonito, no te parece? Pero ay ! es casi la nica pepita desenterrada
hasta ahora del aluvin. Ojal que lo dems fuera silencioso! Pero sta es la
dificultad con los poetas, tanto buenos como malos. No quieren dejar la trampa
cerrada como decirnos en el hemisferio occidental. Qu gusto, si lo dems de
Wordsworth fuera silencio, lo dems de Coleridge, lo dems de Shelley !
En el intern, el quinto conde me dio una sorpresa ay er en forma de un
cuaderno lleno de anotaciones miscelneas. No he hecho ms que empezar con
ellas (pues no me es posible dedicarme a una partida hasta tener toda la
coleccin desempaquetada y catalogada en borrador); pero los fragmentos que
he ledo son decididamente apetitosos. En la pgina primera me encuentro con
esto: Lord Chesterfield escribe a su hijo que un caballero jams habla a su
lacay o, ni siquiera a un mendigo en la calle, dun ton brusque, sino que corrige al
uno framente y aparta al otro con humanidad . Su seora debiera haber
agregado que existe un arte mediante el cual tal frialdad se torna ms formidable
que la clera y tal humanidad ms ofensiva que el insulto.
Adems, no son lacay os y pordioseros los nicos objetos en que tal arte se
ejercita, Su seora se ha mostrado poco galante en este caso para olvidar el
sexo; que existe asimismo un arte de ultrajar framente a una mujer afecta, y de
abusar de su persona con toda la biensance propia del ms cumplido
caballero .
No es malo como principio! Te ir enviando por correo los subsiguientes
descubrimientos que haga en este terreno.
Entre tanto, las nuevas contemporneas son raras, confusas y un tantillo
desagradables. En primer lugar, el to Jo anda estos das crnicamente hosco y
menear la cabeza hasta que las gaviotas disecadas o las petunias artificiales, o
cualquier otra cosa que llevase en aquel su siempre extraordinario sombrero,
cabeceara como el penacho de un caballo en unas pompas fnebres francesas de
primera clase. S que era en verdad curioso, se repeta para s; y, al mismo
tiempo, cun razonable, considerando que tanto su madre como el no deseaban
otra cosa que seguir siendo lo que eran! Las razones de ella para desear seguir
siendo una matriarca eran por dems evidentes; resultaba divertido ser una reina,
es delicioso recibir homenajes y tener un sbdito fiel. Menos obvias, quiz, a lo
menos para los extraos, eran las razones que l tena para preferir el statu quo.
Pero, examinadas con detenimiento, eran lo bastante convincentes. La primera
era el afecto; porque, bajo una cierta irona y ligereza superficiales, se senta
profundamente apegado a su madre. Luego haba que tener en cuenta el hbito,
hbito establecido tanto tiempo haca, que su madre haba llegado a ser para l
como un rgano de su propio cuerpo, casi tan indispensable como el pncreas o
el hgado. Haba, incluso, un sentimiento de gratitud para con ella, por hacer con
l lo que, en el momento que lo hiciera, pareci ser de lo ms cruel e
injustificado. l se haba enamorada cuando cumpli los treinta; haba deseado
casarse. Sin representar escena ninguna, sin mostrarse otra cosa que no fuera
amorosamente comprensiva con l y encantadora en todo su trato con su querida
Eileen, la seora de Pordage puso manos a la obra para minar las relaciones
entre los dos jvenes; y fue tal su xito que, al final, las relaciones se deshicieron
por s mismas, hundindose como casa socavada. l se sinti muy desgraciado a
la sazn, y con una parte de s mismo odi a su madre por su hazaa. Pero,
conforme pasaron los aos, s le fue pasando el amargor que todo ello le
produjera, hasta que, ahora, se senta positivamente agradecido para con ella por
haberle librado de los horrores de la responsabilidad, de la familia, del trabajo
regular remunerativo; de una esposa que, probablemente hubiera resultado ser
ms tirnica que su misma madre, que lo hubiera sido seguramente; porque la
protuberante y tumultuosa matrona en que Eileen se convirtiera gradualmente,
era una de las hembras ms desastrosas entre todas sus relaciones; criatura
apasionadamente convencional, orgullosa de su obtusidad, hormiga en lo
eficiente y tirnicamente benvola. Un monstruo, en una palabra. De no haber
sido por la estrategia de su madre l sera ahora el infortunado seor Welkin que
era el esposo de Eileen, y padre de nada menos que de cuatro Welkinitos, tan
terribles y a en la niez y adolescencia como haba llegado a ser Eileen en la
edad madura. Su madre deca sin duda la verdad cuando bromeaba llamndose a
s misma vieja Yocasta y matriarca que chupa la sangre de su hijo; y, sin duda,
tambin tena razn Tom, su hermano, cuando le llamaba a l, a Jeremas, Peter
Pan, y hablaba desdeosamente de las cintas del mandil. Pero el hecho era que
le haba sido dable leer lo que le haba venido en gana y escribir sus articulillos; y
que su madre se haba cuidado de todos los aspectos prcticos de la vida, haba
ministros del gabinete, los magnates del acero, los obispos y los novelistas
famosos bueno! en verdad que no sala uno tan malparado como todo eso. A
juzgar por el criterio negativo de innocuidad, sala uno extraordinariamente bien
parado. As es que tomando en consideracin todos los cabos, no haba en
realidad razn para que uno hubiera de hacer o dejar de hacer cosa alguna.
Decidido lo cual, era tiempo de volver a los Hauberks.
CAPTULO II
V IRGINIA
CAPTULO III
E L seor
Casi con lgrimas en los ojos rog y suplic aunque no fuera ms que un
len, slo una virgen cristiana primitiva las manos atadas a la espalda; porque era
extraordinario el efecto que produca en la gente todo cuanto tuviera relacin con
cuerdas y manillas. Dos o tres vrgenes hubiera sido mucho mejor, desde luego;
pero se contentara con una.
Slo una, seor Stoy te implor juntando sus elocuentes manos, slo
una.
Obstinadamente sordo a todas sus splicas el seor Stoy le sacudi la cabeza.
Nada de mrtires dijo; es mi ltima palabra.
Y para probar que as era, arroj la colilla del cigarro y se levanto para
marcharse.
Cinco minutos despus, Carlos Habakkuk echaba bufidos con su secretario.
Gente ingrata! Qu estupidez! Le daban ganas de dimitir slo para probar al
buharrn que no podran pasar sin l. Ni cinco minutos. Quin era el que haba
hecho del cementerio lo que era: un cementerio nico en el mundo? El nico
absolutamente. Quin? (Carlos se dio una palmada en el pecho). Y quin era el
que sacaba de l todo el dinero? Jo Stoy te. Y qu era lo que l, Jo, haba hecho
para que aquello fuera un xito? Nada absolutamente. Era cosa que bastaba para
que le dieran a uno ganas de ser comunista. Y el diablo de hombre no se
mostraba agradecido, ni siquiera corts. Venirle a uno con cortapisas por todos
lados como si uno fuera un vago de la calle! Bueno, a lo menos tena un consuelo:
el viejo Jo no tena muy buen aspecto aquella maana. Una de aquellos das tal
vez tuvieran el gustazo de enterrarle. All abajo en el vestbulo del columbario,
tres metros bajo tierra. Y bien empleado que le estara!
No era slo que su aspecto no era bueno; recostado en el asiento del
automvil que lo llevaba a las colinas Beverly, de camino para ver a Clancy, el
seor Stoy te iba pensando, como tan a menudo pensara durante las dos o tres
ltimas semanas, que no se senta muy bien. Se despertaba por la maana con
una sensacin de flojedad y pesadez y su cerebro no pareca tan claro como
saliera. Obispo deca que era gripe reprimida y le administraba aquellas pldoras
cada noche; pero no pareca que le probaran gran cosa. A pesar de todo segua
sintindose lo mismo. Y, para colmo de sus males, sus inquietudes acerca de
Virginia le hacan perder la salud. La Nena obraba de manera extraa, como si
no estuviera presente; siempre tan callada, sin advertir lo que pasaba alrededor,
estremecindose cuando se le hablaba y preguntando qu era lo que se le deca.
Proceda a ojos vistas como uno de aquellos anuncios de la Sal Heptica o del
Jarabe de Higos California; y eso era lo que l se hubiera credo que era, de no
haber sido por la manera como andaba detrs de aquel muchacho, Pedro Boone.
Siempre hablndole a la hora de comer y pidindole que fuera a baarse con
ella; y manifestando deseos de echar una mirada al microscopio. Qu diablos
era lo que a ella se le daba por microscopios, eso era lo que a l le hubiera
gustado saber! Echndose encima; pues eso era lo que vena a resultar en
apariencia! Y aquella manera de portarse a lo jarabe de higos (como la gente
que iba a las reuniones de cuqueros a que Prudencia le hiciera ir antes de
hacerse de la Ciencia Cristiana): todo ello junto. Dira uno que beba los vientos
por el muchacho. Pero si as era, cmo haba sucedido tan de repente? Porque
ella nunca haba dado seales de tal cosa anteriormente. Lo haba tratado
siempre como se trata a un perrazo de buena estampa: todo lo amigablemente
que se quisiera, pero sin tomarlo nunca demasiado en serio: slo una palmadita
en la cabeza y luego, cuando ha movido la cola, se olvida uno de l para pensar
en otra cosa. No, no le era posible comprenderlo; no lo entenda de ninguna
manera. Por una parte pareca beber los vientos por l; pero al mismo tiempo,
pareca como si no se diera cuenta de si era un muchacho o un perro. Porque tal
era su manera de obrar incluso ahora. Le conceda una infinidad de atenciones,
pero slo de la manera que se presta atencin a un buen sabueso. Y eso era lo
que descartaba. Si ella se hubiera prendado de Pedro de la manera corriente,
entonces l se hubiera puesto furioso, y hubiese armado la de San Quintn, y
hubiera echado al muchacho de la casa. Pero cmo iba a armar uno la de San
Quintn por un perro? Cmo iba uno a ponerse furioso con una muchacha porque
le dijera a un perdiguero que le gustara echar una mirada al microscopio? No
poda uno, aunque se lo propusiera; porque, en tal caso, el ponerse furioso no
tena sentido ninguno. Lo ms que poda hacer era cavilar, tratando de explicarse
las cosas y sin poder. Slo haba una cosa clara, y era que la Nena significaba
para l mucho ms de lo que se haba imaginado, mucho ms de lo que crey era
que nadie pudiera jams significar para l. Haba comenzado por desearla; por
desear tocarla, asirla, palparla, comrsela; desearla porque era clida y ola bien;
desearla porque era joven y l era viejo; porque era tan inocente y l harto
cansado para que le incitara otra cosa que no fuera inocencia. As era como
haba comenzado. Pero casi al momento se haba producido algo diferente.
Aquella su juventud, su inocencia y dulzura, eran algo ms que meramente
incitadoras. Era tan bonita, tan deliciosa, tan infantil que casi le venan ganas de
llorar en su regazo, incluso cuando deseaba asirla y palparla y devorarla. Ella era
capaz de producir en l los ms extraos efectos: le haca sentirse bien, como se
siente uno cuando se ha echado al coleto unos traguitos de aguardiente, y, al
mismo tiempo, le haca sentirse bueno como cuando est en la iglesia, o escucha
a Guillermo Jennings Bry an, o da una alegra a una criatura con una mueca u
otra cosa por el estilo. Y Virginia no era una criatura cualquiera; era su criatura,
suy a y de nadie ms. Prudencia no pudo tener hijos; y en aquel entonces se sinti
apenado por ello. Pero ahora se alegraba. Porque de haber tenido una caterva de
cros, se hubieran interpuesto entre l y la Nena. Y Virginia significaba ms para
l que cualquier hija significara. Porque aunque no hubiera sido ms que su hija,
lo que no era as, era probablemente mucho ms bonita de lo que hubiera sido
una hija de su propia sangre, y a que los Stoy te haban sido una familia de cara
bastante avinagrada y Prudencia fue una mujer basta, aunque fuera buena, lo
cual ciertamente haba sido; quiz un tanto demasiado buena. Mientras que la
Nena era un dechado sin la menor tacha, de pies a cabeza. l haba sido ms feliz
desde que la conoci de lo que haba sido durante muchos aos. Con ella las cosas
haban cobrado valor nuevamente. No haba uno de pasarse la vida
preguntndose: por qu? . Tena uno la razn de todo ante s, tocarla con
aquella ladina gorrita de navegar, tal vez o bien vestida de punta en blanco, con
esmeraldas y todo, para asistir a algn sarao con toda la patulea de los
peliculeros.
Y ahora era algo lo que pasaba. Se le arrebataba la razn para ir adelante. La
Nena haba cambiado; se iba alejando de l; se haba ido a alguna otra parte. A
dnde haba ido? Y por qu? Por qu lo abandonaba? Por qu lo dejaba solo,
tan absolutamente solo, ahora que era viejo y la lpida marmrea se encontraba
all en el vestbulo del columbario, esperndole?
Qu es lo que te pasa, Nena? le haba preguntado. Una y otra vez se lo
haba preguntado con angustia en el corazn, harto apenado para sentir enfado,
demasiado temerosa de la soledad para preocuparse de su dignidad, o de sus
derechos acerca de cosa alguna que no fuera conservarla a ella a toda costa.
Y todo lo que haba conseguido de ella era que le mirara como si se
encontrara a un milln de kilmetros de distancia; que lo mirara de esa manera,
para decirle que nada, que se senta divinamente, que no tena idea ninguna, y
que no, no haba nada que l hubiera de hacer por ella, porque le haba dado y a
todo cuanto pudiera desear y se senta completamente feliz.
Y si le mencionaba a Pedro (como por casualidad para que ella no crey era
que l sospechaba cosa alguna) ni siquiera parpadeaba; slo deca que s, que le
gustaba Pedro; que era un muchacho simptico pero inocentn que le haca rer;
y que a ella le gustaba rer.
Pero Nena, t has cambiado le sola l decir; y le costaba dominar la voz
para no delatar lo infeliz que se senta; t no obras como solas.
Y lo que contestaba es que era chocante, porque ella se senta completamente
igual.
T no sientes lo mismo para conmigo le deca l.
Y ella deca que s que lo senta. Y l deca que no. Y ella deca que no era
verdad; porque qu razones tena l para decir que ella haba cambiado sus
sentimientos con respecto a l? y era claro que ella deca la verdad; no haba
razn alguna que se pudiera sealar con el dedo. l no poda decir formalmente
que ella se mostrara menos afectuosa con l, que rehuy era sus besos ni cosa que
se le pareciera. Ella haba cambiado por algo que no era posible nombrar. Algo
que estaba en la manera como miraba y se mova y permaneca sentada junto a
uno. A l no le era posible definirlo ms que como si fuera que ella no estuviera
realmente all donde uno la vea, sino en algn otro sitio; en algn sitio en donde
uno no pudiera tocarla ni hablar con ella ni siquiera verla realmente. As era
como suceda. Pero siempre que trataba de explicrselo ella no haca ms que
rerse de l y decirle que probablemente es que l tena una de esas intuiciones
femeninas de que se suele hablar en las novelas; sino que sus intuiciones
femeninas estaban completamente equivocadas.
Y as volva l a encontrarse en el mismo punto de partida, tratando de
explicrselo y sin poder, y cavilando y cavilando hasta enfermar. S, cavilando
hasta enfermar. Porque cuando se sobrepona a la sensacin de flojedad y
pesadez que tena ahora todas las maanas, se senta tan preocupado por la Nena
que empezaba a chillar a los criados y a tratar groseramente a aquel maldito
ingls y a enfurecerse con Obispo. Y lo que despus le suceda era que no
lograba digerir lo que coma. Senta ardores y acidez de estmago y un da tuvo
tal dolor que crea que era apendicitis. Pero Obispo le haba dicho que no era ms
que gas; consecuencia de su gripe reprimida. Y entonces se puso furioso y le dijo
que seguramente no era ms que un doctor piojoso si es que no le saba curar una
cosilla como aqulla. Lo que debi de amedrentar enormemente a Obispo,
porque le contest:
Dme dos o tres das ms de tiempo. Es cuanto necesito para completar el
tratamiento.
Y le haba dicho que la gripe reprimida era una cosa muy singular; que
pareca no ser de importancia, pero que envenenaba todo el sistema, de modo
que dejaba uno de pensar derecho; y que empezaba uno a imaginarse cosas que
no existan y a preocuparse por ellas.
Lo cual quiz fuera verdad, en general; pero en este caso estaba l
convencido de que no todo era imaginacin. La Nena haba cambiado de seguro;
l tena fundamento para sus cavilaciones.
Sumido en su estado de nimo de perpleja y agitada melancola, el seor
Stoy te se vio conducido por la carretera montana, a travs del frondoso oasis de
las colinas Beverly y en direccin al este (pues que Clancy viva en Holly wood),
siguiendo el bulevar de Santa Mnica. Aquella maana, Clancy haba puesto en
escena otra de sus piezas melodramtico-conspiratorias, por telfono. Entre toda
una jerigonza de veladas alusiones y nombres disfrazados, el seor Stoy te haba
colegido que las novedades eran buenas. Clancy y los chicos haban conseguido
evidentemente comprar casi todas las mejores tierras del valle de San Felipe. En
otra ocasin, el seor Stoy te se hubiera regocijado por el triunfo; hoy ni siquiera
la perspectiva de embolsar fcilmente uno o dos millones le produca placer
ninguno. En el mundo en que se vea reducido a vivir, los millones eran lo de
menos. Pues de qu valdran los millones para aliviar sus miserias? La miseria
de sentirse viejo, cansado, vaco; la miseria de ser un hombre sin otro fin en la
vida que l mismo, sin filosofa ni conocimiento alguno que no fueran sus
intereses, sin estimacin, sin amigos siquiera; con slo una hija manceba, una
concubina nia, deseada hasta la locura, estimada hasta la misma idolatra; la
misma en quien cifrara todo el significado de su vida, y que ahora empezaba a
fallarle. Haba llegado a dudar de su fidelidad pero sus dudas no tenan razn
tangible; sus dudas eran tales que ninguna de las generalmente satisfactorias
reacciones de la ira, la violencia o la recriminacin resultaba apropiada. Su vida
perda todo sentido y no le era posible poner remedio; pues se encontraba en una
situacin con la que no saba cmo habrselas, anonadado sin esperanza como
estaba. Y, constantemente, flotaba en el fondo de su pensamiento la imagen de
aquel recinto circular de mrmol con la imagen del deseo de Rodin en el centro,
y aquella lpida blanca empotrada en el pavimento de su base; la lpida que un
da llevara su nombre grabado: Jos Panton Stoy te, y las fechas de su
nacimiento y su muerte. Y junto a aquella inscripcin apareca otra en letras de
color naranja sobre un fondo negro como el carbn: Cosa terrible es caer en las
manos del Dios viviente . Y mientras tanto, ah estaba Clancy anuncindole
victoria con tono conspiratorio. Albricias! Albricias! Dentro de uno o dos aos
habra acrecentado sus riquezas en un milln. Pero los millones estaban en un
mundo, y el anciano infeliz y amedrentado estaba en otro; y entre ambos no
exista comunicacin alguna.
CAPTULO IV
J EREMAS
recordara .
1794. El enfermo rico es semejante al herido abandonado en los desiertos
de Egipto; los buitres se ciernen sobre l, descendiendo cada vez ms, mientras
que los chacales y las hienas rondan alrededor estrechando el crculo ms y ms.
Ni aun los herederos del rico podran mantener ms vigilante atencin. Cuando
examino el semblante de mi sobrino y leo, tras de la mscara de solicitud, su
impaciencia por mi muerte y su desencanto al ver que an no he pasado a mejor
vida, siento en m una oleada de nueva vitalidad y vigor. Aunque no fuera por
otra razn alguna, querra seguir viviendo para robarle la felicidad que todava
cree (pues tiene completa confianza en mi recada) tener al alcance de la
mano .
1794. El mundo es un espejo que refleja la imagen de quien lo contempla .
Enero de 1795. He probado el remedio del rey David contra la vejez y lo
hallo deficiente. El calor no puede compartirse sino slo evocarse y donde no
queda siquiera una pavesa que lo conserve, ni la y esca levantar llama .
Tal vez sea, como dicen los clrigos, que nos salva el sufrir vicario de otra
persona; pero puedo atestiguar que el placer vicario es ineficaz, si no es para
acrecentar los sentimientos de superioridad y de poder de quien lo impone .
1795. Conforme decaen las satisfacciones del sentido, nos resarcimos
cultivando los sentimientos del orgullo y la vanidad. El amor de la dominacin es
independiente de las facultades mentales, y, por consiguiente, cuando el cuerpo
pierde su vigor, puede fcilmente sustituir al placer desvanecido. En cuanto a m,
jams carec de amor, de dominio, ni siquiera en las angustias del placer. Desde
mi pasada muerte, el fantasma que queda de m se ve forzado a contentarse con
la primera, menos sustancial y, sobre todo, menos innocua de estas dos
satisfacciones .
Julio de 1796. Los estanques de Gonister se excavaron en la edad de las
supersticiones por los monjes de la abada sobre cuy os fundamentos se edificar
la casa actual. Bajo el reinado de Carlos I, mi tatarabuelo hizo prender con aros
de plata un nmero de discos de plomo con su cifra y la fecha, a las colas de
cincuenta carpas bien crecidas. No menos de veinte de estos peces viven an
hoy, y a que es posible contarlos siempre que suena la campana que los llama a la
comida. Las acompaan otras de may or tamao an, quiz sobrevivientes del
tiempo de los monjes, antes que el rey Enrique disolviera las instituciones
religiosas. Observndolas en el agua transparente, me maravillo al ver el vigor y
agilidad sin tacha de estos grandes peces, el may or de los cuales viva y a
probablemente cuando se escribi Utopia, al paso que el ms joven es coetneo
del autor del Paraso Perdido. ste intent justificar el modo de obrar de Dios
para con el hombre. Ms til hubiera sido su labor si hubiera acometido la
empresa de explicar el modo como Dios obraba con los peces. Los filsofos han
perdido el tiempo y lo han hecho perder a sus lectores con especulaciones sobre
la inmortalidad del alma; los alquimistas han escudriado sus crisoles durante
siglos con la vana esperanza de descubrir el elixir de vida y la piedra filosofal.
Mientras tanto en ros y en estanques se hallan carpas que han sobrevivido tres
veces a Platn y media docena de veces a Paracelso. El secreto de la vida eterna
no se encuentra en los libros, ni en el oro lquido, ni siquiera en el cielo; se
encuentra en el cieno y slo espera un hbil pescador .
Fuera, en el corredor, son el timbre para el almuerzo. Jeremas se levant,
puso el libro de notas del quinto conde a un lado y sali, dirigindose al ascensor;
y sonri para s al pensar en el gusto que le dara decirle al asno boy ante del
doctor Obispo, que todas sus mejores ideas acerca de la longevidad haban sido
y a formuladas en el siglo dieciocho.
CAPTULO V
EL
almuerzo en ausencia del seor Stoy te era una comida por dems alegre.
Los sirvientes atendan a sus quehaceres sin que nadie les reprendiera. Jeremas
poda hablar sin incurrir en el riesgo de verse desairado o insultado. El doctor
Obispo poda, por su parte, contar el chascarrillo del deshollinador que solicit un
seguro de vida luego de ir de luna de miel, y, desde all, desde las remotas
profundidades de aquel su casi arrobado estado de fatiga (estado que ella misma
deliberadamente mantena, a fin de no tener que pensar demasiado o sentirse
demasiado pesarosa por lo que suceda), Virginia era libre de rer a carcajadas
tanto como le vena en gana. Y, aunque una parte de s misma hubiera deseado
no rer en modo alguno, puesto que no quera que Segis se crey era que ella le
alentaba de manera alguna, la otra parte gustaba de rer, y en realidad no poda
evitarlo, porque despus de todo la historieta era graciossima. Adems, era un
alivio no haber de representar aquella comedia con Pedro a beneficio del to Jo.
Nada de engaos. Una vez ms sera ella misma. La nica mosca del ungento
era que ella no era sino un miserable ejemplar de s mismo; un ser cuy os huesos
se volveran como de goma tan pronto como aquel horrible Segis se le ocurriera
venir con ella; un ser sin fuerzas para guardar una promesa, ni siquiera a Nuestra
Seora. Su risa ces bruscamente.
Slo Pedro era consecuentemente desdichado; desdichado, desde luego, a
causa del deshollinador y de las alegres carcajadas de Virginia; pero tambin
porque Barcelona haba cado y con ella sus esperanzas de una rpida victoria
sobre el fascismo, y de toda perspectiva de volver a ver a ninguno de sus
camaradas otra vez. Y no era eso todo. La risa producida por el cuento del
deshollinador era tan slo uno entre otros muchos dolorosos incidentes. Virginia
haba dejado pasar los dos primeros platos del almuerzo sin prestarles la menor
atencin. Pero por qu, por qu? Su pena se agravaba con su amargo
desconcierto. Por qu? A juzgar por lo que haba venido sucediendo durante las
ltimas tres semanas era inexplicable. Desde aquel da que se volvi desde la
gruta, Virginia se haba portado con l maravillosamente, hablndole como nunca
lo hiciera, invitndole a contarle cosas de Espaa e incluso de biologa. Bueno!,
haba llegado incluso a pedirle que la dejara ver algo al microscopio. Trmulo de
felicidad, tanto que apenas si poda ajustar el portaobjetos, haba enfocado el
instrumento sobre una preparacin de flora intestinal de la carpa. Entonces ella se
haba sentado donde l acostumbrara, y al inclinarse sobre el ocular, los rizos
trigueos le haban cado balancendose a ambos lados del microscopio y, por
sobre el borde del rosado jersey, la nuca le haba quedado al descubierto, tan
blanca y tangiblemente tentadora, que el enorme esfuerzo que hubo de hacer
para no besarla estuvo a punto de desvanecerle.
Hubo momentos durante los das que se sucedieron en que dese no haber
CAPTULO VI
C ON
CAPTULO VII
C ON
decirle lo que deseara que hiciera usted primero aadi tomando una tabla y
colocndola sobre el banco.
Ambos trabajaron durante cierto tiempo sin tratar de hablar en medio del
ruido producido por las herramientas elctricas. Hubo luego un intermedio de
menos ruidosa actividad. Demasiado tmido para lanzarse directamente sobre el
tema de sus propias perplejidades, Pedro empez hablando del nuevo libro del
profesor Pearl acerca de la poblacin. Diecisis habitantes por kilmetro
cuadrado en el rea total del terreno del planeta. Unas seiscientas cuarenta reas
por cabeza. Quitando a lo menos la mitad como terreno improductivo, quedan
trescientas veinte reas. Con el promedio de los mtodos de cultivo empleados,
un ser humano se puede sostener con el producto de unas ciento diez reas. Con
doscientas diez reas de ms para cada persona, por qu ha de pasar hambre
una tercera parte de la poblacin mundial?
Yo hubiera credo que habra usted hallado la respuesta en Espaa dijo el
seor Propter. Pasan hambre, porque no pueden vivir slo de pan.
Y qu tiene eso que ver?
Ya lo creo que tiene contest el seor Propter. El hombre no vive slo
de pan, porque necesita encontrarle la punta a la vida. Por eso se entrega al
idealismo. Pero es una cuestin de experiencia y observacin que la may ora de
los idealismos arrastran a la guerra, a la persecucin, a la insensatez de las
masas. El hombre no vive slo de pan; pero si se empea en nutrirse la mente
con un mal gnero de alimento espiritual, no lograr ni siquiera pan. No lo
lograr, porque se encontrar atareado en matar a sus semejantes en el nombre
de Dios, de la patria, o de la justicia social, que no tendr tiempo de cultivar sus
campos. Nada hay ms sencillo y ms obvio. Pero al mismo tiempo concluy
el seor Propter nada hay desgraciadamente tan cierto como que la may ora
de las gentes seguir escogiendo el mal alimento espiritual, escogiendo as,
indirectamente, el camino de la propia destruccin.
Dio la corriente, y una vez ms la pulidora comenz a lanzar su estridente
chillido. Volvi a interrumpirse la conversacin.
En un clima como ste dijo el seor Propter en el siguiente intervalo de
silencio y con el agua de que se podr disponer cuando el acueducto del ro
Colorado empiece a correr el ao prximo, podr uno realizar prcticamente lo
que quisiera. Desconect la pulidora y fue en busca del taladro. Tomemos
un municipio con un millar de habitantes; dmosle dos o trescientos acres de
terreno y organicemos en l un buen sistema de cooperativas de produccin y
consumo; podra alimentarse completamente por s mismo; podra abastecer
unas dos terceras partes de sus dems necesidades, directamente, y producir un
sobrante que intercambiar por los productos que no le fuera dable obtener por s.
El Estado podra llenarse de municipios tales. Es decir aadi sonriendo un
tanto tristemente, es decir, si es que los bancos le daban a uno permiso para
mujeres. Optimismo acerca de lo que puede lograrse por cualquiera que lo desee
y sepa cmo.
Puso el torno en marcha de nuevo y esta vez lo dej funcionar.
Ya conoce usted el pesimismo del Nuevo Testamento continu entre el
ruido de la mquina. Pesimismo acerca de la masa de la humanidad: muchos
son los llamados, pocos los escogidos. Pesimismo acerca de la debilidad y la
ignorancia: al que no tuviera, aun lo poco que tuviera le ser quitado. Pesimismo
acerca de la vida tal y como se vive en el nivel humano ordinario; pues que es
preciso perder la vida para ganar la vida eterna. Pesimismo, incluso, acerca de
las formas superiores de moralidad mundanal: no hay entrada en el reino de los
cielos para cualquiera cuy a rectitud no supere la de los escribas y fariseos. Pero
quines son los escribas y los fariseos? Simplemente los mejores ciudadanos; las
columnas de la sociedad; los hombres de justo pensar. A pesar de lo cual, o mejor
dicho, en vista de lo cual, los llama Jess generacin de vboras. Pobre del bueno
del doctor Mulge! aadi como entre parntesis. Qu apenado se pondra si
jams tuviera la desgracia de encontrarse con el Salvador! El seor Propter se
sonri mientras continuaba su trabajo. Bueno, sa es la parte pesimista de las
enseanzas del Evangelio continu. Y de modo ms sistemtico y filosfico
se encuentra expuesto lo mismo en las escrituras budistas e hinduistas. El mundo
que es y las personas del nivel estrictamente humano; para ellos no hay
esperanza; he ah el veredicto universal. La esperanza comienza donde los
hombres alcanzan a comprender que el reino de los cielos, o cualquier otro
nombre que se le quiera dar, est en nosotros y puede ser experimentado por
cualquiera que se decida a tomarse la necesaria molestia. Tal es el lado optimista
del cristianismo y de las dems religiones mundiales.
El seor Propter detuvo el torno, quit la pata de silla que haba torneado y
coloc otra en su lugar.
No es la clase de optimismo que se ensea en las iglesias liberales dijo
Pedro, recordando su perodo de transicin entre el reverendo Schlitz y el
antifascismo militante.
No, no lo es convino el seor Propter. Lo que le ensean a uno en las
iglesias liberales no tiene nada que ver con el cristianismo o cualquiera otra
religin realista. Es en su may or parte oera.
oera!
oera repiti el seor Propter. Humanismo de los comienzos del
siglo veinte, sazonado de evangelismo del siglo diecinueve. Qu combinacin! El
humanismo afirma que el bien se alcanza en el nivel donde no existe y niega la
eternidad. El evangelismo niega toda relacin entre causas y efectos afirmando
la existencia de una deidad personal que perdona las ofensas. Son como Juan
Spratt y su mujer [13] ; entre los dos lamen la fuente hasta dejarla sin gota de
sentido. No, digo mal aadi el seor Propter por entre el zumbido de la
mquina; no sin gota de sentido. Los humanistas no nos hablan ms que de una
raza y los evangelistas adoran a un solo Dios. Queda para los patriotas limpiar
hasta la ltima brizna de sentido. Para los patriotas y los polticos sectarios. Un
centenar de idolatras que se excluy en mutuamente. Hay una multitud de
dioses y los caciques y cabecillas locales son sus respectivos profetas . La
afectuosa bobera de las iglesias liberales no est del todo mal para tiempos
sosegados; pero hay que tener en cuenta que le sirven siempre de suplemento las
feroces manas del nacionalismo para uso en tiempos de crisis. Y sas son las
filosofas en que se educa a la gente joven. Las filosofas con que nuestros
optimistas may ores queran que reformramos el mundo. El seor Propter
hizo una pausa y luego aadi: Lo que el hombre siembre eso recoger. A
Dios no se le burla . No se le burla repiti; pero la gente se empea en no
creerlo. Siguen crey endo en la posibilidad de hacerle la higa a la naturaleza de
las cosas y salirse con la suy a. He pensado a veces escribir un tratadito
semejante a un libro de cocina, con el ttulo Cien maneras de burlar a Dios ,
en el que presentara un centenar de ejemplos de la historia y de la vida
contempornea, con que ilustrar lo que sucede cuando las gentes se empean en
hacer las cosas sin consideracin a la naturaleza de la realidad. Y el libro estara
dividido en secciones tales como Burlar a Dios en agricultura , Burlar a Dios
en poltica , Burlar a Dios en educacin , Burlar a Dios en economa .
Sera un librito muy instructivo, Pero un tanto deprimente agreg el seor
Propter.
CAPTULO VIII
L A noticia de que el quinto conde haba tenido tres hijos bastardos a la edad de
ochenta y un aos se daba en el cuaderno con una sobriedad verdaderamente
aristocrtica. Nada de jactancia ni particular complacencia. Tan slo una nota
breve y lacnica de los hechos, entre la relacin de una conversacin habida con
el duque de Wellington y una nota sobre la msica de Mozart. Ciento veinte aos
despus del suceso, el doctor Obispo, que no era ingls, manifestaba
ruidosamente su regocijo, como si la proeza hubiera sido propia.
Tres nada menos! grit con entusiasmo proletario. Tres! Qu le
parece a usted?
Educado en la misma tradicin del quinto conde, a Jeremas le pareci que no
estaba mal, y continu ley endo.
En 1820 el conde haba estado enfermo, si bien no gravemente; y un
tratamiento de tres meses de entraas crudas de carpa lo haba restablecido a la
salud normal, la salud segn l escriba de un hombre en la flor de la
edad .
Un ao despus, por primera vez en todo un cuarto de siglo, visit a sus
sobrinos, y tuvo la satisfaccin de encontrarse con que Carolina se haba
convertido en una arpa, con que Juan era y a un asmtico y con que la hija
may or de ambos era tan monstruosamente gorda que nadie quera casarse con
ella.
A propsito de las nuevas referentes a la muerte de Bonaparte, haba escrito
filosficamente, que ha de ser un gran insensato el hombre que no halla
satisfaccin al deseo de gloria, de poder y de emociones ms que sometindose a
las penalidades de la guerra y al tedio de la gobernacin de los ciudadanos. El
lenguaje de la urbana conversacin conclua, nos revela con la suficiente
claridad que hazaas tales como las de un Alejandro o un Bonaparte tienen su
pacfico y domstico equivalente. Se habla de las aventuras amorosas, de la
conquista de la mujer deseada y de la posesin de su persona. Para el hombre de
buen sentido, tales tropas son en verdad elocuentes. Al considerar su valor,
percibe que la guerra y las empresas imperialistas son extravos por lo insensatas,
insensatas por lo innecesarias, e innecesarias porque las satisfacciones que la
victoria y el dominio deparan se obtienen con molestias, sinsabores y enojos
inmensamente menores, tras las sedeas cortinas de una alcoba ducal sobre el
jergn de una vaquera. Y si en momento alguno resultaran inspidos tan simples
placeres, y, a semejanza de los antiguos hroes, sintiera la aoranza de un nuevo
mundo que conquistar, con el ofrecimiento de una guinea suplementaria, y aun
en muchos casos, segn mi experiencia, gratuitamente, por la mera incitacin de
un latente deseo de humillacin e incluso de dolor, le es dable al hombre gozar
del privilegio de usar las disciplinas, las manillas, la jaula, o cualquier emblema
de poder absoluto que la fantasa le sugiriera al conquistador y que la asoldada
paciencia de la conquista tolere, o su gusto acepte. Me viene a las mientes una
observacin del doctor Johnson por la que hace notar que raramente se ocupa el
hombre ms inocentemente que en ganar dinero. El galanteo es una ocupacin
an ms inocente que la de ganar dinero. Si Bonaparte hubiera sido lo bastante
sabio para desfogar su deseo de dominacin en los salones y alcobas de su nativa
Crcega, hubiera expirado en libertad entre los suy os, y muchos cientos de miles
de hombres actualmente muertos, lisiados o ciegos, hubieran vivido y hubieran
gozado del uso de sus facultades. Verdad es que sin duda alguna hubieran
empleado los ojos, los miembros y la vida tan desatinada y malvolamente
como los emplean hoy aquellos a quienes no asesin Bonaparte. Mas, aunque un
ser superior tal vez aplaudiera al que un da fuera emperador por haber
eliminado tan gran cantidad de sabandijas de la haz de la tierra, las sabandijas
mismas sern siempre de distinta opinin. En mi calidad, simplemente, de
hombre de sentido y no en la de ser superior, y o me inclino del lado de las
sabandijas .
Se ha dado usted cuenta dijo el doctor Obispo reflexivamente, del
modo como aun las personas ms desvergonzadas tratan siempre de probar su
buena calidad. Incluso este buharrn; uno creera que le importaba poco su
propio aprecio, con tal de divertirse. Pues no, seor; ha de escribir una retahla
para probar que es mucho mejor que Napolen. Lo que desde luego es, segn
toda norma razonable. Pero uno no creera que se diera tan malas vueltas para
contrnoslo.
Bueno, no es lo probable que nadie ms nos lo contara insinu Jeremas.
Por lo que tuvo que hacerla l concluy el doctor Obispo; lo que
prueba mi aserto. Yago no existe. Las personas harn todo cuanto Yago hiciera
pero nunca dirn de s que son traidores. Se construirn un bello mundo verbal en
el que todas sus villanas aparezcan como justas y razonables. Yo esperaba que
este tripas de carpa fuera una excepcin. Pero no lo es. No deja de ser un
chasco.
Jeremas sonri con cierto patrocinador desdn.
Usted hubiera querido que representara el acto de Don Juan en el infierno.
El calme hros courb sur sa rapire. Es usted ms romntico de lo que me crea.
Torn de nuevo al cuaderno y, luego de una pausa, anunci que en 1823 el
quinto conde haba pasado unas horas con Coleridge y haba hallado su
conversacin profunda, pero singularmente lodosa; caractersticas , aada,
que resultan admirables cuando se atribuy en a los estanques de peces, pero
deplorables en el discurso racional, el cual debiera ser siempre transparente y
nunca demasiado profundo, para que el hombre pudiera vadearlo sin riesgo de
anegarse en un abismo de necesidades .
correspondiente, a la ma .
Los principios de la diplomacia en pocas palabras! dijo el doctor Obispo
. Ojal Chamberlain los hubiera comprendido algo mejor antes de ir a
Munich! No es que hubiera resultado una gran diferencia con el tiempo aadi
. Porque, despus de todo, no importa gran cosa realmente lo que hagan los
polticos: el nacionalismo producir siempre por lo menos una gran guerra cada
generacin. As ha sido en el pasado, y supongo que podemos vivir confiados en
que as seguir siendo en lo futuro. Pero cmo se propone el buen caballero
poner en prctica sus principios? Se encuentra completamente a merced de ellos.
Cmo va a ponerlos a ellos a la suy a?
An no s contest Jeremas desde las profundidades de las crnicas
pretritas. Ahora nos sale con otro de sus escarceos filosficos.
Ahora? dijo atnito el doctor Obispo. Cuando tiene una orden de
arresto expedida en contra suy a?
Hubo un tiempo ley Jeremas en que cre que todos los
esfuerzos de la humanidad iban dirigidos hacia un punto que se encuentra
aproximadamente en el centro de la persona femenina. Hoy me inclino a creer
que la vanidad y la avaricia representan un papel ms importante an que la
lujuria en la conformacin del curso que siguen las acciones de los hombres y en
la determinacin de la naturaleza de su pensamiento . Y as contina. Dnde
diablos vuelve a empalmar el hilo? Quiz no lo vuelva a empalmar; es capaz de
ello. No; aqu hay algo: 20 de marzo. Hoy, Roberto Parsons, mi administrador,
ha vuelto de Londres tray endo consigo en el coche tres arquillas que contienen
monedas de oro y billetes de banco por valor de doscientas dieciocho mil libras,
producto de la venta de mis obligaciones y todas las joy as, vajilla de plata y
obras de arte de que me ha sido posible deshacerme en tan breve tiempo y al
contado. Con algo ms de tiempo hubiera podido realizar a lo menos trescientas
cincuenta mil libras. Puedo soportar esta prdida filosficamente; que la suma de
que dispongo basta con mucho para mi propsito .
Pero qu propsito? pregunt el doctor Obispo.
Jeremas no contest durante un ratito. Despus sacudi la cabeza con
aturdimiento.
Qu demontre es lo que sucede ahora? dijo. Escuche esto: Mis
funerales se llevarn a cabo con toda la pompa que corresponde a mi rango y a
la eminencia de mis virtudes. Juan y Carolina fueron lo bastante tacaos para
oponer objeciones a los gastos; pero y o insist en que mis exequias haban de
costar ni un cntimo menos de cuatro mil libras. Mi nico sentimiento es que me
ser imposible dejar mi retiro subterrneo para ver el fasto del dolor y estudiar la
expresin de pesar en los marchitos semblantes del nuevo conde y su esposa la
condesa. Esta noche me retirar con Catalina abajo, a nuestros aposentos de las
bodegas; y maana por la maana sabr el mundo la noticia de mi muerte. El
CAPTULO IX
A QUEL da, ni siquiera el hospital infantil proporcion consuelo al seor Stoy te.
Las enfermeras le dieron la bienvenida con la ms amigable de las sonrisas. El
joven mdico de la casa a quien encontr en el corredor se le mostr
lisonjeramente deferente. Los convalecientes gritaron to Jo! con el
acostumbrado entusiasmo, y sus rostros se iluminaron de momentnea
satisfaccin cuando se detuvo ante sus lechos. La ddiva de sus juguetes fue
recibida, como de costumbre, con ruidoso arrebatamiento unas veces, otras (lo
que era ms conmovedor) en el silencio de una felicidad muda por el asombro y
la incredulidad. En su ronda por las varias salas, vio, como los dems das, la
lastimosa serie de cuerpecitos deformados por la escrfula y la parlisis, las
caritas enflaquecidas resignadas al sufrimiento, los angelitos moribundos, los
inocentes martirizados, los traviesos diablillos de cara chata, condenados a la
tortura de una renuente quietud.
De ordinario, todo ello le haca sentirse bueno: como si tuviera ganas de llorar
pero al mismo tiempo como si quisiera gritar y mostrarse envanecido;
envanecido de ser humano, porque aquellas criaturitas eran humanas y nunca se
ha visto cosa ms valiente que ellas; y envanecido de haber hecho lo que haba
hecho por ellas, ofrecerles el hospital ms excelente de todo el Estado y todo lo
mejor que el dinero poda obtener. Pero aquel da la visita no le produjo ninguna
de las acostumbradas reacciones. No sinti impulsos de llorar ni de gritar. No
sinti el orgullo, ni compasiva congoja, ni la dicha exquisita que se origina de su
combinacin. Nada sinti; nada que no fuera la sorda y roedora afliccin que le
acompaara todo el da, tanto en el panten, como en su entrevista con Clancy,
como all en su oficina de la ciudad. Cuando dej la ciudad en el coche, esper
su visita al hospital como el asmtico espera la dosis de adrenalina, o el fumador
de opio la pipa largamente aplazada. Pero el esperado consuelo no haba llegado.
Las criaturitas haban dejado su nimo decado.
Juzgando por lo que haba sucedido al final de las anteriores visitas, el portero
sonri al seor Stoy te cuando dejaba el hospital, y dijo algo referente a que eran
el ms excelente manojo de criaturas que jams conoci. El seor Stoy te lo mir
en blanco, inclin la cabeza sin hablar y sigui adelante.
El portero lo mir marchar.
Mi madre! dijo para s, recordando la expresin de su rostro.
el borde inferior del cuadro era igual a su distancia del lado izquierdo. Por lo que
se refiere al nudo de cintas de su hombro derecho, se encontraba ste
precisamente en el ngulo de un cuadrado imaginario de lado igual a la may or
de las dos doradas secciones en que se divida la base del cuadro. Un profundo
pliegue de la falda de satn marcaba la posicin del lado derecho del cuadrado y
la tapa del clavicordio marcaba el superior. Los tapices del ngulo superior
derecho se extendan exactamente hasta un tercio de la anchura del cuadro y
tenan el borde inferior a una altura igual a la base. Empujado hacia adelante por
los sombros acres del fondo, el satn azul topaba con el blanco y negro del
enlosado pavimento para ser empujado hacia atrs, con lo que vena a quedar
suspendido en la mitad del cuadro, como pieza de acero entre dos imanes de
signo opuesto. Dentro del marco, nada difera; el reposo de aquel mundo no era
la mera inmovilidad de la pintura antigua y del lienzo; era tambin el animado
reposo de la perfeccin consumada.
La mala perra! continuaba el seor Stoy te gruendo para s, y luego,
turnando con el recuerdo de la secretaria, el del doctor Obispo, el cochino!
El ascensor se detuvo. El seor Stoy te sali disparando por el corredor, en
direccin a la oficina vaca de la seorita Grogram. Crea saber dnde ella
guardaba las llaves; pero luego result que estaba equivocado. Estaban en algn
otro sitio; pero dnde?, dnde? El contratiempo soliviant su rabia hasta el
frenes. Abri los cajones y arroj su contenido por el suelo, esparci por la
habitacin los papeles ntidamente ordenados, volc el dictfono y lleg hasta el
extremo de molestarse en vaciar los estantes, derribar las macetas de
pamporcinos y la pecera de peces dorados del Japn que tena la seorita
Grogram sobre el alfizar de la ventana. Entre los vidrios rotos y los libros de
consulta relucan escamas coloradas. Una colita transparente apareca salpicada
de tinta. El seor Stoy te agarr una botella de goma y con toda su fuerza la
arroj entre los moribundos peces.
Perra! grit. Mala perra!
Luego, de improviso, descubri las llaves que colgaban en aseado manojo de
un ganchito junto a la chimenea, en donde se acord de pronto que las haba visto
millares de veces anteriormente.
Perra! grit con redoblada furia apoderndose de ellas. Corri
presuroso hacia la puerta detenindose slo para tirar la mquina de escribir
fuera de la mesa de un empelln. Cay con estrpito en medio de un caos de
papeles rotos, goma y peces de color. Eso era lo que se mereca la mala perra,
iba reflexionando el seor Stoy te con jbilo de manaco mientras corra al
ascensor.
CAPTULO X
entrar al castillo se fue derecho hacia el ascensor; llam la jaula que se hallaba
por all por las alturas; se encerr con el Veermer y apret el superior de los
botones. All arriba, en lo ms alto del alczar, se hallara en el corazn mismo
de aquella paz celestial.
El ascensor se detuvo. Abri las portezuelas y sali. En la piscina se reflejaba
una luminosa tranquilidad. Gir la vista desde el agua hacia el cielo y desde el
cielo a las montaas; luego anduvo rodeando la piscina para asomarse al pretil
del otro lado.
Vete! dijo de improviso una voz apagada.
Pedro se estremeci violentamente, se volvi y vio a Virginia echada en la
sombra casi a sus pies.
Vete! repiti la voz. Te aborrezco!
Lo siento tartamude l. No saba
Oh, es usted! Abri ella los ojos y a la luz tenue vio l que haba llorado
. Crea que era Segis. Fue a traerme un peine para peinarme. Guard
silencio por un momento; luego, de repente, prorrumpi: Soy tan desgraciada,
Pedro!
Desgraciada? la palabra y el tono en que la pronunciara haban hecho
aicos la paz de Dios. Acongojado por amorosa ansiedad se sent junto a ella en
el canap. (Bajo la salida de bao no pudo por menos de notar que ella no
pareca llevar ropa alguna.) Desgraciada?
Virginia se cubri el rostro con las manos y comenz a sollozar.
Ni siquiera a Nuestra Seora balbuce en la incoherencia de sus pesares
ni a ella se lo puedo decir! Me siento tan despreciable!
Querida! dijo l con voz suplicante, como si le rogara que fuera feliz.
Comenz a acariciarle los cabellos. Querida ma!
De repente se produjo una violenta conmocin al otro lado de la piscina: la
cancela del ascensor se abri con estrpito; son un inarticulado aullido de rabia.
Pedro volvi la cabeza a tiempo para ver al seor Stoy te que se precipitaba hacia
ellos, llevando algo en la mano; algo que casi podra haberse tomado por una
pistola automtica.
Se haba medio levantado cuando el seor Stoy te dispar. Al llegar dos o tres
minutos despus el doctor Obispo, con el peine para Virginia, se encontr con el
anciano de rodillas que procuraba restaar la sangre que an manaba de dos
heridas, limpia y reducida la una, cavernosa la otra, que haba producido la bala
al atravesar la cabeza de Pedro. Acurrucada a la sombra de los pretiles, la Nena
rezaba.
Santa Mara, madre de Dios, ruega por nosotros pecadores, ahora y en la
hora de nuestra muerte. Amn repeta una y otra vez con toda la premura que
le permitan los sollozos. De vez en cuando se vea acometida por un acceso de
nuseas, que interrumpa las oraciones por un momento; luego continuaba donde
TERCERA PARTE
CAPTULO I
tena entre l y la eternidad ms que sus apetitos. Browning tena sus apetitos,
amn de un enorme frrago de necedades; y lo que es ms, necedades
intencionadas. Pues, desde luego, ese falso misticismo no era pura y gratuita
palabrera. Tena un objeto. Vino l la existencia a fin de que Browning pudiera
persuadirse de que sus apetitos estaban identificados con Dios. Es tan folgada
aquesta carpintera repiti mientras entraban en el ascensor y suban con el
Veermer hasta el gran saln. Mi alma en la calina ardiente! . Es
extraordinario ver cmo el modo de ser de toda nuestra existencia puede
transformarse con slo cambiar las palabras de que nos valemos para pensar en
ella y para expresar lo que de ella pensamos. Flotamos en el lenguaje como los
tmpanos de hielo, con las cuatro quintas partes bajo la superficie y slo una
quinta sobresaliendo en el espacio libre de la experiencia inmediata no lingstica.
Atravesaron el saln. El coche del seor Propter estaba a la entrada de la
puerta principal. l se sent al volante y Jeremas tom asiento a su lado.
Rodaron cuesta abajo por el curvo camino; pasaron los mandriles, la ninfa de
Giambologna y la gruta; cruzaron el rastrillo y el puente levadizo.
Me acuerdo muy a menudo de ese pobre muchacho dijo el seor
Propter rompiendo un prolongado silencio. Quin haba de pensar que
muriera tan de improviso!
Yo no tena la ms leve idea de que estuviera tan mal del corazn dijo
Jeremas.
En cierto sentido continu el seor Propter me siento responsable de lo
que ha sucedido. Le ped que me ay udase en el taller de carpintera. Le hice
trabajar demasiado rudamente, por lo que me parece; si bien l me asegur que
no haba nada que temer por su parte. Deb de haber comprendido que el
muchacho tena su vanidad; que era harto joven para admitir sin avergonzarse
que no le era posible hacerla. Sufre uno las consecuencias de su insensibilidad y
desconocimiento. Y tambin las sufren las personas respecto a las cuales es uno
insensible.
Pasaron por el hospital y atravesaron los naranjales en silencio.
Hay una especie de falta de sentido en la muerte repentina y prematura
dijo al fin Jeremas. Un a modo de despropsito especialmente agudo
Especialmente agudo? pregunt el seor Propter. No, no lo creo as.
No tiene ms de despropsito que cualquier otro humano evento. Si parece ms
fuera de propsito que cualquier otro, es slo porque, de todos los eventos
posibles, la muerte prematura es el ms notoriamente en desarmona con lo que
nos imaginamos ser.
Qu quiere usted decir? pregunt Jeremas. El seor Propter sonri.
Quiero decir lo que presumo que quiere usted decir respondi. Para
que una cosa sea un despropsito, ha de haber algo con respecto a lo cual lo sea.
En el caso presente ese algo es el concepto que tenemos de nosotros mismos. Nos
creemos seres libres y capaces de propsito. Pero de vez en cuando sucede algo
que es incompatible con este concepto. Cuando algo as sucede, lo consideramos
como un accidente y lo llamamos falto de sentido y fuera de propsito. Pero de
qu criterio nos valemos para juzgarlo as? El criterio es la imagen que nos
trazamos de nosotros mismos en nuestra fantasa; el retrato altamente lisonjero
del alma libre capaz de seleccin creativa y duea de su sino. Desgraciadamente
la imagen no guarda semejanza ninguna con la realidad humana ordinaria. Es la
copia de lo que desearamos ser y de lo que en verdad seramos si nos
tomramos la necesaria molestia. Para un ser que es, en efecto, esclavo de las
circunstancias, nada hay que est especialmente fuera de propsito en la muerte
prematura. Es una especie de suceso caracterstico del universo en que
actualmente vive; si bien no lo sea, desde luego, del universo en que neciamente
se imagina vivir. Un accidente viene a ser el choque de un tren de
acontecimientos en el plano del determinismo, con otro tren de sucesos en el
plano de la libertad. Nos imaginamos que nuestra vida est llena de accidentes,
porque nos imaginamos vivir nuestra humana existencia en el plano de la
libertad. En realidad no es as. La may ora de nosotros vivimos en el nivel de lo
mecnico, donde los acontecimientos se suceden de acuerdo con las ley es de los
grandes nmeros. Lo que llamamos accidente y despropsito pertenece a la
esencia misma del mundo en que preferimos vivir.
Enojado por haberse situado, con sus indiscretas palabras, en una posicin que
el seor Propter poda sealar como injustificablemente idealista , Jeremas
guard silencio. Rodaron por un tiempo sin hablar.
Qu funeral! dijo Jeremas al fin; pues su mente crnicamente
anecdtica, haba vagado de nuevo hacia los hechos concretos, particulares y
peregrinos de lo que se discuta. Pareca cosa tomada de Donald Firbank!
dej escapar una risita. Le dije al seor Habakkuk que sera preferible que
iny ectara vapor en las estatuas. Es terrible la falta de vitalidad que ofrecen al
tacto e hizo con la mano ahuecada un movimiento como si la pasara por una
protuberancia de mrmol imaginaria.
El seor Propter, que estaba pensando en la liberacin, hizo una inclinacin de
cabeza y sonri cortsmente.
Y el doctor Mulge oficiando! continu Jeremas. Qu uncin! No
podra haber sido ms oleoso ni en una catedral inglesa. Semejante a vaselina
condimentada con oporto. Y la manera como dijo: Yo soy la resurreccin y la
vida ; como si lo dijera de veras; como si l, Mulge, pudiera garantizarlo
personalmente, por escrito, en forma de aval: el costo todo del funeral
reembolsado en el otro mundo no alcanza a dar satisfaccin completa.
Es probable que incluso lo crea dijo el seor Propter meditabundo. En
cierto modo, peregrinamente pickwickiano[15] , por supuesto. Ello es verdad,
comprende usted?; pero uno obra insistentemente como si no lo fuera; es el
entusiasmo.
El seor Propter inclin la cabeza en seal de asentimiento.
Me atrevera a decir que es el ms inspirativo que jams he odo. Y bien
sabe Dios dijo que he odo una multitud de ellos en mi vida.
CAPTULO II
I NCLUSO
sentas amor sin iguaaal, que por m sentas amor sin iguaaal, que por m
sentas repiti, dejando de mirar el camino de Portsmouth para atisbar con las
cejas arqueadas y adems divertido e irnicamente inquisitivo, el rostro apartado
de Virginia amoor sin iguaaal y por cuarta vez, con tremendo nfasis
emotivo que por m sent ias amoor sin iguaaal.
Lanz a Virginia otra mirada. Ella miraba fijamente hacia adelante, con el
labio inferior entre los dientes, como si se sintiera dolorida pero estuviera
determinada a no dejar escapar exclamacin alguna.
Es verdad lo que so? su sonrisa era lupina.
La Nena no respondi. En el asiento trasero el seor Stoy te roncaba como un
pachn.
Sientes por m amooor sin iguaaal? insisti apartando el coche a la
derecha al paso que hablaba y acelerando para pasar delante de una fila de
camiones militares.
La Nena se solt el labio y dijo:
Te matara!
Claro que me mataras convino el doctor Obispo; pero no lo hars.
Porque me aaamas demasiado O, por mejor decir aadi con sonrisa ms
jubilosamente canina a cada palabra, no me aaamas a m, aa amas se
detuvo por un instante; bueno, pongmoslo de una manera ms potica porque
la poesa nunca est de ms, no te parece?, t amas el amoo or. Tanto le
aaamas que cuando llega el momento no te es posible despedirme a coscorrones.
Porque, sientas lo que sientas por m, soy el chico que te produce el aaamooor.
Ech a cantar de nuevo. So que mataaaba la gaaa ansa, que puuuso
los huevos de oo oro.
Virginia se tap los odos con las manos, esforzndose por cerrarlos al sonido
de su voz; el sonido de la monstruosa verdad. Porque, desde luego, era verdad.
Incluso despus de la muerte de Pedro, aun despus de haberle prometido a
Nuestra Seora que no volvera nunca, nunca ms a suceder bueno, haba
sucedido.
El doctor Obispo continu improvisando.
Y que as me qued sin excuuusa, de mis pieeernas mooostrar en
el cooooro.
Virginia apret fuertemente los dedos contra los odos. Haba sucedido, aun
cuando ella se haba negado, aunque se puso furiosa con l, aunque luch con l,
aunque le ara. l no haba hecho ms que rerse y seguir adelante; y luego, de
repente, se sinti demasiado cansada para luchar y a. Demasiado cansada y
demasiado apenada. l se sali con la suy a; y lo terrible era que pareca ser lo
que ella quera; o, por mejor decir, lo que su desdicha quera; pues su afliccin se
haba aliviado por un tiempo; le haba sido posible olvidar la sangre; Le fue
posible dormir. A la maana siguiente se haba despreciado y aborrecido a s
Quiero decir que nos podras dejar entrar por una de las puertas excusadas,
y nosotros iramos de puntillas, as e hizo una demostracin sobre la grava. Y
entonces entraramos de repente en la habitacin donde ellas estn y les
daramos una sorpresa. Y entonces, es posible que la seora Juana haga trizas
otra lmpara y todos nosotros reiremos a ms y mejor. Qu dices a eso?
Abuelita se enfadara muchsimo dijo la nia con indecisin.
No le diremos que has sido t.
Pero ella lo descubrir.
Qu lo ha de descubrir! dijo el doctor Obispo confiadamente; y luego
cambiando de tono aadi: Te gustan los confites?
La chiquilla le mir en blanco.
Estupendos confites dijo como relamindose; pero entonces se acord de
repente que, en aquel maldito pas, los confites no se llamaban confites. Cmo
diablos se llamaban? Se acord. Dulces estupendos! Corri al coche y
volvi con una caja de bombones de valioso aspecto, que compraron para el
camino por si Virginia se senta con ganas. Levant la tapa, dej que la chiquilla
la husmeara un momento y luego la cerr otra vez. Djanos entrar y todos
para ti.
Cinco minutos despus se abran camino por una ventana ojival del extremo
milochocentista de la casa. En la penumbra interior se notaba olor de polvo, de
madera corroda y de bolas de naftalina. Poco a poco, conforme los ojos se
hicieron a la oscuridad, fueron apareciendo a la vista una mesa de billar
revestida, una chimenea sobre cuy a cornisa haba un reloj dorado, una librera
con las novelas de Weverley encuadernadas de piel carmes, y la octava edicin
de la Enciclopedia Britnica, un gran cuadro de color castao que representaba el
bautismo del futuro Eduardo VII, y las cabezas de cinco o seis ciervos. Pendiente
de la pared junto a la puerta haba un mapa de la Crimea; unas banderitas sujetas
sobre alfileres marcaban la posicin de Sebastopol y del Alma.
Llevando an en una mano la careta llena de flores y con el ndice de la otra
pegado sobre los labios, Milita los condujo de puntillas por el corredor, de parte a
parte de un oscurecido saln, a travs de un vestbulo y luego por otro pasillo.
Entonces se detuvo y esperando a que el doctor Obispo la alcanzara, seal.
sa es la puerta murmur quedamente; ah estn.
Sin proferir palabra el doctor Obispo le puso en la mano la caja de bombones;
la chiquilla la agarr y como animal que se apodera de un bocado apetitoso, se
escurri por detrs de Virginia y del seor Stoy te y se meti apresuradamente
por el oscuro pasadizo para gozar de su presa en seguridad. El doctor Obispo la
observ marchar y luego se volvi a sus acompaantes.
Despus de una consulta en voz queda, se convino en que el doctor Obispo
fuera solo.
l avanz, abri la puerta quedamente, pas por ella y la cerr tras s.
abra la puerta.
La chiquilla lanz un chillido de terror y sali corriendo.
A qu viene todo esto? repiti el seor Stoy te con inquietud.
Esto viene dijo el doctor Obispo mirando hacia abajo a las escaleras que
despus de los primeros peldaos se hundan en oscuridad impenetrable, esto
viene a que tal vez no tenga usted que averiguar si hay infierno o no; es decir, por
algn tiempo al menos; tal vez por largo tiempo. A Dios gracias aadi
tendremos luz.
Sobre un estante tras de la misma puerta, haba dos linternas de mano
anticuadas. El doctor Obispo se apoder de una de ellas, la sacudi y se la acerc
a la nariz. Tena aceite. Encendi las dos, puso una en las manos del seor Stoy te
y, tomando la otra l mismo, abri la marcha con precaucin escaleras abajo.
Una larga bajada; luego, una cmara circular excavada en la amarilla piedra
arenisca. All haba cuatro puertas. Eligieron una de ellas y pasaron, siguiendo un
estrecho corredor, a una segunda cmara en que haba otras dos puertas.
Primero, un callejn sin salida; luego, otro tramo de escaleras que los condujo a
una cueva llena de viejos desechos. No haba otra salida; trabajosamente,
despus de dos falsos recovecos en el camino, volvieron sobre sus pasos a la
cmara circular de que partieron, y probaron suerte por otra de las puertas. Un
tramo de escaleras descendentes; una serie de cuartos pequeos. Uno de stos
haba sido enlucido, y, sobre las paredes, manos pertenecientes a los albores del
siglo dieciocho, haban araado inscripciones obscenas. Aceleraron la marcha
por otro corto tramo de escaleras, y endo a parar a una gran sala cuadrada con un
respiradero que atravesaba la roca en ngulo, hasta un distante elipse de luz
blanca. Y nada ms. Retrocedieron otra vez. El seor Stoy te comenz a renegar;
pero el doctor se empe en seguir adelante. Probaron por la tercera puerta. Un
pasadizo, tres habitaciones en comunicacin. De la ltima de ellas dos salidas, la
una ascendente, pero tapiada despus de un corto trecho; descendente la otra a un
corredor en un plano inferior. Diez o doce metros ms y se hallaron con una
abertura a la izquierda. El doctor Obispo gir la linterna hacia el interior de la
misma y la luz revel una especie de nicho abovedado en cuy o fondo, sobre un
pedestal de estuco, haba una copia en mrmol de la Venus de Mdici.
El diablo me lleve! dijo el seor Stoy te, y luego, repensndolo, se vio
acometido por una especie de pnico. Cmo demonios ha venido eso a parar
aqu, Obispo? dijo corriendo para alcanzar al doctor.
El doctor Obispo no le contest, sino que sigui adelante con impaciencia.
Es una locura continu el seor Stoy te trotando detrs del doctor. Es
una completa locura. Le digo que no me gusta eso.
El doctor Obispo rompi el silencio.
Podramos quizs ver de obtenerla para el panten Beverly dijo con una
jovialidad lupina. Hola, qu es esto? aadi.
[1] Ttulo que los indios aplican a los europeos distinguidos, especialmente a los
ingleses, que viven en la India. (Esta nota y todas las siguientes pertenecen al
traductor). <<
[4] Verso de Goethe, como se indica en el original, cuy a traduccin es: Entre el
oscuro follaje, brillan las naranjas de oro <<
[5] Guy Fawkes y Catesby fueron los dos principales protagonistas del complot
papista que se conoce en Inglaterra con el nombre de complot de la plvora
(Cunpowder Plot). Tuvo lugar bajo el reinado de Jacobo I, y su designio era volar
el parlamento ingls, con el rey y toda la nobleza, y restablecer la religin
catlica. <<
[6] Mara Baker Glover Eddy fue la fundadora del movimiento religioso
conocido por el nombre de la Ciencia Cristiana cuy a doctrina fundamental
estriba en negar la existencia real del mal, de la enfermedad y de la muerte. El
movimiento tena su Iglesia Madre en Boston (Estados Unidos) y se encuentra
extendido, ms principalmente, por Norteamrica e Inglaterra. <<
[11] Cranford es una novela debida a Isabel Gaskell en que se describe la vida
provinciana, remilgada, un tanto idlica y siempre convencional de la ciudad de
Cranford. La palabra cranfordiana equivale, pues, a remilgada o convencional.
<<
[12] Toms Chippendale fue un famoso ebanista del siglo XVIII, cuy o estilo
elaborado, delicado y barroco dio carcter al mobiliario de su poca. <<
[13] Alude a una rima satrica del siglo XVII, cuy os protagonistas son Juan Spratt
y su mujer. <<