Horcio Quiroga - Contos

Horacio Silvestre Quiroga Forteza, nasceu em Salto, Uruguai, e tem como poucos o direito de no
ser nem uruguaio nem argentino, mas sim rio-platense. Por sua tradio, por seu sangue, pelo resumo
de sua vida, pertence regio do Rio da Prata, essa regio que tambm abarca, geogrfica e
culturalmente, todo o sul do Brasil, todo o Paraguai e boa parte da Bolvia.
Pode-se dizer que Horacio Quiroga (1878-1937) um desses escritores que, caso no conheamos
sua vida, ento no compreenderemos sua obra. Somente assim entende-se por que em seus contos,
gnero que cultivou com presteza e que lhe rendeu a justa atribuio de pai do conto latino-americano,
mortes violentas, inesperadas e absurdas acontecem a todo o momento.
Dizer que somente pela biografia dele possvel compreender sua obra de forma alguma exagero
quando, sabendo o nome de seu livro mais famoso, Historias de amor, de locura y de muerte, somos
informados de que o pai de Quiroga se suicidou quando esse tinha ainda trs anos; que o seu padrasto,
aps uma hemorragia cerebral o deixar parcialmente paraltico, segue o mesmo caminho e se suicida
na frente dele de uma forma horrenda (mordeu a boca do cabo de uma espingarda e apertou o gatilho
com o p); que poucos anos depois Quiroga, examinando umas pistolas de duelo, mata com um tiro
acidental seu melhor amigo; que dois de seus irmos se suicidam; que sua primeira mulher, vtima de
uma depresso terrvel, tambm pe fim a prpria vida; e como uma espcie de sina macabra, de um
Destino que permanece insondvel para a compreenso humana, aps a morte de Quiroga os seus trs
filhos, um aps o outro, tambm se suicidam.
Sua extensa obra (onze livros, intensa atividade epistolar, incurses no teatro e no cinema,
diversos artigos e contos espalhados em revistas variadas) inicia-se em 1901 com Los arrecifes de
coral, obra um tanto irregular, reunindo poesias e prosas poticas com uma franca veia decadentista.
ainda o jovem Quiroga, a quem Jorge Lafforgue, coordenador da edio crtica lanada pela Alca XX e
Edusp, considera nessa poca como uma espcie de dndi latino-americano, recm-chegado de uma
temporada europia onde teve contato com a boemia literria de Paris experincia vital para
Quiroga, por permiti-lo reconhecer a si mesmo como um estranho para aquele mundo intelectual,
antecipando o desenvolvimento de seu itinerrio algo misantrpico.
nessa mesma poca que mata acidentalmente seu melhor amigo, e tambm quando muda para
Buenos Aires, morando junto a sua irm mais velha, na busca de um pouco de tranqilidade. Estamos
em 1903: ano decisivo, participa como fotgrafo em uma expedio de estudos s runas jesutas de
Misiones, no norte argentino. o primeiro contato com a selva, com a desolada e solitria regio
fronteiria, com as margens do grandioso Rio Paran e a desafiadora natureza que o circunda.
O deslumbramento de Quiroga com a regio o fez mudar-se para l, em uma desastrosa
experincia como cultivador de algodo; do ponto de vista empresarial foi um fracasso absoluto, mas
lhe proporcionou a imerso em larga escala em uma natureza dura e intratvel. No obstante, em
meio aos trabalhos braais em sua propriedade que escreve o seu primeiro livro de contos, El crimen
del otro (1904). Aqui sua escritura j se mostra livre das denguices decadentistas: torna-se rida,
concisa, demolidora. J no mais um autor em aprendizagem: a geografia do norte argentino
impregna suas pginas e a infrutfera ao humana perante a Natureza comparece como seu principal
tema.

De volta a Buenos Aires em finais de 1905, insere-se novamente na vida cultural portenha. Retorna
ao magistrio, atividade que desempenhara em sua primeira temporada na cidade. Colabora com
inmeras revistas. Publica um romance, Historia de um amor turbio (1908). E em fins do mesmo ano
casa-se com Ana Mara Cirs, uma aluna de quinze anos (tinha ele ento trinta). Logo aps a unio
matrimonial, muda-se para Misiones, onde atuar como um juez de paz, cargo administrativo federal
que seria algo entre um prefeito e um delegado. A atividade lhe garante algum dinheiro e,
principalmente, uma reserva de tempo livre para dedicar-se exausto em atividades manuais em sua
propriedade (Quiroga construiu sozinho um sobrado em frente ao Rio Paran) e, claro, escrever seus
contos. A la deriva, provavelmente um de seus melhores contos, data desse perodo, que se estendeu
at 1915, ano em que sua esposa se suicida.
Volta para Buenos Aires em 1916 com os dois filhos desse primeiro casamento. Sua obra torna-se
gradualmente reconhecida. No ano seguinte publica Cuentos de amor, de locura y de muerte, cuja
rpida e entusistica aceitao lana Quiroga como um importante escritor. Est em sua maturidade:
os contos, brevssimos, contm to somente o essencial, em uma secura vocabular que apresenta
situaes onde o homem se depara com a morte em suas mais variadas facetas. E como pano de fundo
para essas mortes (sempre) violentas, a selva misionera, o implacvel clima do norte argentino, que
cumpre um papel que arrisco a dizer metafsico, no sentido de mostrar-se no como uma natureza
virgem e intocada, mas como uma manifestao da pura solido, do isolamento e da
impenetrabilidade da Natureza pelo entendimento humano. Nisso se difere, e radicalmente, a escritura
de Quiroga em relao tradicional prosa regionalista, que muitas vezes se restringe a to somente
esmiuar os costumes e a suposta cor local de regies rurais. Sobre isso, cito o cronpico Cortzar
no ensaio Alguns aspectos do conto:
Quiroga, Giraldes e Lynch eram escritores de dimenso universal, sem preconceitos localistas
ou tnicos ou populistas; por isso, alm de escolherem cuidadosamente os temas de suas narrativas,
submetiam-nos a uma forma literria, a nica capaz de transmitir ao leitor todos os valores, todo o
fermento, toda a projeo em profundidade e em altura desses temas. Escreviam tensamente,
mostravam intensamente. No h outro modo para que um conto seja eficaz, faa alvo no leitor e se
crave em sua memria
Dissemos no comeo que Quiroga um escritor que se define pela sua biografia, e que as
constantes mortes que presenciou influenciaram completamente a escritura de seus contos. Diante
disso, seria lgico dizer que o tema de Quiroga a morte. Porm, uma leitura mais atenta de sua obra
mostra que no exatamente isso. Um de seus crticos, Pedro Luis Barcia, diz:
O tema do conto de Quiroga no , como se diz habitualmente, a morte; a perplexidade do
homem ao enfrentar-se com ela; mais ainda, a resistncia tenaz do homem que reconhece que morre,
a negao dessa idia, a no aceitao dessa conscincia
Tiro certeiro, fio do machado, inseto sanguinrio, veneno de cobra, malria, febre fulminante, sol
incandescente: seja qual for o agente produtor, o que unifica essa diversidade a casualidade da
morte. Porque seja qual for o seu momento, a morte cai como um raio, como um lance de dados, como
uma roleta russa. O homem um bicho jogado no mundo que observa a morte com assombro e
incredulidade; cotidianamente tenta, de todas as formas, convencer-se de que ela no acontecer; que
possvel ocult-la da conscincia e, assim, coloc-la sempre para o futuro (cremes antiidade,

cirurgias plsticas e demais processos de rejuvenescimento no so apenas estticos, mas

desesperadas e frustradas tentativas de afirmar-se como inapto para a morte).
A vontade humana luta sem cessar contra esse aniquilamento derradeiro: pela vontade que
conseguimos compreender esse Quiroga, um homem da cidade, um escritor que visitou Paris com ares
de dndi latino-americano, de repente se transformar em um gaucho que trabalha sob o sol avassalador
do Norte; que leva sua famlia a morar literalmente no meio do nada; que constri sua casa com as
prprias mos; que tem que remar por dois dias seguidos para alcanar o povoado mais prximo; que
abandonado pela segunda esposa, mulher que se sentia sufocada em Misiones, refugia-se ainda mais
em seu isolamento; parece mesmo que estava desafiando alguma coisa, que no queria se render.
Assim entendemos o seu suicdio em Buenos Aires, no ano de 1937, quando os mdicos diagnosticam
que um cncer j estava em grau avanado e nada mais poderiam fazer; a ingesto de um copo de
cianureto seu gesto de negao das humilhaes do momento final, da incapacidade humana perante
o Irremedivel; seu suicdio, enfim, como um ltimo (e contraditrio) gesto de vontade e revolta
contra a morte.
***
Encontram-se nesse livro:
- Uma Estao de Amor: Primavera/Vero/Outono/Inverno
- A Galinha Degolada
- Os Imigrantes
- A Insolao
- O Travesseiro de Penas
- As Meias dos Flamingos
- Em Declive
- O Filho
- O Mel Silvestre
- Passado Amor
***

Uma Estao de Amor

Primavera
Era tera-feira de Carnaval. Nbel acabava de entrar no corso j ao escurecer e, enquanto desfazia
um pacote de serpentinas, olhou para a carruagem da frente. Surpreendido por uma cara que no tinha
visto no carro na tarde anterior, perguntou aos companheiros:
Quem ? No parece feia.
Um demnio! lindssima. Acho que sobrinha, ou qualquer coisa assim, do doutor
Arrizabalaga. Chegou ontem, creio
Nbel fixou atentamente os olhos na bela criatura. Era uma rapariga ainda muito jovem, no teria
mais de catorze anos, mas j era nbil. Tinha, por baixo do cabelo muito escuro, um rosto de suprema
brancura, desse mate e cetim que patrimnio exclusivo das ctis muito finas. Olhos azuis, rasgados,
perdendo-se em direco s tmporas entre negras pestanas. Talvez um pouco separados, o que, por

baixo de uma fronte tersa, d um ar de grande nobreza ou de grande obstinao. Mas os seus olhos, tal
como eram, enchiam aquele rosto em flor com a luz da sua beleza. E Nbel, ao senti-los detidos, por
um momento, nos seus, ficou deslumbrado.
Que encanto! murmurou, ficando imvel com um joelho sobre o almofado do vice-rei. Um
instante depois as serpentinas voavam para a vitria. As duas carruagens estavam j enlaadas por
uma ponte suspensa de papel e a responsvel por isso sorria de vez em quando ao galante rapaz.
Mas tudo aquilo roava j a falta de respeito para com as outras pessoas, para com os cocheiros e
at para com a carruagem:
as serpentinas choviam sem cessar. Tanto assim que as duas pessoas sentadas atrs se voltaram e,
mesmo sorrindo, examinaram atentamente o esbanjador.
Quem so? perguntou Nbel em voz baixa.
O doutor Arrizabalaga Certamente no o conheces.
A outra a me da tua rapariga cunhada do doutor.
Depois do exame, Arrizabalaga e a senhora sorriram francamente perante aquela exuberncia de
juventude. Nbel sentiu-se na obrigao de os saudar, ao que o terceto respondeu com jovial
condescendncia.
Este foi o princpio de um idlio que durou trs meses, no qual Nbel investiu quanta adorao
cabia na sua apaixonada adolescncia. Enquanto o corso continuou e em Concrdia se prolongou at
horas incrveis, Nbel estendeu incessantemente o brao para a frente, to bem que o punho da sua
camisa desabotoada bailava sobre a mo.
No dia seguinte a cena repetiu-se; e como desta vez o corso recomeava de noite com uma batalha
de flores, Nbel esgotou num quarto de hora quatro imensos cestos. Arrizabalaga e a senhora riam-se,
voltando a cabea frequentemente, e a jovem quase no afastava os seus olhos de Nbel. Este lanou
um olhar de desespero aos seus cestos vazios. Mas sobre o almofado do vice-rei restava ainda um
pobre ramo de sempre-vivas e jasmins do pas. Nbel saltou com ele sobre a roda do vice-rei, quase
deslocou um tornozelo, e, correndo para a vitria, ofegante, empapado em suor e com o entusiasmo
flor dos olhos, estendeu o ramo jovem. Ela, atordoada, procurou outro, mas no o tinha. Os seus
acompanhantes riam-se.
Mas, louca! disse a me assinalando-lhe o peito.
Tens a um!
A carruagem arrancava a trote. Nbel, que tinha descido aflito do estribo, correu e apanhou o ramo
que a jovem lhe estendia com o corpo quase fora do carro.
Nbel tinha chegado h trs dias de Buenos Aires, onde conclua os estudos secundrios. Tinha l
permanecido sete anos, de tal modo que o seu conhecimento da actual sociedade de Concrdia era
mnimo. Deveria ficar ainda quinze dias na sua cidade natal, gozados em pleno sossego de alma, seno
tambm de corpo. E logo ao segundo dia perdia toda a sua serenidade. Mas, em compensao, que
encanto!
Que encanto! dizia a si mesmo pensando naquele raio de luz, flor e carne feminina que lhe
tinha chegado da carruagem. Reconhecia-se real e profundamente deslumbrado e apaixonado,
obviamente.
E se ela quisesse! Quer-lo-ia? Para se elucidar, Nbel confiava, mais do que no ramo do seu
peito, na precipitao aturdida com que a jovem tinha procurado algo para lhe dar. Lembrava-se do
brilho dos seus olhos quando o viu chegar a correr, da inquieta expectativa com que o aguardou; e,
noutro plano, da languidez do seu jovem peito, ao estender-lhe o ramo.
E agora, est tudo acabado! Ela partia no dia seguinte para Montevideo. Que importncia tinha o
resto, Concrdia, os seus amigos de antes, o seu prprio pai? Pelo menos iria com ela at Buenos
Aires.

Efectivamente, fizeram a viagem juntos e nela Nbel atingiu o mais alto grau de paixo a que pode
chegar um romntico rapaz de dezoito anos que se sente amado. A me acolheu o quase infantil idlio
com afvel condescendncia, e ria-se frequentemente ao v-los, falando pouco, sorrindo sem cessar, e
admirando-se infinitamente.
A despedida foi breve porque Nbel no quis perder o ltimo vestgio de sensatez que lhe restava,
evitando correr atrs dela.
Elas voltariam a Concrdia no Inverno, talvez durante uma temporada. Iria ele? O qu? No voltar
eu? E enquanto Nbel se afastava devagar pelo cais, voltando-se a cada momento, ela, de peito
apoiado na amurada, a cabea baixa, seguia-o com os olhos, e na prancha os marinheiros levantavam
os seus, risonhos, quele idlio e ao vestido, ainda curto, da ternssima noiva.

Vero
A 13 de Junho Nbel voltou a Concrdia e, embora desde o primeiro momento soubesse que Ldia
estava l, passou uma semana sem se inquietar nem muito nem pouco com ela. Quatro meses tempo
de sobra para um relmpago de paixo, e apenas na gua parada da sua alma um ltimo resplendor
conseguia criar ondas no seu amor-prprio.
Sentia, isso sim, curiosidade em v-la. At que um nmio incidente, picando a sua vaidade, o
arrastou de novo. No primeiro domingo, Nbel, como qualquer bom rapaz da aldeia, esperou esquina
pela sada da missa. Por fim, e por acaso as ltimas, altivas e olhando em frente, Ldia e a me
avanaram por entre a fila de rapazes.
Nbel, ao v-la de novo, sentiu que os seus olhos se dilatavam para sorver em toda a sua plenitude
a figura bruscamente adorada. Esperou com nsia quase dolorosa o instante em que os olhos dela, num
sbito resplendor de ditosa surpresa, o reconheceriam entre o grupo.
Mas passou com o seu frio olhar fixo em frente.
Parece que j no se lembra de ti disse-lhe um amigo que a seu lado tinha acompanhado o
incidente.
No muito! sorriu ele. E pena porque gostava realmente da mida.
Mas quando ficou sozinho chorou para si mesmo a sua desgraa. E agora que a tinha voltado a ver!
Como, como a tinha amado sempre, ele que pensava nem se lembrar mais!
Acabou-se! Pum, pum, pum! repetia sem se aperceber.
Pum! Tudo se acabou!
De repente: E se no me tivesse visto? Claro! claro!
O seu rosto animou-se de novo, e acolheu esta vaga probabilidade com profunda convico.
s trs batia porta do doutor Arrizabalaga. A sua inteno era elementar: com qualquer msero
pretexto consultaria o advogado e talvez a visse.
Foi para l. Uma sbita corrida pelo ptio foi a resposta campainha e Ldia, para deter o impulso,
teve de se agarrar violentamente porta de vidro. Viu Nbel, soltou uma imprecao, e, ocultando
com os braos a ligeireza da sua roupa, fugiu ainda mais velozmente.
Um instante depois a me abria o consultrio e acolhia o seu antigo conhecido com uma
complacncia ainda mais viva do que quatro meses antes. Nbel no cabia em si de prazer e como a
senhora no parecia inquietar-se com as preocupaes jurdicas de Nbel, este tambm preferiu um
milho de vezes a sua presena do advogado.
Com tudo isto, Nbel sentia-se sobre brasas vivas de uma felicidade demasiado ardente. E como
tinha dezoito anos, desejava ir-se embora rapidamente para gozar a ss e sem timidez a sua imensa
felicidade.

 Tanta pressa! disse-lhe a senhora. Espero que tenhamos o gosto de o voltar a ver No
verdade?
Oh, sim senhora!
Em casa todos teramos muito prazer Suponho que todos! Quer que consultemos? sorriu
com maternal ironia.
Oh, do fundo do corao! concluiu Nbel.
Ldia! Vem c um momento! Est aqui uma pessoa tua conhecida.
Ldia chegou quando ele j estava de p. Avanou ao encontro de Nbel, os olhos cintilantes de
felicidade, e estendeu-lhe um grande ramo de violetas, com adorvel torpeza.
Se no for incmodo prosseguiu a me, poderia vir todas as segundas-feiras Que lhe
parece?
Que muito pouco, senhora! respondeu o rapaz.
s sextas-feiras tambm Permite-me?
A senhora desatou a rir.
Que apressado! Eu no sei Vejamos o que diz Ldia.
O que achas, Ldia?
A criatura, que no afastava os seus sorridentes olhos de Nbel, disse-lhe sim! mesmo na cara,
uma vez que a ele devia a sua resposta.
Muito bem: ento at segunda-feira, Nbel!
Nbel objectou.
No me permitiria vir esta noite? Hoje um dia extraordinrio
Bom! Esta noite tambm! Acompanha-o, Ldia.
Mas Nbel, com uma louca necessidade de movimento, despediu-se ali mesmo e fugiu com o seu
ramo, cujo caule j quase tinha desfeito, e com a alma projectada para o ltimo cu da felicidade.
*
**
Durante dois meses, em todos os momentos em que se viam, em todas as horas que os separavam,
Nbel e Ldia adoraram-se. Para ele, romntico at sentir o estado de dolorosa melancolia que provoca
um simples chuvisco que acinzenta o ptio, aquela criatura, com a sua cara angelical, os seus olhos
azuis e a sua precoce plenitude, encarnava a soma possvel do ideal. Para ela, Nbel era varonil, bom
moo e inteligente. No havia, no seu mtuo amor, outra nuvem seno a menoridade de Nbel.
O rapaz, pondo de lado estudos, cursos e outras coisas suprfluas, queria casar-se. De certeza
absoluta s havia duas coisas: que para ele era absolutamente impossvel viver sem Ldia e que
enfrentaria tudo o que se lhe opusesse. Pressentia ou melhor, sentia que ia fracassar rudemente.
O seu pai, com efeito, profundamente desgostado com o ano que Nbel perdia, depois de um
namorisco de Carnaval, pretendia pr os pontos nos is com terrvel vigor. Um dia, em finais de
Agosto, falou por fim com o filho:
Disseram-me que continuas com as tuas visitas casa de Arrizabalaga. verdade? Porque tu
no te dignas dizer-me nem uma palavra.
Nbel viu toda a tormenta nessa forma de dignidade, e a voz tremeu-lhe imperceptivelmente ao
responder:
Se no te disse nada, pap, porque sei que no gostas que te fale nisso.
Bah! Como hei-de gostar; podes, de facto, poupar-te a esse trabalho Mas gostaria de saber
qual o teu estado.
Vais a essa casa como noivo?
Sim.
E recebem-te formalmente?

 Acho que sim

O pai olhou-o fixamente e tamborilou com os dedos sobre a mesa.
Est bem! Muito bem! Ouve-me, porque tenho o dever de te mostrar o caminho. Sabes bem o
que ests a fazer? J pensaste no que pode acontecer?
Acontecer? O qu?
Que te cases com essa rapariga. Mas repara: pelo menos j tens idade para reflectir. Sabes
quem ? De onde vem?
Conheces algum que saiba que vida leva em Montevideo?
Pap!
Sim, o que que fazem l! Bah! No faas essa cara
No me refiro tua noiva. Essa uma criana e como tal no sabe o que faz. Mas sabes de que
vivem?
No! Nem me importa, porque embora sejas meu pai
Bah, bah, bah! Deixa isso para depois. No te falo como pai, mas como qualquer homem
honrado poderia falar-te. E, uma vez que te indigna tanto aquilo que te pergunto, averigua junto de
quem te quiser contar que tipo de relao tem a me da tua noiva com o cunhado, pergunta!
Sim, j sei que foi
Ah! Sabes que foi a querida do Arrizabalaga? E que ele ou outro qualquer sustentam a casa de
Montevideo?
E ficas to fresco! Sim, bem sei! A tua noiva no tem nada a ver com isto, j sei! No h
impulso mais belo junto do que o teu Mas anda com cuidado porque podes chegar tarde
No, no, acalma-te! No tenho a menor inteno de ofender a tua noiva, e acho, tal como j te
disse, que ainda no est contaminada pela podrido que a rodeia. Mas se a me quer vender-ta em
matrimnio, ou melhor, fortuna que vais herdar quando eu morrer, diz-lhe que o velho Nbel no
est disposto a esses negcios e que antes o levar o diabo do que consentir esse casamento. Nada
mais te quero dizer.
O rapaz gostava muito do pai, apesar do seu carcter; saiu cheio de raiva por no ter podido
desafogar a sua ira, tanto mais violenta quanto ele prprio a sabia injusta. H bastante tempo que no
o ignorava. A me de Ldia tinha sido a querida de Arrizabalaga em vida do marido e ainda durante
quatro ou cinco anos depois. Viam-se de tarde em tarde, mas o velho libertino, agora amarfanhado na
sua artrite de solteiro doentio, distava muito de ser, relativamente sua cunhada, aquilo que se
pretendia; e se mantinha a me e a filha, fazia-o por uma espcie de agradecimento de ex-amante, e
sobretudo para fomentar os actuais boatos que engordavam a sua vaidade.
Nbel recordava a me da noiva; e com um estremecimento de rapaz, louco por mulheres casadas,
recordava certa noite em que, juntos e reclinados, folheando uma Illustration, tinha acreditado sentir,
sobre os seus nervos subitamente tensos, um profundo hlito de desejo, que surgia do corpo em
plenitude que se roava nele. Ao levantar os olhos, Nbel sentiu o olhar dela, embriagada, cair
pesadamente sobre o dele.
Ter-se-ia enganado? Era terrivelmente histrica, mas com rarssimas crises explosivas; os
desordenados nervos repicavam para dentro e da a doentia tenacidade num qualquer disparate e o
sbito abandono de uma convico; e nos preliminares da crise, a crescente obstinao, convulsiva,
aumentando com grandes tijolos de absurdos.
Abusava da morfina com angustiante necessidade e por elegncia. Tinha trinta e sete anos; era
alta, com lbios muito grossos e acesos que se humedeciam sem cessar.
Sem serem grandes, os olhos pareciam-no pela forma e por ter longas pestanas; mas eram
admirveis de sombra e fogo. Pintava-se. Vestia, tal como a filha, com perfeito bom gosto, e esta era,
sem dvida, a sua maior seduo.

Como mulher, devia ter tido um profundo encanto; agora a histeria tinha trabalhado muito o seu
corpo sendo, obviamente, doente do ventre. Quando a chicotada da morfina passava, os olhos
embaciavam-se-lhe e da comissura dos lbios, do lbio globoso, pendia uma fina redezinha de rugas.
Mas, apesar disso, a mesma histeria que lhe desfazia os nervos era o alimento, um pouco mgico, que
sustinha a sua tenacidade.
Amava Ldia de forma entranhvel; e com a morbilidade das burguesas histricas, teria envilecido
a prpria filha para a fazer feliz isto , para lhe proporcionar aquilo que teria feito a sua prpria
felicidade.
Assim, a inquietao do pai de Nbel a este respeito tocava no mais fundo das cordas de amante do
seu filho.
Como escapou Ldia? Porque a limpidez da sua ctis, a franqueza da sua paixo de rapariga, que
surgia com adorvel liberdade, dos seus olhos brilhantes, eram, no s uma prova de pureza, mas
tambm um degrau de nobre gozo pelo qual Nbel subia triunfal a arrancar brutalmente a planta podre
na flor que o solicitava.
Esta convico era to intensa, que Nbel nunca a tinha beijado. Uma tarde, depois de almoar,
quando passava pelas terras de Arrizabalaga, tinha sentido um louco desejo de v-la. A sua esperana
foi realizada pois encontrou-a s, em robe, os caracis sobre a face. Como Nbel a reteve contra a
parede, ela, envergonhada e rindo-se, recostou-se no muro. E o rapaz, sua frente, tocando-a quase,
sentiu nas suas mos inertes a elevada felicidade de um amor imaculado, que to facilmente poderia
sujar.
Mas depois, quando fosse sua mulher! Nbel precipitava o seu casamento tanto quanto lhe era
possvel. A sua maioridade, obtida nesses dias, permitia-lhe por herana materna suportar os gastos.
Faltava o consentimento do pai, e a me de Ldia apreciava este detalhe.
A situao dela, sobejamente equvoca em Concrdia, exigia uma aprovao social, que desde o
princpio deveria comear pela do futuro sogro da sua filha. E, sobretudo, aguentava-a o desejo de
humilhar, de forar a moral burguesa a dobrar os joelhos perante a mesma inconvenincia que a
desprezou.
J vrias vezes tinha tocado no assunto com o futuro genro, com aluses a o meu sogro a
minha nova famlia a cunhada da minha filha. Nbel calava-se, e os olhos da me brilhavam
ento com mais fogo.
At que um dia a chama se levantou. Nbel tinha marcado o seu casamento para 18 de Outubro.
Faltava mais de um ms, mas a me fez entender claramente ao rapaz que queria a presena do seu pai
essa noite.
Ser difcil disse Nbel, depois de um mortificante silencio. Custa-lhe muito sair
noite Nunca sai.
Ah! limitou-se a exclamar a me, mordendo rapidamente
o lbio. Outra pausa se seguiu, mas esta j de pressgio. Mas voc no vai fazer um casamento
clandestino, pois no?
Oh! sorriu Nbel com dificuldade. Meu pai acha o mesmo.
E ento?
Novo silncio, cada vez mais tempestuoso.
por mim que o senhor seu pai no quer assistir?
No, no senhora! exclamou por fim Nbel, impaciente. a sua forma de ser Se quiser
falarei novamente com ele.
Eu, querer? sorriu a me, dilatando as narinas.
Faa o que lhe parecer Quer sair agora, Nbel? No me sinto bem.
Nbel saiu, profundamente desgostoso. Que poderia dizer a seu pai? Este sustinha sempre a sua

rotunda oposio a tal casamento, e o filho j tinha empreendido as gestes necessrias para prescindir
da sua autorizao.
Podes fazer isso e tudo o que te der na gana. Mas o meu consentimento para que essa depravada
seja tua sogra, nunca!
Trs dias depois, Nbel decidiu acabar com esta situao de uma vez por todas, e para tal
aproveitou um momento em que Ldia no estava.
Falei com meu pai comeou Nbel e disse-me que lhe ser completamente impossvel
assistir.
A me ps-se levemente plida, enquanto os seus olhos, num sbito fulgor, se alongavam para as
fontes.
Ah! E porqu?
No sei ripostou Nbel com voz surda.
Ou seja o senhor seu pai teme sujar-se se puser aqui os ps.
No sei! repetiu ele, por sua vez obstinado.
Ento uma ofensa gratuita o que nos faz esse senhor?
O que que ele pensa? acrescentou com a voz j alterada e os lbios trementes. Quem ele
para se dar esses ares?
Nbel sentiu ento a chicotada da reaco na cepa profunda que era a sua famlia.
O que , no sei! concluiu por sua vez, de forma precipitada. Mas no s se nega a
assistir, como nem sequer d o seu consentimento.
O qu? Nega-se? E porqu? Quem ele? O mais autorizado para isto!
Nbel levantou-se:
Voc no
Mas ela tambm j se tinha levantado.
Sim, sim! Voc uma criana! Pergunte-lhe como fez a sua fortuna, roubada aos seus clientes!
E com esses ares! A sua famlia irrepreensvel, sem ndoa, enche a boca com isso! A sua famlia!
Pea-lhe que lhe diga quantos muros tinha de saltar para ir dormir com a mulher antes de se casar!
Sim, e vem-me com a sua famlia!
Muito bem, v-se embora; estou farta de hipocrisias!
Divirta-se!
*
**
Nbel viveu quatro dias no mais profundo desespero.
O que poderia esperar depois de tudo o que acontecera?
Ao quinto dia, e ao anoitecer, recebeu um bilhete:
Octvio: Ldia est bastante doente e s a sua presena poderia acalm-la.
Maria S. de Arrizabalaga
Era um ardil, no havia dvidas. Mas se a sua Ldia na realidade
Foi l nessa noite e a me recebeu-o com uma tal discrio que surpreendeu Nbel; sem
afabilidade excessiva, nem ar de pecadora que pede desculpas.
Se a quer ver
Nbel entrou com a me e viu o seu adorado amor na cama, o rosto com essa frescura sem ps que
unicamente do os catorze anos, e as pernas encolhidas.
Sentou-se a seu lado, e em vo a me esperou que dissessem algo; no faziam nada seno olhar-se
e sorrir.

De repente, Nbel sentiu que estavam ss, e a imagem da me surgiu ntida: Vai-se embora para
que, no transporte do meu amor reconquistado, perca a cabea e o casamento seja forado.
Mas nesse quarto de hora de gozo final que lhe ofereciam adiantado s custas de uma promissria
de casamento, o rapaz de dezoito anos sentiu como da outra vez contra a parede o prazer sem a
mais tnue ndoa de um amor puro em toda a sua aurola de potico idlio.
S Nbel pde dizer o quanto foi grande a sua felicidade recuperada depois do naufrgio. Ele
tambm esquecia o que na me tinha sido exploso de calnia, nsia raivosa de insultar aqueles que
no o merecem. Mas tinha a mais firme deciso de afastar a me da sua vida, uma vez casados.
A lembrana da sua terna noiva, pura e sorridente na cama, acendia a promessa de uma
voluptuosidade ntegra, qual no tinha roubado prematuramente o mais pequeno diamante.
Na noite seguinte, ao chegar a casa de Arrizabalaga, Nbel encontrou o saguo escuro. Muito
tempo depois a criada entreabriu a janela.
Saram? perguntou ele, admirado.
No, vo para Montevideo Foram a Salto dormir a bordo.
Ah! murmurou Nbel, aterrado. Tinha ainda uma esperana.
O doutor? Posso falar com ele?
No est; foi para o clube, depois de comer
Uma vez na rua escura, Nbel levantou e deixou cair os braos com mortal desalento. Acabou-se
tudo! A sua felicidade, a sua dita reconquistada um dia atrs, perdida de novo e para sempre!
Pressentia que desta vez no havia redeno possvel. Os nervos da me tinham saltado como loucos,
como teclas, e ele j no podia fazer mais nada.
Caminhou at esquina e dali, imvel sob o farol, contemplou com estpida fixao a casa rosada.
Deu uma volta ao quarteiro e voltou a parar por baixo do farol. Nunca, nunca mais!
At s onze e meia fez a mesma coisa. Por fim, foi para casa e carregou o revlver. Mas uma
recordao deteve-o: meses antes tinha prometido a um desenhador alemo que antes de algum dia se
suicidar Nbel era adolescente iria v-lo. Unia-o ao velho militar de Guillermo uma viva
amizade, alicerada sobre longas conversas filosficas.
Na manh seguinte, muito cedo, Nbel batia porta do pobre quarto do amigo. A expresso do seu
rosto era sobejamente explcita.
agora? perguntou-lhe o paternal amigo, estendendo-lhe firmemente a mo.
Pff! De qualquer maneira! concluiu o rapaz, olhando para outro lado.
O desenhador, com grande calma, contou-lhe ento o seu prprio drama de amor.
V para casa concluiu e se s onze ainda no tiver mudado de ideias, volte para almoar
comigo, se que temos o qu. Depois far o que quiser. Jura?
Juro! respondeu Nbel, devolvendo-lhe o seu caloroso aperto de mos, com uma grande
vontade de chorar.
Em casa esperava-o um bilhete de Ldia:
Idolatrado Octvio: o meu desespero no pode ser maior; mas a mam acha que se eu me casar
consigo, estar-me-o reservadas grandes dores; compreendi, como ela, que o melhor seria separarmonos, e juro-lhe no o esquecer nunca.
Sua, Ldia
Ah, tinha de ser assim! exclamou o rapaz, vendo ao mesmo tempo, com espanto, o seu rosto
alterado no espelho.
A me que tinha inspirado a carta, ela e a sua maldita loucura!
Ldia devia ter-se limitado a t-la escrito e a pobre rapariga, transtornada, chorava todo o seu amor

nessa redaco. Ah! Se pudesse v-la algum dia, dizer-lhe de que forma a amei, quanto a amo
agora, adorada da minha alma!
Tremendo, foi at mesa de cabeceira e pegou no revlver; mas lembrou-se da sua nova promessa
e, durante um infindvel tempo, permaneceu ali de p, limpando obstinadamente com a unha uma
mancha no tambor.

Outono
Uma tarde em Buenos Aires, acabava Nbel de subir para o elctrico, quando o carro se deteve um
momento mais do que o conveniente, e Nbel, que lia, voltou por fim a cabea.
Uma mulher, com lento e difcil andar, avanava entre os assentos. Depois de uma rpida olhadela
incmoda personagem, Nbel voltou leitura. A dama sentou-se a seu lado e, ao faz-lo, olhou
atentamente para o seu vizinho. Nbel, embora de vez em quando sentisse o estrangeiro olhar pousado
sobre ele, prosseguiu a sua leitura; mas por fim cansou-se e levantou o rosto, admirado.
Bem me parecia que era voc exclamou a dama embora ainda duvidasse No se lembra
de mim, no verdade?
Sim concluiu Nbel, abrindo os olhos. A senhora de Arrizabalaga
Ela reparou na surpresa de Nbel e sorriu com ar de velha cortes que tenta ainda agradar a um
rapaz.
Dela quando Nbel a tinha conhecido onze anos antes s restavam os olhos, embora muito
fundos e j apagados. A ctis amarela com tons verdosos nas sombras gretava-se em poeirentos
sulcos. Os pmulos saltavam agora, e os lbios, sempre grossos, pretendiam ocultar uma dentadura
toda cariada. Por baixo do corpo consumido via-se a morfina viva, correndo entre os nervos esgotados
e as artrias aquosas, acabando por ter convertido naquele esqueleto a elegante mulher que um dia
folheara a Illustration a seu lado.
Sim, estou muito envelhecida e doente; j tive ataques nos rins E voc acrescentou,
olhando-o com ternura, sempre na mesma! A verdade que ainda no tem trinta anos Ldia
tambm est igual.
Nbel levantou os olhos.
Solteira?
Sim Como ficar contente quando lhe contar!
Porque no lhe d esse gosto, pobre? No quer ir ver-nos?
Com muito gosto murmurou Nbel.
Sim, v depressa; j sabe aquilo que fomos para si
Enfim, Boedo 1483, apartamento 14 A nossa posio to mesquinha
Oh! protestou ele, levantando-se para se ir embora.
Prometeu ir brevemente.
Doze dias depois Nbel devia voltar obra, mas antes quis cumprir a sua promessa. Foi at l
um miservel apartamento dos arrabaldes. A senhora de Arrizabalaga recebeu-o enquanto Ldia se
arranjava um pouco.
Com que ento, onze anos! observou novamente a me. Como passa o tempo! E voc que
poderia ter tido uma infinidade de filhos de Ldia!
Seguramente sorriu Nbel, olhando sua volta.
Oh! No estamos muito bem! E sobretudo como deve estar montada a sua casa Estou sempre
a ouvir falar dos seus caniais essa a sua nica propriedade?
Sim Em Entre Rios tambm

 Que feliz! Se uma pessoa pudesse Sempre desejando ir passar uns meses ao campo, e sempre
e s o desejo!
Calou-se e lanou um fugaz olhar a Nbel. Este, com o corao apertado, revivia nitidamente as
impresses enterradas h onze anos na sua alma.
E tudo isto por falta de relaes to difcil ter um amigo nessas condies!
O corao de Nbel contraa-se cada vez mais, at que Ldia entrou.
Ela estava tambm muito mudada, porque o encanto da candura e da frescura dos catorze anos no
se volta a encontrar na mulher de vinte e seis. Mas sempre bela.
O seu olfacto masculino sentiu, no seu pescoo delicado, na mansa tranquilidade do seu olhar, e
em tudo quanto indefinvel mas que denuncia ao homem o amor j gozado, que devia guardar
escondida para sempre a recordao da Ldia que tinha conhecido.
Falaram de coisas muito triviais, com a total discrio das pessoas j maduras. Quando ela voltou
a sair por um momento, a me prosseguiu:
Sim, est um pouco debilitada e quando penso que no campo se recuperaria rapidamente
Veja, Octvio: permite-me ser franca consigo? J sabe que lhe quis como a um filho No
poderamos passar uma temporada na sua propriedade?
Faria to bem a Ldia!
Sou casado concluiu Nbel.
A senhora fez um gesto de viva contrariedade e por momentos a sua decepo foi sincera; de
seguida, cruzou as suas cmicas mos:
Voc casado! Oh, que desgraa, que desgraa! Desculpe, j sabe! Nem sei o que digo E a
sua senhora vive consigo na propriedade?
Sim, normalmente Agora est na Europa.
Que desgraa! Quer dizer Octvio acrescentou abrindo os braos e com lgrimas nos
olhos a si posso contar-lhe, voc foi quase como meu filho Estamos praticamente beira da
misria! Porque no quer que eu v com Ldia? Vou fazer-lhe uma confisso de me concluiu, com
um pegajoso sorriso e baixando a voz. Voc conhece bem o corao de Ldia, no verdade?
Esperou pela resposta mas Nbel permanecia calado.
Sim, voc conhece-a! E acha que Ldia capaz de esquecer, quando amou?
Agora tinha reforado a sua insinuao com um lento piscar de olhos.
Nbel avaliou ento, de repente, o abismo em que poderia ter cado antes. Continuava a ser a
mesma me; mas agora envilecida pela sua prpria alma velha, pela morfina e pela pobreza. E Ldia
Ao v-la de novo tinha sentido um brusco golpe de desejo pela actual mulher de voz grave e j
marcada pela vida. Perante o que lhe propunham, lanou-se nos braos daquela estranha conquista que
o destino lhe apresentava.
No sabes, Ldia? interrompeu a me, alvoroada, ao voltar a filha. Octvio convida-nos
a passar uma temporada na sua propriedade. Que te parece?
Ldia contraiu o sobrolho, fugitiva e inconscientemente, e recuperou a sua serenidade.
Muito bem, mam
Ah! Sabes o que est a dizer? Est casado. To jovem ainda! Somos quase da sua famlia
Ldia voltou ento os olhos para Nbel e olhou-o por um momento com dolorosa gravidade.
H muito tempo? murmurou.
Quatro anos concluiu ele em voz baixa. Apesar de tudo, faltou-lhe coragem para a olhar.

Inverno

No fizeram a viagem juntos, por causa de um ltimo escrpulo de Nbel, que era muito
conhecido naquela linha; mas, ao sair da estao, subiram todos no brec da casa. Quando Nbel ficava
sozinho na propriedade no mantinha no servio domstico mais do que uma velha ndia, pois para
alm da sua prpria sobriedade a sua mulher levava sempre consigo todos os serviais. Assim,
apresentou as suas acompanhantes fiel nativa como sendo uma tia anci e a sua filha, que vinham
recuperar a sade perdida.
Nada mais credvel, por outro lado, pois a senhora debilitava-se vertiginosamente. Tinha chegado
desfeita, o p incerto e pesadssimo, e na sua fcies angustiada, a morfina, que a pedido de Nbel tinha
sacrificado quatro horas seguidas, pedia a gritos uma corrida por dentro daquele cadver vivente.
Nbel, que tinha abandonado os seus estudos com a morte do pai, sabia no entanto o suficiente
para prever uma rpida catstrofe; o rim atacado tinha por vezes paragens perigosas, que a morfina
no fazia seno precipitar.
J no carro, no podendo aguentar mais, a dama tinha olhado para Nbel com transida angstia:
Se me permite, Octvio No posso mais! Ldia, pe-te minha frente.
A filha, tranquilamente, ocultou um pouco a me e Nbel ouviu o restolhar da roupa violentamente
recolhida para picar a coxa.
Os olhos acenderam-se e uma plenitude de vida cobriu como uma mscara aquela cara agnica.
Agora estou bem Que felicidade! Sinto-me bem.
Deveria deixar isso disse cruelmente Nbel, olhando-a de lado. Quando chegar estar
pior.
Oh, no! Antes morrer aqui mesmo.
Nbel passou todo o dia desgostoso e decidido a viver tudo quanto lhe fosse possvel, sem ver em
Ldia e na sua me mais do que duas pobres doentes. Mas ao cair da tarde, e tal como as feras que a
essa hora comeam a afiar as garras, o cio de macho comeou a relaxar-lhe a cintura em cansados
arrepios.
Comeram cedo porque a me, debilitada, desejava deitar-se de uma vez por todas. No
conseguiram que ela tomasse exclusivamente leite.
Ui! Que repugnncia! No consigo beb-lo. E quer que sacrifique os ltimos anos da minha
vida, agora que poderia morrer contente?
Ldia no pestanejou. Tinha trocado com Nbel poucas palavras, e s no fim do caf o olhar dele
se fixou no dela; mas Ldia baixou o seu de seguida.
Quatro horas depois, Nbel, sem fazer rudo, abria a porta do quarto de Ldia.
Quem ? soou de repente a voz sobressaltada.
Sou eu murmurou apenas Nbel.
Um movimento de roupas, como o de uma pessoa que se senta bruscamente na cama, seguiu-se s
suas palavras e o silncio reinou de novo. Mas quando a mo de Nbel tocou, na escurido, um fresco
brao, o seu corpo tremeu ento numa profunda sacudidela.
*
**
Depois, inerte ao lado daquela mulher que j tinha conhecido o amor antes que ele chegasse, subiu
do mais recndito da alma de Nbel o santo orgulho da sua adolescncia, de nunca ter tocado, de no
ter roubado nem sequer um beijo criatura que o olhava com radiante candura. Pensou nas palavras de
Dostoievski, que at esse momento no tinha compreendido: Nada h de mais belo e que mais
fortalea a vida do que uma recordao pura.
Nbel tinha guardado essa recordao sem ndoa, pureza imaculada dos seus dezoito anos e que
agora jazia ali, enlameada at ao clice, sobre uma cama de criada.

Sentiu ento sobre o seu pescoo duas lgrimas pesadas, silenciosas. Ela, por seu lado,
recordaria E as lgrimas de Ldia continuavam uma aps outra, a regar, como uma sepultura,
abominvel fim do seu nico sonho de felicidade.
*
**
Durante dez dias a vida prosseguiu em comum, embora Nbel estivesse quase todo o dia fora. Por
tcito acordo, Ldia e ele poucas vezes se encontravam a ss; e, embora noite se voltassem a ver,
permaneciam ainda longo tempo calados.
A prpria Ldia tinha muito que fazer cuidando da me, por fim prostrada. Como no havia
possibilidade de reconstruir o que j estava podre, mesmo em troca do perigo imediato que causara,
Nbel pensou em suprimir-lhe a morfina.
Mas absteve-se numa manh em que, ao entrar bruscamente na sala de jantar, surpreendeu Ldia,
que baixava precipitadamente as saias. Tinha na mo a seringa, e fixou em Nbel o seu olhar
assustado.
H muito tempo que usas isso? perguntou-lhe por fim.
Sim murmurou Ldia, dobrando a agulha numa convulso.
Nbel ainda a olhou e encolheu os ombros.
No entanto, como a me repetia as suas injeces com uma frequncia terrvel para afogar as dores
dos seus rins, que a morfina acabaria por matar, Nbel decidiu tentar a salvao daquela desgraada,
subtraindo-lhe a droga.
Octvio! Vai matar-me! clamou ela com rouca splica.
Meu filho Octvio! No poderia viver nem um dia!
que no viver duas horas se lhe deixo isso! respondeu Nbel.
No me importo, meu Octvio! D-me, d-me a morfina!
Nbel deixou que os braos se estendessem para ele inutilmente e saiu com Ldia.
Tu conheces a gravidade do estado de tua me?
Conheo os mdicos tinham-me dito
Ele olhou-a fixamente.
que est muito pior do que imaginas.
Ldia ficou lvida e, olhando para fora, afogou um soluo mordendo os lbios.
No h mdico aqui? murmurou.
Aqui no, nem em dez lguas volta; mas procuraremos.
Nessa tarde chegou o correio, quando estavam a ss na sala de jantar, e Nbel abriu uma carta.
Notcias? perguntou Ldia, inquieta, levantando os olhos para ele.
Sim concluiu Nbel, prosseguindo a leitura.
Do mdico? voltou a perguntar Ldia, ainda mais ansiosa.
No, da minha mulher concluiu ele com voz dura, sem levantar os olhos.
s dez da noite, Ldia chegou a correr aos aposentos de Nbel.
Octvio! A mam est a morrer!
Correram para o quarto da doente. Uma intensa palidez cadaverizava-lhe j o rosto. Tinha os
lbios desmesuradamente inchados e azuis, e por entre eles escapava-se um arremedo de palavras,
gutural:
Pla pla pla
Nbel viu imediatamente sobre a mesa de cabeceira o frasco de morfina, quase vazio.
claro que vai morrer! Quem lhe deu isto? perguntou.
No sei; Octvio! H pouco ouvi um barulho
Certamente foi busc-lo ao teu quarto quando tu no estavas

Mam, pobre mam! caiu, soluando, sobre o miservel brao que pendia at ao cho.
Nbel tomou-lhe o pulso; o corao no batia mais e a temperatura caa. Poucos segundos depois
os lbios calaram o seu pla pla, e na pele apareceram grandes manchas arroxeadas.
uma da manh morreu. Nessa mesma tarde, depois do
enterro, Nebel esperou que Ldia acabasse de se vestir enquanto
os trabalhadores levavam as malas para a carruagem.
Toma isto disse-lhe, com ela j a seu lado, estendendo-lhe um cheque de dez mil pesos.
Ldia tremeu violentamente e os seus olhos, avermelhados, fixaram-se em cheio nos de Nbel,
porm ele susteve o olhar.
Toma, ento! repetiu surpreendido.
Ldia apanhou-o e baixou-se para recolher a sua mala.
Ento Nbel inclinou-se sobre ela.
Perdoa-me disse-lhe. No me julgues pior do que aquilo que sou.
Na estao esperaram pouco tempo, sem falar, junto s escadas do vago, pois o comboio ainda
no ia sair. Quando o sino tocou, Ldia estendeu-lhe a mo, que Nbel reteve durante um momento em
silncio.
Depois, sem a soltar, agarrou Ldia pela cintura e beijou-a profundamente na boca.
O comboio partiu. Imvel, Nbel seguiu com o olhar a janela que se perdia.
Mas Ldia no assomou.
***

A Galinha Degolada
*Obra-prima do autor uruguaio, includa na coletnea Contos de Amor, Loucura e Morte, possui
um clima perturbador.
O dia inteiro sentados num banco do ptio, ficavam os quatro filhos idiotas do matrimnio
Mazzini-Ferraz. Tinham a lngua entre os lbios, os olhos estpidos vazios e se voltavam com a boca
aberta. O ptio era de cho batido, fechado a oeste por um muro de ladrilhos. O banco ficava paralelo
a ele, a uma distncia de cinco metros, e ali os filhos se mantinham imveis, com os olhos fixos nos
ladrilhos. O sol desaparecia detrs do muro e, ao declinar, os idiotas faziam festa. A princpio, a luz
alucinante chamava sua ateno e, pouco a pouco, seus olhos se animavam: riam finalmente
estrepitosos, congestionados pela mesma hilaridade ansiosa, contemplando o sol com uma espcie de
alegria bestial..
Outras vezes, alienados no banco, zumbabam horas inteiras, imitando o bonde eltrico. Os rudos
violentos sacudiam desta forma sua inrcia e ento corriam, mordendo a prpria lngua e bramando,
ao redor do ptio. Contudo, quase sempre estavam apagados, imersos na profunda letargia do
idiotismo, e passavam todo o dia sentados em seu banco, com as pernas suspensas e quietas,
empapando a cala de uma saliva grossa.
O mais velho tinha doze anos e o menor, oito. Em todo seu aspecto sujo e miservel, notava-se a
falta absoluta de um mnimo cuidado maternal..
Esses quatro idiotas, no entanto, tinham sido um dia o encanto de seus pais. Com trs meses de
casados, Manzzini e Berta orientaram seu estreito amor de marido e mulher, mulher e marido, para

um futuro muito mais vital: um filho. Que maior felicidade para dois apaixonados que essa honrosa
consagrao de seu carinho, libertado j do vil egosmo de um mtuo amor sem fim nenhum e o que
pior para o amor mesmo, sem esperanas possveis de renovao?
Assim estavam Mazzini Berta, e quando o filho nasceu, aos catorze meses de casamento,
acreditaram cumprida sua felicidade. A criana cresceu bela e radiante, at um ano e meio. Porm, no
vigsimo ms, sacudiram-na uma noite convulses terrveis, e na manh seguinte no conhecia mais
seus pais. O mdico examinou-o com essa ateno profissional de quem est visivelmente buscando o
mal nas enfermidades dos pais.
Depois de alguns dias, os membros paralisados recuperaram o movimento; porm a inteligncia, a
alma, at o instinto se haviam ido tudo: tinha ficado profundamente idiota, babo, pendente, morto
para sempre sobre os joelhos da sua me.
Filho, meu filho querido! soluava esta, sobre aquela espantosa runa de seu primognito.
O pai, desolado, acompanhou-a ao mdico.
A voc se pode diz-lo. Creio que um caso perdido. Poder melhorar, educ-lo com todas as
limitaes de seu idiotismo, porm no mais longe.
Sim! Sim assentia Mazzini. Porm, diga-me: voc acredita que hereditrio, que?
Quanto hereditariedade paterna, j lhe disse o que acreditava quando vi seu filho. Respeito
sua me, mas h ali um pulmo que no sopra bem. No vejo nada mais, porm h um sopro um pouco
spero. Faa com que ela o examine bem.
Com a alma destroada pela aflio, Mazzini redobrou o amor a seu filho, o pequeno idiota que
pagava pelos excessos do av. Teve assim mesmo que consolar, prestar apoio sem trgua a Berta,
ferida no mais profundo por aquele fracasso de sua jovem maternidade.
Como natural, o casamento ps todo seu amor na esperana de outro filho. Nasceu este, e sua
sade e seu riso lmpido reacenderam o futuro entinto. Porm, aos dezoito meses as convulses do
primognito se repetiram, e no dia seguinte amanheceu idiota.
Desta vez, os pais mergulharam em profundo desespero. Logo seu sangue, seu amor estavam
malditos! Seu amor, sobretudo! Vinte e oito anos ele; vinte e dois, ela, e toda sua apaixonada ternura
no conseguia criar um tomo de vida normal. J no pediam mais beleza e inteligncia como no
primognito; mas apenas um filho! Um filho, como todos!
Do novo desastre brotaram novas labaredas do dolorido amor, um louco desejo de redimir uma vez
para sempre a santidade de sua ternura. Vieram gmeos, e ponto por ponto, repetiu-se o processo dos
dois mais velhos.
Mas, por cima de sua imensa amargura, ficava em Mazzini e Berta uma grande compaixo por
seus quatro filhos. Teve que arrancar do limbo da mais funda animalidade, no j suas almas, seno o
instinto mesmo abolido. No sabiam deglutir, trocar de lugar, nem mesmo sentar-se. Aprenderam

finalmente caminhar, porm se chocavam contra tudo, por no se dar conta dos obstculos. Quando os
banhavam, mugiam at injetar-se de sangue o rosto. Animavam-se somente ao comer, ou quando viam
cores brilhantes ou quando ouviam troves. Riam-se, ento, jogando para fora a lngua e rios de baba,
radiantes de frenesi bestial. Tinham, em troca, certa faculdade imitativa; porm no se pode obter
nada mais. Com os gmeos parecia haver-se concludo a aterradora descendncia. Contudo,
transcorridos trs anos, desejaram de novo ardentemente outro filho, confiando em que o longo tempo
transcorrido houvesse serenado a fatalidade.
No satisfaziam suas esperanas. E nesse ardente desejo que se exasperava, em razo de sua
infrutuosidade, acidularam-se. At esse momento, cada qual havia tomado sobre si a parte que lhe
correspondia na misria de seus filhos; porm a desesperana de redeno ante as quatro bestas que
haviam nascido deles, jogaram fora essa imperiosa necessidade de culpar aos outros, que patrimnio
especfico dos coraes inferiores..
Iniciaram-se com a troca do pronome: teus filhos. E, alm do insulto, havia a insdia, a atmosfera
se carregava.
Me parece disse-lhe uma noite Mazzini, que acabava de entrar e lavava as mos que
poderias deixar mais limpos os meninos.
Berta continuo lendo como si no o houvesse ouvido.
a primeira vez refez-se a tempo que te vejo inquietar-te pelo estado de teus filhos.
Mazzini voltou um pouco a cara para ela com um sorriso forado:
De nossos filhos, me parece?
Bom; de nossos filho. Fica bem assim? levantou ela os olhos.
Desta vez, Mazzini expressou-se claramente:
Creio que no vais dizer que eu tenho a culpa, no?
Ah, no! sorriu Berta, muito plida porm eu tampouco, suponho! No faltava mais!
murmurou
O qu, no faltava mais?
Que se algum tem a culpa, no sou eu, entenda-o muito bem! Isso o que queria te dizer.
Seu marido olhou-a por um momento, com um brutal desejo de insult-la.
Deixemos! articulou, secando-se por fim as mos.
Como quiseres; porm se quiseres dizer.

 Berta!
Como quiseres!
Este foi o primeiro choque, e lhes sucederam outros. Porm, nas inevitveis reconciliaes, suas
almas uniam-se com duplo arrebatamento e loucura por outro filho.
Nasceu assim uma menina. Viveram dois anos com a angstia flor da pele, esperando sempre
outro desastre. Nada aconteceu, entretanto, e os pais puseram nela toda sua complacncia, que a
pequena levava ao mais extremos limites do mimo e da m criana.
Se assim nos ltimo tempo Berta cuidava sempre de seus filhos, ao nascer Bertita, esqueceu-se
quase de todo dos outros. S sua recordao a horrorizava, como algo atroz que a houvessem obrigado
a cometer. A Mazzini, bem que em menor grau, acontecia o mesmo.
No por isso a paz havia chegado a suas almas. menor indisposio de sua filha, corria para fora,
com o terror de perd-la, os rancores de sua descendncia podre. Tinham acumulado ressentimento de
sobra para que o vaso ficasse tenso, e ao menor contato o veneno o veneno se esvaziasse para fora.
Desde o primeiro desgosto inoculado, haviam-se perdido o respeito; e se h algo que o homem se
sente trasladado com cruel gozo quando j se comeou a humilhar de todo a uma pessoa. Antes se
continham pela mtua falta de xito; agora que este havia chegado, cada qual, atribuindo-o a si
mesmo, sentia maior a infmia das quatro aberraes que o outro lhe havia forado a conceber.
Com estes sentimentos, no houve j para os quatro filhos maiores nenhum afeto possvel. A
empregada domstica os vestia, dava-lhes de comer, deitava-os, com visvel brutalidade. Quase nunca
os banhava. Passavam quase todo o dia sentados de frente para o muro, abandonados de qualquer
remota carcia.
Deste modo, Bertita cumpriu quatro anos, e nessa noite, por causa dos doces que era aos pais
absolutamente negar-lhe, a menina teve calafrios e febre. O temor de v-la morrer ou tornar-se idiota,
tornou a reabrir a eterna ferida.
Fazia trs horas que no se falavam e o motivo foi, como quase sempre, os fortes passos de
Manzini.
Meu Deus! No podes caminhar mais devagar? Quantas vezes?
Bem, que me esqueo. Acabou-se. No o fao de propsito.
Ela sorriu com desdm:
No, no te acredito tanto!
Nem eu, jamais, tinha acreditado tanto em ti.tisiquinha!
Qu! Qu disseste?

 Nada!
Sim, ouvi algo de ti! Olha, no sei o que disseste; porm te juro que prefiro qualquer coisa a ter
um pai como o que tens tido tu!
Manzini ficou plido.
Por fim! murmurou com os dentes cerrados. Por fim, vbora, hs dito o que querias!
Sim, vbora, sim! Porm eu tive pais sadios! Ouves? Sadios! Meu pai no morreu de
delrios!Eu havia de ter tido filhos como os de todo o mundo! Esses so filhos teus, os quatro, teus!
Mazzini explodiu por sua vez:
Vbora tsica!Isso o que lhe disse, o que quero te dizer! Pergunta-o ao mdico, pergunta ao
mdico quem tem a maior culpa da meningite de teus filhos: meu pai ou teu pulmo doente, vbora!
Continuaram cada vez mais com maior violncia, at que um gemido de Bertita selou
instantaneamente suas bocas. uma da manh, a ligeira indigesto havia desaparecido, como
acontece fatalmente com todos os casais jovens que tm se amado intensamente uma vez sequer, a
reconciliao chegou, tanto mais efusiva quanto mais ofensivos foram os ultrajes.
Amanheceu um dia esplndido, e enquanto Berta se levantava, cuspiu sangue. As ms emoes e a
m noite passada tinham, sem dvida, grande culpa. Mazzini a reteve abraada um longo tempo, e ela
chorou desesperadamente, porm sem que nenhum se atrevesse a dizer uma palavra..
s dez decidiram sair, depois de comer. Como mal tinham tempo, ordenaram empregada que
matasse uma galinha.
O dia radiante havia arrebatado os idiotas de seu banco. De modo que enquanto a empregada
degolava na cozinha a ave, dessangrando-a com parcimnia (Berta havia aprendido de sua me este
bom modo de conservar a carne mais fresca), acreditou sentir algo como respirao atrs dela. Voltouse, e viu aos quatro idiotas, com os ombros emparelhados um ao outro, olhando estupefatos a
operaoVermelhoVermelho.
Senhora, os meninos esto aqui na cozinha.
Berta chegou; no queria que jamais pisassem ali. E nem ainda nessas horas de pleno perdo e
felicidade reconquistada, podia evitar-se essa horrvel viso! Porque, naturalmente, quando mais
intensos eram os xtases de amor a seu marido e sua filha, mais irritado era seu humor com os
monstros.
Que saiam, Maria! Expulse-os! Expulse-os, lhe digo!
As quatro pobres bestas, sacudidas, brutalmente empurradas, foram para seu banco.
Depois de almoar, saram todos. A empregada foi a Buenos Aires, e o casal a passear pelas

chcaras. Quando o sol baixou voltaram, porm, Berta quis saudar um momento suas vizinhas de
frente. Sua filha escapou-se em seguida rumo a casa.
Entretanto os idiotas no se haviam movido todo o dia de seu banco. O sol j havia transposto o
muro, comeava a fundir-se, e eles continuavam contemplado os ladrilhos, mais inertes do que nunca.
De repente, algo se interps entre seu olhar e o muro. Sua irm, cansada de cinco horas junto ao
pai, queria observar por sua conta. Parada ao p do muro, olhava pensativa o cume. Queria subir, isso
no oferecia dvida. Por fim decidiu-se por uma cadeira, sem fundos, porm faltava mais. Recorreu
ento a uma caixa de querosene e seu instinto topogrfico fez-lhe colocar o mvel na vertical, com o
qual triunfou.
Os quatro idiotas, com o olhar indiferente, viram como sua irm lograva pacientemente dominar o
equilbrio, e como, na ponta dos ps, apoiava a garganta sobre o topo do morro, entre suas mos
delicadas. Viram-na olhar para todos os lados, e buscar apoio com o p para elevar-se mais.
Porm o olhar dos idiotas havia se animado. Uma mesma luz insistente estava fixa em suas
pupilas. No afastavam os olhos de sua irm, enquanto uma crescente sensao de gula bestial ia
transtornando cada linha de seus rostos. Lentamente avanaram at o muro. A pequena, que tendo
conseguido calar um p, ia j montar a cavalo no muro e a cair do outro lado, seguramente, mas
sentiu-se segura pela perna. Debaixo dela, os oito olhos cravados nos seus lhe deram medo.
Solta-me! Deixa-me! gritou sacudindo a perna. Porm foi atrada.
Mame! Ai, Mame! Mame, papai! chorou imperiosamente. Tratou ainda de agarrar-se
borda, porm sentiu-se arrancada e caiu.
Mame, a! Ma No conseguiu gritar mais. Um deles lhe apertou o pescoo e os outros
arrastaram-na por uma s perna at a cozinha, onde essa manh haviam dessangrado a galinha, bem
submissa, arrancando-lhe a vida por segundos.
Mazzini, na casa em frente, acreditou ouvir a voz de sua filha.
Me parece que te chama disse-lhe Berta.
Prestaram ateno, inquietos, porm no ouviram mais nada. Contudo, um instante depois se
separaram, e enquanto Berta ia deixar seu chapu, Manzzini avanou no ptio:
Bertita!
Ningum respondeu.
Bertita! elevou mais a voz, j alterada.
E o silncio foi to fnebre para seu corao sempre aterrorizado, que a coluna se lhe gelou de um
horrvel pressentimento

 Minha filha! correu j desesperado at os fundos. Porm ao passar em frente da cozinha, viu
no piso um mar de sangue. Empurrou violentamente a porta entreaberta, e lanou um grito de horror.
Berta, que j se havia lanado correndo por sua vez ao ouvir o aflito chamado do pai, ouviu o grito
e respondeu com outro. Porm ao precipitar-se na cozinha, Manzini, muito lvido, interps-se,
contendo-a.
No entres! No entres!
Berta conseguiu ver o piso inundado de sangue. S pde jogar seus braos sobre a cabea e
abraar-se ao marido com um spero suspiro.
***

Os imigrantes
O homem e a mulher caminhavam desde s quatro da manh. O tempo, decomposto na asfixiante
calma que precede a tempestade, tornava ainda mais pesado o vapor nitroso do pntano. A chuva caiu
por fim, e durante uma hora o casal, encharcado at os ossos, avanou obstinadamente.
A chuva parou. Os dois se olharam, ento, com uma angustiante desesperana.
Voc tem fora para caminhar ainda mais um pouco? disse ele. Talvez os alcancemos
A mulher, lvida e com profundas olheiras, balanou a cabea.
Vamos concordou, prosseguindo pelo caminho.
Porm, logo se deteve, interrompendo a caminhada, encolhendo-se, crispada em um galho. O
homem, que caminhava adiante, virou-se ao ouvir o gemido.
No posso mais! murmurou ela com a boca retorcida e toda molhada de suor. Ai, meu
Deus!
O homem, depois de olhar tudo ao seu redor, convenceu-se de que nada poderia fazer. Sua mulher
estava grvida. Ento, sem saber para onde dar o prximo passo, alucinado pela excessiva fatalidade,
cortou folhas e ramos, estendeu-os no solo e deitou sua mulher em cima. Sentou-se numa das
extremidades e colocou a cabea dela sobre suas pernas.
Passou quinze minutos em silncio.
Logo, a mulher estremeceu bruscamente e foi necessria toda a sua fora para conter aquele corpo,
que se projetava violentamente para todos os lados pela eclampsia.
Passado o ataque, ficou por um momento sobre a mulher, cujos braos ele prendia na terra com os
joelhos. Por fim, restabelecido, afastou-se alguns passos, vacilante, esmurrou o ar sua frente e tornou
a colocar sobre as pernas a cabea da mulher, esttica, mergulhada agora em profundo torpor.
Houve outro ataque de eclampsia, do qual a mulher saiu ainda mais inerte.
Pouco depois, um outro. Porm, ao fim deste, a vida tambm findou.
O homem percebeu quando ainda estava montado sobre a mulher, reunindo todas as foras para
conter as convulses.
Ficou estarrecido, com os olhos fixos na borbulhante espuma da boca, cujas bolhas sanguinolentas
agora escorriam da cavidade escura.
Sem saber o que fazer, tocou a mandbula dela com o dedo.
Carlota! disse, com uma voz branca, que no tinha entonao alguma.
O som das palavras fez com que ele voltasse a si. Recomps-se e olhou para todos os lados com
um olhar perdido.

 muita fatalidade murmurou.

muita fatalidade murmurou outra vez, esforando-se, entretanto, para entender o que
havia ocorrido. Vinham da Europa, disso no havia dvida. Tinham deixado l o seu primognito de
apenas dois anos. Ela estava grvida e iam a Makall com outros companheiros Estavam bem
atrasados e ss, pois ela no podia caminhar normalmente E em ms condies, talvez talvez sua
mulher pudesse correr algum perigo
Bruscamente, o homem se virou com um olhar enlouquecido:
Morta. A!
Sentou-se de novo, e voltando a colocar a cabea morta da mulher sobre suas coxas, pensou por
quatro horas no que faria.
No chegou a concluir nada. Quando a tarde caiu, o homem, carregando a esposa sobre seus
ombros, tomou o caminho de volta.
Margeavam outra vez o pntano. O matagal se estendia sem fim pela imvel noite prateada e cheia
de zumbidos de mosquitos. O homem, com a nuca inclinada, caminhou com passos iguais, at que a
mulher caiu dos seus ombros, bruscamente. Por um instante ele continuou em p, rgido, e caiu depois
dela.
Quando despertou, o sol queimava.
Comeu algumas bananas de filodendro, embora desejasse algo mais nutritivo, pois sabia que, antes
de poder depositar em solo sagrado o cadver de sua esposa, ainda passariam vrios dias.
Colocou outra vez sobre os ombros o cadver, mas suas foras diminuam.
Amarrando-o, ento, com cips entrelaados, fez dele um fardo e avanou assim com menos
fadiga.
Durante trs dias, descansando e seguindo novamente, sob um cu branco de calor, devorado de
noite pelos insetos, o homem caminhou e caminhou, sonmbulo de fome, envenenado por miasmas
cadavricos, toda a sua misso concentrada em uma nica e obstinada idia: arrancar daquele pas
hostil e selvagem o corpo adorado de sua mulher.
Na manh do quarto dia, viu-se obrigado a interromper a caminhada e s tarde pde prosseguir.
Porm, quando o sol j se escondia, um profundo calafrio percorreu-lhe os nervos esgotados, e
estendendo o corpo morto sobre a terra, sentou-se ao seu lado.
A noite j havia cado, e o montono zumbido dos insetos enchia o ar solitrio. O homem pde
senti-los tecer uma teia dolorida sobre seu rosto.
Do fundo de sua medula gelada ele no conseguia controlar os calafrios.
A lua ocre-minguante surgiu finalmente por trs do pntano. O mato alto e rgido brilhava at o
horizonte em fnebre mar amarelado. A febre perniciosa subia rapidamente.
O homem olhou para a horrvel massa mole que jazia ao seu lado, e cruzando os braos em torno
dos joelhos fixou o olhar no pntano venenoso, em cujas distncias o delrio desenhava uma pequena
aldeia da Silsia, para onde ele e sua mulher, Carlota Phoening, regressavam felizes e ricos para
buscar seu adorado primognito.
***

A Insolaao
O CACHORRO OLD SAIU PELA PORTA e atravessou o ptio com passo firme e preguioso.
Deteve-se no limite do pasto, tomou o rumo do monte, entrecerrando os olhos, o focinho inquieto, e se
sentou tranqilo. Via a montona planura do Chaco, com suas alternncias de campo e monte, monte e
campo, sem mais cor do que o bege do pasto e o negro do monte. Este fechava o horizonte, a duzentos

metros, por trs lados da chcara. Em direo ao oeste, o campo se alargava e se estendia num vale,
que entretanto a iniludvel linha sombria marcava ao longe.
Naquela hora em que ainda era cedo, a distncia, ofuscante de luz ao meiodia, adquiria repousada
nitidez. No havia uma nuvem ou um sopro de vento.
Sob a calma do cu prateado o campo emanava tnica frescura que trazia alma pensativa, ante a
certeza de outro dia de seca, melancolias de um trabalho mais bem recompensado.
Milk, o pai do cachorro, cruzou por sua vez o ptio e se sentou ao lado dele, com um preguioso
gemido de bem-estar. Ambos permaneciam imveis, pois ainda no havia moscas.
Old. que olhava fazia tempo a encosta do morro, observou:
A manh est fresca.
Milk acompanhou o olhar do cachorro e se imobilizou com a vista fixa, piscando distrado. Depois
de um tempo disse:
Naquela rvore h dois falces.
Desviaram a vista indiferente para um boi que passava e continuaram olhando as coisas por hbito.
Entretanto, o oriente comeava a adquirir um tom prpura e o horizonte tinha j perdido sua
preciso matinal. Milk cruzou as patas dianteiras e, ao faz-lo, sentiu uma leve dor. Olhou seus dedos
sem mover-se, decidindo-se por fim a cheir-los. No dia anterior havia arrancado uma farpa e,
recordao do que havia sofrido, lambeu longamente o dedo enfermo.
No conseguia caminhar exclamou em concluso.
Old no compreendeu a que se referia e Milk acrescentou:
H muitas farpas.
Desta vez o cachorro compreendeu. E retrucou por sua vez, depois de um bom tempo:
H muitas farpas.
Um e outro calaram de novo, convencidos.
O sol saiu e, ao primeiro banho de sua luz, os paves do monte lanaram ao ar puro o tumultuoso
alarido de sua cantoria. Os ces, dourados ao sol oblquo, semicerraram os olhos, dulcificando sua
moleza com beatfico pestanejar. Pouco a pouco a dupla foi aumentando com a chegada dos outros
companheiros: Dick, o taciturno preferido; Prince, cujo lbio superior, rasgado por um quati, deixava
ver os dentes; e Isond, de nome indgena. Os cinco fox terriers, estendidos e inebriados de bem-estar,
dormiram.
Ao cabo de uma hora ergueram a cabea; do lado oposto do bizarro rancho de dois andares o
inferior de barro e o superior de madeira, com corredores e varanda de chal , haviam sentido os
passos de seu dono, que vinha descendo a escada. Mister Jones, toalha ao ombro, deteve-se um
momento no canto do rancho e olhou o sol, j alto. Tinha ainda o olhar bao e o lbio pendente depois
de seu solitrio sero de usque, mais prolongado do que os habituais.
Enquanto se lavava, os cachorros se aproximaram e lhe cheiraram as botas, abanando o rabo com
preguia. Como as feras amestradas, os ces conhecem o menor indcio de bebedeira de seu dono.
Afastaram-se com lentido, para se estirar outra vez ao sol. Porm o calor crescente logo os fez
abandonar a claridade pela sombra dos corredores.
O dia avanava igual aos precedentes de todo esse ms: seco , lmpido, com 14 horas de sol
calcinante que parecia conservar o cu em fuso e que num instante gretava a terra esfaqueada em
crostas esbranquiadas. Mister Jones foi chcara, contemplou o trabalho do dia anterior e retornou
ao rancho. Em toda essa manh, nada fez. Almoou e subiu para dormir a sesta.
Os pees voltaram s duas para a capina, no obstante a hora de fogo, pois as ervas no
abandonavam o algodoal. Atrs deles foram os cachorros, muito amigos do cultivo desde o inverno
passado, quando aprenderam a disputar com os falces os vermes brancos que o arado levantava. Cada
cachorro se jogou sob um p de algodo, acompanhando com seu arquejo os golpes surdos da enxada.

Entretanto o calor crescia. Na paisagem silenciosa e cegante de sol, o ar vibrava de todos os lados,
maltratando a vista. A terra removida exalava bafo de forno, que os pees suportavam sobre a cabea,
envolta at as orelha; no leno flutuante, com o mutismo de seus trabalhos de chcara. Os cachorros
trocavam a todo momento de planta, procura de sombra mais fresca.
Estendiam-se de comprido, mas a fadiga os obrigava a sentarem-se nas patas traseiras, para
respirar melhor.
Reverberava agora a sua frente um pequeno descampado de argila que nem se tentara arar. Ali, o
cachorro viu de imediato Mister Jones, sentado sobre um tronco, fitando-o fixamente. Old se ps de p
abanando o rabo. Os outros tambm se levantaram, mas eriados.
o patro disse o cachorro, surpreendido pela atitude dos demais.
No, no replicou Dick.
Os quatros ces estavam reunidos, grunhindo surdamente, sem tirar os olhos de Mister Jones, que
continuava imvel, olhando-os. O cachorro, incrdulo, comeou a avanar, mas Prince lhe mostrou os
dentes:
No ele, a Morte.
O cachorro se eriou de medo e retrocedeu para o grupo.
O patro est morto? perguntou ansioso. Os outros, sem responder, puseram-se a ladrar com
fria, sempre em atitude temerosa. Mas j Mister Jones se desvanecia no ar ondulante.
Ao ouvir os latidos, os pees haviam erguido os olhos, sem nada divisar.
Viraram a cabea para ver se algum cavalo havia entrado na chcara e outra vez se curvaram.
Os fox terriers voltaram a passo rpido para o rancho. O cachorro, ainda eriado, adiantava-se e
retrocedia em curtos trotes nervosos e soube, pela experincia de seus companheiros, que quando uma
coisa vai morrer, a morte aparece antes.
E como sabem que esse que vimos no era o patro vivo? perguntou.
Porque no era ele responderam-lhe displicentes.
Logo viria a Morte, e com ela a troca de dono, as misrias, os pontaps!
Passaram o resto da tarde ao lado de seu patro, sombrios e alertas. Ao menor rudo grunhiam, sem
saber em direo a qu.
Por fim, o sol sumiu por trs do negro palmeiral do arroio e, na calma da noite prateada, os
cachorros se puseram em redor do rancho, em cujo andar superior Mister Jones recomeava sua viglia
de Usque. meia-noite ouviram seus passos, em seguida, as botas caindo rio piso de tbuas; e a luz
se apagou. Os ces ento sentiram mais a prxima troca de dono e, sozinhos ao p da casa adormecida,
comearam a chorar. Choravam em coro, soltando soluos convulsivos e secos, como que mastigados,
num uivo de desolao, que a voz caadora de Prince sustentava, enquanto os outros tornavam a
soluar. O cachorro s podia ladrar. A noite avanava e os quatros ces mais velhos, agrupados luz
da lua, o focinho estendido e intumescido de lamentos bem alimentados e acariciados pelo dono
que iam perder , continuaram chorando alto sua misria domstica.
Na manh seguinte Mister Jones foi pessoalmente buscar as mulas, atrelou-as capinadeira, e
trabalhou at as nove. No entanto, no estava satisfeito. Alm de a terra nunca ter sido bem rastreada,
as lminas no tinham fio e, com o passo rpido das mulas, a capinadeira saltava. Levou-a de volta e
afiou as relhas; mas um parafuso, em que j havia notado uma falha ao comprar a mquina, se quebrou
quando ele a montava. Mandou um peo oficina prxima, recomendando-lhe cuidado com o cavalo,
um bom animal, porm fogoso. Levantou a cabea para o sol de derreter do meio-dia e insistiu para
que no galopasse em nenhum momento. Almoou em seguida e subiu.
Os ces, que durante a manh no haviam se afastado de seu patro um segundo sequer, deixaramse ficar pelos corredores.
A sesta pesava, agoniada de luz e silncio. Todo o entorno estava brumoso pela cancula. Ao redor

do rancho a terra esbranquiada do ptio ofuscava no sol a pino, parecia deformar-se em trmulo
fervor, que adormecia os olhos pestanejantes dos fox terriers.
No apareceu mais disse Milk.
Old. ao ouvir a palavra aparecer, levantou vivamente as orelhas. Incitado pela evocao, o
cachorro se ps de p e latiu, buscando o qu. Depois de um tempo calou, entregando-se com seus
companheiros a sua defensiva caada de moscas.
No veio mais acrescentou Isond.
Havia uma lagartixa sob a raiz recordou pela primeira vez Prince.
Uma galinha, de bico aberto e asas afastadas do corpo, cruzou o ptio incandescente com seu
pesado trote calorento. Prince a seguiu preguiosamente com os olhos e saltou de um golpe.
L vem outra vez gritou.
Pelo norte do ptio avanava sozinho o cavalo em que o peo havia ido.
Os ces se arquearam sobre as patas, ladrando com fria contra a Morte, que se aproximava. O
cavalo vinha de cabea baixa, aparentemente indeciso sobre que rumo devia seguir. Ao passar em
frente ao rancho, deu alguns passos na direo do poo e foi se desvanecendo progressivamente na luz
crua.
Mister Jones desceu; no tinha sono. Dispunha-se a continuar a montagem da capinadeira, quando
viu chegar inesperadamente o peo a cavalo. Apesar de sua ordem, tinha de ter galopado para voltar a
essa hora. Mal se viu livre, concluda sua misso, o pobre cavalo, em cujos arquejos era impossvel
contar as palpitaes, tremeu baixando a cabea e caiu de lado. Mister Jones mandou o peo para a
chcara, ainda de chapu e rebenque, para no ter de despedi-lo, se continuasse a ouvir suas desculpas
jesuticas.
Porm os ces estavam contentes. A Morte, que buscava a seu dono, se havia conformado com o
cavalo. Sentiam-se alegres, livres de preocupao, e por isso dispunham-se a ir chcara atrs do peo
quando ouviram Mister Jones que gritava para ele, pedindo-lhe o parafuso. No havia parafuso: o
armazm estava fechado, o encarregado dormia etc. Mister Jones, sem replicar, pegou o chapu e saiu
ele prprio em busca do utenslio. Resistia ao sol como um peo e o passeio fazia maravilhas contra
seu mau humor.
Os ces saram com ele, mas se detiveram sombra do primeiro algodoeiro; fazia calor demais.
Dali, firmes sobre as patas, o cenho contrado e atento, viam distanciar-se o dono. Por fim o temor da
solido foi mais forte e, com agoniado trote, seguiram atrs dele. Mister Jones conseguiu seu parafuso
e voltou. Para cortar caminho, desde o incio, evitando a poeirenta curva da estrada, seguiu em linha
reta para a sua chcara. Chegou ao riacho e se embrenhou pelo matagal, o diluviano matagal de
Saladito, que tem crescido, secado e revivescido desde que existem ervas rasteiras no mundo, sem
conhecer fogo. A vegetao, arqueada em abbada altura de seu peito, se entrelaa em blocos
macios. A tarefa de atravess-la j seria muito dura com o dia fresco. Mister Jones a atravessou, no
entanto, bracejando entre o mato farfalhante e poeirento por causa do barro que deixavam as
enchentes, assolado pela fadiga e pelas acres exalaes de nitrato.
Saiu por fim e se deteve na linha divisria; era porm impossvel permanecer parado sob esse sol e
com esse cansao. Caminhou de novo. Ao calor abrasador que aumentava sem cessar fazia j trs dias,
agregava-se agora a sufocao do tempo impiedoso. O cu estava branco e no se sentia um sopro de
vento. O ar faltava, com angstia cardaca que no permitia concluir a respirao.
Mister Jones se convenceu de que havia transposto seu limite de resistncia. H algum tempo lhe
golpeava os ouvidos o latejar das cartidas.
Sentia-se zonzo, como se de dentro da cabea lhe empurrassem o crnio para cima. Mareava-se
olhando o pasto. Apressou a marcha para acabar com isso de uma vez E em seguida voltou a si e se
achou num local diferente: havia caminhado uns cinqenta metros sem dar-se conta de nada. Olhou

para trs e a cabea se perdeu em uma nova vertigem.

Enquanto isso os cachorros seguiam atrs dele, trotando com a lngua toda de fora. s vezes,
asfixiados, detinham-se sombra de um esparto; sentavamse, precipitando seu arquejar, para em
seguida voltarem ao tormento do sol.
Por fim, como a casa j estava prxima, apressaram o trote.
Foi nesse momento que Old. que ia na frente, viu, para alm do alambrado da chcara. Mister
Jones, vestido de branco, caminhando na direo deles. O cachorro, com sbita lembrana, voltou a
cabea para seu dono e o advertiu.
A Morte, a Morte! uivou.
Os outros haviam visto tambm e ladravam eriados e por um instante acreditaram que ia se
equivocar; porm, quando chegou a cem metros, se deteve, olhou o grupo com seus olhos celestes e
seguiu em frente.
Que o patro no caminhe ligeiro! exclamou Prince.
Vai esbarrar nele! uivaram todos.
Com efeito, a outra, aps breve hesitao, havia avanado, no diretamente sobre eles como antes,
mas numa linha oblqua e aparentemente errnea, que no entanto devia lev-la exatamente ao encontro
de Mister Jones. Os cachorros compreenderam que desta vez tudo chegava ao fim, porque seu dono
continuava caminhando no mesmo passo como um autmato, sem se dar conta de nada. A outra j
estava chegando. Os ces baixaram o rabo e correram de lado, ladrando. Passado um segundo, o
esbarro aconteceu. Mister Jones se deteve, girou sobre si mesmo e desabou.
Os pees, que o viram cair, o levaram apressados para o rancho, mas toda a gua foi intil; morreu
sem voltar a si. Mister Moore, seu irmo por parte de me, chegou de Buenos Aires, passou uma hora
na chcara, em quatro dias liquidou tudo, voltando em seguida para o sul. Os ndios dividiram entre si
os cachorros, que viveram da por diante magros e sarnentos e iam toda noite com faminto sigilo
roubar espigas de milho nas chcaras alheias.
***

O Travesseiro de Penas
Sua lua-de-mel foi um longo calafrio. Loura, angelical e tmida, o temperamento sisudo do marido
lhe gelou as sonhadas fantasias de noiva. E no entanto ela o amava muito, s vezes com um ligeiro
estremecimento quando, noite, voltando juntos para casa, dava uma furtiva olhadela alta estatura
de Jordn, que na ltima hora no pronunciara uma s palavra. Ele tambm a amava muito,
profundamente, mas sobre isso no dizia nada.
Durante os trs meses casaram-se em abril viveram uma felicidade peculiar. Certamente ela
teria desejado menos sobriedade nesse rgido cu de amor, uma ternura mais expansiva e menos
controlada. Mas o impassvel semblante do marido sempre a refreava.
A casa onde moravam tambm contribua para seus calafrios. A brancura do ptio silencioso
frisos, colunas, esttuas de mrmore produzia a outonal impresso de uma palcio encantado.
Dentro, o brilho glacial do estuque, sem uma nica e superficial fissura nas altas paredes, corroborava
a desconfortvel sensao de frio. Na passagem de uma pea para outra, os passos ecoavam por toda a
casa, como se um longo abandono lhe tivesse aguado a ressonncia.
Nesse singular ninho de amor, Alcia passou todo o outono. Lanara um vu sobre os antigos
sonhos e vivia como dormecida na casa hostil, sem querer pensar em nada at a hora em que chegasse
o marido.
No surpreendia que emagrecesse. Teve um ligeiro ataque de influenza que acabou se arrastando,

insidiosamente, por dias e dias.

No melhorava nunca. Num fim de tarde pde ir ao jardim, apoiada no brao do marido. Olhava
para um lado e outro, indiferente.
Jordn, com ternura passou-lhe a mo na cabea, e Alcia ps-se a chorar, pendurada em seu
pescoo. Chorou longamente todo seu espanto calado, redobrando o pranto mnima carcia. Depois
os soluos foram diminuindo e ela continuou abraada nele, sem mover-se e sem nada dizer.
Foi esse o ltimo dia em que Alcia se levantou. No dia seguinte amanheceu prostrada. O mdico
de Jordn veio v-la e recomendou repouso absoluto.
- No sei o que ela tem disse a Jordn em voz baixa, j na porta da rua. uma fraqueza que no
entendo. Sem vmitos, sem nada Se amanh despertar como hoje, manda me chamar.
No outro dia Alcia estava pior. Veio o mdico e constatou uma anemia em progresso acelerado,
completamente inexplicvel.
Alcia no teve mais desmaios, mas era visvel que caminhava para o fim. Durante o dia todo o
quarto permanecia com a luz acesa e em silncio. Corriam as horas sem que se ouvisse o menor rudo.
Ela dormitava.
Jordn passava o dia na sala, tambm com todas as luzes acesas.
Andava sem cessar de um lado para outro, com incansvel obstinao, o carpete abafando-lhe os
passos. De vez em quando entrava no quarto e continuava em seu mudo vaivm ao longo da cama,
detendo-se um instante em cada extremo a olhar para a mulher.
Em seguida Alcia comeou a ter alucinaes. A princpio eram confusas, variadas, depois se
fixaram no cho do quarto. Com os olhos desmesuradamente abertos, no fazia outra coisa seno fitar
o tapete dos dois lados da cabeceira da cama. Uma noite, com o olhar fixo, abriu a boca para gritar,
com as narinas e os lbios perlando suor.
- Jordn! Jordn! clamou, por fim, rgida de espanto e sem deixar de vigiar o tapete.
Jordn acudiu e Alcia, ao v-lo, deu um grito.
- Sou eu, Alcia, sou eu!
Ela olhou como perdida, logo para o tapete, tornou a olhar para o marido e, depois de um momento
de de atnita confrontao, acalmou-se. Sorriu e, tomando entre as suas a mo de Jordn, acariciou-a
por uma longa meia hora, sempre tremendo.
Entre suas alucinaes mais pertinazes, houve uma que era a de um antropide no tapete,
erguendo-se na ponta dos dedos e com o olhar cravado nela.
Os mdicos voltaram a examin-la, sempre em vo. Era uma vida que se acabava, dia a dia se
desangrando, hora a hora, sem que soubessem como e por que aquilo acontecia. Na ltima consulta,
Alcia jazia em estupor enquanto lhe verificavam o pulso, um passando ao outro aquele brao inerte.
Demoradamente a observaram em silncio e depois passaram sala.
- um caso gravssimo e o mdico de Jordn balanou a cabea, desalentado. Pouco ou nada se
pode fazer.
- Era s o que faltava desabafou Jordn, dedos tamborilando na mesa com violncia.
Alcia se esvaa em subdelrios de anemia. Nas primeiras horas da tarde seu mal se atenuava,
agravando-se com a chegada da noite.
A doena parecia no avanar durante o dia, mas no dia seguinte ela amanhecia lvida, quase em
sncope. Parecia mesmo que que to-s durante a noite sua vida escorria em novas vagas de sangue.
Ao despertar, tinha a sensao de estar esmagada na cama por um milho de quilos. Desde o
terceiro dia essa prostrao no mais a abandonara. Mal podia mover a cabea e no quis que
trocassem os lenis e a fronha. Seus terrores crepusculares avanavam agora sob a forma de
monstros que se arrastavam at a cama e subiam laboriosamente pela colcha.
Perdeu a conscincia. Nos dois dias finais delirou sem cessar meia voz. As luzes continuavam

funebremente acesas no quarto e na sala. No silncio agnico da casa, ouviam-se apenas o delrio
montono que vinha da cama e os surdos passos de Jordn.
Alcia morreu por fim. A criada, entrando mais tarde no quarto para arrumar a cama vazia, olhou
intrigada para o travesseiro.
- Senhor chamou em voz baixa. No travesseiro h manchas que parecem de sangue.
Jordn aproximou-se rapidamente. De fato, na fronha, em ambos os lados da concavidade deixada
pela cabea de Alicia, viam-se manchas escuras.
- Parecem picadas murmurou a criada, depois de um instante de atenta observao.
- Traz a lmpada para c.
A criada levantou o travesseiro e logo o deixou cair, plida, trmula.
Sem saber por qu, Jordn sentiu que seus cabelos se eriavam.
- O que houve? perguntou, rouco.
- Pesa muito gaguejou a criada,sem deixar de tremer.
Jordn o ergueu. Pesava demais. Levaram-no para a mesa da sala e ali Jordn cortou a fronha e o
envoltrio interno. As penas superfcie voaram, e a criada, com a boca escancarada, deu um grito de
pavor, levando as mos crispadas aos bands. No fundo, entre as penas, movendo lentamente as patas
peludas, havia um animal monstruoso vivente e viscosa. Estava to inchado que quase no se
distinguia sua boca.
Noite a noite, desde que Alicia ficara acamada, aplicara aquela boca aquela tromba, melhor dito
s tmporas dela, para sugar-lhe o sangue. A picada era quase imperceptvel. A mudana diria da
fronha havia impedido, a princpio, seu desenvolvimento, mas desde que a moa no pudera mais
mover-se, a suco fora vertiginosa. Em cinco dias e cinco noites ele esvaziara Alicia.
Esses parasitas das aves, diminuto no meio habitual, chegam a adquirir propores enormes em
certas condies. O sangue humano parece lhes ser especialmente favorvel e no raro que sejam
encontrados em travesseiros de penas.
***

As Meias dos Flamingos

(Conto integral)
Certa vez as vboras deram um grande baile. Convidaram as rs e os sapos, os flamingos, os
jacars e os peixes.
Como no andam, os peixes no puderam danar, mas como o baile era na orla do rio, ficaram
sentados na areia a aplaudir com o rabo.
Os jacars, para irem bem enfeitados, tinham posto ao pescoo um colar de bananas e minavam
charutos paraguaios. Os sapos tinham colado escamas de peixe em todo o corpo e caminhavam
bamboleando-se, como se nadassem. E sempre que passavam, muito srios, pela orla do rio, os peixes
gritavam, troando deles.
As rs tinham perfumado todo o corpo e caminhavam sobre ambos os ps. Alm disso, todas
traziam pendurada, como um farol pequenino, uma candeia que balanava.
Lindssimas, porm, estavam as vboras. Todas sem excepo usavam vestidos de bailarina da cor
de cada uma delas. As vboras coloridas tinham uma saia pequenina de tule colorido; as verdes, de tule
verde; as amarelas, de tule amarelo; e as jararacas, uma saia cuita de tule cinzento pintada com riscas
de p de azulejo e cinza, por ser essa a cor das jararacas.
E as mais esplendorosas de todas eram as vboras de coral, que estavam vestidas com longussimas
sedas finas, vermelhas, brancas e pretas, e danavam como serpentinas. Quando as vboras danavam

e davam voltas apoiadas na ponta da cauda, todos os convidados aplaudiam furiosamente.

S os flamingos, que nessa altura tinham as patas brancas e tm agora, como ento, o nariz muito
grosso e torto, s os flamingos estavam tristes, porque como tm pouca inteligncia, no tinham
sabido como enfeitar-se. Invejavam os trajes de todos e sobretudo o das vboras de coral. Sempre que
uma vbora passava diante deles, saracoteando-se e fazendo ondular as serpentinas de seda, os
flamingos morriam de inveja.
Ento, um dos flamingos disse:
J sei o que vamos fazer. Vamos calar meias coloridas, brancas e pretas, e as vboras de coral
vo apaixonar-se por ns.
E, levantando voo todos juntos, atravessaram o rio e foram bater porta de uma loja da aldeia.
Tan, tan! bateram com as patas.
Quem ? respondeu o dono da loja.
Somos os flamingos. Tem meias coloridas, brancas e pretas?
No, no h respondeu o dono da loja. Esto malucos? No vo encontrar meias dessas
em lado nenhum.
Os flamingos foram, ento, a outra loja.
Tan, tan! Tem meias coloridas, brancas e pretas? O dono da loja respondeu:
Como diz? Coloridas, brancas e pretas? No h meias dessas em lado nenhum.
Vocs esto malucos. Quem so vocs?
Somos os flamingos responderam eles. E o homem disse:
Ento so flamingos malucos, com certeza. Foram ento a outra loja.
Tan, tan! Tem meias coloridas, brancas e pretas? O dono da loja gritou:
De que cor? Coloridas, brancas e pretas? S a pssaros narigudos como vocs que passa pela
cabea pedir meias assim. Vo-se imediatamente embora!
E o homem p-los na rua com a vassoura.
Os flamingos percorreram assim todas as lojas e em todo o lado os julgavam loucos.
Foi ento que um tatu, que tinha ido ao rio beber gua, quis pregar uma partida aos flamingos
dizendo-lhes, fazendo um grande cumprimento:
Boas noites, senhores flamingos! Eu sei do que andam procura. No vo encontrar meias
assim em nenhuma loja. Talvez haja em Buenos Aires, mas teriam de mand-las vir pelo correio. A
minha cunhada, a coruja, tem meias dessas. Vo pedir-lhe e ela vos dar as meias coloridas, brancas e
pretas.
Os flamingos agradeceram-lhe e partiram, voando para a toca da coruja. E disseramlhe:
Boas noites, coruja! Viemos pedir-te meias coloridas, brancas e pretas. Hoje o grande baile
das vboras e se calcarmos tais meias, as vboras de coral vo ficar apaixonadas por ns.
Com muito gosto! respondeu a coruja Esperem um segundo que eu volto j.
E partindo a voar, deixou os flamingos sozinhos; pouco depois, regressava com as meias. Mas no
eram meias mas peles de vbora de coral, lindssimas peles acabadas de tirar s vboras que a coruja
caara.
Aqui esto as meias disse-lhes a coruja. No se preocupem com nada a no ser com uma
nica coisa: dancem toda a noite, dancem sem parar um s instante, dancem de costas, de pernas para
o ar, como quiserem, mas no parem um s instante, porque se o fizerem, em vez de danar vo
chorar.
Mas os flamingos, por serem to tontos, no perceberam bem o grande perigo que aquilo
representava e, loucos de alegria, calaram as peles de vbora de coral, enfiando nelas as patas como
se fossem meias. E, muito contentes, foram a voar para o baile.
Quando viram os flamingos com as suas lindssimas meias, todos tiveram inveja. As vboras s

queriam danar com eles e como os flamingos mexiam constantemente as patas, as vboras no
conseguiam ver bem de que eram feitas aquelas meias maravilhosas.
Mas a pouco e pouco, porm, as vboras comearam a desconfiar. Quando os flamingos passavam
a danar perto delas, baixavam-se at ao cho para verem melhor.
As vboras de coral, sobretudo, estavam muito inquietas. No afastavam os olhos das meias e
tambm se baixavam, tentando tocar com a lngua nas patas dos flamingos, porque a lngua das
vboras como a mo das pessoas. Mas os flamingos danavam e danavam sem parar, embora
estivessem cansadssimos e j no aguentassem mais. As vboras de coral, que perceberam isto,
pediram ento s rs as suas pequenas candeias, que eram pirilampos, e ficaram todas espera de que
os flamingos cassem de cansao.
Com efeito, um minuto depois, um dos flamingos, que j no podia mais, tropeou no charuto de
um jacar, cambaleou e caiu de costas. A seguir, as vboras de coral acorreram com as suas pequenas
candeias e iluminaram bem as patas do flamingo. E viram o que eram aquelas meias, deram um silvo
que se ouviu na outra margem do Paran.
No so meias! gritaram as vboras Sabemos o que so! Enganaram-nos! Os flamingos
mataram as nossas irms e vestiram as suas peles como meias! As meias deles so de vboras de
coral!
Ao ouvir isto, os flamingos, cheios de medo, porque tinham sido descobertos, quiseram voar; mas
estavam to cansados que no conseguiram erguer uma s pata. Ento as vboras de coral lanaram-se
sobre eles e, enroscando-se nas suas patas, desfizeram-lhes as meias s dentadas. Arrancavam-lhes as
meias aos pedaos, furiosas, e mordiam-lhes tambm as patas, para que morressem.
Os flamingos, loucos de dor, saltavam de um lado para o outro, sem que as vboras de coral se
desenroscassem das suas patas. At que por fim, vendo que j no restava um s pedao de meia, as
vboras os deixaram partir, cansadas e compondo as sedas dos seus fatos de baile.
Alm do mais, as vboras de coral estavam certas de que os flamingos morreriam porque pelo
menos metade das que os tinham mordido eram venenosas.
Mas os flamingos no morreram. Correram para a gua, sentindo uma dor fortssima.
Gritavam de dor e as suas patas, que eram brancas, estavam agora coloridas pelo veneno das
vboras. Passaram dias e dias e no deixavam de sentir um ardor terrvel nas patas que estavam
sempre cor de sangue porque estavam envenenadas.
Isto passou-se h j muito tempo. E ainda hoje os flamingos passam quase todo o dia com as suas
patas coloridas dentro de gua, tentando acalmar o ardor que nelas sentem.
s vezes, afastam-se da orla e do alguns passos em terra, para ver como esto. Mas as dores do
veneno regressam logo a seguir e correm para dentro de gua. Por vezes o ardor que sentem to
grande que encolhem uma pata e ficam assim horas a fio porque no conseguem estic-la.
Esta a histria dos flamingos, que antes tinham patas brancas e agora as tm coloridas.
Todos os peixes sabem porqu e troam deles. Mas os flamingos, enquanto se curam na gua, no
perdem uma ocasio de se vingar comendo todos os peixinhos que se aproximam demasiado para
fazer troa deles.
***

Em Declive
O HOMEM pisou sobre qualquer coisa viscosa e, no mesmo instante, sentiu uma picada no p.
Saltou adiante e, rogando uma praga, viu uma jararacuu que, enrolada, espreitava para novo ataque.
Lanou um rpido olhar ao p onde duas gotinhas de sangue inchavam lentamente, e tirou a faca

da cintura. A cobra sentiu a ameaa e escondeu ainda mais a cabea dentro da prpria espiral; mas a
faca caiu-lhe sobre o lombo, deslocando-lhe as vrtebras.
O homem abaixou-se sobre a mordedura, apanhou as gotinhas de sangue e, durante um instante,
examinou-as. Uma dor aguda era provocada pelos dois pontinhos vermelhos e comeava a envolver
todo o p. Imediatamente atou a ferida com o leno e continuou o caminho pela vereda at o seu
rancho.
A dor no p aumentava, com a sensao lancinante duma inflamao e, de repente, experimentou
duas ou trs pontadas fulgurantes que, como clares, irradiavam-se da ferida at perna. Movia o
tornozelo com dificuldade: uma sequido metlica da garganta, acompanhada duma sede terrvel,
arrancou-lhe nova praga.
Chegou, finalmente, ao rancho atirando-se roda dum moinho de acar. Os dois pequeninos
pontos vermelhos tinham desaparecido numa inchao monstruosa do p. A pele, esticada pela tenso,
parecia a ponto de ceder. Quis chamar a mulher, mas sua voz se quebrava na rouquido spera da
garganta ressequida. A sede o devorava.
- Dorota! articulou ele num estertor. D-me de beber!
A mulher acudiu, com um copo cheio, que o homem sorveu em trs goles. Mas no sentiu nenhum
gosto.
- Foi vinho o que pedi, no gua, reagiu ele de novo. D-me de beber.
- Mas foi vinho, Paulino, protestou a mulher, assustada.
- No, o que voc me deu foi gua. Quero vinho, j disse.
A mulher voltou correndo com o garrafo. O homem bebeu dois copos, um aps outro, mas nada
sentiu na garganta.
- Est bem seja como quiser!, murmurou ele ento, olhando, lvido, o p j brilhante da gangrena.
Na atadura apertada do leno a carne inchava, parecendo uma monstruosa salsicha.
As dores sucediam-se, em contnuas manchas ardentes, que chegavam agora virilha. A sequido
atroz da garganta, que a respirao parecia irritar ainda mais, aumentava igualmente. Quando quis se
levantar, um vmito fulminante manteve meio minuto sua cabea apoiada contra a roda de madeira.
Mas no queria morrer e, descendo at o rio, entrou na sua canoa. Sentou-se na popa e comeou a
remar at o meio do Paran. Ali a corrente do rio que, nas proximidades do Iguassu, corre a seis
milhas por hora, iria p-la antes de cinco horas em Tacuru-Pucu.
O homem, com uma energia sombria, empreendeu chegar ao meio do rio, mas ali, as suas mos
entorpecidas deixaram cair o remo dentro da canoa e, depois de novo vmito, - de sangue, desta vez lanou- um rpido olhar ao sol, que j desaparecia detrs da montanha.
A perna inteira, at o meio da coxa, no era mais do que um bloco informe e muito duro, que
comprimia a roupa branca. Cortou as ataduras e abriu as calas com a faca: o baixo ventre desbordou,
completamente inchado, com grandes manchas lvidas, e doa terrivelmente. O homem pensou que
jamais poderia chegar sozinho a Tacuru-Pucu, e se decidiu a procurar auxlio com o seu compadre
Alves, embora estivessem brigados h muito tempo.
A corrente do rio precipitava-se agora sobre a margem brasileira, e o homem pode aterrar com
facilidade. Arrastou-se sobre a vereda em ascenso, mas, vinte metros depois, exausto, caiu estendido
sobre o ventre.
- Alves! - gritou ele, enquanto ainda tinha foras ficou escuta. Em vo.
- Compadre Alves! No me negue este favor! - gritou novamente, levantando a cabea sobre o
solo.
No silncio da floresta, no se ouviu nenhum rudo. O homem ainda teve foras suficientes para
voltar : canoa, e a correnteza, apoderando-se dela, levou a rapidamente em declive.
O Paran corre, ali, ao fundo de uma imensa sepultura, na qual os ciprestes, altos, de cem metros,

encadeiam-se funebremente. Sobre as margens bordadas de blocos negros de basalto ergue-se a

floresta, tambm negra. Em frente, dos lados e atrs, a eterna muralha lgubre ao p da qual a gua
cheia de redemoinhos se precipita em turbilhes incessantes. A paisagem agressiva; reina ali um
silncio de morte. Ao pr do sol, no entanto, sua beleza sombria e calma reveste-se de uma e
majestade nica.
O sol j se havia posto quando o homem, meio deitado dentro da canoa, teve um violento
estremecimento. E logo em seguida, com espanto, moveu pesadamente a cabea; sentia-se melhor;
apenas a perna que ainda lhe doa. Mas a sede diminura, e o seu peito, desembaraado, se abria
numa lenta aspirao.
O veneno comeava a ir embora, no havia a menor dvida. Ele se achava quase bom, e embora
no tivesse foras para mover as mos, confiava no desaparecimento da mancha vermelha para ficar
inteiramente tranqilo. Calculou que antes de trs horas estaria em Tucuru-Pucu.
O bem-estar aumentava, e com ele vinha uma sonolncia cheia de recordaes. No sentia mais
nada, nem na perna nem no ventre. Seu compadre Geona ainda habitaria em Tucuru-Pucu? Talvez
pudesse rever o antigo patro, Mister Dougald, e o examinador.
Chegaria vivo? O cu, ao cair da tarde abria-se agora numa tela dourada, e as guas - elas tambm
- estavam coloridas. Da margem paraguaia, j envolta pelas trevas, a montanha deixava cair sobre o
rio seu perfil crepuscular, com eflvios penetrantes de flores de laranjeiras e de mel selvagem. Um
casal de araras cruzou o cu, muito alto e em silncio, na direo do Paraguai.
L embaixo, sobre as guas cintilantes, a canoa deslizava rapidamente, voltando algumas vezes
sobre si mesma, no turbilho de um redemoinho. - O homem que se achava no seu interior sentia-se de
melhora em melhora, e pensava entrementes, no tempo exato que passara sem ver o seu antigo patro
Dougald. Trs anos? Talvez no, no faria tanto tempo. Dois anos e nove meses e meio? Eis a, isto
sim, seguramente.
De repente, sentiu que estava gelado at o corao. Que poderia ser isso? E a respirao tambm
Graas a Lorenzo Cabilla, examinador de Mister Dougald, havia conhecido uma sexta-feira santa
de Puerto Esperanza Sexta-feira? Sim ou quinta-feira.
O homem estirou lentamente os dedos de sua mo. - Uma quinta-feira
E cessou de respirar.
***

O Filho
um poderoso dia de vero nas Misses, com todo sol, calor e calma que a estao pode
proporcionar. A natureza, plenamente aberta, sente-se satisfeita consigo mesma.
Com o sol, o calor e o calmo ambiente, o pai abre tambm o seu corao natureza.
Tenha cuidado, garoto diz ao filho, condensando nessa frase todas recomendaes, e o seu
filho a entende perfeitamente.
Sim, papai responde a criana, enquanto pega a escopeta e carrega de cartuchos os bolsos da
camisa, fechando-os com cuidado.
Volte na hora do almoo observa ainda o pai.

 Sim, papai repete o garoto.

Equilibra a escopeta na mo, sorri ao pai, beija-o na cabea e parte. O pai o segue por um instante
com os olhos, e volta aos afazeres do dia, feliz com a alegria do seu menino.
Sabe o que o filho educado desde a mais tenra infncia no hbito e na precauo ao perigo: pode
manejar um fuzil e caar qualquer coisa. alto para a idade, mas tem apenas treze anos. E parecia ter
menos, a julgar pela pureza dos olhos azuis, ainda frescos de surpresa infantil. O pai no precisa
desviar os olhos dos afazeres, porque segue com a mente a marcha do seu filho.
J cruzou a picada vermelha e agora segue direto para o mato, atravs do caminho aberto entre as
touceiras de capim.
Para caar no mato caa de pelo preciso mais pacincia que o seu menino pode render.
Depois de atravessar essa ilha de mato, o filho contornar os limites de cacto at o charco, procurando
pombos, tucanos ou certo casal de garas, que Juan, amigo dele, descobrira h alguns dias. Somente
agora o pai esboa um sorriso lembrana da paixo cinegtica das crianas. s vezes, caam
somente um jacu-touro, um surucu at menos ainda e regressam triunfantes: Juan fazenda,
com o fuzil de nove milmetros, que ele lhe deu de presente; o filho, plancie, com a grande escopeta
Saint-tienne, calibre 16, ferrolho qudruplo e plvora branca.
Tambm com ele era assim. Aos treze anos, daria a vida para ter uma escopeta. Seu filho, daquela
idade, j tem uma, e o pai sorri.
Todavia, no fcil para um pai vivo, sem outra f ou esperana que no a vida de seu filho,
educ-lo como ele o tem feito, livre em seu curto raio de ao, seguro de seus pequenos ps e mos
desde que tinha quatro anos, consciente da imensido de certos perigos e da insuficincia de suas
prprias foras.
Esse pai teve de lutar bravamente contra o que ele considerava seu egosmo. Uma criana
facilmente calcula mal, pisa no vazio e se perde um filho!
O perigo subsiste sempre para o homem em qualquer idade; mas sua ameaa arrefece se desde
pequeno o filho acostumado a contar apenas com as prprias foras.
Deste modo, tem o pai educado o filho. E, para consegui-lo, teve de resistir no apenas ao prprio
corao, mas tambm aos tormentos morais; porque esse pai, de estmago e vista dbeis, sofre, j h
algum tempo, de alucinaes.
Viu, transmudadas em dolorosa iluso, as recordaes de uma felicidade que no mais deveria
brotar do nulidade em que se enclausurara. A imagem de seu prprio filho no escapou a esse
tormento. E viu o garoto rolar, coberto de sangue, no momento em que percutia, no torno da oficina,
uma bala parabellum; mas, na verdade, a criana apenas limava a fivela do cinturo de caa.
Um acontecimento terrvel Mas hoje, com o ardente e vital dia de vero, que parece uma
herana do amor a seu filho, o pai se sente feliz, tranquilo e seguro do futuro.

Neste instante, no muito longe, soa um tiro.

a Saint-tiene cogita o pai, ao reconhecer a detonao. Dois pombos a menos na mata.
Sem mais atentar ao nfimo acontecimento, o homem se abstrai de novo em seu trabalho.
O sol, j muito alto, continua a subir. Para onde quer que se olhe pedra, terra, rvores , o ar
rarefeito, como em um forno, vibra com o calor. Um profundo zumbido, que toca a plenitude, e
impregna a atmosfera at onde a vista alcana, concentra nessa hora toda a vida tropical.
O pai consulta o pulso: doze horas. Ento, levanta os olhos para a mata. Seu filho j devia estar de
volta. Na mtua confiana que depositaram um no outro o pai de tmporas prateadas e a criatura de
treze anos , no h lugar para mentiras. Quando o filho responde: sim, papai, cumprir com a
palavra. Ele disse que voltaria antes do meio-dia, e o pai sorriu ao v-lo partir. Mas no voltou.
O homem retoma os afazeres, esforando-se em concentrar a ateno em sua tarefa. mesmo
fcil, to fcil, perder a noo do tempo dentro da mata, e sentar-se um pouquinho no cho, enquanto
se descansa, imvel, no ?
O tempo passou. So doze e meia. O pai sai da oficina e, ao apoiar a mo no balco de mecnico,
ressoa, do fundo de sua memria, o estampido de uma bala parabellum. Instantaneamente, pela
primeira vez, j passadas trs horas, d-se conta de que, depois do tiro da Sain-tienne, no ouviu
nada mais. No ouviu rolar o pedregulho sob um passo conhecido. Seu filho no voltou e a natureza se
acha imvel na margem do bosque, a esper-lo.
Oh! Um carter tranquilo e uma cega confiana na educao de um filho no so suficientes para
afugentar o espectro da fatalidade que um pai de vista fraca v erguer-se dos confins da mata.
Distrao, esquecimento, demora fortuita: nenhum desses insignificantes motivos, que podem retardar
a chegada de seu filho, encontra acolhida naquele corao.
Um tiro S um tiro ecoou, e h muito tempo. Depois do estampido, o pai no mais ouviu um
rudo, no mais viu um pssaro, sequer uma s pessoa cruzou a clareira para anunciar-lhe que, ao
cruzar uma cerca, uma grande desgraa
Sem chapu e sem faco, o pai ganha caminho. Transpe a clareira de touceiras, entra no mato e
contorna o muro de cactos, mas sem achar o menor sinal de seu filho.
E a natureza continua esttica. Mas quando o pai percorre as sendas conhecidas e, em vo, explora
o charco, adquire a certeza de que cada passo que d o leva, fatal e inexoravelmente, ao cadver do
filho.
Nenhuma censura a ser feita, lamentvel. S a realidade fria, terrvel e consumada: seu filho
morreu ao cruzar uma cer Mas, onde, em que lugar? H tantas cercas ali, e to, to sujo o matagal!
Oh, muito sujo! Por pouco que ele se descuide ao cruzar os fios com a escopeta mo
O pai reprime um grito. Viu levantar-se no ar Oh, no o seu filho, no! E volta-se para outro
lado, e para outro e outro ainda

Nada se ganharia em ver a cor de sua pele e a angstia em seus olhos. Esse homem ainda no
chamou pelo filho. Embora o seu corao clame por ele aos gritos, a boca continua muda. Sabe bem
que o to s ato de pronunciar o seu nome, de cham-lo em voz alta, ser a confisso da morte do
filho.
Meu garotinho! escapa-lhe de repente. E se a voz de um homem enrgico capaz de chorar,
tapemos os ouvidos por misericrdia, ante a angstia que clama naquela voz.
Ningum respondeu. Pelas picadas rubras de sol, envelhecido dez anos, segue o pai procurando
pelo filho que acabara de morrer.
Meu filho! Meu menininho! clama ele num diminutivo que irrompe do fundo de suas
entranhas.
J antes, em plena felicidade e paz, esse pai sofrera uma alucinao, em que seu filho rolava com a
fronte traspassada por uma bala de cromo-nquel. Agora, em cada rinco sombrio do bosque, ele v
chispas de arame. E, ao p de um poste, com a escopeta descarregada ao lado de si, ele v seu
Garotinho! Meu filho!
As foras que permitem entregar um pobre e alucinado pai ao mais atroz pesadelo tambm tm um
limite. E o nosso sente que as suas foras se lhe escapam, quando v repentinamente assomar, de uma
vereda lateral, o seu filho.
Para um garoto de treze anos bastante ver, a cinquenta metros, a expresso de seu pai sem faco,
dentro da mata, para apressar o passo com os olhos midos.
Garoto murmura o homem. E, exausto, deixa-se cair sentado na areia alvejante, cingindo
com os braos as pernas de seu filho.
A criatura, assim cingida, fica de p; e, como compreende toda a dor de seu pai, lhe acaricia
lentamente a cabea:
Pobre papai
Enfim, o tempo passou. J eram quase trs horas.
Agora juntos, pai e filho empreendem o regresso a casa.
Por que voc no se guiou pelo sol para saber a hora? murmura ainda o primeiro.
Eu me guiei, pai. Mas, quando ia voltar, vi as garas de Juan e fui atrs delas.
O que voc me fez passar, garoto!
Paizinho murmura tambm o garoto.

Depois de um longo silncio:

E as garas Matou-as? pergunta o pai.
No.
Detalhe sem importncia, afinal. Sob o cu e o ar incandescentes, a descoberto pela clareira de
touceiras, o homem volta a casa com seu filho, sobre cujos ombros, quase to altos quanto os seus,
repousa o feliz brao de pai. Regressa encharcado de suor e, embora alquebrado de corpo e alma, sorri
de felicidade.
Sorri de alucinada felicidade Pois esse pai segue sozinho.
Afinal, ele no encontrou ningum, e seu brao se apoia no vazio. Porque atrs dele, ao p do
poste, com as pernas erguidas, enredadas no arame farpado, seu adorado filho jaz ao sol, morto desde
as dez horas da manh.
***

O Mel Silvestre
Tenho em Salto Oriental dois primos hoje j homens feitos que, aos doze anos, e por
decorrncia das profundas leituras de Jlio Verne, meteram-se no profcuo desafio de abandonar a
casa para viver na mata. Esta fica a duas lguas da cidade. Ali, viveriam primitivamente da caa e da
pesca. Certo que os garotos no se lembraram de levar consigo escopeta e anzis; mas, de toda
forma, a mata estava ali, com sua liberdade como fonte de felicidade, e seus perigos como encanto.
Infelizmente, no segundo dia, foram encontrados por quem os procurava. Estavam bastante
atnitos ainda, no pouco debilitados e, para o grande assombro dos irmos menores iniciados
tambm em Jlio Verne , ainda conseguiam andar sobre os dois ps e ainda sabiam falar.

Mas a aventura dos dois robinsons teria sido mais adequada se tivesse por teatro outra mata
menos domingueira. Aqui, nas Misses, as escapadas conduzem a limites imprevistos, e a eles foi
impelido Gabriel Benincasa, justamente pelo orgulho que tinha de suas botas de tempestade.
Tendo Benincasa concludo os seus estudos de Contabilidade Pblica, sentiu um fulminante desejo
de conhecer a vida da selva. A isto no o induziu o seu temperamento, j que, devido sua excelente
sade, Benincasa era um rapaz pacfico, gordalho e de face rosada. Portanto, era suficiente lcido
para preferir um ch com leite e pasteizinhos a quem sabe que fortuita e infernal comida das matas.
Mas, semelhana de um solteiro ajuizado, que acredita ser o seu dever, vspera do casamento,
despedir-se da vida livre com uma noite de orgia em companhia de seus amigos, Benincasa, de igual
modo, quis honrar a sua vida regrada com dois ou trs choques de vida intensa. Por esse motivo, subia
ele o Paran, a caminho de um obraje estabelecimento de explorao florestal com as suas
famosas botas de tempestade.
Mal sara de Corrientes, calara as suas botas robustas, pois os jacars da margens j esquentavam
a paisagem. Apesar disso, o contador pblico cuidava muito bem de seu calado, evitando os
arranhes e os sujos contatos.
Deste modo, chegou ao obraje de seu padrinho, que, desde ento, teve de conter a afoiteza de seu
afilhado:
Para onde voc vai agora? perguntou, surpreso.
mata. Quero percorr-la um pouco respondeu Benincasa, que acabara de pendurar o
winchester no ombro.
Mas, infeliz! Voc no vai conseguir dar um passo. Siga a picada, caso queira. Ou melhor:
deixe essa arma e amanh eu lhe mando um peo para acompanh-lo.
Benincasa abdicou do passeio. Entretanto, foi at a beirada do mato, detendo-se ali mesmo.
Intentou, vagamente, um passo adentro, mas prostrou-se, quieto. Enfiou a mo nos bolso e olhou
detidamente aquele emaranhado inextricvel, assoviando, baixinho, sopros incompletos. Depois de
observar novamente, de um lado a outro, a mata, retornou bastante desiludido.
Entretanto, no dia seguinte, percorreu a picada central por uma lgua. Benincasa no lamentou o
passeio, embora o seu fuzil tenha voltado profundamente adormecido. Pouco a pouco, as feras viriam.
Na segunda noite, elas chegaram, embora tivessem caractersticas um tanto peculiares.
Benincasa dormia profundamente quando foi acordado pelo padrinho.
Ei, dorminhoco! Levante-se, seno elas o comem vivo !
Benincasa sentou-se bruscamente na cama, deslumbrado pela luz de trs lanternas de vento que se
moviam de um lado para o outro na pea. Seu padrinho e dois pees lavavam o cho.
O que foi? O que foi? perguntou, pondo-se de p.

Banincasa j havia sido instrudo acerca das curiosas formigas a que chamamos tanoca. So
pequenas, negras, brilhantes e marcham velozmente e em colunas mais ou menos largas. So
essencialmente carnvoras. Avanam devorando tudo o que encontram em seu caminho: aranhas,
grilos, escorpies, sapos, serpentes e qualquer ente vivo que no possa resistir a elas. No h animal,
grande ou forte que seja, que no fuja delas. A invaso domstica supe o extermnio absoluto de todo
ser vivente, pois no h canto ou buraco profundo em que no se precipite a coluna devoradora. Os
ces uivam, os bois mugem e a todos imperioso abandonar a casa, sob pena de serem rodos, em dez
horas, at o esqueleto. Permanecem no mesmo lugar um, dois, ou at cinco dias, conforme a sua
abundncia em insetos, carne ou gordura. E, tendo devorado tudo, partem. Mas no resistem creolina
ou substncia similar. E como no obraje h sempre creolina, em menos de uma hora o chal ficou livre
da tanoca.
Benincasa observava, de pertinho, a placa lvida de uma mordedura no p.
Realmente, picam muito forte disse, surpreso, erguendo a cabea para o padrinho.
O padrinho, para quem a observao no tinha qualquer valor, no respondeu; ao revs, felicitouse por haver contido a tempo a invaso. Benincasa reatou o sonho, mesmo que sobressaltado, toda a
noite, por pesadelos topicais.
No dia seguinte, adentrou mata, desta feita empunhando faco, pois afinal compreendera que este
lhe seria muito mais til do que o fuzil. Mas certo que o seu pulso no era nenhuma maravilha, e a
sua habilidade, muito menos. De qualquer maneira trinchava os ramos, aoitava o rosto e talhava a
bota. Tudo de uma s vez.
A mata crepuscular e silenciosa logo o enfadou. Dava-lhe a impresso exata, de resto de um
cenrio visto de dia. Da ativa vida tropical no h, nesta hora, mais que o teatro gelado. Nem um
animal, nem um pssaro, quase nenhum rudo. Benincasa j retornava quando um zumbido lhe
chamou a ateno. A dez metros, num tronco oco, pequenas abelhas aureolavam a entrada do buraco.
Aproximou-se com cautela e viu, no fundo da abertura, doze bolas escuras, do tamanho de um ovo.
mel disse a si mesmo o contador pblico, com ntima gula. Devem ser bolsinhas de
cera, cheias de mel
Mas entre ele Benincasa e as bolsinhas interpunham-se as abelhas. Depois de um momento
de descanso, pensou em fogo. Faria uma boa fumarada. Quis a sorte que, ao se acercar o ladro,
cautelosamente, com a folhagem mida, quatro ou cinco abelhas pousassem na sua mo, mas sem
pic-la. Em seguida, Benincasa colheu no ar uma delas e, pressionando-lhe o abdome, constatou que
no tinha ferro. Sua saliva, j leve, se refinou em melfica abundncia. Maravilhosos e bons
animaizinhos!
Num instante, o contador desprendeu as bolsinhas de cera e, afastando-se um bocadinho, para
escapar ao pegajoso contato das abelhas, sentou-se numa raiz de rvore. Sete das doze bolas
continham plen, mas as demais estavam repletas de mel. Um mel escuro, de sombria transparncia,
que Benincasa experimentou gulosamente. Tinha o gosto de alguma coisa. De que seria? O contador
no conseguia apurar. Certamente de resina de frutas ou eucalipto. Por igual motivo, o denso mel

deixava na boca um rano acre. Mas, em compensao, que perfume!

Benincasa, uma vez bem seguro de que umas cinco bolsinhas j lhe seriam teis, ps as mos
obra. Sua ideia era simples: manter suspenso sobre a boca o favo gotejante. Mas, como o mel era
espesso, teve, depois de haver permanecido meio minuto com a boca inutilmente aberta, de ampliar o
buraco. Ento o mel aflorou, adelgaando-se em pesado fio at a lngua do contador.
Um aps o outro, os cincos favos se esvaziaram na boca de Benincasa. Foi intil suspender os
favos por mais tempo, sobretudo porque j espremera as bolsinhas at esgot-las. Teve que resignarse.
Entretanto, a posio da cabea, virada para o alto, o deixara um pouco tonto. Pesado de mel,
quieto e com os olhos bem abertos, Benincasa contemplou novamente a mata crepuscular. As rvores
e o sol adquiriam posturas demasiadamente oblquas e sua cabea acompanhava o oscilar da
paisagem.
- Que tontura estranha pensou o contador. E o pior de tudo que
Ao levantar-se e intentar um passo, viu-se obrigado a cair de novo sobre o tronco. Sentia o corpo
como chumbo, sobretudo as pernas, como se estas estivessem imensamente inchadas. E os ps e as
mos formigavam.
muito esquisito, esquisito, esquisito! repetiu estupidamente Benincasa, sem perscrutar o
motivo daquela estranheza. Era como se houvesse formigas A tanoca concluiu.
E, de sbito, secamente, num espanto, faltou-lhe a respirao.
Deve ser o mel! venenoso! Estou envenenado!
E num segundo esforo para reerguer-se, os seus cabelos eriaram-se de terror. No podia sequer
se mover. Agora a sensao de chumbo e o formigueiro subiam at a cintura. Por um instante, o horror
de morrer ali, miseravelmente s, longe de sua me e de seus amigos, lhe coibiu qualquer meio de
defesa.
Vou morrer agora! J, j , morrerei! No consigo sequer mover a mo!
Constatou, em seu pnico, que no tinha febre nem ardor na garganta e que o corao e os pulmes
conservavam o ritmo normal. Sua angstia mudou de forma.
Estou paraltico! a paralisia! E ningum vai me encontrar!
Mas uma visvel sonolncia comeava a apoderar-se dele, deixando-lhe intactas, todavia, as
faculdades mentais, ao passo que a tontura se acelerava. Assim, acreditou notar que o solo oscilante
tornava-se negro e se agitava vertiginosamente. Outra vez veio-lhe memria a lembrana da tanoca,
e em seu pensamento fixou-se, como uma suprema angstia, a possibilidade de que aquilo negro que
invadia o solo era

Ainda teve fora para suplantar este ltimo espanto, e, ento, lanou um grito, um verdadeiro
alarido, em que a voz de um homem recobra a entonao de uma criana apavorada: por suas pernas
subia uma clere coluna de formigas negras. Em sua volta, a tanoca devoradora escurecia o solo, e o
contador sentiu, sob a cueca, um rio de formigas carnvoras a subir.
Finalmente, dois dias depois, o padrinho encontrou, sem a menor partcula de carne, o esqueleto
vestido com as roupas de Benincasa. A tanoca que ainda zanzava pelo lugar e as bolsinhas de
cera deram-lhe claramente a explicao.
No comum que o mel silvestre contenha tais propriedades narcticas ou paralisantes, mas podese encontr-lo, ainda assim. Flores com iguais caractersticas abundam nos trpico e o sabor do mel
denuncia, na maioria dos casos, a sua condio: como o rano de resina eucalipto que Benincasa
julgou sentir.
***

Passado Amor
I - Naquele meio-dia de maio, o que menos esperavam Aureliana e suas filhas era ver no porto o
break que vinha do porto e dele descer o patro Morn. As meninas corriam de um lado para outro,
gritando todas a mesma coisa para a me, que por sua vez estava aturdida. Quando se lembraram de
correr ao porto, Morn j havia entrado e sorria para elas o sorriso franco e aberto que era seu
atrativo maior.
- O patro que bom - no parava de repetir Aureliana, com timidez e carinho.
- Pensei em te escrever, avisando que chegaria a qualquer hora - disse Morn -, mas at o ltimo
instante no tinha certeza se viria. Como vo as coisas por aqui? Alguma novidade?
- Nenhuma, senhor. Mas as formigas
- Ah, sim, as formigas, depois falaremos sobre elas. Por enquanto, prepara a gua do banho. E no
preciso de mais nada.
- Mas no vai comer, senhor? Ai, no temos nada, mas Ester pode ir correndo no bolicho.
- No, obrigado. Um caf, talvez. - No temos caf
- Um mate, ento. Mas no te preocupa, Aureliana. Com um breve assobio para uma das meninas,
assobio cuja rudeza era compensada pelo afeto do olhar, Morn indicou a maleta que deixara no
porto. E esperou que Aureliana trouxesse as chaves do chal.
Fazia dois anos que no vinha. Na chegada, de uma curva ascendente do caminho, vira a casinha de
pedras queimadas, a oficina, o vermelho vivo da areia, e no gostara do que vira. Agora, de costas para
a porta descascada por dois anos de sol, a impresso inicial se confirmava: uma solido opressora sob
o silncio daquele grande cu impiedoso. O meio-dia em Misiones verte tanta luz sobre a paisagem
que ela no chega a exibir cores definidas.
Aureliana trouxe as chaves.
- Tens aberto as portas de vez em quando?
- Sim, senhor, todos os meses. E sempre tiramos a roupa para fora, recolhendo antes do sereno. O
que nos incomodou mesmo foram as goteiras. So trs ou quatro, no sei se o senhor se lembra
- Sim, me lembro - disse Morn.
Largou a maleta e, entrando na casa, abriu as janelas. O sol inundou to bruscamente as peas que,
dir-seia, a solido da moblia, surpreendida, ainda pde esconder alguma coisa, oferecendo agora um
aspecto muito diferente daquele de um momento antes.

Morn deu uma olhada em tudo, com uma expresso impassvel. Na porta, com o chaveiro na mo,
Aureliana fazia sinais s crianas para que ficassem quietas. Mas como o patro disse que nem o mate
ia querer, ela se retirou, seguida pelo tropel de meninas descalas.
II - Morn queria trocar de roupa e tambm queria ficar s. Misiones! Tinha ido embora pensando
em no retornar por muitos anos. Mas, com to-s dois transcorridos, estava de volta, sem que
ningum - nem ele mesmo - esperasse.
Seu olhar vagava ainda pela casa. Era a mesma casa, naturalmente. E o que se escondera nalgum
canto, no instante em que abrira as janelas, tinha sido, certamente, o espectro de sua felicidade.
Nos ltimos dias do perodo em que vivera ali o quarto fora modificado, mas seus olhos,
orientados e compelidos pela memria, viam a cama de casal no lugar onde agora reluzia um piso bem
lavado. Embora nele no restasse marca alguma de seus passos, de olhos fechados conseguiria refazer,
sem errar um milmetro, o trajeto que fazia cem vezes por noite durante a doena de sua esposa.
No, no estava a reviver aquele martrio: no tinha sido em vo que o sofrimento batera sem
piedade nas partes mais sensveis de seu corao. O amor de Morn j pagara seu tributo ao tempo e
nada lhe devia. O que a casa parecia ter guardado, para lanar ao seu redor quando deixasse entrar a
luz, era a massa de recordaes ligadas a cada porta, a cada prego na parede, a cada tbua do assoalho.
E assomavam agora, num conjunto simultneo e como fotogrfico - no para amargur-lo, apenas para
lembr-lo -, suas longas horas de dor.
Morn s conheceu a natureza aos trinta anos, mas, do mesmo modo que, diante de um quadro,
algum descobre sua vocao artstica, ele descobriu sua tendncia natural para a vida ao ar livre livre de obstculos para os olhos, para os passos, para a conscincia.
Rompeu sem esforo com a vida citadina e instalou-se em Misiones para cultivar erva-mate,
menos por expectativa de lucro do que por necessidade de ao, reduzindo suas ambies de riqueza
ao ganho necessrio para ser livre e nada mais.
Durante a construo de sua casinha de pedra, passou uma temporada em Buenos Aires, de onde
voltou casado. Morn no podia ter escolhido uma criaturinha mais adorvel e, ao mesmo tempo,
menos afeita vida que ele levava e amava sobre todas as coisas: Seu casamento foi um idlio quase
hipntico, com amor, com paixo, mas, afora isso, nada havia em comum entre eles. E como o destino
tem um calendrio inexorvel, cortou aquele idlio quando fazia exatamente um ano que havia
comeado.
Quando Lucila engravidou, Morn quis lev-la a Buenos Aires, ou, pelo menos, a Posadas. De que
recursos podia dispor um lugar como Ivirarom, cujas parteiras indgenas s falavam guarani e, depois
de 150 anos da expulso dos jesutas, ainda rezavam suas ave-marias em latim?
Lucila no quis: aquilo que seu marido enfrentava em sua vida rude de homem, ela tambm podia
enfrentar com sua fora de mulher. Morn se orgulhou da coragem dela, mas argumentou, suplicou,
ela resistiu com um entusiasmo e uma f de causar espanto. E o pior aconteceu. Depois de quinze dias
de febre, letargia e pavorosas alucinaes, abandonou a vida.
Morn ficou s, no meio de uma paisagem que parecia evocar sua mulher at nas ltimas tramas
do alambrado. E sua alma, ento! Remorso, um sentimento de ter abusado dela, de t-la obrigado a
uma mudana criminosa de modo de vida, de ter imposto um martrio selvagem a uma menina de 18
anos, sob o pretexto do amor. Ali estavam as conseqncias.
Deixou a casa aos cuidados de Aureliana e subiu o Paran at perto do Guayra. O peso de sua
conscincia o seguiu sem trguas, entre assobios e tiros de winchester.
Incapaz de suportar na solido o abatimento que a regio inspita mantinha e aguava, tomou o
vapor de Buenos Aires, passando ao largo do rio por Ivirarom, com a alma apequenada e suja.
Mas o tempo, que mitiga as dores, tambm leva consigo os dramas de conscincia. Ao cabo de

dois anos, em paz consigo mesmo, Morn estava regressando a Misiones.

III - Aps o banho, Morn pediu a Aureliana as chaves da oficina. As meninas vieram correndo
outra vez.
- O patro - repetia Aureliana.
O aspecto dele, agora, era mais familiar, ela reencontrava o patro que bem conhecia, de camisa
arremangada at o cotovelo e botas - um homem de cuja aparncia se podia dizer que no admitia
rplicas. Nos seus primeiros tempos de servial da casa, Aureliana receava aquele ar, que no era de
altivez, de orgulho, mas de uma impassvel segurana. Era ele todo, semblante, postura, passos, a
expresso acabada de um carter forte. Brincava e ria como qualquer pessoa, mas, ainda que estivesse
a rir, notava-se que o fazia por um motivo cabal, sem que o riso o fizesse perder um tomo sequer de
sua personalidade. Seu rosto de queixo forte, com traos duros de efgie antiga, diariamente bem
barbeado, acentuava a impresso de energia. A caracterstica de sua fisionomia, no entanto, era o
contraste entre a dureza da expresso e a suavidade do olhar. Quem o via sorrir pela primeira vez no
deixava de se assombrar: podia se esperar qualquer coisa daquele homem fsica e espiritualmente
recortado no ao, menos a doura do olhar quando sorria. Isso - e se se pensasse em como seriam
terrveis aqueles mesmos olhos, se dominados pela ira - explicava em grande parte a singular seduo
que Morn exercia sobre os que viviam em sua rbita de influncia.
Aureliana, naturalmente, sentira essa atrao, e deixara-se arrastar por ela de olhos fechados. Para
ela, at certas rudezas de Morn, s vezes excessivas, eram indispensveis e justas.
Tambm a sentiam as meninas. Imveis e mudas quando o encontravam ou o ouviam dizer alguma
coisa, no afastavam os olhos dele, espera do menor indcio de uma brincadeira. E to logo a
gravidade daquele rosto se dissolvia num sorriso, elas se alegravam, felizes: aquele instante fugaz
compensava a circunspeco habitual do patro.
Na oficina, e pela primeira vez desde que ultrapassara o porto, Morn sentiu-se em casa. Aquilo
era seu, sem nenhuma mistura de afetos. Tudo o que havia ali dizia respeito a ele mesmo, e s a ele
evocava. E sua alma, diante da mesa de carpinteiro, da bancada de mecnico, do forno, abria-se num
sorriso parecido com o do rosto. Aquelas ferramentas, manchadas com seu suor, tinham esperado
fielmente por ele e s por ele, enfileiradas em seus ganchos, prontas para comear de novo o trabalho.
Mas se os apetrechos de carpintaria estavam em seus lugares, o mesmo no se dava com as
ferramentas, amontoadas num canto da bancada.
- Fui eu que botei ali, por causa das goteiras - explicou Aureliana.
- Mas no deixei umas latas para as goteiras?
- Deixou, sim, senhor, mas os rates, durante a noite, estavam tirando as latas do lugar. uma
rataria sem fim. Ento peguei as ferramentas e juntei ali.
Morn deu uma olhada no forro, cujos lambris, mais tarde revestidos de chapas vermelhas,
traziam-lhe lembrana no poucos aborrecimentos.
Com efeito, os ratos - ou rates, como se diz em Misiones - tinham seu refgio no espao entre os
dois forros. A guerra sem quartel declarada por Morn contra os ratos sempre terminara de encontro
quela trincheira l no alto, com extenses entre suas amostras de serapilheira tingida, seus papis e
cordas de amianto.
- Tambm falaremos sobre isso, mais tarde - disse Morn. - Pe de novo as latas onde estavam,
amanh arrumo as ferramentas. Agora vou dar uma volta no mato.
* A presena de ratos freqente nos textos de Quiroga. Num deles (Los cazadores de ratas) os
ratos no aparecem, mas impem condies permanncia de suas inimigas, as cobras, num stio
onde se instala uma famlia. Num artigo da srie intitulada De la vida de nuestros animales, Quiroga

descreve peculiaridades dos roedores de Misiones: O rato do campo um belssimo animal, que
pouco lembra o infecto, escuro e pelado rato da cidade () e na sua caa s mariposas (alegram) as
cenas no interior (das casas). *
- E o mate, senhor?
- No, obrigado. No estou com vontade. Manda trazer caf do bolicho e torra. Na volta tomo uma
xcara.
E com os culos escuros que costumava usar nas horas de excessiva luz, desceu a vertente da
meseta, costeando o bananal, e entrou no mato. Gozava nervosamente a delcia de outra vez sentir sua
mo grudada no cabo do faco.
Caa o sol quando Morn deixou o mato, testa suada, culos na mo. Durante trs horas sentira-se
feliz, como um animal cativo devolvido sua toca que, de pois de trs horas de ntima fruio na
obscuridade, levanta a cabea para farejar a selva.
A natureza de Morn era tal que ele no sentia nada daquilo que uma separao de milhes de anos
criou entre a selva e o homem. No era um intruso, tampouco um espectador inteligente. Sentia-se
como e era um elemento da prpria natureza, sem idias estranhas ao seu passo cauteloso no
crepsculo silvestre. Era um cinco-sentidos da selva, entre a penumbra indefinida, a umidade fraterna
e o silncio vital.
Reencontrara-se.
Subiu sem pressa a encosta dourada pelos ltimos raios do sol. Ao chegar em casa viu, como no
tempo em que era solteiro, a mesinha posta no meio do ptio arenoso, bem destacada, naquela hora,
contra o denso bambuzal que lhe servia de fundo.
- J aprontei a comida, senhor - disse a criada, saindo ao seu encontro. - Se quiser o caf antes, a
gua est bem no ponto.
- Depois, Aureliana.
- Tambm est pronto o banho. Viu o erval, senhor?
- No, no cheguei at l. Muita macega?
- Barbaridade, senhor. Pura capoeira. No se enxerga nenhum pezinho de erva.
- Tambm daremos um jeito nisso. Tirava a camisa molhada.
- Ah, ia me esquecendo - disse Aureliana -, esteve aqui Dom Salvador para lhe fazer uma visita.
- Quem? - deteve-se Morn, surpreso.
- Dom Salvador Inguez. No quis descer. Disse que vai voltar amanh ou depois.
Morn encolheu os ombros e terminou de despir a camisa. Ainda no tinha pensado nos antigos
conhecidos. Teria de reatar as relaes de amizade s quais se sentira menos ou mais ligado nos dois
anos de seu afastamento. Para ele, aqueles dois anos representavam dois sculos. Para seus amigos, no
ambiente invarivel da regio, no teriam sequer transcorrido. E se resignou.
IV - No dia seguinte, ao primeiro sinal da aurora, Morn j estava de p. Quando saiu o sol, ele
regressava de uma caminhada no mato, com as stromboot embarradas e as calas encharcadas at a
metade da coxa. Ao sentar-se para almoar, s dez, a oficina j se encontrava em perfeita ordem e
todas as ferramentas afiadas.
espantosa a ineficcia do tempo interposto entre um homem e sua obra aparentemente
interrompida para sempre no passado, quando esse homem, em tal obra, empregou todas as foras de
que foi capaz. Podia Morn ter-se ausentado por dez anos, podia, nesses anos, ter ficado sem nenhum
contato com rvores, com um sopro de ar puro, uma madrugada, um formo. Colocado outra vez
diante de uma semente ou de uma ferramenta, seu impulso era cavar a terra e procurar a pedra de
afiar.

Ao cair da noite do segundo dia, Morn encilhou seu cavalo e foi ao bar do povoado: afirmava
definitivamente seu regresso com prticas sobre cultivos, desma tamentos, animais, madeiras e
roados - as matrias que o ligavam aos moradores de Ivirarom.
Entre seus amigos estava Salvador Inguez - ou de Inguez, como assinavam -, seu visitante do
primeiro dia. Morn tinha um interesse especial por esse rapaz de 22 anos, chefe inconteste da famlia.
A famlia Inguez era formada pela me viva e os filhos Pablo, Salvador, Marta e Magdalena.
Eles se estabeleceram na regio poca do casamento de Morn, cuja esposa os tratava como amigos.
Vinham do Chile, mas eram de origem, nacionalidade e alma peruanas, exceto a me, que era centroamericana.
A fortuna deles devia ser grande, a julgar pela dimenso de suas plantaes de erva-mate. Outros
motivos autorizavam essa suposio. A situao da famlia em matria de conforto e criadagem, as
aparncias, o modo de agir e at o de cumprimentar, acusavam antigos e arraigados hbitos de riqueza.
Diziam-se nobres, descendentes dos primeiros conquistadores, mas encarnavam - o irmo maior,
sobretudo - o tipo da famlia tropical, proprietria de fazenda e de negros, sem cultura alguma,
conhecendo da vida apenas aquilo que se desenvolvia em sua superfcie.
Por causa do carter ambicioso e obstinado de Salvador, sua me o nomeara chefe da famlia, uma
liderana aceita por todos, inclusive por Pablo, que era muito mais velho.
Alto e elegante como todos os Inguez, de tez cetrina e cabea pequena, Salvador personificava o
filhote de guia de entranhas insaciveis, cuja compreenso do dinheiro e dos homens se
consubstanciava neste aforismo, proferido na ocasio em que algum dera mau nome a um ato que
praticara:
- A honra fica para a famlia - e continuara, impassvel, seu jogo de xadrez.
Frio e calculista, no errava quase nunca em seus planos. Dizia-se que, em famlia, era um tirano.
Mostrava-se muito cordial com os plantadores de erva da regio, e ainda com os agregados sua
casta, como juzes de paz, comissrios, bolicheiros, pessoas que um dia podiam lhe ser teis. Mas to
logo lhe fosse pedido algo que afetasse sua bolsa ou seu negcio, transformava-se no filhote de guia,
predador e sem piedade. Aqueles que, no princpio, tinham tentado qualquer coisa, perderam a
esperana para sempre.
Morn no fazia parte de tal grupo. E j por seu modo de ser, j por respeito sua cultura - um
imprio fatal, mesmo no fundo da floresta -, Salvador sentia por Morn um afeto especial, que este
correspondia com as reservas do caso.
Nos lugares distantes da civilizao, os homens carter forte chegam a se estimar. Salvador e
Morn bem sabiam a profundidade do abismo que, ao menor choque, haveria de se abrir entre ambos,
mas, nas fronteiras primitivas, o trabalho rduo e o calor induzem a alma conciliao.
A presena de Morn no bar agradou a todos. Eram apreciadas pelos moradores sua dedicao ao
trabalho e sua discrio toda prova. Mas nas brincadeiras a que de bom grado se submetia, sempre se
notava um abismo intransponvel entre ele e os de Ivirarom, abismo que eles respeitavam, at por
intuir que havia a mesma distncia entre Morn e os Inguez, apesar dos ares que estes assumiam.
No afeto de Salvador e sua famlia por Morn pesavam os conhecimentos adquiridos por este em
seus trs anos de observao e experincias constantes no cultivo da erva. Qualquer homem, com uma
p de corte e uma enxada, aprende em trs anos mais agricultura do que a que pode lhe ensinar uma
centena de textos com diagramas sobre a germinao a 1/1000. Somados ainda o faro silvestre de
Morn e uma chispa de imaginao para entrever o que acontece debaixo da terra, tem-se o proveito
que o jovem Inguez esperava obter com seu abrao de boas-vindas.
- Escrevi para teu endereo de Buenos Aires - disse ele a Morn -, mas no recebi nem uma linha
de resposta.
- Eu no estava num bom momento. Mas isso no impede que sinta um grande prazer em te ver.

- Obrigado. Faremos, certamente, grandes partidas de xadrez. E tua erva? Me disseram que est
abandonada.
- Um pouco, no muito
- Gostaria de ver o resultado. Vamos dar uma olhada amanh?
- Pode ser. Assim j vejo como anda aquilo - assentiu Morn, ao mesmo tempo em que dizia
consigo: Agora sei por que, anteontem, foste l me cumprimentar
Os parceiros de bar no eram gente fora do comum, mas um deles entendia de cana de acar,
outro de abelhas nativas, aquele de caa no mato, aquele outro de guabirobas : eram especialistas em
todas as coisas que interessavam a Morn, cujo principal mrito naquelas prticas consistia na
profunda e sincera ateno que prestava - o que acabava por vencer a reserva indgena do interlocutor.
Jogava-se muito o xadrez e os gracejos eram passveis, mas o tema constante, a preocupao e a
paixo era o cultivo da erva-mate, ao qual, em maior ou menor escala, todos estavam ligados.
V - Na tarde seguinte, Salvador cavalgou at a casa de Morn, e ambos, a p, foram ver o erval
afogado num macegal inextricvel.
Salvador olhou tudo, afastou com o rebenque a vegetao que ocultava os caules e perguntou a
Morn se estava satisfeito com seu mtodo.
- Depende - disse Morn. - Tu tens pressa de obter rendimentos de tuas plantas. Eu no.
- Mas, ainda que no se tenha pressa - observou Salvador -, s h um modo de cuidar: livrando as
plantas das ervas daninhas.
- Quem sabe? Nem sempre o rpido crescimento do broto sinal de saudvel e longa vida - disse
Morn, contemplando sua plantao.
Salvador nada objetou, no costumava faz-lo quando Morn encarava a agricultura desse modo.
No acreditava no que ele dizia, mas tampouco considerava perdida a tarde, pois pudera ouvi-lo e ver
seu erval.
Voltaram.
- L em casa estamos te esperando - lembrou Salvador, ao despedir-se. - Mame tem muita
vontade de te ver.
- Ontem me disseram que Pablo volta de Lima casado. verdade? - perguntou Morn, sem
responder ao convite de Salvador.
- Sim, deve voltar no fim do julho. Ento, vais l amanh? Mame quer que jantes conosco.
- Vou - disse Morn, depois de um momento. E aps outra pausa: - Talvez fosse melhor eu passar
um tempo sem ver ningum Mas vou, sem falta. Vocs costumam jantar tarde?
- Sim, mas a qualquer hora que vieres dars um grande prazer mame e s meninas. At amanh,
Morn.
- At amanh - respondeu Morn, subindo a passos lentos a colina, com o faco embainhado a
tiracolo.
A lembrana da senhora de Inguez era grata a Morn. Sem ter com ela maior intimidade, sentira-a
prxima de si nos momentos mais difceis de sua existncia: ela acompanhara, durante um dia inteiro,
a agonia de sua esposa.
Morn no recordava grande coisa daquele dia. Tinha passado as horas derradeiras sentado no cho
contra uma rvore, ao sol, mas com a alma num mundo de atroz pesadelo. A senhora de Inguez
encarregara-se da casa e preparara o corpo para o velrio. Morn s se lembrava concretamente de
que, em certo momento, dissera no a um pedido da senhora, que queria colocar um crucifixo sobre o
peito da morta.
A amargura de uma dor se irradia como uma mancha sobre aqueles que a testemunham, por isso a
resistncia de Morn ao convite de Salvador. Apesar de que

- pensava Morn, ao entrar em casa - a devoo da dama, naquelas circunstncias, era prova de
bom corao. E prometeu-se que, no dia seguinte, iria de bom grado visitar os Inguez.
O que havia de mais bonito na casa dos Inguez era o living-room. Comunicava-se por trs lados
com os quartos. No outro, uma parede de vidro o separava da mata virgem. Dentro de casa
predominavam as luzes e o conforto da civilizao.
Morn, que jantava normalmente ao cair da noite, chegou s oito e meia, sem que ali nem se
cogitasse de sentar mesa. Os rapazes, pela hora que deixavam o trabalho, passando depois no bar,
tinham imposto tal costume.
A senhora de Inguez, alta e trajando uma eterna bata, possua uma graa especial para erguer a
cabea, pequena como a de seus filhos. Recebeu Morn com um afeto to sincero que o comoveu.
- j havamos dito a Salvador - exclamou, com os esses melosos e os ags um tanto aspirados de
seu trpico -, se Morn no vier em seguida, no o perdoaremos. Senhor! Chegar aqui e no avisar o
nosso Salvador! Agora o temos e vai nos prometer vir todas as semanas para jantar. No , Salvador?
- j conversei com Morn - disse Salvador, secamente e sem voltar a cabea, como desejando dar
ponto final quelas gentilezas.
Essas respostas esquivas e terminantes eram uma das modalidades com que o jovem Salvador
impunha sua tirania no mbito familiar.
- E tu, Marta? Esta a nossa Marta, Morn, que cresceu um pouco mais depois que foste embora.
A jovem Marta, que passava no hall, sorriu para Morn sem timidez e sem perturbar-se. Era muito
alta, mas de uma elegncia tal para caminhar - peculiaridade dos Inguez - que a estatura lhe assentava
bem.
- E Magdalena? - perguntou Morn. - Certamente cresceu tambm.
- Ah, muito pouco. Mas ganhou mais corpo. - Onde ela est? - perguntou Salvador.
- Onde estaria? Com sua Adelfa, que desde que adoeceu no faz outra coisa seno chamar pela
madrinha.
E a Morn:
- uma negrinha rf que nossa Magdalena recolheu. Deu-lhe o nome de Adelfa. Acreditas? Ela
s v pelos olhos da minha filha. Faz duas horas que Magdalena est l. Magdalena muito boazinha.
- Sim, muito bobinha - cortou Salvador.
- Por que dizes que ela bobinha? Porque te lembras de cham-la quando ests doente e te
enfureces enquanto ela no chega? No acredita nele, Morn. Ele louco por Magdalena. Olha s, a
est ela. Filha, te lembras de Morn?
A jovem, que desde o corredor fixara o olhar em Morn, avanava na direo dele, to vontade
quanto a irm.
- Claro, mame - disse ela, com um sorriso franco e estendendo a mo.
- Como achas que ela est? - perguntou a me. - Muito bem - limitou-se a responder Morn.
Sentaram-se mesa, por fim.
Se fisicamente a famlia no havia mudado, o mesmo no se podia dizer da caula dos Inguez.
Morn lembrava-se de uma garotinha magrela e comprida, encontrava agora uma mulher completa. E
pensou: a crislida se transformara em mariposa. Unicamente essa velha imagem podia expressar o
que ocorrera com Magdalena.
- Me diz se no um espanto - dizia a senhora a Morn, que observava Magdalena atentamente. Te lembras dos DAlkaine, que passaram dez dias conosco na poca em que ainda estavas aqui?
Vieram nos visitar no ms passado e no reconheceram minha formosa Magdalena. Ouviste s,
filhinha? Morn, mesmo sendo quem , no te reconheceria se te visse na rua.
- De fato - confirmou Morn, e virou-se para Salvador: - Como se chama o naturalista que ontem
mencionaste?

- Ekdal. Halvard Ekdal. noruegus ou coisa parecida.

- Conheo esse nome.
- Eles vieram do Sul. Viveram muitos anos nos lagos. Acho que vo se dar bem contigo.
- Certamente que sim - interveio a senhora. - J havamos comentado: que pena que Morn no
est aqui para conversar com Ekdal, ele que to habilidoso.
- casado? - perguntou Morn.
- Sim, com uma excelente mulherzinha. Acho que sabe tanto quanto ele. um pouco estranha, no
, Marta?
- Pouco no, muito - disse a moa.
- E tu? - Morn voltara-se para Magdalena. - Tambm achas que ela estranha?
- Gosto muito dela - respondeu Magdalena. - uma pessoa bonssima.
- Mas montar a cavalo como um homem algo muito estranho - objetou a irm.
- costume entre eles. E no to incomum
- Aqui . E aqueles borzeguins, quase to grandes quanto os de seu marido
- No sei se h algum mal nisso. O que sei que muito boa com todos e conosco.
- L vem ela com sua bondade - disse Salvador. - Para ela, ningum ruim.
A moa sorriu.
- E eu? - perguntou Morn. - Na tua opinio, sou um homem bom?
Magdalena deixou de rir, olhando para Morn com surpresa. A me e Marta trocaram uma
piscadela.
O que h com essa gente?, perguntou-se Morn, olhando insistentemente para Magdalena.
- Vamos, filhinha - disse a senhora, animando-a, como se anima uma criana a dizer algo
engraado. - Responde o que Morn te perguntou.
- Agora, na frente dele - apoiou Marta. Magdalena tornou a olhar para Morn com o mesmo ar de
espantada surpresa.
- Ora, filhinha, no preciso fazer esse ar de assombro. No h mal nenhum, graas a Deus.
Morn, sabes que s o heri da minha filhinha? O homem perfeito. No , Marta?
- isso mesmo.
- Mame! - suplicou Magdalena.
- Sim, filhinha, no disseste isso umas cem vezes? Quantas vezes fizeste a defesa de teu grande
amigo Morn?
- Minha defesa? - perguntou Morn, interessado. Fez-se um brusco silncio. Ningum sorria mais.
- Mame, chega de bobagens - disse Salvador. - Se para isso que desejavam tanto a visita de
Morn
A senhora reagiu:
- E tu, por que isso agora? Vivemos aqui nesse fim de mundo, e quando nos permitimos um
momento de expanso com um amigo to provado como Morn, te sais com essa
- Est bem, mame, as bobagens so minhas - assentiu o jovem, conciliador. E oferecendo a
fruteira a Morn: - Tinhas uma teoria a respeito da plantao de bananas, se bem me lembro
E a conversa, voltando ao terreno agrcola, sempre grato na regio, fluiu sem parar at Morn
despedir-se.
VI - Durante uma semana Morn no saiu de casa. Aproveitou as noites frias para pr em ordem
certo setor de sua oficina, cujos frascos sem rtulo e boies dessecados por dois veres consecutivos
deram muito trabalho antes de retornar aos seus respectivos lugares.
Decidiu, por fim, visitar Ekdal, o naturalista, de quem j ouvira falar em Buenos Aires.
Achou-o em pleno mato, embora a distncia entre a casa dele e o bar das runas no passasse de

uma quadra. Algum tinha construdo ali um chal que po dia ser considerado luxuoso, se comparado
com as construes daquele tipo na regio. Nele se instalara Ekdal com a esposa, jovem como ele e
que, como j se sabe, usava borzeguins em suas caminhadas e montava como homem.
Eram noruegueses e achavam que Misiones era o lugar ideal para viver. O chal tinha trs peas.
Uma lhes servia de living-room, a outra de quarto de dormir,
e a terceira, menor, era repartida: metade laboratrio, metade banheiro.
Fisicamente, o naturalista personificava o noruegus clssico: muito alto, muito louro e com um
olhar infantil. A mulher, no entanto, tinha a tez cor de mate
e cabelos e olhos negros. Causava espcie ouvir aquela jovem de aparncia tropical falando
alegremente em noruegus.
Com meia hora de visita, Morn j agradecia ao destino por ter trazido Ekdal a Ivirarom. Morn
sentia grande encanto pela ingenuidade nas mulheres e mais ainda nos homens. Ekdal, debaixo de sua
vasta cultura, era a ingenuidade em pessoa. Aquilo que Morn possua de sisudo e impenetrvel para o
comum das gentes, desvanecia-se diante de uma alma assim, dando lugar candura infantil que
guardava zelosamente sob seu duro aspecto.
Como Morn se interessava pelas cincias naturais, somou essa semelhana de gostos s
afinidades de esprito mutuamente descobertas, e voltou para casa, na noite clara e fria, prometendo-se
no desperdiar aquela ocasio de aprender algo do muito que ignorava.
VII - De fato, a amizade entre Morn e os Ekdal foi selada j no instante em que se conheceram.
De dia, Morn passava longas horas entre os pensionistas zoolgicos das mais diversas espcies com
que Ekdal se entretinha. noite, conversavam at cansar, luz do lcool carbonado.
Naturalmente, tambm ali estava presente a influncia da erva-mate, e o prprio Ekdal, embora
fosse zologo, enfronhara-se no seu cultivo. O noruegus contou a Morn um caso ocorrido com os
Inguez, meses antes, numa de suas plantaes.
Em certa tarde, conversando com o mais velho dos Inguez, Ekdal aludira possibilidade de que,
qualquer dia, as sementeiras de erva - entre as quais se achavam na ocasio - viessem a ser atacadas
por uma praga que ainda no se anunciara, mas cujos prejuzos seriam incalculveis.
- Por que teramos essa praga? - retrucara Pablo. - Essas sementeiras esto perfeitamente ss.
- Porque a lei natural, quando se acumulam elementos orgnicos em desproporo com seu
regime de vida. Acho que deveriam preveni-la.
- Ah, sim? E como?
- Eu no saberia dizer, mas seria, decerto, como usualmente se previnem essas coisas. Cultivos de
casos isolados, anlises de laboratrio, etc.
- E isso custaria, claro, um balaio de dinheiro - Sem dvida.
- E para prevenir uma praga da qual no temos nem sinal, gastaramos quatro, oito ou dez mil
pesos com qumicos e
Ia dizer: naturalistas. Mas se contivera, rindo:
- Em minha terra, conheci engenheiros-agrnomos com a bolsa cheia de tubos de ensaio e que no
sabiam plantar uma cebola
- verdade - dissera Ekdal, tranqilo -, s vezes a gente encontra homens assim.
E sem falar mais no assunto, continuara sua caminhada com Pablo Inguez, sombra das
coberturas que mantinham umidade constante nos dois hectares de sementeiras de erva-mate.
Em certa noite, um ms depois, o mesmo Pablo detivera seu cavalo diante do chal de Ekdal,
pedindo-lhe um remdio para manchas de fungos que tinham aparecido nas sementeiras. Ekdal
respondera que a cal costumava ser eficiente no tratamento de fungos. Pablo se retirara, visivelmente
satisfeito com o custo reduzido do remdio e da consulta.

- E sabe o que aconteceu? - concluiu Ekdal. - Ele borrifou com cal as manchas e boa parte de seu
contorno, como eu havia recomendado. Mas com cal viva! Cal viva sobre plantinhas de quatro dias!
Morn deu uma risada, com a satisfao que sempre tinha quando os Inguez fracassavam ante
fenmenos superiores sua seca e rida inteligncia. Contratar pees por duas colheres de banha
ranosa e exigir-lhes o mximo de trabalho: esse era o forte dos rapazes.
- Todos eles so iguais - apoiou Ins, erguendo sua bela testa, realada por duas mechas dos
cabelos de bano que ela conseguia manter sempre midos. - Se no fosse por Magdalena, no valeria
a pena tratar com essa gente. a nica que presta.
- Tambm tenho essa impresso - disse Morn.
- Teu conhecimento deles anterior ao nosso, deves saber muito bem como eles so.
- Sim, mas Magdalena era uma criana quando fui embora, mal a conhecia.
- Ela se lembra muito bem de ti.
- Pode ser Minha opinio sobre ela igual de vocs.
- No uma opinio nossa. Todos pensam assim.
VIII - Se no todos, tinham a mesma opinio as trs ou quatro pessoas com as quais Morn
conversou nos dias subseqentes. Em Ivirarom no se falava nada sem que o nome dos Inguez logo
viesse tona.
- Todos foram recortados pela mesma tesoura - dizia um -, me, filhos, a filha. No d para
entender que Magdalena tenha sado da mesma ninhada dessas aves de rapina.
E outro:
- A menor condensou aquilo de bom que deveria ter sido repartido entre os cinco membros da
famlia. O resto deles.
Esse conceito da caula dos Inguez tambm era forte entre os humildes.
- Como ela boazinha - dizia uma excelente velha, que Morn consultava sobre variedades de
mandioca. - Corao de ouro, o que lhe digo. a minha pombinha, Dom Morn. Os outros so filhos
do diabo. Morn, portanto, j se achava suficientemente informado sobre Magdalena, quando, em
certa noite, chegou casa dos Inguez para jantar, justamente no momento em que a famlia terminava
de faz-lo. Desculpou-se pela hora tardia: estava voltando, a cavalo e sem relgio, da confluncia do
Isond. A noite o surpreendera no caminho.
- Ora, ora, Morn, te senta logo a - disse a senhora. - E de castigo, vais comer mal. Imagina, se
perder de casa desse jeito! E tu, Magdalena, filhinha, vai cozinha e v o que temos para oferecer.
Magdalena, com pressa, foi transmitir as ordens maternas. A empregada trouxe os pratos, mas
quem serviu Morn foi Magdalena.
- No incomodo? - perguntou Morn, olhando-a. - De modo algum - respondeu a jovem. - um
prazer te servir.
Sustentava abertamente o olhar de Morn, que sorria.
- Filhinha - tornou a me -, Morn vai pagar com juros o que hoje fazes por ele. Morn, estivemos
pensando que poderias lembrar a Magdalena o ingls que ela quase j esqueceu. Para essas coisas,
to preguiosinha
- Eu no sou preguiosa, mame - riu-se a jovem, sentando-se numa poltrona, enquanto esperava
tranqilamente que Morn terminasse de comer.
- No, no s. Mas por que no queres retomar teus livros de ingls? o que tenho dito sempre:
tomara que minha Magdalena se case com um homem que s fale com ela em ingls.
Morn, que j ia se oferecer como professor, conteve-se.
- Depois falaremos sobre isso, Morn - disse a senhora -, agora estamos muito atarefados com a
chegada do meu Pablo e sua mulher. Ai, que vontade que tenho de abra-los. No sei se sabes, ela

nossa sobrinha. Quando pequeninha, perdeu a me e a irmzinha num terremoto. Que horror aquilo,
Morn! A pobre me morreu abraada ao seu nen, debaixo do bero, onde tinham ido parar com os
tremores. E a criana, meu Deus, morreu sem batismo!
- No te preocupa, mame - disse Magdalena -, ela est com os anjos.
Morn a olhou. Embora conhecesse o esprito religioso da famlia - cego, fechado e conventual na
me -, no imaginava que uma jovem da poca levasse to longe e to para trs no tempo a sua f
catlica. O tom convicto de Magdalena o surpreendera.
- Acreditas nos anjos? - perguntou Morn. - Acredito - ela respondeu.
Morn teria gostado de continuar, mas naquele instante entravam Marta e Salvador, que estavam
voltando de uma rpida visita casa de Ekdal. Pouco depois Morn se retirava, prometendo voltar em
breve para ajudar na organizao da recepo festiva a Pablo e sua esposa.
IX - Mas Morn tinha um problema mais srio para resolver consigo mesmo. At aquele momento
ele no quisera pensar na comoo que a menor dos Inguez lhe causara. Tinha de decidir-se, contudo.
A imagem de Magdalena vinha sua lembrana com uma freqncia tal que, sem chegar a
interromper o vaivm habitual da vida, acompanhava-o em todos os trabalhos a que se dedicava.
Sua concluso mais categrica a respeito dos Inguez era a de que Magdalena era um captulo
parte. Ins Ekdal, os plantadores, a velha das mandiocas, todos estavam de acordo: Magdalena tinha o
nome e o sangue dos Inguez por uma ironia do destino.
Afora isso, o que mais o tocava eram os olhos de Magdalena, de uma formosura aveludada sem
igual. Mas era no modo de olhar, na sua expresso intensa de espera e destino ainda no encontrado,
que residia sua misteriosa seduo.
O destino ainda no encontrado esta a questo, dizia-se Morn, enquanto perfurava um
moiro de alambrado. Uma Inguez no difundiria aquele aroma de bondade e nem olharia daquele
modo, se o seu destino j estivesse traado
Morn lembrou ento - reviveu, como se daquela tarde no tivessem passado mil anos -, a
interminvel fixidez com que Magdalena olhara para sua mulher, quan do, um dia antes da morte dela,
ele a levara para fora, esperando que aquilo a ajudasse a respirar. E lembrou tambm o assombro com
que Magdalena o seguira, quando, ao entardecer, ele erguera Lucila nos braos, carregando-a para
dentro de casa.
Morn, depois, no tinha pensado mais naquilo, mas agora transportava aquela expresso da
menina para os olhos da mulher atual, e ficava pensando, pensando, sem deixar de forcejar com a pua.
Ao mesmo tempo, recordava-se de Magdalena a confiar nos anjos. Para acreditar neles era preciso
que se tivesse uma inteligncia modesta, pura em sua cegueira. Assim era a de Magdalena, como j
percebera noutras circunstncias. E essa incompreenso serena, debaixo daquele corao de ouro, era
mais do que bastante para enternecer um homem como Morn.
Noutra poca, noutro ambiente mais afastado de seu drama sentimental, Morn teria prestado mais
ateno quilo que seu corao s se atrevia a sussurrar. Se nos momentos atuais sua conscincia jazia
tranqila, to logo a provocasse haveriam de surgir, como borra remexida, aquelas graves acusaes
passadas contra si mesmo. No se considerava incapaz de amar, mas de fazer-se amar. Por isso
fechava os olhos s doces iluses que, vagamente, comeavam a refrescar sua alma.
X - No curso de junho e julho, viu assiduamente os Inguez, na casa deles ou na de Ekdal, que
aqueles visitavam com freqncia.
Nos focos de vida distantes da civilizao, as gentes de casta privilegiada se unem forosamente.
Pode ocorrer que no se estimem, no se queiram, mas, para as indispensveis atividades sociais, as
aparncias de cordialidade bastam.

Naquele inverno, os Inguez, os Ekdal, Morn e outros se reuniram vrias vezes, geralmente
tarde, quando saam a caminhar nos frios e belos dias de sol, mas no raro noite, na casa dos Inguez,
onde a presena de Morn se tornara fundamental. Para a senhora, sem ele no havia reunio
completa. Sua chegada era esperada com impacincia, como se apenas o aparecimento daquele
homem de passo firme e rosto bronzeado pudesse dar calor casa. E quando um ms depois, no dia da
grande festa, Morn se distraiu em sua oficina e demorou-se alm da conta, um negro dos Inguez e
um agente da polcia, um aps o outro, vieram reclamar sua presena.
As lies de ingls no tinham comeado. Os livros que Morn emprestava para Magdalena eram
devolvidos com um comentrio invarivel: Divino, fiquei encantada. At ento, no haviam
conversado a ss nem meio minuto, mas ele intua as causas do sbito apreo de Magdalena s
reunies e aos passeios, e no escondia de si mesmo a aurora em que comeava a despertar seu
corao.
Numa daquelas noites, Morn permaneceu um pouco mais com a famlia, depois que os outros se
retiraram, e foi surpreendido pelo ar de mistrio com que Salvador e a me sentaram-se diante dele.
Contraiu ligeiramente o cenho, mas, s primeiras palavras de Salvador, recobrou a impassibilidade
habitual.
Salvador punha disposio de Morn cinco mil plantinhas de viveiro, para que retomasse a
plantao de erva-mate. Para os Inguez, essas cinco mil plantinhas no representavam grande coisa.
Para Morn, representavam muito, pois no tinha sementeiras. E mais: aquilo era um presente.
Morn agradeceu, como cumpria, aquela generosidade sem precedentes, mas recusou. Faltava-lhe
terra preparada, faltava-lhe nimo - alegou qualquer coisa.
Devem gostar muito de mim, dizia consigo, ao cruzar a noite gelada na volta para casa. Atrs
dele, na distncia, brilhava nas trevas uma parede de vidro iluminada. Se as coisas continuarem desse
modo, concluiu, abrindo o porto, tudo pode acontecer.
XI - Aproximava-se o 30 de julho, quando chegariam Pablo e sua mulher. A expectativa do
banquete com que os Inguez festejariam o retorno de Pablo parecia ter agittado tambm os moradores
mais humildes, pois naquele
inverno dois ou trs bailes foram realizados em datas mais ou menos patriticas, no salo do bar,
com o patrocnio dos plantadores jovens da regio.
Os que conheciam o temperamento reservado de Morn se surpreenderam com a presena dele em
tais festas, e mais ainda com sua animao ao lado da menina dos Hontou, que por sua vez parecia ter
perdido, na companhia de Morn, seu caracterstico orgulho de casta.
Os Hontou pertenciam a uma antiga famlia paraguaia que, nos primeiros anos das plantaes de
erva-mate, instalara-se em Ivirarom. Sempre tinham sido pobres. Os trs rapazes trabalhavam por dia
nos ervais, as duas moas e a me cultivavam um quarto de hectare e, compenetradamente, lavavam a
prpria roupa. No entanto, jamais haviam abandonado o ar de pessoas de casta. Conservavam
peculiaridades da aristocracia rural, muito visveis na seriedade dos vares para tratar e trabalhar, na
arrumao da casa, na multiplicidade de pequenas indstrias domsticas que supriam quase todas as
necessidades, no sentimento do lar e de independncia que foi perdido quase integralmente pela classe
operria do Nordeste.
Compunham a famlia Dona Asuncin, a me viva, e os filhos Roberto, Etin, Miguel, Eduvigis e
Alicia. Ignorava-se o que queria dizer Etin. Provavelmente Etienne, em remotos tempos.
A casinha dos Hontou era freqentada pelos amigos dos rapazes, tambm por funcionrios e
jovens plantadores que, indo por Alicia, terminavam se contentando com a irm mais velha. De Alicia,
os pretendentes desalentados diziam que pateava como uma mula, por causa da terminante brevidade
de suas negativas, que no deixavam esperana alguma. Comentavam-se algumas coisas a respeito

dela, sabe-se l se com fundamento. O certo que no era presa fcil.

Morn, por seu modo de ser, por seu amor ao trabalho e as rduas tarefas solitrias que o
equiparavam a qualquer peo, gozava de simpatias gerais entre as classes pobres. Conscientes da
distncia que as separava dele, eram-lhe gratas por fazer com que se esquecessem disso - e essa
circunstncia, ao invs de diminuir o respeito que lhe tributavam, inspirava nelas um carinhoso afeto.
No passado, Roberto e Miguel tinham trabalhado no pequeno erval de Morn. Conheciam-se,
portanto. E os Hontou estimavam Morn mais do que todos na regio. Assim, no era de se estranhar o
prazer que Alicia sentia ao seu lado.
Dois anos antes ela era j muito bonita. Agora, sua seduo era quase irresistvel e isso acentuava
a altivez de sua fisionomia quando se sentia observada.
* Quiroga foi o prottipo do antiburgus, desde ostensiva bomia juvenil at a dedicao ao
trabalho manual em estado quase puro. Conheceu de perto os pees das madeireiras, dos algodoeiros
no Chaco. seu conto autobiogrfico El mrmol intil), a madeira e erva-mate em Misiones (Los
pescadores de vigas, Los mens, Una bofetada e outros). Exps sem afetao a explorao dos
trabalhadores (como no estupendo Los precursores, que nunca publicou em livro), mas subsistiram
nele certos conflitos de conscincia, agravados pela surpreendente comprovao de que era tido como
apenas um patro. Ao contrrio do que declara nesta passagem e sugere em outras, os pees de San
Ignacio no o viam como um igual. Foi o que ele, sombriamente, comunicou ao amigo Martinez
Estrada, em carta de 13 de julho de 1936: Eu tinha entendido sempre que os pees me viam com muita
simpatia, por trabalhar ombro a ombro com eles, mesmo sendo um patro ( ..). Um dia ( ..), estando eu
com a enxada e o pico, disse-me um peo que entrava: Deixe esse trabalho para os pees, patro.
H poucos dias, passaram quatro pees cortadores de erva, e vendo-me na mesma atividade, gritaram:
No precisa de gente, patro? E o tom era velhaco. (..) So to insensveis que, ao invs de ver em
mim um irmo, sentem-se roubados. *
Mas, como ocorre com freqncia em rostos altivos, nada era comparvel sua doura quando
sorria - doura da boca, das faces, dos olhos rasgados. Acariciava, entregava-se toda em ternura ao
sorrir. E era to vivo esse encanto que Morn quase no ouvia o que ela falava e tinha de sorrir
tambm.
- E ento, Dom Morn - disse Roberto Hontou ao despedir-se, j de madrugada, para levar as irms
em casa -, vamos ver se agora o senhor aparece.
- Vou aparecer - disse Morn. E para Alicia: - E tu? Queres que eu v?
A moa, de perfil para Morn e com uma expresso sobranceira, voltou-se, fitando-o.
- Eu no - mas seu sorriso doce dizia sim.
A neblina era forte e gelada. Morn retirou-se pouco depois e, a cem metros, foi alcanado por
Salvador.
o frio mordia as orelhas e eles apressaram o passo.
- Te vimos com Alicia - disse Salvador. - Hoje ela
estava diferente.
- Parece muito orgulhosa - observou Morn.
- Demais. E pateia como uma mula.
Morn sorriu dentro da gola erguida do capote.
Salvador, decerto, falava por experincia prpria
Mudaram de assunto e um instante depois Morn prosseguiu sozinho a caminho de casa, ainda
muito agitado com a lembrana de Alicia.
Mas no foi v-la no dia seguinte, nem no outro, nem ao longo da semana. Na tarde posterior ao

baile
veio sua casa Adelfa, a negrinha recolhida pelos Inguez, trazendo um livro remetido por
Magdalena. Morn o abriu e encontrou um bilhete. Magdalena devolvia o romance encantador,
embora no tanto quanto as horas que ele teria passado no bar
Se em Ivirarom as classes humildes se ocupavam do que acontecia nas castas superiores, estas,
por sua vez, ocupavam-se do que acontecia com aquelas. A senhora de Inguez, sobretudo, na sua
condio de protetora de negros, interessava-se por tudo que dizia respeito s famlias dos pees. Era
evidente que Salvador tinha comentado em casa o baile da noite anterior.
O tom da carta era de brincadeira, mas Morn percebeu que escondia um sentimento e ficou
satisfeito. Naquela mesma noite foi casa dos Inguez e, ao primeiro olhar de Magdalena, notou que
ela tambm esperava v-lo.
Pelo resto da noite, no entanto, mantiveram seus comportamentos habituais. Morn, homem feito e
com mais de um drama em sua vida, satisfazia-se com a iluso de ser o homem perfeito de
Magdalena. No desejava mais, tampouco queria saber mais. Quando, na conversa, ambos coincidiam
numa opinio, quando se surpreendiam um junto do outro ou, numa recorrida geral de rostos, seus
olhares se encontravam, um brilho inequvoco denunciava os mtuos sentimentos, mas Morn se
sentia feliz demais com o que j tinha para exigir qualquer progresso.
Nessa noite, tambm os Ekdal estavam na casa dos Inguez, a iminncia da festa estreitava os
laos sociais. Na sada, Morn acompanhou o casal, conversando sobre os preparativos.
- Sabes como ser a iluminao de que tanto se fala? - perguntou Ins Ekdal. - Doze lanterninhas
chinesas, penduradas no caminho do porto para a casa. Doze lanterninhas! Uf! Que gente!
- interessante - disse Morn.
- Achas? Isso porque s homem e no observas os detalhes
- Ins - murmurou Ekdal. A jovem ps-se a rir.
- Ora, Halvard, no estou dizendo nada demais. No vou ficar cega a respeito deles s porque gosto
de Magdalena. E tem mais, elas costumam rir de mim por que, quando estou de sapatos, cuido para
no pisar no barro Doze lanterninhas de trinta centavos cada uma, Morn! Ai, vou me divertir a
valer.
- Muitos convidados?
- Todos os que freqentam a casa. E outros mais de Guazatumba, para que fiquem deslumbrados
- Os rapazes vo reclamar de tantos gastos
- Tomara - disse Ins, contente, agarrando-se ao ombro do marido para saltar uma poa dgua.
XIII - Chegou, por fim, o 30 de julho. O dia todo Morn passou no mato. De volta ao chal, ainda
no tinha acabado de vestir-se quando vieram cham-lo.
De longe, viu as mseras lanterninhas nos dois lados do caminho, a quinze ou vinte metros uma da
outra. E viu tambm, ao dobrar a esquina da quinta, umas quantas mulheres humildes com os filhos
nos braos, que admiravam, distncia, as sombras projetadas na parede de vidro.
O atraso de Morn no causou nenhum transtorno. O banquete s comearia s onze, quando
chegassem os recm-casados.
- V s o tino da senhora - disse Ins Ekdal, ao ouvido de Morn. - Pablo e sua mulher vo chegar
cansadssimos, depois de vinte dias de viagem contnua,
e ela inventa uma festa para vinte convidados que a noiva no conhece. Para terminar de mat-la,
um banquete meia-noite. E com a cara que a pobre deve estar Tenho pena dela!
Ins poderia ter ido mais longe em sua profecia: a jovem esposa desmaiou durante o banquete.
Mas a festa no se interrompeu, prolongando-se at seis da manh.
Caa um chuvisco gelado quando os convidados se retiraram. Andando com largas passadas,

Morn recordava no mais do que trs coisas daquelas luzes e daqueles risos: o olhar de Magdalena,
quando ela apareceu no hall e prontamente o descobriu entre vinte e tantas pessoas misturadas; o fato
de t-la ao seu lado na mesa; a felicidade por ter conversado com ela a ss durante dez minutos - uma
conversa genrica, sem rumo -, ambos com as cabeas apoiadas na parede de vidro.
XIV - A alegria de amar possibilita que se encontre distrao em temas aborrecidos e, ao mesmo
tempo, estimula o enfrentamento de situaes que, noutras circunstncias, exigiriam uma atitude mais
prudente.
Morn no concordava em tudo com Ekdal, mas sentia tal estima pela boa f daquele homem para
pensar, trabalhar e viver que, muitas vezes, dava-lhe razo apenas para no correr o risco de mago-lo.
Muito mais viva era sua intimidade com Ins, animada por mexericos sociais que, normalmente,
no o interessariam, mas que agora interessavam, j que, de alguma forma, se relacionavam com as
inquietudes de seu corao.
Ins, por sua vez, no podia falar com ningum, exceto seu amigo, com a liberdade de pensamento
e de opinies peculiar sua origem nrdica e sua educao:
a mesma educao que a fazia ir ao encontro de Morn com um sorriso que comeava no caminho
e no terminava antes de apertar-lhe a mo - ainda que Ekdal no estivesse em casa.
- Vem tomar ch amanh - disse-lhe Ins, numa dessas ocasies. - Os Inguez tambm vm.
No teria passado despercebido a Ins o entendimento entre Magdalena e Morn, na noite do
banquete. Mas ela no era do tipo que faz insinuaes para provocar uma confisso. Como Morn
nada disse, ela nada comentou.
- No vou faltar - disse Morn. - E Ekdal?
- Foi deitar-se um pouco, est muito cansado. Trabalhou desde cedo com nem sei quantos animais.
- No foram baratas, presumo.
- Oh, no, dessa vez no - disse Ins, sorrindo.
O gracejo se explicava: Ekdal encarregara todos os pees e pis de Ivirarom de recolher quantos
animais encontrassem. Por cada cem baratas do mato, por exemplo, pagava vinte centavos. E as
baratas, abundantes debaixo de cada pedra ou de cada tronco apodrecido, chegavam aos milhares,
todas iguais, ao chal do naturalista: tinha ele a paciente esperana de encontrar uma barata, talvez a
de nmero 10.000.000, cuja espcie ainda no estivesse catalogada.
Morn se levantou.
- Fica um pouco mais - pediu Ins. - Mas Ekdal est dormindo
- No, no estou - interveio este, da pea ao lado. - Estou apenas descansando.
- Vamos sair um pouco, Halvard - avisou Ins ao marido. E a Morn: - A noite est agradvel.
Levando cadeirinhas de vime, foram sentar-se junto ao cercado do tapir, um areal sem jaula que,
luz da lua, brilhava como um pequeno deserto.
A noite, realmente, era aprazvel, silenciosa. A vinte metros de ambos se erguia o mato numa
sombra densa, s atravessada por escassos raios lunares, que se filtravam obliquamente nas frondes,
desciam pelos troncos e iam desenhar no solo manchas de luz gelada. Nenhum movimento no mato,
no ar, no homem e na mulher sentados. Pareciam ter vida apenas a lua, como dilatada pelo silncio, e,
com as sombras de Ins e Morn projetadas adiante, muito juntas, o pramo de areia absorvendo sua
luz. Dois fantasmas de um grande, antigo e eterno amor poderiam perfeitamente ter marcado encontro
ali.
- E pensar que h pessoas que, neste momento, esto num teatro - murmurou Ins.
- verdade - disse Morn.
Ficaram mais uma hora ali, conversando.
- No falta - recomendou Ins, quando Morn se despediu.

- No, no vou faltar.

Quem faltou no dia seguinte no foi Morn, foi Magdalena.
XV - Ele prontamente percebeu o motivo daquela ausncia: a famlia no queria que Magdalena o
encontrasse - o que ficou comprovado naquela mesma tarde, pela barreira de reserva que a famlia
ops sua amizade.
Adeus, simpatia da senhora, disse consigo Morn, ao recordar sua condio de favorito. Agora
sou o diabo.
No imaginava quo prximo estava da verdade. Nos primeiros tempos, tivera a impresso de que
os Inguez lhe ofereciam Magdalena. As revelaes algo inslitas dos sentimentos da jovem, as
aluses ao possvel marido que ensinasse ingls, o lugar que lhe haviam destinado no banquete isso
e outras coisas. Mas estava equivocado. Ele, Morn, no era considerado pelos Inguez como um
pretendente grato.
Aquela inesperada oposio teve o dom de revelar toda a intensidade de seu amor, que antes
estivera correndo o risco de dormitar eternamente nos suspiros do conformismo. Ao ser-lhe negada
Magdalena, ele, que estava seguro de que a recusa era prerrogativa apenas sua, sentiu pela primeira
vez o medo de perd-la.
O destino no cego. Suas resolues inexorveis obedecem a uma urdidura ainda inalcanvel
para ns, a uma harmonia superior oculta nas sombras, da qual ain da no podemos nos dar conta.
Morn j vivera bastante e Magdalena tinha apenas 17 anos. Mas ele suspeitava de que o destino tinha
aberto um caminho exclusivo para os dois e os compelia nessa direo.
Com tal convico, tanto na hora do caf como durante o passeio que se seguiu, no perdeu a
calma, nem demonstrou ter notado qualquer modificao no comportamento dos Inguez. E como
queria saber at que ponto chegava aquela oposio, anunciou senhora sua visita no dia seguinte para jantar, por certo.
E o fez.
Bastou-lhe entrar na casa e olhar ao redor para perceber que a atmosfera, no que lhe dizia respeito,
estava totalmente mudada. Ao perguntar por Magdalena, responderam-lhe que viria em seguida, mas
ela s apareceu na hora da janta, quando Morn j no mais esperava v-la.
Um olhar fugaz foi suficiente para que ambos se sentissem isolados de tudo e de todos, nutridos
por uma s e luminosa esperana.
Morn no era homem de suportar uma desfeita como aquela. Salvador sabia disso e no se
enganou nem um segundo com a aparente calma de Morn.
Gente cachorra, desabafou Morn, quando saiu. Um dia vo me pagar, todos eles, pelo mau
pedao que hoje tive de passar.
XVI - No dia seguinte, Morn passou vrias vezes pela estrada, esperando ver Magdalena. No a
viu. E como apostar nas probabilidades dava sempre errado quando seu corao estava em jogo,
dirigiu-se naquela noite, a galope, casa dos Hontou.
Desde a noite do baile no tornara a ver Alicia. No impulso do estado de esprito em que se
achava, durante duas horas foi to amvel, to terno, que Alicia no conseguiu recuperar a altivez
habitual: a inesperada felicidade vertia em caudais de seus olhos e sorrisos.
Ao cair da tarde do outro dia, Morn visitou rapidamente os Ekdal, na v esperana de encontrar
Magdalena. noite foi outra vez casa dos Hontou, com o beneplcito dos rapazes, que lhe apertaram
a mo e se retiraram, e a proteo evidente de Dona Asuncin, que sorriu amorosamente para o casal e
tambm se retirou.
Morn passou sete dias completos sem ver Magdalena, e Alicia absorveu, transformado em

paixo, o despeito que enchia o corao dele.

Morn no mentia a si mesmo quando, na companhia de Alicia, sentia que se abriam
convulsivamente as afetas de seu nariz. Alicia, para ele, encarnava o desejo, da garganta aos
tornozelos. A moa notava essas reaes. Mas como o amor e o desejo se expressam pelas mesmas
palavras, Alicia, feliz por t-lo ao seu lado, fechava os olhos quela confuso.
- Tu no me amas - dizia Morn, desalentado. Alicia s permitia que ele lhe tomasse a mo. E no
respondia.
- Se me amasses - ele insistia -, serias boazinha comigo.
Alicia o repreendia, num tom amoroso que no escondia sua tristeza:
- Talvez eu no saiba te amar, Mximo. Decerto por isso que vais procurar entre os Inguez quem
pode te amar melhor.
Um homem com os sentidos tensos, ao lado de uma mulher desejada intensamente, tem seu
corao bloqueado, jacente como debaixo de uma lpide.
- Eu amo s a ti - ele disse, abraando-a. Alicia livrou-se do abrao.
- No, no me amas, amas outra. Mas pouco me importa. Eu te amo com toda a minha alma,
Mximo, e sabes bem que isso verdade.
- Mas se me amas - e ele estendeu de novo o brao -, por que resistes tanto?
Outra vez ela se esquivou. Morn, contrariado, ia dizer algo, mas conteve-se. A primeira palavra,
no entanto, estava lanada:
- Outro
Alicia o fitou longamente, confiando-lhe todo o amor que pode expressar um rosto. E com um
altivo e amargo sorriso, com um orgulho to doloroso quanto nobre e amante, disse:
- Mas no eras tu!
Morn recolheu a mo, inerte. Um instante depois se retirava, jurando voltar.
XVII - Mas no voltou. A impossibilidade de ver Magdalena exasperava seu pessimismo e ele
mesmo sabia que, nessas condies, sua companhia era intolervel. Outra mais, dizia-se. Quanto
mais maduro um homem, mais facilmente se deixa enganar por uma ranhenta
Assim ia pensando na tarde em que, dobrando a esquina da quinta, avistou Marta e Magdalena
vindo lentamente pelo caminho crepuscular.
Subitamente, na rapidez com que se passa de uma atroz injustia a uma louca revelao, desejou
ser a terra que os sapatos de Magdalena pisavam. Ia passar por elas e confiou s contingncias do
encontro a atitude que deveria tomar.
Ao avist-lo, Marta sorriu ligeiramente. Morn sorriu tambm e encaminhou-se diretamente para
elas, que se detiveram, esperando-o.
As palavras trocadas naquela breve conversao sumiram de sua memria, sem que jamais
pudesse recobralas. O que ficou, presente e eterno, foi o instante em que Magdalena, aproveitando-se
de uma distrao de Marta, disse rapidamente, em voz baixa:
- No me deixam sair mais. Esta noite te espero na janela, a ltima a contar do saguo.
- A que hora? - s nove.
Morn cumprimentou as irms e seguiu seu caminho. Mas suas mos! Seus passos! Seus lbios
mordidos de solitria felicidade!
Te espero. No dissera: Est bem, senhor Morn, farei o que me pede. Tomara a iniciativa:
Te espero. Jamais Morn tinha visto materializar-se em vida e felicidade, como nessas duas
palavras, o ideal de virgem espontaneidade que amava na mulher sobre todas as coisas. Era preciso
mais do que amar com secreta paixo um homem para ser capaz de lhe dizer, olhando-o nos olhos:
Te espero. E quem dissera isso recm abria as pestanas para a luz, no tinha mais do que 17 anos.

Ignorava tudo da vida, menos o impulso de seu corao to puro, que a levava a ter tal grau de
intimidade com um homem com o qual falava quase que pela primeira vez. Somente uma mulher de
corpo imaculado e alma sem mancha podia expressar-se assim.
A est teu destino, pensou ele, com ternura, raros so no mundo tua sede de bondade e o
insondvel anseio de teu olhar, Magda minha, luz da minha vida.
XVIII - s nove em ponto daquela noite, Morn estava saindo do mato. Atravessando uma picada
lamacenta, aproximou-se da quinta janela, contando do saguo.
- No me deixam ir sala quando vens aqui - sussurrou Magdalena. - Na tua ltima visita fiquei
chorando at a hora da janta.
- Como poderemos nos ver?
- No sei Aqui, de vez em quando. Mas perigoso. Eles pensam que vim fechar a janela.
- Minha querida - murmurou Morn, muito baixo.
Magdalena, que falava voltando-se freqentemente para dentro, deteve diante dos olhos dele seu
rosto de amor, confiana, beleza e juventude. E sorriu.
- Me amas muito? - Morn quis saber. - E tu?
- Imensamente!
O rosto dela tornou-se grave, enquanto seus olhos voltavam a adquirir aquela profundidade de um
destino que ainda se ignora.
- E me amars sempre?
A expresso de Morn traduzia sua alma. - Sempre te amarei.
Passou-se um instante. Ela sorriu, por fim, e como a mo de Morn tremesse na tela de arame
sobre a grade, Magdalena estendeu a sua. E ele beijou os dedos dela. A jovem recuou.
- No posso ficar mais - Escuta
- No, podem nos ver. Amanh
- Escuta, s quero te dizer que te adoro.
Magdalena deteve-se um instante, com um sorriso de felicidade. E fechou a janela.
XIX - Na noite seguinte chovia e o cu de vez em quando se abria em fulgores de luz crua.
Magdalena estava assustada.
- Vai logo. Pablo est no escritrio e pode nos ver. No trouxeste o capote? Vai ficar doente
- Mas precisamos combinar: se nos descobrirem, como vamos nos comunicar? Como posso te
escrever?
- No sei Ai, estou to nervosa Vai logo, pelo amor de Deus!
- Amanh, ento?
- No sei se vou poder Eles esto desconfiados.
Vai!
- Me d tua mo.
Morn beijou-lhe os dedos, os traos dela se distenderam naquela suavidade sem defesa e doce da
mulher que, do alto, v o homem que ama curvado sobre suas mos.
Mas, bruscamente:
- Vai, vai, ele est vindo!
Morn olhou e viu um homem alto parado na porta do escritrio. Ao afastar-se da janela, ouviu os
passos de Pablo - s podia ser ele -, que o seguiam.
O primeiro impulso de Morn foi cruzar a picada em trs saltos e entrar no mato. Antes de faz-lo,
contudo, pde avaliar todas as conseqncias de uma fuga. Magdalena estivera a conversar com
algum: negar era impossvel. Mas com quem? Pablo no podia saber. Se Morn no fosse claramente

reconhecido, Pablo poderia supor que Magdalena falava com outro, um peo, talvez. E s de pensar
nesse sacrilgio, Morn se entregou. Continuou costeando o mato, sempre seguido por Pablo, ambos
espera de um relmpago mais demorado que permitisse o reconhecimento. E assim aconteceu. Pablo
parou. Morn, agora mais tranqilo, entrou no mato.
XX - Acabava Morn de levantar-se, na madrugada do outro dia, quando, meia luz da aurora, viu
chegar a negrinha Adelfa. Trazia uma folha de papel, arrancada de uma caderneta.
Pablo nos viu ontem noite - dizia Magdalena - Passei a noite em desespero. Pablo sentiu-se mal
do corao, mame estava como louca, Marta e Luca choravam. Se no te amasse tanto, no sei como
teria suportado tanta dor. Mas fica tranqilo. Confia na tua Magda. Quando puder te escreverei de
novo, mas no sei se ser possvel. Mame deu ordens severssimas a todos. No te inquieta. Tem
pacincia e venceremos.
Morn respondeu. s dez chegava outra carta, no pela negrinha, que os Inguez tinham seguido e
obrigado a confessar, mas por um peo do estabelecimento. Magdalena informava sobre a tremenda
excitao que reinava em toda a casa, recomendando outra vez que ficasse tranqilo.
E chegou outra carta ainda, ao anoitecer, pela velha das mandiocas, pois o peo tambm fora
descoberto e, na mesma hora, despedido.
Durante trs dias, Morn no deixou de receber notcias nas horas mais inesperadas. Os
mensageiros se sucediam, um atrs do outro, todos comprados pela menina Magdalena, e todos eles
logo descobertos. Morn chegou a achar graa da astcia diablica de que se valia aquela virgem para
comunicar-se com ele.
Escusado dizer que Morn cruzava e recruzava a estrada, de sulkyS, a cavalo, a p, com a
esperana sempre frustrada de ver seu amor. No sofria excessivamente por isso, a revelao do amor
de Magdalena era demasiado recente e o mantinha embriagado. Com seus 17 anos, ela lhe dava
conselhos de serenidade! Logo a ele! No te inquieta Fica tranqilo
A sinceridade, a cordura, a profunda inconscincia de um ser puro alimentavam o amor daquela
criana. Como no haveria de am-la? Como no haveria de sentir-se grato ao destino por semelhante
privilgio? Sua pequena Magda! E como eram profundas, misteriosas, as leis do destino: um homem
como ele, de carter duro e sofrido, era o homem que Magdalena escolhera para oferecer sua pureza e
sua fervorosa f no amor!
XXI - Causou assombro em Ivirarom que Salvador e Morn j no se falassem, limitando-se a
breves cumprimentos. Esse fato, somado lembrana do lugar pre ferencial que ocupava Morn no
afeto dos Inguez, e tambm aos mexericos dos criados, fez com que todos soubessem da tormenta que
se desencadeara sobre a casa dos peruanos.
Ins Ekdal foi uma das primeiras a saber da mudana. Morn, de resto, confiou-se inteiramente a
ela.
- Como fico contente - disse Ins. - Seria horrvel que uma criatura como Magdalena tivesse de
passar o resto da vida sufocada por essa gente. Imagina s o dio que deve estar sentindo a me! Tu,
Morn, pensavas dissimular o que sentias quando estavas com Magdalena. Mas, sem querer, revelavas
tudo, como uma criana. E agora, o que vais fazer?
- No sei. O que sei que me sinto profundamente ligado a ela. E no imagino o que possa nos
separar. - Bem, quanto aos sentimentos dela no tenho dvida. No me disse nada, mas eu sei. Mas
como vocs vo se comunicar?
Morn contou-lhe do desfile de mensageiros, todos eles sucessivamente interceptados. E que na
casa dos Inguez, desde o dia anterior, havia ordens terminantes de no se permitir que nenhum
estranho se aproximasse de Magdalena.

- Terei de descobrir uma sada. At amanh, Ins. noite passarei aqui para uma rpida visita.
- At amanh. Sabes de uma coisa? Ds a impresso de ter no mais do que vinte anos
Morn sorriu.
- Graas a Deus.
XXII - Preocupado com a falta de comunicao que os ameaava, Morn imaginou um meio de
resolver o problema: um pedao de pau qualquer, alisado e sujo at adquirir o aspecto inofensivo
daqueles paus que se encontravam pelo cho em todos os lugares, e muito mais na quinta dos Inguez,
que era lindeira com o mato. A diferena era que estaria furado, oco, e poderia conter uma carta
enrolada. Um pouco de barro nas extremidades completaria seu trivial aspecto. Tambm estudou as
madeiras que mais se adequavam e escolheu o tartago.
Naquela mesma tarde chegava a ltima carta de Magdalena, atravs de outro mensageiro
totalmente inesperado. Morn respondeu, indicando o moiro da cerca em cuja base, noite, deixaria
o tubo (convinha chamalo assim), e avisando que o recolheria na noite seguinte com a resposta.
Pensou tambm num gesto, numa palavra conveniente que, pronunciada diante de Magdalena,
indicasse a presena de um aliado. Planejou um modo de lhe escrever, aos cuidados da prpria
famlia: petitrios dirigidos senhora por uma pobre mulher qualquer, cujo sentido oculto Magdalena
decifraria. Imaginou ainda a figura de um limo impressa no dorso de uma carta supostamente
circular, estudando minuciosamente tal procedimento, de modo que a carta parecesse vinda de Buenos
Aires, de Lima ou do fim do mundo, e chegou a resolver satisfatoriamente as dificuldades do caso.
Depois foi descansar, tranqilo: se seu corao tinha vinte anos, seu esprito os cumprira j fazia
muito tempo.
- Conheces a ltima dos Inguez? - perguntou Ekdal a Morn, noite.
- No, mas no me surpreenderia se tivesse algo a ver com Pablo e seu revlver.
Aludia ao costume aristocrtico de Pablo de encostar o revlver na cabea de um peo, quando o
pobre se equivocava ao fazer o transplante de um pezinho de erva.
Agora, no entanto, era Salvador. Decidindo, pela primeira vez, usar a enxada para carpir as veredas
do erval, e alegando desconhecer a dimenso e, por isso mesmo, o custo do trabalho, fixara um preo
irrisrio: algo em torno de quinze pesos por hectare. Os pees ficaram desanimados e Salvador
conversara com eles, um por um, do alto do cavalo:
- Vamos fazer uma experincia. Se vocs perderem, ser s por esta vez. Teremos servio de
enxada por muitos anos e ento o preo ser outro.
Tal argumento, reforado pela elegncia do patro, sempre de luvas, convencera os pees.
Esse servio de enxada, na poca, no custava menos do que quarenta pesos por hectare. Os pees
ganharam em fome e misria da famlia o que haviam perdido no trabalho. Fora apenas uma
experincia, claro, mas Salvador, satisfeitssimo consigo mesmo, economizara quatro ou cinco mil
pesos nos gastos do estabelecimento.
- Ouvi essa histria do prprio Salvador - disse Mal. - Ele se vangloriava de sua esperteza.
Gostaria de saber de que espcie so os deuses que velam pela alma desse rapaz.
- Esses ns j conhecemos - disse Morn -, mas h outros deuses que em seguida vo mostrar
servio. Conheces o erval de Menheir, reputado como o melhor de Misiones?
- No, mas gostaria de conhec-lo.
- Qualquer dia iremos juntos at l. A plantao de Menheir, extraordinariamente luxuriosa h
cinco anos, prspera ainda hoje, ser um desastre dentro de dez anos. Para preparar esse desastre
velam outros deuses dos Inguez. Outro dia falaremos sobre esse assunto.
- Isso mesmo, deixem a erva em paz - apoiou Ins. - Viste Magdalena, Morn?
- No. No duvido que a mantenham presa.

- Enquanto todos rezam S h uma coisa que no gosto em Magdalena: seu fanatismo.
- Magdalena no fantica.
- Por Deus e pela Virgem, no, mas pela me, sim, pela famlia, pelos costumes que decorrem da
falta de cultura dessa gente. Magdalena a criatura mais santa que at hoje conheci. No entanto, eu
no ficaria muito contente de te ver casado com ela.
- Por qu?
- s um deus para ela, mas a me outro deus. Cuidado, Morn.
Morn ficou pensativo. No era a primeira vez que aquele conflito acudia sua mente. Se para
Magdalena, como dizia Ins, ele era um deus, para a senhora ele era um diabo, sem metfora. Por seu
temperamento, por sua spera liberdade, por sua cultura, por sua falta de crenas, Morn encarnava,
para a me, a cincia e a perdio atias. Isto , o inferno. Como amigo, pudera gozar do favor da
fantica dama. Mas era coisa muito diferente ser admitido na famlia e, assim, condenar as almas de
todos. Isso quanto senhora. J os filhotes de guia viam em Morn a ameaa de um cunhado que
jamais se submeteria s suas vontades.
- Sim - disse ele -, tambm j pensei nisso. h motivos superiores
- No poderias viver sem ela? isso?
- Ou, ao menos, sem esperana de que fosse minha. Tens idia do que seja algum entrever a
redeno de si prprio e de todos os desalentos que se abatem sobre sua vida? Assim Magdalena
para mim.
- E tu, para ela, s o ideal e o sentido de sua vocao. - Acredito que sim. Mas se Magdalena fosse
inteligente, a metade do que s, Ins, no me amaria como me ama.
- Certssimo, Morn - e a jovem ps-se a rir. - Por sorte, o corao e a vida de Magdalena so
inteiramente teus. Acho mesmo que desde que nasceu. Acreditas no destino, Morn?
Os traos do rosto dele se tornaram mais marcados. - Se no acreditasse, j teria me afastado do
caminho dela.
Das jaulas do zo surgiu Ekdal com um quati debaixo do brao. No outro, uma cobra pendurada
pela cola. - Quando tiveres um tempo para mim - disse a Morn -, vamos estudar a resistncia do quati
ao veneno da cobra. Uma hora atrs fiz com que este fosse mordido pela jararaca que aqui est. E ele
est to bem quanto eu e tu.
- Com prazer, Ekdal, quando eu estiver mais tranqilo. Nos dias que correm as cobras esto me
assustando. - Isso porque ests construindo teu paraso - disse Ins, e riu, lanando para trs, como era
seu costume, a formosa testa.
XXIII - A correspondncia clandestina prosseguia sem tropeo e assim Morn mantinha-se a par
da atmosfera na casa dos Inguez. Por causa da severa vigilncia, no podia deixar seu tubo ao p do
moiro durante o dia.
Levantava-se, ento, s trs da manh, e nas mais negras trevas que se podem deparar nas noites de
temporal, ia quase s cegas depositar sua carta, certificando-se do caminho to-s pelo chapinhar de
seus ps no barro.
Ainda que tivesse o dom de acordar na hora em que quisesse, sem errar um minuto, Morn passou
uma manh na oficina consertando seu velho despertador. E produzia singular efeito, naquelas altas
horas e naquele remoto esconso do mato, ouvir a estridente campainha e logo ver sair um homem da
seriedade de Morn, com o capote escorrendo gua, levando um tubinho com uma terna carta de amor.
Nem sempre encontrava resposta. Ms horas aquelas, como as de certa noite em que, com o
tornozelo inchado e dolorido, foi at a casa dos Inguez em vo e regressou mancando horrivelmente,
com uma cara que as meninas de Aureliana jamais gostariam de ver. Mas no cessavam a suas
vicissitudes: mais de uma vez deteve-se janela de seu idlio, com a louca esperana de que

Magdalena aparecesse. No a viu nunca. Em troca, ouviu o murmrio entoado com que a senhora e as
filhas, todas as noites, rezavam o tero.
Ins tem razo, dizia-se, a religio no tocou o corao de Magda, mas sepultou sua vontade.
No dia em que tiver de se decidir entre a me e eu, estou perdido.
Em breve veria seu temor em parte confirmado. Uma manh chegou Adelfa com duas cartas de
Magdalena. Numa delas, anunciava que dentro de um instante teria de lhe escrever por imposio da
me. Na outra, pedia devoluo de toda a correspondncia e se despedia dele para sempre. Sem dizer
palavra, Morn entregou as cartas, numa pilha desordenada.
Apesar da advertncia prvia de Magdalena, sentiu-se desgostoso. A religio a esmagava e j lhe
impusera um duplo jogo: enganar sua me com ele e a ambos com sua consciencia.
- Tinhas razo - disse Morn naquela noite a Ins, depois de coloc-la a par das novidades.
- Vamos para fora - sugeriu a moa.
Evitando a umidade, foram sentar-se no meio do caminho aberto pelas rodas dos carros, que
naqueles dias transportavam galhos verdes de erva.
- No essa a questo - disse Ins. - Magdalena ainda no teve chance de trazer luz sua
personalidade. A primeira dificuldade a toma de surpresa. Deixa que se acostume luta, ainda que
seja vencida no comeo.
- Mas foste tu mesma que receaste por mim
- E continuo receando. Mas experimenta nos dar, a mim e a ela, a oportunidade de provar. Entre
vocs, latinos, to obscura e perigosa a educao da mulher - e olhan do Morn nos olhos,
acrescentou: - Te ds conta de como grande o medo da senhora, levando-a a seqestrar a filha? Acho que sim.
- Um instinto de paixo e sacrifcio como o de Magdalena, no ambiente em que se desenvolveu,
resistindo violentamente deformao, no conhece ao lado do homem amado outro lugar seno seus
braos. Queres saber o que eu fazia quinze dias antes de me casar? Passava trs dias com Halvard, ns
dois sozinhos, numa excurso de vero.
- No creio que a me dela consentisse
- Nem ela nem ningum, com essa religio latina. - o sangue, Ins.
- No, a religio. Aqui, a primeira coisa que se nota nas mulheres a abolio do senso de
responsabilidade, que se dissolve na hipocrisia. Educa tua Magda. Podes fazer dela uma grande
mulher. Se para a me s um diabo, para a filha s um deus um deus para salvar.
- Assim fosse - disse Morn, mal-humorado.
- Vamos, Morn! No vs que esse conformismo tambm religioso?
Morn no respondeu. Via em sonhos sua Magda criada noutro ambiente, educada de outra
maneira. Que felicidade, ento, teria sido a sua, com o estmulo dela! E que doura de compreenso e
descanso para sua mente, sob as mos de uma mulherzinha como ela! Reeducala Ins dizia bem.
Magdalena tinha apenas 17 anos! Bruscamente, passou do desalento mais negro mais clara
esperana.
- Ins - e tomou-lhe as duas mos -, que defeitos
tens?
- Eu? Estou cheia deles. S que no percebes por causa de teu sangue e de tua educao latina.
- Eu no sou latino.
- Isso o que pensas. s latino at a medula. Vamos voltar - disse ela, recolhendo a cadeirinha de
vime. - Est esfriando bastante.
Em casa, Ekdal trabalhava. Morn se retirou pouco depois, levando de sua conversa com Ins um
mundo de iluses.

XXIV - Uma semana depois, exasperados pela resistncia de Magdalena, os Inguez a levaram
para Buenos Aires. Morn soube um dia antes, pela prpria Magdalena.
Fica tranqilo - ela escreveu -, podero fazer de mim o que quiserem, mas nunca conseguiro que
deixe de te amar. Foi isso que eu disse para mame. No me escreve. Eu o farei por todos os correios
que vierem, e se chegar um sem que recebas carta, podes ficar certo de que morri, mas no de que te
esqueci. Tem confiana na tua Magda, querido, e no te preocupa. Logo voltarei e seremos felizes.
Nessa noite, Morn fez de tudo para ver Magdalena. Montou guarda na janela at altas horas,
desejando em desespero v-la e beijar-lhe as mos. Uma s vez a avistou, passando na penumbra. A
vigilncia devia ser extrema para que ela no parasse um instante junto grade. E ante a idia de que a
famlia inteira estava espreita, os olhos e o rosto de Morn se ensombreceram com seus mais duros
traos de batalha. Lembrou a palidez de Pablo, no dia seguinte noite em que fora surpreendido por
ele, parando-o no meio da estrada para lhe devolver um mapa em nome de Salvador. E , sentiu, ao
mesmo tempo, como era profundo, tenaz, triunfante, seu amor pelo rebento puro e passional daquela
velha rvore carcomida de misrias, clculos e fanatismos.
Da janela da oficina, viu passar o break levando ao porto a senhora de Inguez e as duas filhas,
acompanhadas de Salvador. Seguiu com os olhos o carro que descia o ca minho, perdendo-se atrs da
curva do mato e reaparecendo por instantes, cada vez mais longe, em duas falhas do arvoredo. Viu
partir o vaporzinho, viu-o desaparecer atrs dos areais que cercavam a costa alcantilada, e ficou
sozinho, imvel, mergulhado numa doce melancolia.
XXV - A agncia dos correios de Ivirarom, na poca, pertencia um pouco a todos. Eram os
plantadores que retiravam dos malotes suas correspondncias urgentes. Des de algum tempo antes,
Morn tivera o cuidado de chegar sempre cedo agncia, quando os sacos ainda no tinham sido
abertos. Ajudava na distribuio, o que lhe permitia escamotear todas as cartas de Magdalena
dirigidas aos seus irmos, mas que traziam o endereo sublinhado. Tais cartas estavam escritas como
se fossem para o destinatrio oficial, e se tivessem chegado a tais mos nada teria sido descoberto.
Mas Morn sabia que eram dirigidas a ele mesmo, tinham sido escritas com o pensamento nele, com
detalhes e expresses para ele - e isso lhe bastava. Chegavam, claro, outras cartas de Magdalena, mas
essas, sem endereo sublinhado, Morn deixava que seguissem para os destinatrios.
XXVI - Morn aproveitou esse ms para fazer alguns trabalhos que negligenciara. Antes de
qualquer coisa, promoveu uma limpeza em seu erval, por considerar que os dois anos em que
abandonara as plantas s suas prprias foras eram suficiente descanso.
A opinio de Morn sobre o cultivo da erva-mate, tal como era praticado, no era muito otimista.
Entendia que estavam forando as tenras plantinhas a crescer, a assumir rapidamente propores que,
na verdade, podiam alcanar em seu desenvolvimento natural, sem pressa, passo a passo, evitando
perigos incidentais, acostumando-se luta pela sobrevivncia, adquirindo a sabedoria da natureza, a
fim de chegar mais tarde s grandes lutas da seca e do sol com o organismo adaptado, suficiente e
enxuto.
As novas plantaes prosperavam, sem dvida, e o vio extraordinrio das jovens plantas
conquistava os compradores. Mas aquela exuberncia s era obtida custa de excessivas exigncias,
tirando-se das plantas, em oito ou dez anos, as reservas de toda sua existncia.
Morn j havia observado, em plantaes de apenas doze anos, ervas que, pelo tronco achaparrado,
pelas deformaes, pelos cnceres nos ns, pela perda da cas ca, pelos tecidos necrosados,
apresentavam todos os sintomas da decrepitude. Em apenas dois lustros de sol, de insensata remoo
de terra, de podas estimulantes e exaustivas, uma rvore de crescimento cauteloso, destinada a viver
cem anos, fora transformada num arbusto rugoso, a deteriorar-se de senectude aos doze anos.

Os ervais da regio sul, plantados na msera terra do campo aberto, eram os porta-estandartes
desse exuberante desenvolvimento infantil. De momento, plantaes desse tipo produziam fartas
colheitas, mas Morn se perguntava, com pessimismo, o que restaria, em breves anos, daqueles ervais
ferozmente exigidos e pessimamente alimentados.
Em Ivirarom as condies variavam, pois a terra de mato e suas grandes reservas de troncos
cados no prprio erval garantiam por longos anos a nutrio das plantas. No obstante, enquanto se
continuasse a asfixiar a erva razo de mil ps por hectare, a estimular o vio atravs da poda, a
exaurir as plantas pelo esforo da reposio, enquanto se arrancasse sistematicamente a prpria vida
delas, vale dizer, suas folhas, sem deixar que uma s viesse ao cho para tonificar a terra cansada e
faminta, Morn duvidava de que as infinitas pragas tpicas do esgotamento permitissem que algum
erval viesse a alcanar os trinta anos de vida.
* Nesta passagem h uma mudana de discurso: do ficcional ao cientfico, um recurso para
retardar o desenlace, abandonar a enfadonha histria das cartas, e tambm uma forma que o autor
encontrou para discutir suas mais pessoais obsesses. j no Quadro V h uma breve conversa entre
Morn e Salvador, sobre o mesmo assunto. Outra pode ser localizada nos quadros VII e XXII, onde
Morn dialoga apaixonadamente com Ekdal sobre as formas de cultivar essas plantas. Quiroga
escreveu dois artigos sobre o cultivo da erva-mate, que conhecia bem, pois o praticava desde 1911, e
neles desenvolve, com mais detalhes, as idias que aqui condensa. Num deles h interessantes
referncias aplicao de cal viva em plantas de dez dias, como tambm ocorre na novela. *
- Esses so os deuses que velam pelo futuro do jovem Salvador - dizia Morn a Ekdal, enquanto
conversavam sobre a matria. - Se lhe dissermos para no forar as plantas, rir do mesmo jeito que
riu Pablo, quando o aconselhaste a prevenir as epidemias.
Numa dessas tardes, estando Morn em seu erval, chamou-o um assobio de Ins, que da orla do
mato abanava para ele, sorrindo. Estava a cavalo, junto do alambrado, com seus trajes de mocinha do
far-west.
- Bom dia, Morn. J ests indo embora? - No.
- Ento espera um pouco, quero dar uma olhada no teu famoso erval.
Com jovial desenvoltura desceu do cavalo, passou sem problemas pelo arame farpado e
ultrapassou aos saltos os grandes troncos cados.
- Ufa, h troncos demais na tua plantao. Bem, agora me explica o que tens feito.
Morn mostrou suas plantas, chamando a ateno de Ins para os caules.
- Muito bem formados. Mas no so finos demais para a idade? J vi outros mais grossos
- Sim, como so mais grossas as pessoas obesas. Minhas plantas so ss.
E para se fazer entender melhor, confiou a Ins as razes que possua para estar satisfeito com seu
erval.
- Entendo - disse ela. - Mas me parece que encaras isso tudo de um ponto de vista muito pessoal.
Ests fazendo filosofia, no agricultura.
- Eu? No, que sou agricultor, no comerciante. - Os Inguez, creio eu, apenas querem obter
rapidamente o rendimento de seu dinheiro.
- Eu tambm quero. Mas trato minhas plantas com carinho. Quando Salvador estava derrubando
mil hectares de mato para destapar o erval, disse-lhe que respeitasse as palmeiras, cinco ou seis por
hectare no lhe tirariam o sol. Ele respondeu que as palmeiras podiam ser bonitas, mas no rendiam
um centavo, e que mais valia uma folhinha de erva do que aqueles penachos inteis. Sabes no que
gastar Salvador, quando fizer fortuna com seu erval? Na reposio, por alto custo, e sob o pretexto de
decorao artstica, das palmeiras que cortou. Arte, os Inguez! Mas assim o mundo.

Ins ficou calada um instante.

- Acho - disse, por fim - que eles procedem como devido num negcio
- E de acordo - cortou Morn, ao mesmo tempo em que atirava um pedao de pau num tucano que
passava voando - com as leis biolgicas to caras a Ins Ekdal
- s um bobo, Morn
- E tu ests longe de s-lo, Inesita
Puseram-se a rir e voltaram juntos, a passo, pelo caminho, que ali subia entre duas muralhas de
mato, ela silenciosa, a cavalo, ele a p ao seu lado, com a camisa encharcada de suor.
XXVII - Quase no fim daquele ms, Morn foi avisado por Aureliana da presena de duas
mulheres no porto.
- O que elas querem?
- Folhas de eucalipto. So as Hontou.
Morn largou a ferramenta que estava usando. De fato, eram Eduvigis e Alicia.
- E ento, Dom Morn - disse Eduvigis. Faltavam-lhe dois dentes, mas ela escondia muito bem a
falha, sorrindo de lbios fechados. - Ns tambm queremos folhas de eucalipto. Por que no tem ido l
em casa?
- Ando muito ocupado.
- Ocupado mesmo? - e ela piscou o olho. - Bem, vou colher umas folhas, se me permite
Alicia e Morn ficaram a ss. A moa o olhou por um longo momento.
- Eu estava te esperando, Mximo - Ando muito ocupado - repetiu.
Alicia semicerrou os olhos, voltando a cabea para o lado. Ao v-la com o corpo de frente e o rosto
de perfil, Morn tornou a sentir o frmito do desejo que, sem querer, ela sempre despertava nele.
- Esto altos os ramos? - perguntou a Eduvigis. - Queres que te ajude?
- No, obrigada, j colhi o suficiente.
Alicia voltou-se outra vez para Morn, com um dbil e sofrido sorriso.
- No me queres mais?
- Claro que quero - ele rugiu, j incapaz de conter-se.
Se nesse instante a imagem de Magdalena aparecesse diante dos olhos de Morn, ele no a teria
visto, encoberta pelo fulgor de felicidade, de alvio, de dor recompensada, que os olhos de Alicia
irradiavam.
- Quando vais me ver?
- Hoje mesmo - ele murmurou. Eduvigis j chegava e estendia-lhe a mo. - Ento esperamos vlo logo, Dom Morn. - Certamente.
At a noite, disseram os olhos de Alicia. Sim, meu desejo, garantiram os dele.
Mas Morn no foi. H sacrifcios da carne que s um homem capaz de entender.
XXVIII - Com seu erval em forma, Morn pensou em construir uma quinta canoa, pois as duas
primeiras jaziam no fundo do Paran e as duas ltimas tinham desaparecido durante a noite, deixando
na praia to-s um pedao de corrente cortado a machado. Planejou e desenhou o fundo e as guardas
de acordo com as inovaes descobertas no uso de dirigveis e lanchas de carreira, e at pde contar
com o auxlio de Ekdal, que apareceu em certa manh com cinco filhotes de furo nos bolsos de sua
roupa branca, e depois, numa tarde, apareceu de novo com sua mochila de gelogo, para examinar as
pedras de ferro mangnico que as meninas de Aureliana usavam para quebrar cocos. Ekdal no
entendia muito de fazer canoas, e pouco de remar, mas prometia acompanhar Morn em suas
aventuras pelo rio, planos que, enfim, no chegaram a se concretizar.
A construo de uma canoa por um s homem tarefa demorada. Durante quinze dias Morn no

saiu de casa, nem mesmo noite. Em troca, Ekdal e Ins foram duas ou trs vezes tomar ch com ele,
sem que Aureliana precisasse se preocupar com nada alm da gua fervida: Ins preparava o ch e
provia a mesa de biscoitos feitos por ela mesma.
Na ltima tarde:
- Sabes que Magdalena chega na prxima semana? - perguntou Ins a Morn.
- Sei.
- Imagino que, para ti, o tempo custe a passar. - No. Estou tranqilo.
- Pode ser que Halvard volte com elas de Posadas. Ele vai at l segunda-feira.
- Se precisares qualquer coisa de Posadas - ofereceu-se Ekdal.
- Obrigado. Nos veremos antes.
- Amanh? - sugeriu Ins. - Por que no amanh? So espantosos esses homens com suas canoas.
- Est bem, amanh.
Morn ficou s, torcendo para trs seus dedos ancilosados pela presso constante das ferramentas.
E logo voltou para a oficina.
XXIX - Ekdal, na segunda-feira, tinha ido a Posadas, e na quarta a canoa estava pronta: calafetada,
lixada e pintada. Satisfeito com sua obra, noite Morn foi ao bar. Chegou a passar pela casa de Mal,
para cumprimentar Ins, mas desistiu, no queria dar lugar a falatrios, por causa da ausncia do
marido. Alegrou-se, contudo, no dia seguinte, ao ver chegar Ins, a cavalo, retribuindo a visita
frustrada.
- Ontem noite ouvi teus passos. Quando sa, tinhas sumido.
- Achei melhor
- Foi o que imaginei. Tu e teus compatriotas sulamericanos Fizeste bem, claro, de teu ponto de
vista. Mas eu sou diferente, Morn, e aqui estou para te visitar.
Saltou do cavalo, mais uma vez encantada com a paisagem que se descortinava da casa do amigo.
- Quando comprei esta meseta - explicou Morn - e a poro de mato que ali vs, todo mundo
achou graa, porque aqui, tirando a linda vista, s havia pedras. Se no tivssemos visto como ele
trabalha, diziam em Ivirarom, pensaramos que Morn um poeta. Quem, seno ele, daria mil
pesos por aqueles pramos? Agora todo mundo quer minhas pedras para construir, e de graa, porque
so pedras. Montserier, que no quis pagar novecentos pesos por esta mesma terra, indispensvel para
unir num s bloco seus dois mil hectares, esteve aqui no ms passado. Disse que qualquer dia ser
obrigado a comprar minha propriedade para dar sua mulher, por causa da vista do rio Ins, no
tens hora certa para comer, tens?
- No, no tenho - riu-se a jovem, mostrando sua fresca e s dentadura.
- Ento Aureliana vai nos servir o que tiver. Morn apenas tomou caf, mas Ins comeu alegre e
fartamente.
Trs dias depois a visita se repetia, e no quarto dia chegavam a Ivirarom, de lancha, a famlia
Inguez e Ekdal.
XXX - Na mesma noite da chegada, Morn montou guarda na janela at a meia-noite, mas
Magdalena no apareceu.
Num dia anterior sua partida, Magdalena pedira a Morn que deixasse os tubos ao p do ltimo
moiro da quinta, a cinqenta metros da casa. Ele nunca soube como Magdalena, naquela atmosfera
inquisitorial, conseguia ir caminhando at l, como se abaixava sem despertar suspeitas, e como
escondia os tubos, depois de recolhidos. Alguns deles eram bem grossos, Morn no escrevia com
brevidade sua amada.
Voltando Magdalena, Morn passou a deixar suas cartas entre oito e nove da noite, ao mesmo

tempo em que recolhia as respostas. Escreviam-se todos os dias. Morn lia a carta no bar, escondida
em sua caderneta de frmulas e apontamentos, e ali mesmo, isolado numa mesinha, escrevia a nova
carta. No raro desconfiava de que, lendo e escrevendo no bar, noite atrs de noite, talvez estivesse a
intrigar os freqentadores, entre os quais se contavam, s vezes, Pablo e Salvador. Mas estes - pensava
- dificilmente descobririam os secretos caminhos de sua correspondncia. Quanto aos demais, no se
preocupava com o que pudessem pensar.
Uma noite, ao abrir uma carta, Morn ficou imvel. Magdalena, convencida de que ele a enganava
com Ins Ekdal, dava tudo por terminado. Custei a me convencer. Preferia morrer a acreditar nisso.
Agora no tem mais remdio.
Morn impressionou-se vivamente com o que estava por trs daquele rompimento. Os cimes
tinham sido inoculados por familiares, sem dvida, mas aquilo provava uma vez mais a influncia
fatal que a famlia continuava a exercer sobre o corao puro e o esprito dbil da filha menor. Ah,
libert-la deles, reeduc-la, transformar em alto e claro juzo o ltimo preconceito que maculasse sua
bondade Mas como faz-lo, se ela estava submetida tortura diria da insdia, da espionagem, do
desprezo, do inferno?
Naquela noite no escreveu no bar. Saiu sozinho e, pelas picadas lbregas, foi at o rio branco de
lua. Quando chegou em casa, mortificado, amargo, ouviu dentro de si a voz de Ins, que dizia: Ajudaa a lutar, Morn.
Bruscamente, como costuma ocorrer com as dores. criadas pelo prprio corao e que vo-se
acumulando, sem descanso, para afogar uma luz que no se quer ver surgir, Morn passou da
descrena mais exasperante mais cndida f. Escreveu mentalmente, quase palavra por palavra, a
carta que enviaria no dia seguinte. E dormiu feliz.
XXXI - Morn enviou a carta e no obteve resposta. Escreveu outra, e outra mais, sem que sua
mo nervosa encontrasse, ao p do moiro, algo mais do que o pasto mido. Tampouco conseguia ver
Magdalena. Ins, que estava a par da situao - mas no do motivo -, comentou:
- Estou estranhando o comportamento dos Inguez. Ontem passaram por aqui, me
cumprimentaram, mas no se aproximaram.
- Como est Magdalena?
- Parece pior. No tem um aspecto feliz. Pobre criana! Precisas ser tolerante, Morn. No deves
julgla sem saber o que est acontecendo. Ela est sozinha, sem sequer te ver, hostilizada dia e noite, e
muito provavelmente sendo enganada.
E depois de uma pausa:
- No tens por a alguma distrao que possa ter chegado aos ouvidos dela? Se bem me lembro,
houve uma noite em que estavas com uma das meninas Hontou
- No as vejo faz tempo.
- Melhor. No terias perdo, estando comprometido com Magdalena.
- At amanh - disse Morn, bruscamente. - No estou me sentindo bem.
Tampouco viu Magdalena ao voltar. E s oito da noite estava outra vez com Alicia.
Como em outras ocasies, rolaram da alma de Morn, para Alicia, toda a ternura, toda a paixo
que estavam reservadas para Magdalena. A moa, arrebatada, fechava os olhos. E mesmo sabendo que
as flechas amorosas tinham outro alvo, expunha o enlevado corao, porque era Morn quem as
lanava.
Nas cinco noites que se seguiram, Morn no faltou uma s vez. Tambm como em encontros
passados, a excitao se expressou na mesma linguagem do amor. E Alicia, paradoxalmente, s
encontrava foras para resistir em sua prpria felicidade.
Daria qualquer coisa para que me quisesse menos, dizia-se Morn, com seus cinco sentidos

confluentes e aguados num s desejo. E ante o rugido da fera que a extenuava at o martrio, Alicia
reagia:
- No, no, Mximo. Eu te amo, sabes bem, mas assim no, assim no quero
Dona Asuncin passava s vezes por ali e, ao vlos juntos, sorria, encantada:
- Case com essa menina, Dom Morn. Alicia vai ser uma boa esposa.
O olhar de Alicia, atento e triste, procurava o de Morn. Mas Morn, ainda que ardesse de desejo,
no queria engan-la, prometendo o que no podia cumprir. De outra parte, o despeito que o levara
casa de Alicia comeava a abandon-lo. Na quinta noite ele se retirou abatido e com os nervos
despedaados: como os ces de matilha, os sentidos no satisfeitos roem at o osso. No voltaria mais.
Nada disse a Alicia, mas ela adivinhou:
- No vais voltar, amas ainda outra pessoa.
Ele no respondeu. Alicia, ao sentir sua mo quase solta na de Morn, continuou:
- Sou uma pobre moa e nada posso pretender. Mas juro, por Deus, que nem a Inguez nem
ningum vai te amar como te amo. E no dia em que
Voltou o rosto e levou a mo boca para abafar um soluo.
XXXII - Morn no voltou, pois a carta de Magdalena - enfim! - enlouqueceu-o de contentamento.
Com nenhuma outra mulher Morn teria demonstrado a terna pa cincia de que deu provas naqueles
tristonhos dias. Para sua Magda - aquela criana de 17 anos que lhe dissera: Tu sofreste demais na
vida, agora precisas ser feliz -, para aquela virgem que era sua, que lhe pertencia de corpo e alma,
embora ainda no tivesse sido sua concretamente, a impacincia primordial de Morn se transformava
em grave contemplao e suavssima esperana.
Eram felizes de novo, ainda que o amor estivesse sendo submetido a testes cada vez mais duros.
Tinham de valer-se de espertezas que, sendo nele aceitveis, nela se manifestavam como uma
revelao.
Numa tarde em que Morn, a cavalo, passou diante da casa, viu Pablo e um dos negros recorrendo
o alambrado e observando atentamente o cho. noite, quando Morn ia atravessar a picada para
deixar sua carta, deteve-se: do saguo, Pablo esquadrinhava a orla do mato.
No lugar onde estava, Morn no podia ser visto. Pablo avanou rente casa e em seguida ao
longo do alambrado, sem afastar os olhos da picada. Sem dvida, suspeitava da presena do outro.
Morn no se movia, protegido pelas sombras do mato. Mas viu-se obrigado a mudar de ttica,
quando Pablo, convencido de que dali no podia ver o inimigo, avanou at o meio da picada,
abaixando-se para distinguir a silhueta de Morn contra o cu mais claro. Por vrias vezes repetiu o
estranho movimento, deitando-se no cho e logo se levantando, e Morn, para no ser visto, fez a
mesma coisa.
No entrava nos clculos de Pablo aproximar-se do suspeito: desejava apenas comprovar sua
presena. Decepcionado, entrou em casa. Morn, ainda agitado com aquela caada imprevista, foi
embora, com planos de voltar mais tarde. Assobiava alegremente, enquanto atravessava o mato,
mantendo-se na trilha graas aos repentinos relmpagos de sua lanterna.
XXXIII - Aconteceu, por fim, o que a qualquer momento podia acontecer: Magdalena foi
surpreendida recolhendo um tubo. Morn soube em seguida, pela presena em sua casa da pessoa mais
insuspeita - para os Inguez e para ele mesmo - de prestar-se a uma intriga assim. O visitante deixou
sobre a mesa, como por esquecimento, uma carta de Magdalena, que dizia:
Nos descobriram. O que faremos? Impossvel deixar os tubos naquele lugar. No poderei passear
mais pelo alambrado. Que tormento, meu amor! No posso escrever mais. Mas no te desespera, meu
querido.

Como ela pedia - ou impunha -, Morn permaneceu tranqilo. Mas quando, seis dias depois,
caminhando com Ekdal pela estrada, viu a senhora de Inguez e as duas filhas, que olhavam o
crepsculo com os cotovelos apoiados no alambrado, deixou Ekdal surpreso ao fazer um inesperado
relato, sem antecedentes que o justificassem:
- Ento aconteceu o que era de esperar, pois no ignoras a maneira de ser de Berthelot. Pegou o
tubo de ensaio e o lanou ali mesmo, na estrada, deixando estupefatos os presentes.
J ultrapassavam as trs mulheres e Morn se calou. Ekdal ainda o olhava e ele riu. Ningum
entendera uma s palavra daquele breve relato do gesto do tal de Berthelot. Mas Morn sabia que
Magdalena tinha compreendido.
De fato, indo de noite, a cavalo, casa dos Inguez, Morn passou a jogar os tubos a cem metros
do lugar habitual. Magdalena os recolhia no dia seguinte, sem que jamais se soubesse como.
XXXIV - Dia a dia Morn via sua amada avanar pela senda da independncia e da vontade. Algo
tinha contribudo para isso: os Inguez, vendo que no resultava em nada romper com os Ekdal,
promoveram a reaproximao. Morn ps Ins a par de certos nmeros e palavras cabalsticas que,
enunciados como por acaso diante de Magdalena, davam-lhe cincia da cumplicidade do interlocutor.
A jovem ficou belamente plida na tarde em que Ins, falando com seu marido diante dos Inguez,
contou que havia encontrado 24 ovos de certa cobra Magdalena, quase espantada, fitou Ins, e
esta, quase imperceptivelmente, piscou-lhe um olho.
Quando Ins terminou de contar a Morn sobre a animao em que Magdalena andava agora, ele
comentou, entusiasmado:
- Desta vez Magdalena vai ser minha.
- Ela tua - disse Ins -, mas precisas t-la. - Eu a terei.
- Acredito. Ah, Morn, no podes imaginar os tormentos que tm sido impostos a essa pobre
criana. preciso que tenha uma vontade de ferro - essa vontade que, na tua opinio, ela no tem para resistir presso de todos os dias, todas as horas, todos os minutos. No, violncia no. Mas, se
fala com um irmo, ele no responde. Se fala com a cunhada, ela no ouve. Se se aproxima da me, a
me comea a chorar. E ningum diz nada a ela! Sabes muito bem que Magdalena tem venerao pela
me. Imagina o que significa viver assim, dia aps dia, e de noite a chorar na cama E h no mundo
um senhor Morn que aperta os dentes porque Magdalena, rindo, no troca a famlia por ele
- Sou um miservel - apoiou Morn.
- Nem tanto. Mas afrouxa os dentes, Morn. No reprova tanto. Nenhuma mulher, com a educao
como a de Magdalena, teria resistido tanto.
- Tu s um encanto, Inesita.
- E para que sigas pensando que sou mesmo um encanto, te direi que Magdalena te espera depois
de amanh na janela, s nove em ponto. Em algumas noites andaste por l a cavalo, no ?
- Sim, mas o deixava no mato.
- Ouviram quando ele relinchou. - Uma vez s.
- Bem, melhor ir sempre a p. J vais embora? Se me deres um ch menos horrvel do que aquele
da ltima vez, iremos hoje tarde tua casa.
- Vou pendurar Aureliana e suas filhas numa rvore para que aprendam a servir Inesita Ekdal.
XXXV - A entrevista de Morn com Magdalena teve a brevidade de um relmpago. E o que Morn
viu diante de si foi o espectro atravessado de dor de sua Magda, que desde tanto no via. Era, sem
dvida, a mesma e bela criana, mas seu olhar, agora, era demasiado profundo. A prpria alegria de
v-lo surgia em seu rosto como um sorriso forado, inerte, que mal podia vencer o rctus do constante
sofrimento.

- Minha adorada - murmurou Morn, procurando entre as grades os dedos dela e levando-os
boca. Magdalena, apesar do escasso tempo de que dispunham, sentia-se feliz demais para falar.
Retirou, por fim, a mo, e olhando-o, como se olha do fundo de uma dor para um porvir que pode
ocultar uma dor maior, perguntou:
- Vais me amar sempre como me amas agora? - Sim.
- No vais me abandonar nunca? - No, meu amor.
- Era o que eu queria ouvir. No posso ficar mais. No moiro da esquina h um buraco que no se
v do lado de dentro. Pe os tubos ali. Agora vai.
- Magda.
- No, vai!
E a janela se fechou devagar, ao mesmo tempo em que se ouviam passos no interior e Morn, em
quatro saltos, internava-se no mato.
XXXVI - - Ekdal - disse Morn, dez dias depois -, tenho o maior interesse em falar com Salvador,
e temo que no aceite se eu solicitar o encontro diretamente. Mas acho que no se oporia se tu o
convidasses para conversar comigo em tua casa. Poderias me fazer esse favor?
- Com prazer. Quando poderia ser esse encontro? - Hoje ou amanh, tanto faz.
- Ento amanh.
Durante o ch que, no dia seguinte, reuniu Salvador e Morn na casa de Ekdal, nem um nem outro
deixou transparecer a animosidade que se criara entre am bos. Mas quando, debruados na mureta do
tapir, ficaram a ss, suas expresses se agravaram.
- Eu acredito, Salvador - comeou Morn -, que vale a pena conversarmos, por isso pedi esse
encontro. Vocs no ignoram os sentimentos que Magdalena e eu temos um pelo outro. Sabem que
nada nem ningum poder nos separar. Apesar disso, continuam fazendo uma oposio feroz, como se
eu fosse o ltimo dos miserveis
- No isso
- Um momento. J me perguntei mil vezes qual o motivo dessa oposio. Considerei uma por uma
as razes que vocs podem ter para proceder assim, e no encontrei nenhuma que pudesse ser
considerada uma razo de peso. Minha posio, primeiro. No sou rico, mas tambm no sou pobre.
Vocs no ignoram que posso sustentar uma famlia e que Magdalena se sentiria feliz com o que
posso oferecer
- No isso
- Meu temperamento: tu mesmo, numa noite em que jantava em tua casa, me defendeste da
acusao de ter um carter inflexvel
- Tambm no isso
- A diferena de idade. grande, sem dvida. Mas, por si s, no justificaria uma rejeio to
radical. Minha falta de f: bem, eu diria que tua me
- No, no - conseguiu interromp-lo Salvador -, no nenhum desses motivos em particular. o
conjunto. Em casa estamos convencidos de que Magdalena jamais seria feliz contigo. Mas ela livre.
- Livre? Chamas de liberdade a enorme presso que exercem sobre essa pobre moa?
- No lhe falamos nada
- Nisso consiste a presso. Vive com a famlia, mas, para vocs, como se ela no existisse.
- Ela livre, pode fazer o que quiser. - Inclusive casar-se?
- Sim.
Morn ficou um momento calado. E logo: - E o preo dessa liberdade?
- Insistes nessa palavra Para ns, ela estar morta, s isso. Ela livre para se casar quando
quiser. Tem sua parte na propriedade perfeitamente separada.

Morn, que naquele instante colocara seus culos de sombra para proteger-se do sol de frente,
sorriu:
- Suponho que no estejas querendo me insultar - De modo algum. Mencionei esse pormenor
apenas para te demonstrar que Magdalena pode casar-se quando quiser. Mas que no conte mais
conosco.
Morn viu naquela conversa apenas uma coisa: Magdalena, enfim, era sua. Enternecido, a
contragosto, pelo afeto que, no passado, sentia por Salvador, disse:
- Devo considerar que nossa amizade tambm termina para sempre?
- Sim, enquanto minha irm viver.
XXXVII - Feliz! Morn sentia-se feliz, com a maior alegria que pode dar sentido existncia de
um homem: a posse imediata de uma criatura cuja vida no tem outro destino seno o de se constituir
no grande amor desse homem. Incerteza sobre o dbil carter de Magdalena, desalento ante seus
duplos jogos de conscincia, tudo isso tinha sido um remoto exagero de sua sede doentia de refletir e
analisar. Sua Magda! Pura e espontnea, alento e calma de seu viver! Que vontade de abraar seus
joelhos e pedir-lhe perdo, entregando-lhe tudo aquilo que um homem, por uma nica vez na vida,
entrega sem reservas nessa atitude!
Mas no podia perder um instante.
Estou decidida a tudo, ela tinha escrito, sei que Deus perdoar o que fao.
Ekdal fora casa dos Inguez em nome de Morn.
- Esto dispostos - disse ele -, mas no querem que vejas Magdalena antes da cerimnia. Insistem
nisso. - Que seja - assentiu Morn -, embora eu desse mil anos para v-la. Deixaste claro que eu
desejava me casar na segunda-feira prxima?
- Sim.
- E que embarcaramos em seguida?
- Tambm. Eles parecem contar com isso.
- Imagino que sim. Bem, vou indo. Ainda preciso arrumar algumas coisas.
XXXVIII - Se em circunstncias normais o abandono de um lugar j preocupa um ms antes da
viagem, imagine-se a tenso que enfrentava Morn para aprontar tudo em trs dias. Trabalhos pela
metade que precisavam ser terminados, sob pena de ver-se a propriedade transformada em runas; os
alambrados; as plantas; o destino de um cavalo, de uma vaca, de um cachorro, durante as calamidades
que assolavam a regio, como as enchentes e as secas interminveis; ordens gerais que deviam ser
cumpridas de qualquer maneira; ordens particulares para certos casos; previses para at depois de um
ano do presumido regresso, se se queria evitar problemas no caso de um imprevisto; dvidas a saldar;
dinheiro a obter enfim, a soma de inquietudes que acompanham fielmente as viagens.
Morn resolveu tudo em trs dias. Se quisesse, teria resolvido em dois, ou mesmo em um, pois
caara as dificuldades como uma ave de rapina.
Aureliana o ajudou a resolver as questes internas, ainda que se aturdisse com as cobranas do
patro. E quando, s seis da tarde do terceiro dia, Morn no teve outra coisa para pensar seno em sua
felicidade, um s remorso, obscuro mas constante, pesava sobre ele.
Em Ivirarom, onde vivera todo o inverno de seu drama de amor, a notcia do casamento tinha
corrido como um rastilho de plvora e chegado aos ouvidos dos Hontou. No dia anterior, noitinha,
Morn tivera de refrear bruscamente o galope de seu cavalo, pois um menino se atravessara no
caminho.
- Queres falar comigo?
- Alicia, dos Hontou. Mandou dizer que quer falar com o senhor.

Um homem no se sente com a conscincia tranqila quando uma mulher, ao mandar cham-lo,
faz com que se lembre de seu juramento de amor eterno. Morn hesitou um momento. E respondeu,
antes de partir novamente:
- Diz a ela que irei v-la dentro de trs ou quatro dias.
Ora, em dois dias iria embora, mas, com essa resposta enganadora, pensava enganar tambm sua
conscincia. Mais tarde, quando, de banho tomado, conversava com Aureliana sobre questes
pendentes, viera de novo o menino com uma carta de Alicia.
Mximo, ouvi dizer que vais embora e quero te ver antes disso. Pelo que mais queres nesse mundo,
vem aqui hoje noite. S quero te ver, nada mais. Vem, Mximo, vem hoje!
Morn, que com aquela promessa s havia ludibriado parte de sua conscincia, irritara-se consigo
mesmo ao pensar no srdido engodo.
- O que digo? - insistira o menino. E ele respondera:
- Nada.
XXXIX - - O senhor devia levar o capote - recomendou Aureliana, ao ver Morn j montado no
cavalo.
Ele deu uma olhada em toda a volta do cu. A oeste, depois do rio, grossos cmulos de base escura
subiam como em erupo, uns sobre os outros, gretados
de bruscas comoes de luz lvida. Nem as folhas se moviam. Em todos os outros pontos o cu
estava limpo, mas com um ligeiro vu de asfixia. As galinhas se recolheram muito cedo. O temporal
no ia demorar.
- No preciso - disse Morn -, volto em seguida para jantar. O carreiro encontrou os bois?
- Sim. E disse que ao meio-dia vai estar aqui. - E Floriano, veio?
- Tambm. Em trs dias ficam prontas as tbuas. - E o roado do bananal?
- Ai, me esqueci disso - Ento trata de lembrar.
Ordem por ordem, detalhe por detalhe, Morn ia cuidando de tudo. Na vila, procurou duas ou trs
pessoas e ainda foi conversar com o responsvel pelo Registro Civil, que parecia to entusiasmado
com o casamento quanto o prprio noivo. E quando se viu livre de todas as preocupaes e de todos os
esquecimentos possveis, passou pela casa de Ekdal, trocando com ele meia dzia de palavras. Mais
tarde, teriam de conversar longamente sobre a cerimnia do dia seguinte.
- J est tudo pronto? - perguntou Ekdal.
- Est. Sou neste instante o homem mais feliz do mundo. At daqui a pouco, Ekdal.
Ao dobrar a esquina do mato, encontrou-se com Ins, que sara a caminhar.
- J vais embora?
- J, mas volto em seguida.
To logo partiu a galope, ouviu Ins gritar: - No te esquece do que me prometeste.
- O que foi? - perguntou Morn, parando. - Teu retrato.
- Claro, Inesita.
Olharam-se por um instante, rindo, e se despediram com o brao erguido, numa saudao indgena.
XL - No corao humano no h uma pulsao misteriosa que faa prever o acontecimento fatal
que vai aniquil-lo. Nada no cu, nem nas coisas que se vem, nem na terra que se pisa, adverte o
homem de que o universo inteiro desabar sobre ele. O homem segue seu caminho, feliz e admirado
de existir, grato s coisas que o contemplam, ao perfume das flores do mato que o arrebatam, certo de
poder sorrir a ss, se quiser, pois ningum como ele redimiu e garantiu sua vida por meio de um
grande e imenso amor.
Quem sorria a ss, regressando sua casa, era Morn. Mas deixou de sorrir ao avistar a silhueta de

um homem espera no porto. E ao reconhecer o visitante, pde ento prever, por fim - j com a
flecha da morte cravada em seu corao -, a catstrofe que o aguardava. O negro mais velho dos
Inguez, emissrio oficial da famlia, entregou-lhe uma carta.
- Tem resposta? - perguntou Morn.
- Acho que no - disse o negro. - Todos foram para o campo.
Morn ficou olhando para os objetos inanimados que o cercavam, indiferentes, puros, eternos.
Recostou-se no tronco de uma palmeira e abriu a carta.
Tudo o que j fizemos e tudo o que possamos fazer intil - dizia Magdalena - estou convencida
de que para ns no h salvao. Esta carta no me foi ditada por ningum. Me esquece e adeus.
Ao terminar de ler, no se moveu. Que podia fazer, seno tomar conscincia, sob um cu de
tormentos, do vazio sem limites de sua existncia? As iluses de um homem com tmporas prateadas
vivem no s de seu futuro, mas de seu presente e seu passado, pois, com suas razes, elas impregnam
sua personalidade. E essas raizinhas, quando arrancadas, deixam no corpo morto um sabor mais
amargo do que o fel.
Para ns no h salvao. Com essa frase Magdalena expressava toda a luta de sua vontade.
Valendo-se da religio - o terror do inferno, a condenao da alma -, a famlia dera sua cartada
decisiva no jogo contra Morn. Fingir consentimento, assim fizera Salvador. Induzindo Morn a
precipitar os acontecimentos, induzira-o tambm a cair na armadilha. Jamais os Inguez haviam
concordado com o casamento. Forando Magdalena a decidir-se entre Morn e o espectro da me
arrastada s chamas do inferno por causa de seu procedimento, fizeram com que se entregasse e,
afinal, escrevesse aquela carta por sua conta.
Morn esperara do amor o impossvel. Agora se rendia. Afastou-se sem pressa da palmeira, passou
a mo na testa como quem arrancasse dali um pesadelo, e foi desencilhar seu cavalo, que o aguardava
no escuro, com
as orelhas imveis e alertas. O sonho tinha terminado.
XLI - - No vai jantar, senhor? - perguntou Aureliana, que o seguia, prevendo ms notcias no
silncio dele.
- No, obrigado.
Algum vinha subindo pelo caminho, em direo casa. Ao ouvir passos no cascalho, Morn teve
a sensao de um novo choque no mesmo lugar sensibilssimo do golpe anterior.
- No estou para ningum - disse a Aureliana, indo para o galpo com o cavalo.
Um instante depois retornava Aureliana, cautelosa.
E
desencilhar seu cavalo, que o aguardava no escuro, com as orelhas imveis e alertas. O sonho tinha
terminado.
XLI - - No vai jantar, senhor? - perguntou Aureliana, que o seguia, prevendo ms notcias no
silncio dele.
- No, obrigado.
Algum vinha subindo pelo caminho, em direo casa. Ao ouvir passos no cascalho, Morn teve
a sensao de um novo choque no mesmo lugar sensibilssimo do golpe anterior.
- No estou para ningum - disse a Aureliana, indo para o galpo com o cavalo.
Um instante depois retornava Aureliana, cautelosa.
-
- Que v para o diabo - explodiu Morn.
Ao passar por trs da oficina, viu a silhueta imvel do novo visitante, no meio do ptio, e dirigiu-

se resolutamente para l. No era o mensageiro que temia. Era Miguel Hontou.

- Boa noite, Dom Morn - disse Miguel, tirando o chapu.
Morn conhecia o sorriso desajeitado e tmido com que os Hontou estendiam a mo para um
patro. Mas a atitude de Miguel pareceu-lhe mais tmida e desajeitada ainda, e ele conteve sua
irritao.
- O que h, Miguel?
- Queria lhe dizer que Alicia
Os punhos de Morn se fecharam. Alicia de novo!
- finada j.
- Qu? - Morn saltou. - Morreu
- Morreu como? De qu? - Se envenenou.
Houve um pesado silncio. No seu ntimo, para alm da vida presente, Morn sentiu como se duas
mos decepadas sacudissem seu corao - ou o lugar onde deveria estar seu corao. Pobre criana!
- Mame quer que v v-la, Dom Morn
- Mas claro! Que barbaridade! - murmurou, condensando nessas palavras seu aniquilamento diante
daquilo que devia e podia ter sido evitado.
Pouco depois chegaram ambos casa dos Hontou. Roberto saiu ao encontro de Morn, com o
mesmo e tmido sorriso forado de seu irmo menor.
- Veja s, Dom Morn
- Que barbaridade - repetiu Morn. - Mas como isso aconteceu? Quando foi?
- Faz meia hora, no mais. Mas o senhor se molhou na chuva, Dom Morn. Se quiser uma roupa
seca - No, no nada. E Dona Asuncin?
- Est l dentro, com ela. A pobre velha, Dom Morn. Gostava de Alicia muito mais do que de ns.
Pobre mame. Venha, Dom Morn
Ao entrar na pea, Morn no quis olhar para Alicia, no catre, s olhou para a desgraada me.
Sentada num bauzinho, com as mos entre os joelhos, ela se ba lanava lentamente para frente e para
trs. No viu Morn entrar. Mas quando ele tocou em seu ombro, ela ergueu os olhos e, reconhecendoo, levou as mos ao rosto.
- Minha filhinha, Dom Morn - soluou, como quem pede contas.
- Dona Asuncin - Morn pde murmurar, sentindo-se o ltimo dos homens.
- Minha filhinha, Dom Morn Eu sempre lhe dizia: case com ela O senhor gostava de outra
mulher, eu sei Minha menina, to boa que ela era E ela o queria tanto, Dom Morn
Enxugou os olhos e, apertando nas suas as mos de Morn, prosseguiu, sempre olhando para o
corpo da filha: - Eu no acreditava que ela o amasse tanto Eu a via triste, calada calada at
comigo Ontem mandou lhe chamar, o senhor no veio. Ela sabia que ia se casar, mas s ontem
soube que ia embora e ento lhe escreveu. Eu acho, Dom Morn o senhor um homem, sabe o que
faz mas eu acho que, se o senhor tivesse vindo, ainda que por um momentinho, minha pobre
filhinha ainda estaria viva
H sofrimentos cuja essncia no se pode analisar, pela diversidade tumultuosa de seus motivos.
Mas quando essa dor est constituda toda ela de remorsos, e esse remorso est ligado a uma
persistente fatalidade, pode-se esperar qualquer dvida desse homem, menos a de sentir-se - outra vez
e de novo - um assassino.
Morn deixou o quarto.
- Vou em casa, Miguel. Estou muito molhado.
- Sim, melhor. Muito obrigado por ter vindo. Roberto! Dom Morn j vai.
Roberto e Etin vieram cumpriment-lo, agradecidos. Sob chuva torrencial, que batia no pasto
fazendo barulho, como se batesse diretamente na terra, Morn voltou a galope para casa. Um pequeno

quadro de luz brilhava sob o beirado da oficina, Aureliana ainda no se deitara.

Quando Morn entrou no galpo, ela estava sua espera.
- Deixe que desencilho o cavalo. Que chuva!
- Obrigado. Depois prepara uma xcara grande de caf e leva ao meu quarto.
E tiritando, como se tivesse andado mil anos no gelo, atravessou o ptio cheio dgua, mudou de
roupa e jogou-se na cama, tapando-se com os cobertores.
Quando, meia hora depois, Aureliana chamou da porta, ele se levantou e bebeu o caf em trs
goles.
- Aureliana - disse, com a mo no ombro dela -, no vou mais me casar. Vou embora amanh, no
vapor , de carreira. Ao meio-dia, quando vier o carreiro, manda-o carregar a bagagem e lev-la at a
lancha. As ordens que te deixo so as de sempre. No sei quando vou te escrever. Se acontecer alguma
coisa, me escreve, o endereo est num papel ali na mesa. Isso tudo. Agora vai te deitar - concluiu,
com um dbil sorriso, dando-lhe um tapinha no ombro.
- Patro - comeou ela, e logo parou. - Vai.
- Est bem, senhor. Mas, detendo-se ainda: - Deixo o cavalo preso?
- Ah, sim, ia me esquecendo. Vou a cavalo para o porto. Depois manda uma das meninas busc-lo.
- E quando o senhor volta? - No sei. Pode ir, Aureliana.
XLII - Mas sabia. Da amurada do vapor, que sem apitar e sob chuva pesada tambm parecia fugir
para sempre de Misiones, Morn contemplava, acima do mato brumoso, a vila da erva-mate, com a
febre de lucro que enchia toda a regio, e que para ele s significava dois amores, sob os quais, como
sob o capote que vestia, ele mesmo jazia, morto. E no s ele Oferecera, entregara, confiara sua
vida dolorosa felicidade, mas a religio, mais forte do que um grande e puro amor, negara-lhe essa
redeno. E se, de olhos fechados, cego, no soubera reconhecer uma outra felicidade, agora j no
podia faz-lo: tambm ela estava morta.
Cruzando mais os braos sobre a amurada, Morn contemplou, at perder de vista, o lugar que
abandonava. Tinha invocado cem vezes o Destino, como se invoca uma invencvel divindade. Dali por
diante podia ficar tranqilo: o seu j estava cumprido.
***

O CASO DE PASSADO AMOR

By Pablo Rocca
A novela Passado amor, na obra de Horacio Quiroga, diferente de sua incurso anterior ao
gnero, Histria de um louco amor. Comparado com o resto de sua produo, um texto
desconcertante. E no deixa de ser curioso, por causa de sua posio cronolgica e tambm porque, de
algum modo, sintetiza todas as virtudes e os defeitos do narrador, transformando-se na chave de
abboda de seu ciclo escritural, na pea que possibilita uma recapitulao de sua experincia narrativa
e uma releitura de sua obra.
A propsito, deve-se lembrar de que um relato da maturidade, escrito aos cinqenta anos e quase
ao final de sua carreira, quando j era grave a crise do rea lismo - e mais ainda a dos temas
sentimentais -, e as vanguardas, que Quiroga no conheceu a fundo, sacudiam na Europa as estruturas
narrativas que contribuiriam para a fundao da nova escola latino-americana.
Quarenta e dois brevssimos captulos compem a histria, que relatada por um narrador
onisciente, de terceira pessoa, e se desenrola num estreito marco fsico e temporal (Ivirarom, em
Misiones, numas poucas semanas).

Como corrente em tudo que escreveu, tambm aqui h um possvel trao autobiogrfico. Em
dezembro de 1915, sua primeira mulher, Ana Maria Cirs, suicidou se em Misiones, onde viviam com
dois filhos pequenos. Quiroga mudou-se outra vez para Buenos Aires, onde, dez anos depois da
tragdia matrimonial, conheceu Maria Elena Bravo. Com essa jovem que tinha a idade de sua filha, de
uma beleza deslumbrante - a julgar pelas cinco ou seis fotografias da poca em que se conheceram -,
ele se casou em julho de 1927. A tal perodo corresponde a redao de Passado amor.
Ocorreu, portanto, nova paixo por uma quase adolescente. Era natural que, nessa altura de sua
vida - e com a agravante da diferena de idade do casal (quase trinta anos) -, ele se sentisse ameaado
por certos temores e obsesses. No por casualidade que voltam sua literatura a solido, o fracasso
e, sobretudo, Misiones. Ressurge o imperativo de instalar-se naquele paraso sempre buscado, o
mesmo que se transformara em seu inferno particular. Em fins de janeiro de 1932, o mistrio da selva
o engole novamente, com a nova esposa e a filha recm-nascida.
Passado amor, publicado em 1929, teve para Quiroga um duplo efeito psicolgico: auxiliou-o a
exorcizar o passado, a selar o luto, e fez aflorar, no plano de sua conscincia, o projeto do regresso, a
tenaz aposta de voltar ao lugar da dor. De venc-lo ou ser definitivamente vencido, como por fim
aconteceu.
Observe-se a correspondncia com a novela: Mximo Morn regressa a Misiones (vivo, homem
maduro, mas ainda moo) e encontra o amor de Magdalena Inguez, uma adolescente filha de
vizinhos.
A trama, segundo Emir Rodrguez Monegal, parte de uma circunstncia autobiogrfica, suas
relaes frustradas com Ana Mara Palacio (1925). Talvez seja um erro deixar-se guiar por
transferncias mecnicas da vida para a obra. Em lugar desse axioma redutor, poder-se-ia optar por
uma sntese entre a fracassada tentativa amorosa referida pelo crtico e a tambm infrutfera luta
juvenil para conquistar Mara Esther Jurkowski (recriada em Una estacin de amor e na pea teatral
Las sacrificadas). E tambm a guerra que, outrora, tivera de travar para casar-se com sua primeira
mulher, e, ainda, a recente relao (seguramente algo escandalosa para os contemporneos) com
Maria Elena Bravo. Mas preciso que se estabelea um limite epistemolgico que iniba a
identificao, como num espelho, entre o ato da vida e o ato ficcional, que alcanado, ou com a
rdua experincia, a atenta observao do homem maduro devotado aos encantos femininos, ou talvez
com a simples evidncia perturbadora do amor.
Todas essas possibilidades tm, nas emoes mais secretas de Quiroga, um estranho fio que as
liga: encontram sua representao, sua misteriosa e profunda sntese, em versos do poeta italiano
Gabrielle DAnnunzio, sempre mal citados:
Lontano come un grande, passato dolore Grande come un passato, lontano amore
Enquanto durou a tormentosa paixo por Maria Esther Jurkowski (1904-1906), Quiroga aludiu a
esses versos uma meia dzia de vezes, uma delas enquanto projetava ou redigia Historia de um louco
amor. Tornou a evoc-los como extraordinrios, e to meus trinta anos depois, quando se processava
sua separao da segunda esposa. Passado amor, como se depreende, uma livre transposio de tais
versos, porque a frase que o segue sempre se aproxima da definio mais pessoal e ntima de Quiroga
para o amor.
Quem descobriu a impropriedade da citao foi Roberto Ibnez, que apontou, com sua sempre
atenta erudio:
Talvez porque sempre se valesse s de sua memria, modificou o fervor do original e, ao mesmo
tempo, sem reparar na divergncia mtrica dos versos copiados, apresentou-os como o final de um
soneto () Esses versos, sem as deformaes perceptveis na transposio de Quiroga, devem ser os
que coroam () a oitava - e penltima - estrofe de 1 Nell state dei morti (em Poema paradisaco):
e il cielo era lontano, come un grande aurore passado, un grande lontano dolore

Deve-se notar que os erros registrados na citao podem ter outra causa que no a pouca destreza
tcnica ou formal de Quiroga, to distante da poesia - ele mesmo um poeta medocre em sua fase
modernista. A memria do escritor atribui ao substantivo dor as qualidades de distncia, grandeza
no passado, e ao substantivo amor - ncleo do segundo verso por ele reconstrudo - outra vez o
passado e a grandeza. Os versos to seus o so, com efeito, mas, tal como foram compostos por
DAnnunzio, no tm o pretendido significado: o cu que distante, como um grande amor
passado e como uma grande distante dor. A omisso do cu, nico sujeito das duas frases, muda o
sentido dos versos evocados, atribuindo o sentimento de perda ao amor, enfatizando o passado e,
neste, a perda dolorosa.
Seja como for, na novela se congregam os antigos temas, as velhas manias do narrador. Na
atmosfera missioneira, no escasso tempo fsico em que o relato se desenvolve, acompanha-se a
histria de um homem (Morn) que perde sua jovem esposa, um solitrio algo intratvel, um patro de
cidade que domina tanto os segredos da erva-mate como os rituais da conversao intelectual ou dos
jogos galantes. Envolvido num tringulo amoroso menos mrbido do que o de Histria de um louco
amor - aqui ele no se vincula a duas irms -, desperta o amor de Magdalena e a paixo de Alicia, uma
atraente e desejada moa do lugar. Trata com mes celestinescas e abjetas que tanto o adulam como o
odeiam. Mas no so apenas esses modelos clssicos da obra de Quiroga que voltam cena. Retornam
tambm o trabalho inclemente sob o sol abrasador da regio, a explorao, a misria, a ignorncia e
a submisso do peo ante a inviolabilidade do patro, tal como escrevera no conto Os desterrados.
Retorna tambm a morte. Uma moldura realista que pretende abranger todos os temas que j havia
abordado. Em grande medida o consegue.
Como o fizera desde seus primeiros intentos narrativos, aqui tambm se entrecruzam os cdigos
lxicos e as modalidades da lngua, o culto ou cannico citadino e o dialeto regional, alternados com
um critrio paradigmtico. Os dilogos se recortam na histria com total eficcia, mas reaparecem
alguns de seus piores vcios lingsticos, como a repetio incessante do verbo concluir e seus
derivados. O narrador quer dar histria um valor quase documental (conforme deixamos entrever,
conforme temos dito), ao mesmo tempo em que interpola seus conhecimentos de naturalista e de
agricultor. Mas o ncleo da histria, como j indica o ttulo, o amor.
Passado amor, refere o ttulo. o primeiro vocbulo que transforma o descritivo do ttulo num ato
verbal subjetivo, numa enunciao. Passado pode funcionar como particpio do verbo passar,
indicando uma etapa j cumprida na cadeia temporal, e como adjetivo determinativo anteposto ao
substantivo amor, ncleo semntico da frase. Nesta ltima funo se enfatiza a idia de fim. Ao
mesmo tempo - e j desde ttulo - o termo passado antecipa que a narrao se refere a um fato
acontecido, terminado.
A voz do narrador fala de uma ao ausente, passada, mas o tempo interior do relato transita pelas
atuais vicissitudes amorosas das trs personagens, e no por um passado amor que a morte aniquilou,
antecedente apenas relembrado. Tantas interpretaes de sentido decorrem dos paralelismos que se
articulam na ao. O destinatrio e a fonte do amor um homem, Mximo Morn, que dois anos antes
perdera sua esposa quase adolescente. Mantm um problemtico romance com Magdalena, sempre
atrapalhado por interferncia alheia. Recusa o amor de Alicia, que por isso se suicida. O amor
passado, o primeiro amor, cobre o destino do protagonista como uma longa sombra. Tentando escapar
dela, v-se envolvido num complicado enredo com duas mulheres que impressionam seus sentidos.
Quando todo o infortnio parece terminado, quando a dor passada superada, a felicidade volta a ser
perdida. E como antes, s resta espao para a solido e para a fuga.
Entre seus aproximadamente 170 relatos curtos - clculo impreciso do prprio autor -, 29 so
contos de amor, para usar o primeiro elemento da trplice diviso que empregou em seu exitoso
livro de 1917 (Cuentos de amor, de locura y de muerte). Somando-se a esses contos suas duas novelas,

constata-se que no menos do que uma quinta parte das pginas que escreveu tem no amor seu centro
de gravidade. Essa persistncia se origina no s em seus desejos, em seus projetos literrios ou em
projees de seu componente anmico: uma prova de suas relaes com o mercado para o qual
escrevia.
H pelo menos quatro cartas, com distintos correspondentes, e bem separadas no tempo, nas quais
comenta sua necessidade de escrever para a imprensa peridica, fazendo um levantamento obcecado
do dinheiro que receberia como fruto dessas transaes. Uma preocupao - e uma pose - que sempre
o empolgou.
Numa carta a Csar Tiempo, de 1935, vangloria-se de sua antiga capacidade de sedutor, de seu j
perdido xito com as mulheres e tambm de seu atual fracasso comercial:
(..) Recebida a tua de 29 de maro. Idem os muitos exemplares de Ms all. Creio que tenho o
bastante para o resto da vida. Hoje, no sou to prdigo. Antes, s as mulheres levavam a metade
No de estranhar que Ms all venda to pouco.
Atiado pela psicologia mediana daquelas jovens pequeno-burguesas, tinha sacrificado seu rigor
esttico. Mas nem tudo resultou em riqueza psicolgica, nem se quer em fidelidade ao estatuto do
cotidiano ou do real. Em Passado amor h umdesses lugares comuns bem marcados: a pureza
virginal da menina que no se macula com pensamentos impuros (Magdalena), contraposta
sensualidade da carne acobreada de uma mulher igualmente ingnua, mas analfabeta e pobre (Alicia).
Se esta ltima uma personagem convincente, a outra no o. Entre elas, um noivo bem quiroguiano:
bem mais velho do que a noiva, ateu, indcil, de carter atpico.
Prejudicado por um ir e vir de cartinhas amorosas, em meio ao seqestro injustificado que uma
famlia de Misiones faz de sua filha menor, para evitar que se comunique com o noivo, o relato
frustrou-se num setor fundamental.
Esse resultado adverso se atenua to-s quando crtica lcida, embora um tanto jacobina, s
regras d s normas ticas de famlias catlicas tradicionais. O xito pouco comum nas novelas da
poca, cujas mesmas crticas desabavam no panfleto. Calam fundo suas observaes sobre as normas
sociais de comunidades ruralizadas, sobretudo a apreciao do papel secundrio que a sociedade
nativa rio-platense atribua s suas mulheres pacatas e papa-santos. A este modelo mediatizado da
mulher latina ele ope a liberalidade e a soltura de uma norueguesa, Ins Ekdal, personagem, por
certo, algo infeliz, por causa de sua funo doutrinria, como veculo de nvel ideolgico na
estruturao da mensagem. que aquele solitrio e brioso anarquista - tal como Quiroga se
autodefinia na poca - no podia deixar passar uma oportunidade de um julgamento social que, antes,
apenas esboara em seus contos de amor.
FIM