A REPBLICA DO SILNCIO

Jean-Paul Sartre

(Les Lettres Franaises, 09.09.1944)

Traduo de Rachel Gutirrez.
Nunca fomos mais livres do que durante a ocupao alem. Tnhamos perdido
todos os nossos direitos e, em primeiro lugar, o de falar; ramos ultrajados a cada dia e
tnhamos de nos calar; ramos deportados em massa como trabalhadores, como judeus,
como prisioneiros polticos; em todo lugar, nos muros, nos jornais, nas telas de cinema,
reencontrvamos o semblante imundo que nossos opressores queriam nos dar de ns
mesmos: por causa de tudo isso ramos livres. Porque o veneno nazista se infiltrava at
no nosso pensamento, cada pensamento justo era uma conquista; porque uma polcia
todo-poderosa tentava nos constranger ao silncio, cada palavra se tornava preciosa
como uma declarao de princpios; porque estvamos encurralados, cada um de nossos
gestos tinha o peso de um engajamento. As circunstncias muitas vezes atrozes de nosso
combate nos tornaram capazes de viver, enfim, sem disfarces e sem vus essa situao
dilacerada, insuportvel que se chama a condio humana. O exlio, o cativeiro e, acima
de tudo, a morte que mascaramos habilmente nas pocas felizes, eram os motivos
perptuos de nossas preocupaes, percebamos que no so acidentes evitveis, nem
mesmo ameaas constantes, mas exteriores: era preciso reconhecer nelas nosso quinho,
nosso destino, a fonte profunda de nossa realidade de homem; a cada segundo vivamos
em sua plenitude o sentido desta pequena frase banal: Todos os homens so mortais. E
a escolha que cada um fazia de si mesmo era autntica porque era feita na presena da
morte, porque poderia sempre se expressar como Melhor morrer do que.... E no falo
aqui daquela elite que foram os verdadeiros Resistentes, mas de todos os franceses que, a
cada momento do dia e da noite, durante quatro anos, disseram no. A prpria crueldade
do inimigo nos empurrava at os extremos de nossa condio, constrangendo-nos a fazer
as perguntas que evitamos na paz: todos aqueles dentre ns e que francs no esteve
uma ou outra vez nessa situao? que conheciam alguns detalhes interessantes da
Resistncia se perguntavam com angstia: Se me torturarem, vou aguentar? Assim, a
prpria questo da liberdade se impunha e ns estvamos no limiar do conhecimento
mais profundo que o homem pode ter de si mesmo. Porque o segredo de um homem
no o seu complexo de dipo ou de inferioridade, o limite mesmo da sua liberdade,
seu poder de resistncia aos suplcios e morte. Aos que tiveram uma atividade

clandestina, as circunstncias de sua luta traziam uma novidade: no combatiam luz do

dia, como soldados; encurralados na solido, presos na solido, foi no abandono, no
desamparo mais completo que eles resistiram s torturas: sozinhos e nus diante dos
carrascos bem barbeados, bem nutridos, bem vestidos que escarneciam de sua carne
miservel e a quem uma conscincia satisfeita e um poder social desmesurado davam
todas as aparncias de terem razo. No entanto, no mais profundo dessa solido, eram os
outros, todos os outros, todos os camaradas da resistncia que eles defendiam; uma s
palavra seria suficiente para provocar dez, cem detenes. Essa responsabilidade total, na
solido total, no o prprio desvelamento da nossa liberdade? Aquele desamparo,
aquela solido, aquele risco enorme foram os mesmos para todos, para os chefes e para
os homens; tanto para os que levavam mensagens cujos contedos ignoravam quanto
para os que tomavam decises sobre toda a resistncia, uma nica sano: a priso, a
deportao, a morte. No h exrcito no mundo onde se encontre semelhante igualdade
de riscos para o soldado e para o generalssimo. E por isso que a Resistncia foi uma
democracia verdadeira: o mesmo perigo para o soldado e para o chefe, a mesma
responsabilidade, a mesma liberdade absoluta na disciplina. Assim, na sombra e no
sangue, a mais forte das Repblicas foi constituda. Cada um de seus cidados sabia que
se devia a todos e que s podia contar consigo mesmo; cada um compreendia, no mais
completo desamparo, seu papel histrico. Cada um deles, contra os opressores, decidia,
empreendia ser ele mesmo, irremediavelmente, e escolhendo a si mesmo em sua
liberdade, escolhia a liberdade de todos. Essa repblica sem instituies, sem exrcito e
sem polcia, era preciso que cada francs a conquistasse e a afirmasse a cada instante
contra o nazismo. Eis-nos agora, s vsperas de uma outra Repblica: no podemos
esperar que ela conserve luz do dia as austeras virtudes da Repblica do Silncio e da
Noite.
LA REPUBLIQUE DU SILENCE
Jamais nous navons t plus libres que sous loccupation allemande. Nous avions perdu
tous nos droits et dabord celui de parler ; on nous insultait en face chaque jour et il fallait
nous taire ; on nous dportait en masse, comme travailleurs, comme Juifs, comme
prisonniers politiques ; partout sur les murs, dans les journaux, sur lcran, nous
retrouvions cet immonde et fade visage que nos oppresseurs voulaient nous donner de
nous-mmes : cause de tout cela nous tions libres. Puisque le venin nazi se glissait

flio Revista de Letras,

N.1, V.1, 2009. Edies Uesb

118

jusque dans notre pense, chaque pense juste tait une conqute ; puisquune police
toute-puissante cherchait nous contraindre au silence, chaque parole devenait prcieuse
comme une dclaration de principe ; puisque nous tions traqus, chacun de nos gestes
avait le poids dun engagement. Les circonstances souvent atroces de notre combat nous
mettaient enfin mme de vivre, sans fard et sans voile, cette situation dchire,
insoutenable quon appelle la condition humaine. Lexil, la captivit, la mort surtout que
lon masque habilement dans les poques heureuses, nous en faisions les objets
perptuels de nos soucis, nous apprenions que ce ne sont pas des accidents vitables, ni
mme des menaces constantes mais extrieures : il fallait y voir notre lot, notre destin, la
source profonde de notre ralit dhomme ; chaque seconde nous vivions dans sa
plnitude le sens de cette petite phrase banale : " Tous les hommes sont mortels. " Et le
choix que chacun faisait de lui-mme tait authentique puisquil se faisait en prsence de
la mort, puisquil aurait toujours pu sexprimer sous la forme " Plutt la mort que... ". Et
je ne parle pas ici de cette lite que furent les vrais Rsistants, mais de tous les Franais
qui, toute heure du jour et de la nuit, pendant quatre ans, ont dit non. La cruaut mme
de lennemi nous poussait jusquaux extrmits de notre condition en nous contraignant
nous poser ces questions quon lude dans la paix : tous ceux dentre nous - et quel
Franais ne fut une fois ou lautre dans ce cas ? qui connaissaient quelques dtails
intressant la Rsistance se demandaient avec angoisse : " Si on me torture, tiendrai-je le
coup ? " Ainsi la question mme de la libert tait pose et nous tions au bord de la
connaissance la plus profonde que lhomme peut avoir de lui-mme. Car le secret dun
homme, ce nest pas son complexe ddipe ou dinfriorit, cest la limite mme de sa
libert, cest son pouvoir de rsistance aux supplices et la mort. ceux qui eurent une
activit clandestine, les circonstances de leur lutte apportaient une exprience nouvelle :
ils ne combattaient pas au grand jour, comme des soldats ; traqus dans la solitude,
arrts dans la solitude, cest dans le dlaissement, dans le dnuement le plus complet
quils rsistaient aux tortures : seuls et nus devant des bourreaux bien rass, bien nourris,
bien vtus qui se moquaient de leur chair misrable et qui une conscience satisfaite, une
puissance sociale dmesure donnaient toutes les apparences davoir raison. Pourtant, au
plus profond de cette solitude, ctaient les autres, tous les autres, tous les camarades de
rsistance quils dfendaient ; un seul mot suffisait pour provoquer dix, cent arrestations.
Cette responsabilit totale dans la solitude totale, nest-ce pas le dvoilement mme de
notre libert ? Ce dlaissement, cette solitude, ce risque norme taient les mmes pour
tous, pour les chefs et pour les hommes ; pour ceux qui portaient des messages dont ils

flio Revista de Letras,

N.1, V.1, 2009. Edies Uesb

119

ignoraient le contenu comme pour ceux qui dcidaient de toute la rsistance, une
sanction unique : lemprisonnement, la dportation, la mort. Il nest pas darme au
monde o lon trouve pareille galit de risques pour le soldat et le gnralissime. Et cest
pourquoi la Rsistance fut une dmocratie vritable : pour le soldat comme pour le chef,
mme danger, mme responsabilit, mme absolue libert dans la discipline. Ainsi, dans
lombre et dans le sang, la plus forte des Rpubliques sest constitue. Chacun de ses
citoyens savait quil se devait tous et quil ne pouvait compter que sur lui-mme ;
chacun deux ralisait, dans le dlaissement le plus total son rle historique. Chacun
deux, contre les oppresseurs, entreprenait dtre lui-mme, irrmdiablement et en se
choisissant lui-mme dans sa libert, choisissait la libert de tous. Cette rpublique sans
institutions, sans arme, sans police, il fallait que chaque Franais la conquire et laffirme
chaque instant contre le nazisme. Nous voici prsent au bord dune autre
Rpublique : ne peut-on souhaiter quelle conserve au grand jour les austres vertus de la
Rpublique du Silence et de la Nuit

flio Revista de Letras,

N.1, V.1, 2009. Edies Uesb

120