O B R A S

lib r o J J /v o l.l

^AI.TEll
: ^ALTER
B e n j a m n
OBRAS
lib ro ll/v o i.l:

Primeros trabajos de crtica

de la educacin y de la cultura
Estudios metafsicos
y de filosofa de la historia
Ensayos literarios

B
329:B58
T53/ V.2 P t

estticos

W A L TE R

Be

n j a m n

OBRAS

EDICIN DE
R o l f T ie d e m a n n y H e r m a n n S c h w e p p e z th a u s e e
CON I A COLABOHACIN DE
T iie o d o r W . A d o r n o y G e r s h o m S c h o l e m

EDICIN E SPAO IA A L CUIDADO DE

Ju a n B a r j a , F l i x D u q u e y F e r n a n d o G u e b b e e o

A BADAEDITOR ES

OBRAS

T H E P U B L I C A T I O N O F T H I S W O R K W AS S U P P O R T E
B Y A G K A N T F R O M T H E G O E T H E I N S T I T U T
L A P U B L IC A C I N DE E ST A O B R A H A C O N T A D O
C O N U N A A Y U D A D EL G O E T H E -IN S T IT U T

Reservados tod o s lo s derechos. N o se p erm ite rep ro d u cir, alm acenar en sistemas de
recuperacin de la inform acin n i transmitir alguna parte de esta publicacin, cualquiera
q u e sea e l m ed io e m p le a d o e le c tr n ic o , m e c n ico , fo to c o p ia , g ra b a ci n , etc,t
s in el p erm iso p rev io de Los titu lares de lo s d ere ch o s de la p ro p ie d a d in telectu a l.

ttu lo

O r ig in a ls

W a lte r B e n ja m in : Gesammelte Schrien

e d i c i n d e R o l f T ie d e m a n n y H e r m a n n S g h w e p p e n h u s e r

con la

c o la b o r a c i n d e T h e o d o r

W.

A d o rn o

G ersh om

Sch o l e m

B and II
1 * F r h e A r b e it e n z u r B ild u n g s - u n d K u lt u r k r it ik
4 M e ta p h y s is c h -g e s c h ic h ts p h ilo s o p h is c h e S t u d ie n
* L ite r a r is c h e u n d s th e tis ch e Essays

SuH R K AM P V e r l a g , F r a n k fu r t a m M a in , 1 9 8 9
A b a d a E d i t o r e s , s . l ., 2 0 0 7
para todos los pases de lengua espaola
P la z a d e J e s s , 5
2 8 014- M a d r id

T e l . : ( + 3 4 ) 9 1 4 3 9 6 8 8 2 / fa x : ( + 3 4 ) 9 1 4 2 9 7 5 0 7
h t t p /A v w w .a b a d a e d it o r e s .c o m

d is e o
p r o d u c c i n

Est u d io Jo a q u n Ga l l e g o
G U A D A LU PE G lS B E R T

ISBN

9 7 8 - 8 4 - 9 6 2 5 8 - 6 1 - 7 [ o b r a c o m p le t a ]

ISBN

9 7 8 - 8 4 - 9 6 3 5 8 - 9 1 - 4 [v o i- I I - lJ

d e p s it o le g a l

M -I0 3 5 0 -2 0 0 7

p r e im p r e s i n

D a l u b e r t

im p r e s i n

EGESA

A t.i.t

W ALTER

Be n j a m in
o b r a s

l i b r o II/ vo i . 1

Primeros trabajos
de crtica de la educacin y de la cultura
Estudios metafsicos y de filosofa de la historia
Ensayos estticos y literarios

EDICIN DE
R o l f T ie d e m a n n

H e r m a n n S c h w e jp p e n h a u s e h

TRADUCCIN
Jo

bg e

Na v a r

r o

Pr

ez

OB R A S

AB AD AEOITORES

DILOGO SOBRE LA RELIGIOSIDAD DEL PRESENTE111

V isit a u n am ig o c o n in te n c i n d e aclarar e n u n a c o n v ersa ci n p e n sa

m ien tos y dudas sob re el arte q u e m e h a b a n trad o las ltim as sem anas.
Y a era casi m e d ia n o c h e c u a n d o la c o n v e r s a c i n se a le j d e l a rte y se
d irig i a la r e lig i n .
Y O . L e agrad ecera m e d ije ra q u i n tie n e e n n u estro tie m p o u n a b u en a
c o n cien cia al d isfru ta r d el arte. E xcluyo a lo s in g e n u o s y a los artis
tas. C o n s id e r o in g e n u o s a q u ie n e s so n capaces p o r n a tu ra le za de
n o sen tir em b riagu ez en la alegra instan tnea (co m o ta n a m en u d o
n o s su c e d e ), p o r q u e p a ra e llo s la a le g ra v ie n e a se r u n r e c o g i
m ie n to d e la to ta lid a d de la p e rso n a . Estas gen tes n o sie m p re tie
n e n g u sto , casi m e atrevo a d e c ir q u e la m a y o r p a rte d e ellas so n
in cu lta s. P ero sin d u d a sab en q u h a ce r c o n el a rte y e n a rte n o se
en trega n a las m od a s. E n cu an to a los artistas: verd ad q u e n o hay
p r o b le m a ? P o r q u e , e n su caso, la c o n te m p la c i n d e l a rte es u n a
p r o fe si n .
L , P ero usted, en tanto q u e h o m b re ilu strad o, tra ic io n a as a la en tera
tra d ic i n . H e m o s sid o ed ucados p ara n o p reg u n ta rn o s p o r el va lo r
d el arte. L art pour Iart!
Y O . Es c o r r e c to q u e as n o s h a y an e d u c a d o . L'artpour lart es la ltim a
b a rre ra q u e p ro te g e al arte d e los filiste o s[,i. Pues, de lo c o n tra rio ,
c u alq u ier co n ceja l n eg o cia ra so b re el d erech o d el arte c o m o sob re
e l p r c io de la carn e . P ero nosotros ten em o s lib e rta d . D gam e: q u
p ie n sa u ste d d e l art pour /'ar? M e jo r: c m o lo e n tie n d e ? , y q u
sig n ifica ?
E. S ig n ifica sim p lem en te q u e el arte n o est al servicio de la Iglesia, n i
tam p oco d el Estado, q u e n i siq u iera existe p ara la vid a de los n i o s,
etc. L art pour l art sig n ifica q u e n o sabem os q u va a ser d el arte.
I.::
2

B en jam n n o p u b lic n u n ca este texto, que escrib i en tre fin ales de 1912 y p r in c i
pios de i 9 I 3 La palabra alem ana Phtfrsfer era utilizad a desde fin ales d el siglo XVIII p o r los estudian
tes de un iversidad para referirse despectivam ente a las personas de la ge n e raci n de
sus padres que, gozan d o d e u n a situ acin eco n m ica acom odada, carecan de gusto
artstico y lite ra rio y n o se recataban e n e xh ib ir p b licam en te su m al gu sto. L a tra
d u ccin literal com o filisteo de esta palabra de o rig en teo l gico (los filisteos eran los
enem igos d el p u eb lo elegid o) est autorizada p o r la Real A cadem ia E spaola, q u e en
;su: d iccio n ario d efin e filisteo e n sen tido fig u rad o d el sigu ien te m odo ; D ce se de la
persona de espritu vulgar, d e co n o cim ie n to s escasos y p o ca sen sib ilid ad artstica o
lite ra ria , [ n . d e lT .]

18

p r i m e r o s t r a b a j o s de c r t i c a de l a e d u c a ci n y de l a c u l t u r a

Y O . T ie n e usted r a z n p o r cu an to hace a la m ayora. P ero n o e n cu an to

a n o so tro s. P ie n so q u e te n em o s q u e lib ra rn o s de este m iste rio del

filiste o , de VartpourVart. P u es s lo vale e n el caso d e l artista, m ie n
tras q u e p a ra n o s o tr o s tie n e o tr o s e n tid o . N a tu ra lm e n te , n o h ay
q u e d irig irse al arte para o b ten er f tiles fantasas. P ero n o p o d em o s
c o n fo r m a r n o s c o n el a so m b ro . P o r ta n to : Vartpournous! E xtra ig a
m o s de la o b ra d e a rte valores de vid a: la b elleza , el c o n o c im ie n to
de la fo rm a y el sen tim ien to . T o d o arte est d ed icad o a la alegra.
Y n o hay tarea ms elevada e im p o rta n te q u e la de h a cer felices a los
seres h u m a n o s , d ice S ch ille r.
L. Las p erso n as m en o s capaces d e d isfru ta r d el arte so n las sem icultas

c o n VartpourVart, c o n su en tusiasm o id e o l g ic o y su d eso rie n ta ci n

p erso n a l, c o n su sem iin telig e n cia tcn ica.
Y O . D esd e o tr o p u n to d e vista, to d o eso s lo es u n sn to m a . N o so tro s

som os irrelig io so s.
L. L o a d o sea D io s! S i u s te d e n tie n d e p o r r e lig i n la fe ciega e n la
a u to rid a d , o in clu so la fe e n lo s m ilag ro s, o la m stica in clu so ! L a
re lig i n es in c o m p a tib le c o n el p ro g re so . L o p r o p io de ella es aco~
p ia r e n la in t e r io r id a d to d a s las fu e rza s a p re m ia n te s , expansivas,
p ara q u e fo r m e n u n so lo y elevado c en tro de gravedad. L a re lig i n
es raz d e la apata. S u sa n tifica ci n .
Y O . N o le lle v a r la c o n t r a r ia . L a r e li g i n es a p a ta s i se c o n s id e r a
a p ata la in te r io r id a d p e rse v e ra n te y la m eta p e rm a n e n te de to d o
e sfu erzo . S o m o s irr e lig io s o s p o r q u e ya n o resp eta m o s la p e rse ve
r a n c ia . S e d a c u e n ta d e c m o se d e s tru y e e l f i n e n s m is m o ,
q u e es la s a n t ific a c i n ltim a de u n a m e ta ? ; d e c m o to d o lo
q u e n o se c o n o c e c o n c la rid a d y fra n q u e z a se v ie n e a c o n v e r tir en
u n f i n e n s m is m o ? C o m o v iv im o s e n la m ise r ia p o r cu a n to
resp ecta a lo s v a lo res, to d o lo a islam os. E n to n c e s , h a ce m o s d e la
n e c e s id a d la v ir tu d o b lig a d a . E l a rte , la c ie n c ia , el d e p o r t e , las
r e la c io n e s s o c ia le s ... esta d iv in a a u to fin a lid a d d e s c ie n d e al m s
a n d ra jo so d e lo s in d iv id u o s. C a d a u n o es n ic o , rep rese n ta a lg o ,
s ig n ific a a lg o .
MI A M IG O . L o q u e u sted d escrib e n o so n sin o sn tom as de u n a alegra
de vivir o rgu llo sa y so b erb ia . N o s h em o s v u e lto m u n d a n o s, am igo
m o , y ya va sien d o h o ra de q u e hasta las cabezas m s m ed ievales lo
c o m p ren d a n . D am o s su p ro p ia d ign id ad a las cosas; el m u n d o en s
m ism o es ya p e rfe cto .

DILOGO SOBRE LA RELIGIOSIDAD DEL PRESENTE

YO.

19

D e acu erd o! Q u es lo m n im o q u e exigim os de lo m u n d a n o ? La

alegra p o r este m u n d o , q u e es n u evo y m o d e r n o . Y q u tie n e que
ver to d o p ro g re s o , to d a m u n d a n id a d , c o n la r e lig i n , c u a n d o n o
n os da u n a paz a le g re? N o n ecesito d e c irle q u e n u estra m u n d a n i
dad se h a co n v ertid o c o m o e n u n d e p o rte ago tad o r. E stam os to ta l
m en te atosigad os e n aras de la alegra de viv ir. S e n tirla es n u e stra

m ald ita o b lig a ci n . E l arte, el tr fic o , el l u j o . . . to d o n o s ob liga.

MI AMIGO. E so n o lo ig n o r o , p e ro rep are e n lo q u e v ie n e su ced ien d o .
N u e stra v id a lleva a h o r a u n r itm o q u e p o c o tie n e q u e v e r c o n la
seren id ad clsica y c o n la A n tig e d a d . P ero es u n a n u eva fo rm a de
in ten sa a legra. A m e n u d o se m u estra alg o fo rzad a , p e r o est ah.
Buscam os lo alegre atrevid am en te. T o d o s ten em o s u n extra o afn
de irn o s em b a rca n d o en aventuras p ara c o n o c e r lo s o r p r e n d e n te m en te p ro d ig io so y alegre.
Y O . H a b la u ste d de m a n e r a h a rto im p r e c is a , y alg o s in e m b a rg o n o s
im p id e atacarle. T e n g o la sen sa ci n de q u e .e n el fo n d o d ice usted
la v e rd a d , u n a v e rd a d n o b a n a l q u e resu lta ta n n u ev a q u e p r e s u
p o n e la r e lig i n e n su p r o p io s u r g im ie n to . N o o b sta n te, n u estra
vid a n o se e n c u e n tra a fin a d a e n ese to n o p u r o . P ara n o so tr o s, en
lo s ltim o s siglos h a n estallado las viejas r e lig io n e s. P ero cre o q u e
este h e c h o tie n e u n as co n secu en cia s q u e im p id e n q u e celeb re m o s
sin ms la Ilu stra ci n . L a r e lig i n m a n te n a u n id o s a p o d ere s cuya
actu acin lib re es te m ib le. Las relig io n es d el pasado ocu ltaban en s
la n e c e sid a d y la m is e r ia . A h o r a stas h a n q u e d a d o lib r e s , y a n te
ellas ya n o ten em o s la seg u rid a d q u e n u estros antepasados extraan
de la fe e n la c o m p e n s a c i n de la ju s tic ia . N o s in tr a n q u iliz a la
c o n s c ie n c ia de u n p r o le t a r ia d o , u n p r o g r e s o y u n a s fu e rza s q u e
n u estro s antepasados p o d a n satisfacer de m a n era o rd e n a d a , para
o b te n e r la paz, e n su servicio re lig io so . Estas fu erzas n o n o s d eja n
ser sin ceros, o p o r lo m en o s n o e n la alegra.
MI A M IG O . C o n la d ec a d e n c ia d e la r e lig i n so cia l, lo so cia l se n o s ha

vu elto m s cerca n o . Se en cu en tra an te n o so tro s d e m o d o m s exi

g e n te , o m s p re se n te al m e n o s . T a l vez m s d e sp ia d a d o . Y a e llo
hacem os fre n te c o n so b ried ad , c o n severidad tal vez.
YO. M as p o r c o m p le to n o s falta el resp eto a lo social. U ste d so n re ; ya
q u e d ig o alg o p a r a d jic o . Q u i e r o d e c ir q u e n u e stra activid ad
ocial, p o r severa q u e sea, m a n ifiesta u n d efe cto : h a p e rd id o tod a
u seried ad m etafsica, c o n v irti n d o se e n asunto de o r d e n p b lico

30

PRIMEROS TRABAJOS DE CRTICA DE LA EDUCACIN Y DE LA CULTURA

y d e c o r o p e r s o n a l. P ara casi tod as las p e rso n a s q u e se e sfu e rza n

socialm en te, ya n o es m s q u e cu esti n d e civilizaci n , co m o la lu z
e l c tr ic a . Se h a d e sd iv in iz a d o el s u fr im ie n to , si m e p e r m ite esta
ex p resi n p o tica.
V uelvo a orle lam entarse u n a vez ms p o r la d ign id ad desapa
rec id a , es d e c ir, p o r la m etafsica. P e ro in tro d u zc a m o s las cosas
so b ria m e n te e n la vid a; n o n o s p e rd a m o s e n lo ilim ita d o , n o n o s
sintam os elegidos cada da. N o es cultura el bajar de las alturas de la
pattica arb itraried ad a la obviedad ? C re o en efecto qu e tod a la c u l
tu ra se basa en q u e los m an d am ien tos de los dioses se con viertan en
h u m a n a s leyes, Q u esfu erzo ta n s u p e rflu o el to m a r to d o de lo

M I A M IG O .

YO.

m etafsico!
S i to d a va tu v i ra m o s c o n s c ie n c ia d e u n a s in c e ra s o b r ie d a d e n
n u estra vid a s o c ia l..., p e ro n o , n i eso. E stam os a tra p a d o s e n u n a
rid ic u la c o n tra d icc i n : se su p o n e q u e la to le ra n cia h a lib e ra d o a la
a ctividad social d e to d a exclu sivid ad de o r d e n re lig io so , y los m is
m os q u e p ro c la m a n la actividad so cia l de los ilu strad o s c o n v ie rte n
e n r e lig i n la to le ra n c ia , la Ilu stra ci n , la in d ife re n c ia e in c lu so la
friv o lid a d . N o ten g o in te n c i n d e h a b la r c o n tra las fo rm a s se n c i
llas d e la v id a c o tid ia n a , p e r o hasta el p r o p io s o c ia lis m o es u n a
r e lig i n si se h ace de la n a tu ra l activid ad so c ia l u n sagrad o y tir
n ic o p a tr n de las p e rso n a s, m u c h o ms all de la n ecesid ad d e lo
q u e el E sta d o p r e s c r ib e . A su vez, lo s ilu s tr a d o s s o n h ip c r ita s
fre n te a la r e lig i n o en sus exigencias. U n ejem p lo en tre m uchos:
los das de las flo r e s 13*.
P ien sa u ste d c o n d u reza p o rq u e p ie n sa de m a n e ra a h ist rica . Es v e rd a d q u e n o s e n c o n tra m o s e n m e d io d e u n a crisis r e li
gio sa, y to d a va n o p o d e m o s p r e s c in d ir d e la p r e s i n b e n e fic io s a
(p e ro in d ig n a de u n a p e rso n a lib re ) d e u n a o b lig a c i n re lig io so so cia l. A n n o h e m o s c o n q u is ta d o p o r c o m p le to la a u to n o m a
m o ral. Esta es la esencia de la crisis. H e m o s d escu b ierto q u e l a r e lig i n , es d c c ir , la gu ard ia n a d e los c o n te n id o s m o rales, es ta n slo
u n a fo r m a , y estam os in te n ta n d o c o n q u is ta r n u e stra m o r a lid a d
co m o a lg o o b v io . E ste trab ajo a n n o est acabado; n o s e n c o n tra

M I A M IG O .

m os c o n fe n m e n o s de tran sici n .

A I parecer, los das de las flores>> eran u n a propuesta de gru p os ateos para sustituir
las fiestas religiosas p o r otras fiestas laicas.

DILOGO SOBRE LA RELIGIOSIDAD DEL PRESENTE

21

YO . G racias a D io s! P o r m i p a rte, m e h o r r o r iz a la im a g e n de a u to n o

m a m o ra l q u e usted evoca. L a r e lig i n es el c o n o cim ie n to de n u es

tros deberes co m o m a n d a m ien tos d ivin os, d ice K a n t 1*1. Es d ecir, la
r e lig i n n o s garan tiza algo e te rn o en n u e stro tra b a jo c o tid ia n o , y
eso es lo q u e m s fa lta n o s h a ce . L a a u to n o m a m o r a l de la q u e
u ste d h a b la h a ra d e l se r h u m a n o u n a m e r a m q u in a de tra b a jo
destinada a u n a serie in te rm in a b le de fin es, cada u n o de lo s cuales
c o n d ic io n a al sig u ie n te. T al c o m o u sted la en tie n d e , la a u to n o m a
m o ral es u n a b su rd o, la reduccin de toido-trabajo a lo tcnico.
MI AM IG O . D iscu lp e, p e ro se d ira q u e u sted vive ta n lejo s de la m o d e r

n id a d co m o el te rra te n ie n te m s r e a cc io n a rio de la P ru sia O r ie n

tal. S in d u da, la c o n c e p c i n t cn ico -p r c tica h a d esp o jad o de alm a
: todas las form as de vid a en la n atu raleza, in c lu so al su frim ie n to y la
p o b reza . P ero e n el p a n te sm o h em o s e n c o n tra d o el alm a c o m n
de to d o lo p a r tic u la r , es d e c ir, d e to d o lo a isla d o . P o d e m o s, en
e fe cto , r e n u n c ia r a to d o s lo s fin e s d iv in o s su p re m o s, p u e s el
m u n d o , la u n id a d d e to d o lo m ltip le, es el fin de lo s fin e s. Es casi
ve rg o n zo so te n e r q u e tratar de esto. L ea u ste d a n u e stro s gra n d es
poetas vivos, a W h itm a n , a P a q u e t^ , a E ilke y m u ch os otros; estudie
el m o v im ie n to de la lib r e relig io sid a d ; lea lo s p e ri d ic o s liberales:
p o r todas partes hay u n sen tim ien to veh em en tem en te pantesta. P o r
n o hablar d el m o n ism o , la sntesis de tod a n u estra fo rm a . L a fu erza
viva (pese a to d o ) de la tcn ica consiste e n q u e n os h a d ado el o rg u Eo de los q u e sab en y al tie m p o la reveren cia de q u ie n e s h a n estu d iad o el im p o n e n te ed ific io d el m u n d o . P u es, pese a to d o n u estro
saber, n in g u n a g e n e ra c i n h a c o n o cid o la vid a c o n m ayo r reve re n cia q u e n o so tro s. E l sen tim ien to pan testa de la n atu raleza, q u e ha
in sp ira d o a lo s fil so fo s desde los p rim e ro s jo n io s hasta S p in o za, y
a los p o eta s hasta lle g a r al sp in o zista G o e th e , se h a c o n v e rtid o en
n uestra p ro p ie d a d .
YO. Si le llevo la co n tra ria (y s q u e se la llevo n o slo a usted , sin o ta m
b i n a la p oca, desde sus m s sim ples rep resen tan tes hasta algunos
de lo s m s sig n ifica tiv o s), h gam e el fa vo r de n o e n te n d e r lo co m o
l d eseo d e re su lta r in te r e s a n te . H a b lo c o m p le ta m e n te e n serio

. Crtica de a razn prctica > p rim e ra parte, lib ro segu n do , seccin, segunda, V ,

A lfo n s Paquet ( l 8 8 l - l 944 ,)i poeta alem n. P o r lo dem s, W alt W b itm a n haba fa lle
cido veinte aos antes, en e l 189 2 . [N. d e l T.]

22

PRIMEROS TRABAJOS DE CRTICA DE LA EDUCACIN Y DE LA CULTURA

cu an d o d igo q u e n o re c o n o zco o tro p a n tesm o q u e el h u m a n ism o

d e G o e th e . E n su p o e sa , el m u n d o a p a re ce d iv in o p o r d o q u ie r ,
p u e s G o e th e era u n h e r e d e r o de la Ilu s tra c i n , al m e n o s e n el
h e c h o de q u e slo lo b u e n o era esen cial p ara l. Y lo q u e e n b o c a
de c u a lq u ie r o tr o n o s lo h a b r a r e su lta d o in e s e n c ia l, sin o q u e
sera ta n s lo ret rica sin c o n te n id o , e n la b o ca de G o e th e (y e n las
obras d e lo s poetas en gen era l) se c o n v irti en c o n te n id o .
N o m e m a lin terp rete : n o se le p u e d e d iscu tir a n a d ie el d e r e
c h o a sus s e n tim ie n to s , p e r o hay q u e e x a m in a r la p r e t e n s i n de
te n e r sen tim ien to s determinantes. Y a h d ig o : p o r m s sin ce ra m en te
q u e u n a p e rso n a p u e d a sen tir su p a n tesm o , ta n slo los p o etas lo
h a ce n co m u n ica b le y d ete rm in a n te. Y u n sen tim ien to q u e tan slo
es p o s ib le e n la c u m b re de su c o n fig u r a c i n ya n o c u e n ta c o m o
re lig i n . Pues eso es arte, e d ific a c i n , p e ro n o ese sen tim ien to que
p u e d e fu n d a m e n ta r relig io sa m en te n u estra vid a de c o m u n id a d . Y
eso lo h a de ser la re lig i n .
MI A M IG O . P erm tam e, n o q u ie ro re fu ta rle , p e ro m e gu stara m ostra r
c o n u n ejem p lo la en o rm id a d d e lo q u e est d ic ie n d o : ese ejem p lo
es la escuela su p erio r. E n q u esp ritu ed u ca la escu ela su p e rio r a
sus a lu m n o s?
Y O . E n e l esp ritu d e l h u m a n ism o , seg n d ice.

MI AM IGO. P o r ta n to , e n su o p in i n , n u e s tr o sistem a e s c o la r es u n a
e d u c a c i n p a ra p o eta s y p e rso n a s c o n fu e r te vid a se n tim e n ta l, la
ms capaz de c o n fig u ra r.
YO . U s te d lo d ic e c o m o y o lo s ie n to . E n v e rd a d m e p r e g u n to q u
p u e d e h a c e r u n a p e r s o n a n o r m a l c o n el h u m a n is m o . E s el
m a d u r o e q u ilib r io d e c o n o c im ie n to s y s e n tim ie n to s u n m e d io
form ativo p ara j v e n e s sed ien to s de va lo re s? E s el h u m a n ism o , el
p a n te sm o , o tra cosa q u e v ig o ro sa e n c a r n a c i n d e la c o n c e p c i n
esttica d e la v id a ? E n verd ad , n o lo c re o . P o d em o s ex p erim e n ta r
en el p a n tesm o los instantes ms elevados y e q u ilib rad o s de la fe li
cidad , p e ro el p an tesm o n u n c a te n d r fu erzas p ara d e te rm in a r la
vid a m o ra l. D e l m u n d o n o hay q u e rerse n i q u e lam en ta rse: slo
h a y q u e c o m p r e n d e r lo . E l p a n te s m o c u lm in a p r e c is a m e n te en
esas p a lab ras d e S p in o z a 161. P o r c ie r to , ya q u e p r e g u n ta p o r la
escu ela: la escu e la n o n o s da n i siq u ie ra configurado su p a n te sm o .

C a r t a XXX. [N. d e l T .]

DILOGO SOBRE LA RELIGIOSIDAD DEL PRESENTE

23

Q u p o ca s veces r e c u r r e sin c e ra m e n te a lo s clsicos! L a o b ra d e

arte, n ic a s in c e ra m a n ife s ta c i n d e l s e n tim ie n to p a n te sta , se
e n c u e n tra p r o s c r ita . Y si q u ie re o r o tra d e m is o p in io n e s : a este
p a n tesm o q u e n o s receta la escuela le d eb em os la ret rica vaca.
MI AMIGO. A s q u e ah ora rep ro ch a al p an tesm o tam b in la falta de sin
cerid ad .
YO . Falta de s in c e rid a d ... p u es n o , n o es eso lo q u e q u era d e c ir exacta

m en te. P ero s le r e p ro c h o falta d e p e n sa m ie n to . P o rq u e n u estro s

tiem p o s ya n o so n lo s d e G o e th e . H e m o s te n id o el ro m a n tic ism o ,
al q u e d eb em o s el s lid o c o n o c im ie n to d el lad o o scu ro de lo n a tu ral: lo n a tu r a l n o es b u e n o e n su fo n d o ; es e x tra o , esp a n to so ,
te r r ib le , a tr o z ... v u lg a r. P e ro v iv im o s c o m o si el ro m a n tic is m o
n u n c a h u b ie ra existid o, co m o si acabram os d e n acer. P o r eso d ig o
que n u estro p a n tesm o carece en realid ad de p e n sa m ien to .
M I A M I G O . C a si cre o h a b e r d ado c o n u n a id ea fija en tre las suyas. O ,
d ich o a b iertam en te: desespero de h acerle c o m p r e n d e r lo sen cillo y
e le m e n ta l d e l p a n te s m o . C o n agu d eza l g ic a d e sc o n fia d a jam s
c o m p r e n d e r lo m a ra v illo so q u e es el p a n te sm o : e n l lo fe o y
m alo aparece c o m o n ecesario y, p o r tan to, d ivin o . Esta c o n v icc i n
n o s p r o d u c e el ra ro s e n tim ie n to de e n c o n tra rn o s e n casa, esa paz
que S p in o za llam in su p era b lem e n te el amor Dei171.
YO . A d m ito que, en ta n to c o n o c im ie n to , el amor Dei resulta in c o m p a ti
b le c o n m i id ea d e la r e lig i n . L a r e lig i n tie n e a su base u n d u a
lism o , u n a in ten sa a sp iraci n a la u n ific a c i n c o n D io s. U n a p e r
sona g ra n d e p u e d e lleg a r a h p o r el cam in o d e l c o n o c im ie n to . L a
r e lig i n p r o n u n c ia las m s p o d ero sas en tre las palabras, p e ro a d e
m s es m s e x ig e n te , c o n o c e lo n o d iv in o , in c lu s o el o d io . U n a
d ivin id a d q u e se h a lle en todas partes, q u e c o m u n ic a m o s e n efecto
a to d a viv en cia y a to d o sen tim ien to , es u n en salzar lo s se n tim ie n
tos y, e n realid ad , u n a p ro fa n a c i n ,
MI A M IG O . Se eq u ivoca si p ie n sa q u e al p a n tesm o le falta el n ecesa rio

d ualism o religio so . D e n in g u n a m an era. Y a h e d ich o q u e en n o s o tros, pese a lo p r o fu n d o d el c o n o c im ie n to c ie n tfic o , hay u n se n tim ie n to de h u m ild a d ante to d o s los seres, e in clu so an te lo in o rg
n ic o . N a d a est m s le jo s de n o s o tr o s q u e la a rr o g a n c ia esco la r.
C o n t s te m e u ste d m is m o : n o te n e m o s la m s p r o fu n d a c o m 7

S p in oza, Etica, V , p ro p o sicio n es 32 y siguientes, [n , d el T , ]

24

PRIMEROS TRABAJOS DE CRTICA DE LA EDUCACIN Y DE LA CULTURA

p r e n s i n p o r cu a n to su ced e? P ien se e n las c o rrie n te s actuales d el

d erech o p e n a l. Q u e r e m o s respetar co m o p e rso n a in clu so al c r im i
n a l. E x ig im o s m e jo r a , n o castigo . A travs de n u e stra v id a s e n ti
m e n ta l se ex tie n d e el r e lig io so a n ta g o n ism o en tre la c o m p r e n si n
p e n e tra n te y u n a h u m ild a d q u e casi llam ara re sig n a d a .
Y O . P o r m i p a rte, e n este a n ta g o n ism o veo solam en te escep ticism o. N o

c o n s id e ro relig io sa u n a h u m ild a d q u e n iega to d o p o sib le c o n o c i

m ie n to c ie n tfic o p o r q u e d u d a (c o n H u m e ) de la valid ez de la ley
causal, n i legas esp ecu la cio n es sim ilares. E so es sim p le m e n te u n a
d eb ilid a d sen tim en tal. S i n uestra h u m ild a d socava la con scien cia de
lo q u e es m s valioso p ara n o so tro s, tal co m o u sted califica al saber,
n o n o s p r o p o rc io n a u n an tagon ism o vivo, religio so , sin o u n a m era
a u to d estru cci n escptica. P ero yo s m u y b ie n q u e lo q u e h ace tan
a g rad a b le al p a n te s m o es q u e p r e c is a m e n te gra cia s a l u n o se
siente igu alm en te b ie n en el in fie r n o y en el c ielo , e n la arro ga n cia
y e n el escep ticism o , c o m o su p e rh o m b r e y e n la h u m ild a d social.
Pues est claro q u e la cosa n o fu n c io n a sin u n p o co de so b reh u m a n id a d de to n o n o pattico , es d ecir, caren te d e su frim ie n to . D o n d e
la C re a c i n es d ivin a, tanto m s lo es el rey de la C re a c i n .
M I A M I G O . E ch o en falta u n a cosa e n cu an to d ice. U ste d n o h a p o d id o
d escrib ir la excelsitud de u n saber q u e lo d o m in e to d o . Y eso es u n
p ila r fu n d a m en ta l de n u estra c o n v icci n .
Y O . Q u es ese n u e stro saber para nosotros? N o p r e g u n to c o n ello q u

sig n ifica p ara la h u m a n id a d , sin o q u v a lo r tie n e d e viv en cia para

cada u n o de los in d ivid u o s. T en em o s q u e p reg u n ta r p o r la vivencia,
y a h slo veo q u e d ich o saber se h a co n v ertid o en u n h e c h o de co s
tu m b re c o n el c u al c re c e m o s , d esd e q u e te n e m o s seis a os h asta
n u e stro fin a l. C re e m o s e n el s ig n ific a d o d e este saber p a ra a lg n
p ro b le m a , para la h u m a n id a d o p ara el saber m ism o , p e r o n o n os
afecta p e rso n a lm e n te , n o s d eja b ie n fr o s , c o m o pasa c o n to d o lo
q u e es h abitu al. Q u d ijim o s al alcanzarse el P o lo N o r te ? F u e u n a
sensacin q u e p ro n ta m en te cay e n el o lv id o . C u a n d o E h rlic h d es
c u b r i el rem ed io c o n tra la sfilis , la p ren sa satrica re sp o n d i co n
escepticism o y cin ism o . U n p e ri d ic o ru so in clu so escrib i q u e era
la m e n ta b le q u e el v ic io tu v iera as el ca m p o lib r e . E n pocas p a la
bras: sim p lem en te, n o creo en la excelsitud religiosa d el saber.
MI A M IG O . N o tie n e u sted q u e d esesp erar? N o cree u sted e n n ad a ?

E s usted u n escp tico co m p le to ?

DILOGO SOBRE LA RELIGIOSIDAD DEL PRESENTE

25

Y O . C r e o e n n u e stro p r o p io escep ticism o, e n n u estra p r o p ia d esespe

ra c i n . D e b e c o m p re n d e r lo q u e le d ig o . N o creo m en os q u e u sted
en el sig n ifica d o relig io so de n u estra p o ca, p e ro cre o ta m b i n en
el s ig n ific a d o r e lig io s o d e l sa b e r. C o m p r e n d o el b o r r o r q u e el
c o n o c im ie n to de la n atu raleza n o s h a causado, y, sob re to d o , te n g o
la sen sa ci n d e q u e segu im os v iv ie n d o p r o fu n d a m e n te en lo s d es
cu b rim ien to s d el ro m a n ticism o .
Y a q u lla m a u ste d d e s c u b r im ie n to s d e l r o m a n t i
c is m o ?
Y O . E s lo q u e h e d ic h o an te s, la c o m p r e n s i n d e to d o l o te r r ib le ,
in c o n c e b ib le y b ajo q u e se h a lla en trelaza d o e n n u estra vid a . P ero
to d o s estos c o n o c im ie n to s y m il m s n o s o n u n t r i u n f o . N o s h a n
M I A M IG O .

asaltado; estam os ap a b u llad o s, sim p le m e n te . H ay u n a ley tr a g ic

m ica e n el h e c h o d e q u e e n el m is m o in s ta n te e n q u e to m a m o s
co n scien cia d e la a u to n o m a d el e sp ritu c o n K a n t, Fich te y H e ge l,
la n a tu ra le za se p r e se n ta ra e n su e n o r m e o b je tu a lid a d ; q u e e n el
in stan te e n q u e K a n t d e sc u b ri las races de la v id a h u m a n a e n la
raz n prctica, la ra z n te rica co n stru yera c o n u n trab ajo in fin ito
la m o d e r n a c ie n c ia de la n a tu ra le z a . A s estn las cosas. T o d a la
m o ralid a d social q u e q u erem o s crear c o n u n celo so b erb io , ju v e n il,
est en cad en ad a p o r la escp tica p r o fu n d id a d de n u estro s c o n o c i
m ien to s. A s, h o y c o m p re n d e m o s a n m en o s q u e n u n c a la p r im a
ca kan tiana d e la r a z n p r ctica so b re la ra z n te rica .
M I A M I G O , E n n o m b r e de esa n e c e sid a d re lig io sa , u ste d est p r o p u g
n an d o u n re fo rm ism o d ese n fren a d o y a cie n tfic o . P arece n o ad ap
tarse a la so b ried ad q u e antes p a reci re c o n o c e r. Ig n o ra la grandeza
y sa n tid a d d e l tra b a jo o b je tiv o y a b n e g a d o q u e se lleva a cab o n o
slo al servicio d e la cien cia , sin o (e n u n a era d e fo r m a c i n c ie n t
fica) ta m b i n , ig u a lm e n te , e n el cam p o so cia l. P e ro u n a ju v e n tu d
YO,

revo lu cio n aria n o cu b re as lo s costes.

S in d u d a. D e a cu erd o c o n la situ a c i n de n u estra cu ltu ra , ta m b i n
ese m ism o tra b a jo so c ia l h a d e so m e terse n o a esfu erzo s h e r o ic o revo lu cion arios, sin o a u n cu rso evolu cionista. P ero le d igo una cosa.ay de n o so tro s si olvid am os la m eta y n os a b a n d o n a m o s co n fia d o s
al can cero so cu rso de la ev o lu ci n ! Y eso est su c e d ie n d o . P o r eso
n u n ca saldrem os de esta situ a ci n en n o m b r e d el d e sa rro llo , sin o ,
antes b ie n , en n o m b re de la m eta. Y esta m eta n o p o d em o s estable
cerla d e m o d o e x te r io r . E l h o m b r e ilu str a d o s lo tie n e u n lu g a r

26

PRIMEROS TRABAJOS DE CRTICA DE LA EDUCACIN Y DE LA CULTURA

q u e p u e d a conservarse p u r o , e n el q u e p u e d a existir rea lm e n te sub

pede aeterni: ese lu g a r es l m ism o , su in te r io r . Y el v ie jo p ro b le m a

es q u e n o s p e r d e m o s a n o s o tr o s m ism o s. N o s p e rd e m o s mediante
to d o s los p ro g re so s g lo rio so s que u sted a h ora ensalza; m e atrevera
a d e c ir q u e n os p e rd e m o s m e d ia n te el p ro g re so . L as re lig io n e s n o
p r o c e d e n d e la fe lic id a d , sin o de lo s p ro b le m a s. Y el se n tim ie n to
p an testa d e la vid a se eq u ivoca cu an d o ensalza co m o fu s i n c o n lo
so cia l a esta p u r a n ega tiv id a d , al p e rd e rse a s m ism o y al vo lverse
extra o a s m ism o .
MI A M IG O . C la r o , p o r supuesto. M as n o saba q u e u sted fu era u n in d i

vidualista.
Y O . E s q u e n o lo soy, lo m ism o q u e usted. L os individ ualistas h a ce n de

su yo el fa cto r d ete rm in a n te de la vid a. Y a le h e d ich o q u e el h o m

b re ilu strad o n o p u e d e h a cer esto si el p ro g re s o de la h u m a n id a d es
u n a m xim a in c u e s tio n a b le p ara l. P o r lo dem s, esta m xim a ha
sid o a co g id a e n la c u ltu ra de fo r m a ta n r o tu n d a q u e ya p o r eso
m ism o sera vaca, c m o d a e in d ife r e n te p a ra lo s avanzad os, e n
tanto base de la re lig i n . Se lo d igo d e paso. N o ten g o la in te n c i n
de p re d ic a r el in d iv id u a lism o . S lo q u ie ro q u e el ser h u m a n o c u l
tu r a l capte su r e la c i n c o n la so c ie d a d . Q u e r o m p a m o s c o n la
in d ig n a falsed ad de q u e el h o m b re se realiza p o r en tero en el servi
cio a la sociedad, de q u e lo social e n q u e vivim os es lo q u e en ltim a
in stan cia d ete rm in a la p e rso n a lid a d .
H a y q u e to m a r en serio la m xim a socialista, hay q u e a d m itir
q u e el in d iv id u o est fo rz a d o y o scu recid o e n su vid a in te r io r ; y, a
p a rtir d e esta situ a ci n de n ecesid ad , recu p era r u n a c o n scien cia de
la r iq u e z a y el ser n a tu r a l d e la p e r s o n a lid a d . P o co a p o c o , u n a
n ueva g e n e ra c i n se atrever a estudiarse de n u evo a s m ism a, y ya
n o so la m en te a sus artistas. Se c o n o c e r la p r e s i n y falsed ad que
ah ora n os fu erza n , y se r e c o n o ce r el d u a lism o d e m o ra lid a d social
y p e rs o n a lid a d . D e esta n e c e sid a d c re ce r u n a r e lig i n , q u e ser
n ecesa ria p o r q u e n u n c a antes la p e r s o n a lid a d h a b a estado e n r e
dada d e u n a fo r m a ta n d esesp erad a e n el m e c a n is m o so cia l. P ero
te m o q u e n o m e haya e n te n d id o p o r c o m p le to y q u e su p o n g a u n
in d iv id u a lis m o d o n d e yo s lo e x ijo s in c e r id a d , re c la m a n d o p o r
ta n to u n so c ia lism o s in c e ro c o n tr a el so c ia lis m o c o n v e n c io n a l
actual. C o n tr a u n socialism o q u e r e c o n o c e to d o el q u e sien te qu e
e n s m ism o hay sin duda algo q u e va m al.

DILOGO SOBRE LA RELIGIOSIDAD DEL PRESENTE

37

L le g a m o s a u n te r r e n o casi in d is p u ta b le . U s te d apen as
a p o rta p r u e b a a lg u n a y a p ela al fu tu r o . D u n vistazo al p re se n te .
T ie n e u sted el in d iv id u a lism o . Y a s q u e lo co m b a te, p e r o p recisa
m en te, desde su p u n to de vista, tien e q u e re c o n o c e r su sin cerid ad ,
seg n m e p a re c e . A h o r a b ie n , e l in d iv id u a lis m o n o c o n d u c e a la
m eta q u e usted busca.
Y O . H ay m u c h o s tip o s d e in d iv id u a lis m o . N o n ie g o q u e haya in c lu s o
p e rso n a s q u e se p u e d a n d iso lv e r d e m a n e r a s in c e ra e n lo so cia l,
mas n o so n las m ejo res, n i las m s p r o fu n d a s . N o p u e d o d e te rm iM I A M IG O .

n a r s e n el in d iv id u a lism o existen grm e n e s para m is ideas, o q u i

zs, m e jo r d ic h o : p a ra u n a fu tu r a re lig io sid a d . E n to d o caso, veo
sus in ic io s e n este m o v im ie n to . P o r as d e c irlo , la p oca h e ro ic a de
u n a n u eva r e lig i n . L o s h r o e s d e lo s g r ie g o s so n fu e r te s c o m o
1 d io ses, p e r o a n les fa lta n la m a d u re z y c u ltu r a d iv in a s. A s m e
:
p a recen lo s individualistas.
M I A M I G O . N o le p id o u n a c o n s tr u c c i n . P e ro in d q u e m e e n la vid a
s e n tim e n ta l de n u e stra p o c a esas c o r r ie n te s n e o r r e lig io s a s , ese
so c ia lism o in d iv id u a lista , ig u a l q u e u ste d d ete cta e n to d a s p a rtes
p a n te sm o e n lo s n im o s . Y o n o e n c u e n tr o n ad a e n lo q u e u sted
p u d ie ra apoyarse. U n c in ism o in g e n io so y u n esteticism o agotad o
n o p u e d e n ser los grm en es d e esa religio sid a d fu tu ra .
YO . N u n c a m e h u b ie ra im ag in a d o q u e u sted ta m b i n rechazara n u e s
tra lite r a tu r a c o n la m ira d a h a b itu a l d esd e su alta atalaya. V e o de
otra m a n e ra to d o eso. A l m a rg e n de q u e el in g e n io s o esteticism o
n o es p r o p io d e n u estras m s g ra n d e s c re a c io n e s . Y n o ig n o r e lo
exigente q u e hay e n lo in g e n io so , e n lo rico e n esp ritu , e l ansia d e
abrir abism os y saltar p o r en cim a. N o s si m e co m p re n d e si le d igo
q u e esa riq u eza d e esp ritu es la p re c u rso ra y, a l tie m p o , la en em ig a
de ese sen tim ien to religio so .
MI A M IG O . C r e e u ste d r e lig io s o al d ese o sa cia d o d e l o in a u d it o ?
: E n to n ces s p o d r te n e r razn .
Y O . C o n te m p le m o s ese deseo de m a n era algo d iferen te! N o p ro c e d e
d e u n a fu e r te v o lu n ta d d e n o c re e rlo to d o b asad o e n el yo d e la
fo rm a tran q u ila e in cu estion ab le q u e es h a b itu al? Ese deseo pred ica
u n a h o s tilid a d m s tic o - in divi dualista fre n te a lo h a b itu a l. Es lo
fecu n d o en l. P ero n o p u e d e c o n fo rm a rse c o n su ltim a palabra y
nade la co n clu si n im p e rtin en te. L a trgica in g en u id ad de lo in g e
n ioso. L o in gen ioso, co m o h e d ich o, salta p o r en cim a de los abism os

28

PRIMEROS TRABAJOS DE CRTICA DE LA EDUCACIN Y DE LA CULTURA

q u e h a a b ie rto l m is m o . Y o te m o y am o al tie m p o este atrevid o

cin ism o q u e tan slo es u n p o co dem asiado egosta para n o p o n e r la
p ro p ia co n tin g en cia p o r en cim a de la n ecesid ad h istrica existente.
MI A M IG O . U s te d fu n d a m e n ta u n

s e n tim ie n to q u e ta m b i n yo
c o n o z c o . E l n e o rro m a n ticism o : S ch n itzler, H o fm a n n sth a l, aveces
T h o m a s M a n n , significativo, agradable, p e lig ro so y sim ptico.
Y O . N o estoy h a b la n d o de sos, sin o d e o tr o s q u e d o m in a n n u estra
p o c a . O q u e al m e n o s le o to rg a n u n s ig n ific a d o . S i q u ie re , le
h a b lo d e esto, p e ro n o acabarem os.
MI A M IG O . L o s sen tim ien to s n o te rm in a n n u n ca , y el o b jeto d e la r e li

g i n es la in fin itu d . Esto es lo q u e a p o rto c o n m i p a n tesm o .

Y O . B ls c h e 181 n o s d ice en cierta o ca si n q u e el arte p resien te y an ticip a

la c o n scien cia ge n e ra l y la esfera vital d e pocas p o sterio res. Y a m i

ve z yo p ie n s o q u e las o b ra s de a rte q u e d o m in a n to d a n u e stra
p o c a ..,, n o , n o la d o m in a n s im p le m e n te ..., p ie n so q u e las obras
q u e n o s a fecta n c o n m s c o n tu n d e n c ia al e n c o n tr a r n o s c o n ellas
p o r p rim e ra vez (sobre to d o Ib sen y el n atu ra lism o ) llevan en s esta
c o n scie n c ia n e o rre lig io sa . V ea m o s lo s dram as de Ib sen . S in d uda,
en el tra n sfo n d o est el p r o b le m a social. P ero el im p u lso es de las
p e rso n a s q u e tie n e n q u e o r ie n ta r su p e r s o n a lid a d ju s ta m e n te
fren te al nuevo o rd e n social: N o r a , la se o ra A lv in g y, si p r o fu n d i
zam os algo ms: H e d d a , S o ln e fi, B o rk m a n n , G re g e rs, etc. L u e g o
est el m o d o d e h ab lar d e estas perso n as. E l n atu ra lism o h a d escu
b ie r t o el le n g u a je in d iv id u a l. Y esto es alg o q u e n o s im p r e s io n a
ta n to c u a n d o le e m o s n u e s tr o p r im e r Ib sen o n u e s tr o p r im e r
H a u p t m a n n [sI q u e c o n n u e s tra m a n ife s ta c i n m s c o tid ia n a e
n tim a r e c o n o c e m o s u n d e r e c h o e n la lite r a tu ra , e n u n o r d e n
vlid o d el m u n d o . N u estro sen tim ien to in d iv id u a l se h a b r elevado
as. O , si n o, veam os u n a c o n c e p c i n d el in d iv id u o y de la socied ad
co m o la d e Herakles Erdenfahrt d e S p itte le r ll>1. Eso n o s con ven ce, n os
c o n m u e v e , p u es a h te n e m o s n u estra m eta, y al tie m p o se trata de
u n o de lo s textos m s vib ran tes y entusiastas q u e se hayan escrito en
la m o d e r n id a d . H e ra cle s n o p u e d e co n serv a r su p e rso n a lid a d (n i

8
9
10

W ilh e lm B o lic h e (18 6 1-19 3 9 ), escrito r alem n, [ n . d e l T .]

G erh art H au ptm an n (1862 -19 4 6 ), escritor naturalista y sim bolista alem n, [ n . d el T.]
Se trata d el q u in to canto de la q u inta parte de Primavera olmpica. [Sobre Spitteler, vase
supra, p . 12 , n ota 7 de la Mella Durmiente (n . d e lT .) ]

DILOGO SOBRE LA RELIGIOSIDAD DEL PRESENTE

29

su h o n o r siq u ie ra ) estan d o a l se rv ic io d e la h u m a n id a d c o m o su
r ed en to r, P ero esto lo co n fie sa c o n h o n estid a d co rtan te y ju b ilo sa .
H o n e stid a d q u e e n to d o s u fr im ie n to lo eleva m e d ia n te ese s u fr i
m ie n to , (V iva e im p e tu o s a o p o s ic i n a la apata so cia l de n u estra
p oca.) A q u ten em o s la m s p r o fu n d a h u m illa c i n (s, la m s p r o
fu n d a ) a la q u e h a d e su cu m b ir el in d iv id u o m o d e r n o b a jo p e n a de
p e rd e r las p o sib ilid ad es sociales: la o c u lta ci n de la in d iv id u a lid ad ,
de to d o lo q u e se agita in te r io rm e n te . V o y a d e c irle algo m s c o n
creto: la r e lig i n se en d erezar a p a r tir de aqu . V e n d r a p a rtir de
lo esclavizado, y el estam ento q u e h o y sufre esta esclavitud h ist rica,
necesaria, es ju sta m en te el d e lo s litera to s. L o s literato s q u ie re n ser
los mas hon estos, ex p o n er su entusiasm o p o r el arte, su a m o r a los
le ja n o s , p o r d ecirlo c o n N ietzsch e1 1, p e ro la socied ad los rechaza,
y as ellos m ism os tie n e n q u e ex tirp a r e n u n a p a to l g ic a a u to d e s tr u c c i n lo d em a sia d o h u m a n o q u e q u ie n vive p re c isa . A s , s o n
ta m b i n ello s q u ie n e s h a n d e lle v a r v a lo res a la v id a , a la c o n v e n
c i n : n u e stra fa lsed ad lo s c o n d e n a a ser utsiders y a exagerar hasta
volverse estriles. Jam s e sp iritu a liza re m o s las c o n v e n c io n e s si n o
llen am os c o n n u estro esp ritu p e rso n a l todas estas form as de la vida
social. A esto n os ayudan lo s literato s y n os ayuda la n ueva re lig i n .
L a r e lig i n da n u e v o fu n d a m e n to y u n a n u eva n o b le z a a la vid a
c o tid ian a , a la c o n v e n c i n . S e co n v ierte e n u n cu lto . N o estam os
sed ientos de u n a c o n v e n c i n esp iritu al, cu ltu a l?
M I A M I G O . P o r d e c irlo de m a n era d elicad a , n o veo c la ro c m o p u e d e
usted esp erar la nueva re lig i n de u n as perso n as q u e llevan u n a vida
im p u ra e n lo s cafs, adem s a m e n u d o caren te d e esp ritu , de p e r
son as q u e p o r m e g a lo m a n a y a p ata ev ita n a su m ir o b lig a c io n e s ,
p ersonas q u e rep rese n ta n la desvergenza m ism a.
Y O . N o h e d ic h o q u e esp ere de ello s la n u eva r e lig i n , s in o q u e lo s
con sid ero p o rta d o res d el esp ritu religio so e n n u estra p oca. Y esto
lo a firm o a u n q u e m e re p r o c h e c ie n veces q u e estoy h a c ie n d o u n a
c o n s tru c c i n . S in d u d a, esas p e rso n a s llev a n e n p a rte la vid a ms
rid ic u la , p e rv ertid a y a n tie sp iritu al. P e ro esta m iseria su rge p r e c i
sam ente de la n ecesid ad de esp ritu , de la a sp ira c i n a u n a h on esta
vida p erso n a l. P ues, q u hace esta gen te, sin o ocu parse de su p r o -

II

Asfhbl&ratustra, p rim era parte, D e l a m o r al p r jim o .

30

PRIMEROS TRABAJOS DE CRTICA DE LA EDUCACIN Y D I LA CULTURA

p a y d ificu lto sa h o n e stid a d ? P ero , n atu ra lm e n te , lo q u e c o n s e n ti

m os a lo s h ro e s de Ib sen n o n o s in teresa en n u estra vida.
MI A M IG O . N o h a d ic h o h a ce u n rato q u e esta h o n e stid a d fa n tica le

est n egada al h o m b re ilu stra d o ? , q u e destruye tod a n uestra capa

cidad , tan to in te r io r co m o e x te rio r?
Y O . S , y p o r eso m ism o sera te r r ib le q u e la vid a de lite ra to se e x te n
d iera. P ero h ace falta u n fe rm e n to , u n a levad u ra. N o q u erem o s ser
literatos e n este ltim o sen tid o , p e r o d eb em o s respetar a los lite r a
tos e n tan to q u e ejecu to res de la vo lu n ta d religiosa.
MI AM IG O . L a re lig i n acta p u d o rosam en te, es p u rifica c i n y santifica

c i n e n soledad, m ien tras que en la vida d el literato p ercib im o s tod o

lo co n tra rio . P o r eso n o es con ven ien te para las personas pu d orosas.
Y O . P o r q u a trib u ye u sted tod a la san tid ad a la v e rg en za y n o habla
e n c a m b io d e l xtasis? O lv id a m o s q u e lo s movimientos re lig io so s n o
h a n apresado en el silen cio in te r io r a las g e n e ra cio n e s. D ig a q u e la
ve rg en za es u n a rm a n ecesaria d e l im p u ls o de au to c o n serv a ci n ,
p e ro n o la san tifiq u e, p u es es com p letam en te n atu ral. L a vergen za
n ad a tien e que te m er d e u n pthos o de u n xtasis q u e p u e d a n ex ten
d erse, d ifu n d irse . L o n ic o q u e tal vez p u e d a d estru irla es el fu eg o
im p u r o de u n pthos co b ard e, re p r im id o .
MI AM IG O . E n verd a d el literato se en cu en tra b ajo el sign o de esta c o m

p le ta fa lta d e v e rg e n z a . P o r eso p e r e c e , c o m o a causa d e u n a

p u tre fa c c i n in te r io r.
Y O . Eso n o d eb era u ste d d e c irlo ; el literato su cu m b e b ajo el efecto de
u n pthos corrosivo p o rq u e la sociedad lo ha desterrad o, p o rq u e ape
nas posee las form as ms lastim osas de vivir de acu erd o a sus ideas. S i
r ecu p er sem o s la fu e r z a p a ra c o n fig u r a r la c o n v e n c i n d e fo rm a
seria y digna, en vez de n u estro actual em b eleco social, ten d rem os el
sn to m a de la n ueva r e lig i n . L a c u ltu ra d e la e x p re s i n es la m s
elevada, y slo p o d e m o s p en sa rla so b re la base d e la r e lig i n . P ero
n uestros sen tim ien tos religiosas so n libres. Y as d otam os a co n v en
cion es y sen tim ien tos falsos c o n la in til en erga de la pied ad .
MI A M IG O . L e fe lic ito p o r su o p tim ism o y c o h e re n cia . C r e e usted de
verd ad q u e e n m ed io de la m iseria social d o m in a n te , e n esta in u n
d a c i n de irre su e lto s p r o b le m a s , es n e c e sa ria o p o s ib le s im p le
m e n te u n a p r o b le m tic a n u eva , q u e in c lu s o d e n o m in a r e l i
g i n ? N o tie n e m s q u e p e n s a r e n u n p r o b le m a e n o r m e : la
c u esti n d el o r d e n sexual d el fu tu ro .

DILOGO SOBRE LA RELIGIOSIDAD DEL PRESENTE

31

Y O . U n a id ea m agn fica! E sto p recisa m en te s lo se p u e d e resolver, en

m i o p in i n , so b re la base de u n a h o n estid a d p e rso n a l. N o p o d r e

m os to m a r p o s ic i n a b ierta m en te ante el c o m p le jo de lo s p r o b le
mas sexuales y el a m o r hasta q u e hayam os lib e ra d o a ste d e su falaz
c o n e x i n c o n tal can tid ad de ideas sociales. E l a m o r es u n asu n to
p e rs o n a l e n tre d os seres h u m a n o s, n o u n m e d io p a ra el f i n d e la
p ro c re a c i n ; lea a este resp ecto la Faustina d e W a sserm an n 11. P o r lo
dem s, p ie n so q u e u n a r e lig i n h a de n a c e r de u n a n ecesid ad p r o
fu n d a y casi d e sc o n o c id a . P o r ta n to , ta m b i n p ie n so q u e p a ra los
dirigen tes esp irituales el elem en to social ya n o es u n elem en to r e li
gio so , tal c o m o h e d ic h o an tes. A l p u e b lo hay q u e d eja rle su r e li
g i n , s in c in is m o . Es d e c ir, el p u e b lo n o n e c e sita to d a va u n o s
c o n o cim ie n to s y fin e s n u evos. H a b ra p o d id o h a b la r c o n u n a p e r
son a q u e se ex p resara d e fo r m a c o m p le ta m e n te d istin ta a la de
usted . P ara esa p e rso n a , lo so cia l sera u n a viven cia q u e le arran c
v io le n ta m e n te d e su h o n e s tid a d in g e n u a , c e rra d a . E sa p e rs o n a
h a b ra rep resen ta d o a la en tera masa de lo s vivos, p e rte n e cie n d o en
el m s lato sen tid o a las relig io n es h istricas.
MI A M IG O . H a b la u ste d a q u ta m b i n de h o n e s tid a d . P o r lo ta n to ,
d eb em os vo lver al p u n to d e vista d el h o m b re e g o c n tric o ?
YO . U sted m e m a lin te rp re ta sistem ticam en te. E stoy h a b la n d o d e d os
h o n estid ad es: la h o n estid a d ante lo social y la h o n estid a d q u e tie n e
u n a p e r s o n a d esp u s de c o n o c e r sus v in c u la c io n e s so cia le s. T a n
slo d esp recio el t rm in o m e d io : el falaz p rim itivism o p r o p io de la
p e rso n a co m p licad a .
MI A M IG O . Y cree u ste d r e a lm e n te e n la p o s ib ilid a d de e r ig ir esa

n ueva h o n e stid a d e n m e d io d e l caos r e lig io s o y c u ltu ra l e n el que

estn atados lo s d ir ig e n te s ? P ese a la m stica y a la dcadence, a lo s
te so fo s, a lo s a d a rn ita sy a lo in n u m e r a b le de las sectas? P u es la
r e lig i n tie n e e n ellos o tro s tan tos e n ca rn iza d o s e n em ig o s. U sted
o cu lta el a bism o e n tre la n atu raleza y el esp ritu , e n tre la h o n e s ti
dad y la m e n tira , en tre el in d iv id u o y la socied ad , o c o m o usted lo
p refie ra agru par.
YO. A h o ra es usted q u ie n d ice q u e la m stica es en em ig a de la re lig i n .

La m stica n o slo red u ce la severidad de la p ro b lem tica religiosa,

sin o q u e, al m ism o tie m p o , es so cia l y a d ecu ad a . P ero p reg n tese
i

Jakob W asscrm ann, Faustino: Ein GaprachberdteLtebe, B e rln , I 9 I S .

32

PRIMEROS TRABAJOS DE CRTICA DE LA EDUCACIN Y DE LA CULTURA

en qu m ed id a vald ra esto para el p a n tesm o . P o r el c o n tra rio , n o

vale p ara el s e n tim ie n to r e lig io s o q u e est d e sp e r ta n d o . H asta tal
p u n to q u e in c lu so p e rc ib o sus sn tom as en la vigen cia y d ifu s i n de
la m stic a y de la dcadence. P e ro p e r m ta m e q u e m e e x p liq u e c o n
m s detalle: ya b e d icb o q u e sit o h ist ricam e n te el instan te d e esta
n ueva r e lig i n , el in stan te de su fu n d a c i n . F u e aq u el e n q u e K a n t
a b ri el a bism o en tre sen sib ilid ad y e n te n d im ie n to , y vio o b ra n d o
e n to d o c u a n to su ced e a la r a z n p r c tic a , m o r a l. L a h u m a n id a d
h a b a d espertado d el en su e o d e su d esa rro llo , y al tie m p o ese des
p e r ta r le h a b a q u ita d o su u n id a d . Q u h izo la p o ca c l s ic a ? [l3)
R e u n ific n aturaleza y esp ritu : p u so en fu n c io n a m ie n to la cap aci
dad de ju zg a r y cre esa u n id a d q u e slo p u e d e ser u n id a d d el in s
ta n te, d e l xtasis, d e lo s g ra n d es v is io n a rio s . F u n d a m e n ta lm e n te ,
e n verd ad , n o p o d e m o s vivirla. D ic h a u n id a d n o p u e d e ser fu n d a
m e n to de la vida, sin o q u e sig n ifica su elevacin esttica. A s co m o
la p o c a cl sica fu e u n a r e a c c i n esttica p ro v o c a d a p o r la c o n s
c ie n c ia in c isiv a de q u e h a b a q u e lu c h a r p o r la to ta lid a d d e l ser
h u m a n o , c o n s id e ro ig u a lm e n te rea ccio n e s a la dcadence y a la m s
tica. L a co n scien cia qu e en el ltim o m o m e n to q u ie re salvarse d e la
h o n estid a d d el d u alism o , q u e q u ie re h u ir d e la p e rso n a lid a d . P ero
la m stica y la dcadence lib r a n sin d u d a alg u n a u n a b atalla p e rd id a ,
d ado q u e se n ie g a n a s m ism as. L a m stica, c o n la fo rm a rebuscada
escolstico-exttica c o n q u e en tien d e lo sen sib le c o m o esp iritu al, o
a m b o s en ca lid a d d e a p a ric i n d e lo su p ra sen sib le v e rd a d e ro . E n
estas esp ecu la cio n es sin salid a in c lu y o al m o n is m o . P ie n so q u e se
trata d e u n o s p r o d u c to s in o c u o s d e l p e n s a m ie n to q u e n e c e sita n
u n a e n o r m e a p o r ta c i n d e n im o sugestionable,- lo in g e n io s o es,
co m o h em o s d ich o , el len gu a je p r o p io de la m stica. L a dcadence es
p e o r , p e r o p a ra m es el m ism o s n to m a , y es ta m b i n la m ism a
esterilid ad . L a dcadence b u sca la sntesis e n lo n a tu ra l, y as co m ete
el p e ca d o m o rta l d e n a tu r a liz a r el e s p ritu , d e c o n s id e r a r lo algo
o b v io , s lo cau sa lm en te c o n d ic io n a d o . N ie g a lo s va lo res (y p o r
tanto a s m ism a) para d o m in a r el d u alism o d e d e b e r y p erso n a.
MI A M IG O . T a l vez u ste d sepa lo q u e a veces s u c e d e . U n o p ie n sa c o n
e sfu erzo d u ra n te a lg n tie m p o , cree se g u ir la p ista de alg o in a u -

13

E n la historia cu ltu ral de A lem an ia, la poca clsica (die Kassih) es la poca dom in ada
p o r G oeth e y S rfiille r, [n. d el T.]

DILOGO SOBRE LA RELIGIOSIDAD DEL PRESENTE

33

d ito , y se e n c u e n tr a te m b la n d o de r e p e n te a n te u n a m o n stru o sa
b a n a lid a d . E s lo q u e m e su ced e a m . P o r e llo , m e p r e g u n to sin
q u e re r: d e q u estam os h a b la n d o ? E l h e c h o de qu e-vivam os e n
u n a escisin de lo in d iv id u a l y lo social, n o es u n a ob viedad , algo
de lo q u e n o vale la p e n a q u e h a b le m o s ? T o d o s la h e m o s e x p e r i
m en tado en n o so tro s m ism os, la exp erim en tam os cada d a. H e m o s
p ro v o c a d o el t r iu n f o d e la c u ltu r a y d e l s o c ia lis m o , y as to d o ha
qu ed ad o d e c id id o . Y a lo ve, h e p e rd id o la v isi n , h e p e rd id o to d a
YO.

c o m p r e n s i n ...
S eg n m i ex p erien cia, q u ie n p r o fu n d iz a (o esp iritu aliza, c o m o m e
gustara d ecir) u n a ob viedad se en cu en tra d e p r o n to ante u n a v e r
dad p ro fu n d a . A s n o s h a su ced id o c o n la re lig i n . S in d u d a, tien e
razn e n lo q u e d ice. P ero aad a u n a cosa. Esta r e la c i n n o d e b e
m os en te n d e rla co m o re la c i n t c n ic o -n e c e sa ria su rgid a de m o d o
exterio r y azaroso. E n te n d m o sla co m o u n a r e la c i n m o r a l- n e c e
saria, esp iritu a lice m o s a n u n a vez m s la n ecesid ad c o m o v irtu d .
S in d ud a, vivim os e n la n ecesid ad . P ero n u e stro c o m p o rta m ie n to
slo ser valioso si es q u e se c o m p re n d e m o ra lm e n te . Q u iz s n o s
h em o s d ic h o lo te r r ib le , lo in c o n d ic io n a d o q u e subyace e n la
su m isin d e la p e rso n a respecto a los fin e s m orales sociales? N o . Y
p o r q u n o ? P o rq u e actu alm en te ya n ad a sabem os de la riq u eza y
el peso de la in d iv id u a lid ad . P o r lo q u e c o n o z co a las gentes de h o y
da creo p o d e r d ecirle q u e h a n p e rd id o el sen tim ien to c o rp o r a l de

:,su p e rso n a lid a d esp iritu al.

E n el in stan te e n q u e lo r e e n co n tra m o sj! n o s d o b leg a m o s c o n
ello a la m o r a lid a d c u ltu ra l, n o s v o lv em o s h u m ild e s . O b te n e m o s
en to n c e s ese s e n tim ie n to de d e p e n d e n c ia a b so lu ta d e l q u e h a b la
S c h le ie r m a c h e r 11'1'1, e n vez d e l s e n tim ie n to d e u n a d e p e n d e n c ia
co n v e n cio n a l. P ero quizs yo apenas p u e d a d e c irle esto, d ado que
se basa en u n a n ueva co n scien cia de la in m ed iatez p e rso n a l.
D e n u evo sus p en sa m ien to s se elevan ve rtica lm e n te, c o n lo
que usted se aleja a to d a m q u in a de la p ro b le m tica actual.

MI A M IG O .

YO.

Pues eso es lo ltim o q u e esp erab a o r , d esp u s de estar h a b la n d o

casi to d a la n o ch e de la n ecesid ad d e lo s d irig en tes.

14.

E l concepto de d e p e n d en cia absoluta (schkchthinnige Abh!\gigket) p roced e de Ferdin an d D elb r ck, aunque fue Sch leierm ach er q u ien lo p op u lariz en su lib ro DercJirisfliche Glaube, de 1830.

34

PRIMEROS TRABAJOS DE CRTICA DE LA EDUCACIN Y DE LA CULTURA

Y , sin e m b a rg o , f e y s a b e r es el le m a d e n u estras luch as

re lig io sa s. U s te d n o h a d ic h o n i u n a sola p a la b ra al re sp e cto . Y o
a a d o p o r m i p a rte q u e , d e sd e m i p u n t o d e vista p a n te s ta o

M I A M IG O .

m o n is ta , esta c u e s ti n n o ex iste ta n s iq u ie r a . P e ro usted te n d r a

q u e c o n ta r c o n ella.
Y O . C la r o q u e lo h a g o : al d e c ir q u e el s e n tim ie n to re lig io so tie n e sus
races e n la to ta lid a d d e la p o ca; a esto p e r te n e c e ju s ta m e n te el
sa b er. S i el m ism o sa b e r n o es p r o b le m tic o , u n a r e lig i n q u e
e m p ie c e p o r lo m s a p re m ia n te n o te n d r sin d u d a q u e p r e o c u
parse de l. Y apenas h u b o pocas e n las qu e el saber haya sid o p r o
b le m tico d e m o d o n atu ra l. A tal p u n to lo h a n llevad o lo s m a le n
te n d id o s h is t r ic o s . Y este m o d e r n s im o p r o b le m a , d e l q u e lo s
p e r i d ic o s r e b o sa n , su rg e p o r el h e c h o de q u e n o se p r e g u n ta a
fo n d o p o r la r e lig i n de la p oca; sin o q u e so la m en te se p re g u n ta
si alguna de las religio n es histricas a n p o d ra e n co n tra r aco m o d o
e n ella , a u n q u e h u b ie r a q u e c o r ta r le lo s b ra zo s, las p ie rn a s e
in c lu so la cabeza. A q u m e d eten g o : el tem a es c o n o c id o .
MI AM IG O . R e cu e rd o u n as palabras d e W alter C al: T ra s u n a c o n v e r

sa ci n , u n o siem p re cree q u e n o h a d ich o lo " a u t n tic o 115-. Tal

vez tenga u sted ah ora u n sen tim ien to as.
Y O . E n efe cto , lo te n g o . P ien so qu e en ltim a instancia u n a religi n n o
p u e d e ser s lo d u a lism o ; q u e la h o n e stid a d y la h u m ild a d d e q u e
estbam os h a b la n d o es su co n cep to m o ra l u n ita r io . P ien so q u e n o
p o d e m o s d e c ir n ad a so b re el D io s y la d o c tr in a d e esta r e lig i n , y
m uy p o c o so b re su vid a cu ltu al. Q u e lo n ic o c o n c re to es el se n ti
m ie n to d e u n a re a lid a d n u eva e in a u d ita q u e h ace q u e su fra m o s.
C r e o ta m b i n q u e ya h e m o s te n id o profetas-. T o ls to i, N ie tz sc h e ,
S tr in d b e rg . Q u e al fin a l n u e stra p o c a p r e a d a e n c o n tr a r a u n
n u evo ser h u m a n o . R e cie n te m e n te o u n a c a n ci n ; cre o en el ser
h u m a n o relig io so , tal co m o lo d ice esta p ica ra c a n c i n de am or:
D a d o c h g e m a lt a ll d e in e R e iz e w re n
U n d d a n n d e r H e id e n f r s t das B ild n is f n d e :
E r w rd e d ir e in g r o G e s c h e n k v e r e h r e n
U n d legte se in e K r n in d e in e H n d e .
Z u m r e c h te n G la u b e n m te sic h b e k e h re n
S e in ga n zes R e ic h b is a n se in fe rn ste s E n d e .
I m g a n z e n L a n d e w rd ' es a u sg e sc h rie b e n :

15

W alter C a l , Nachgelassene Schriften, ed. de A . B r ck m an n , B e rlin , 1920 , p . 329 -

ENSEANZA Y VALO RACIN

35

C h r is t so l e i n j e d e r w e rd e n u n d d ic h lie b e n .
E in j e d e r H e id e flu g s b e k e h r te sic h
^
U n d w r d e in g u te r C h r is t u n d lie b te d ic h

M i am igo s o n ri , d e m an era escptica p e ro am able, y m e aco m p a en

silencio hasta la p u erta.

ENSEANZA Y VALO RACIN w

< I.)
E n dos lugares qu ed ar esp ecialm en te clara la re la c i n d e la ense anza
con los valores, c o n los valores vivos d el presen te, a saber, e n las asign a
turas de alem n y de h isto ria . E n alem n se tratar sob re to d o de v a lo
res estticos; y, e n h isto ria , d e valores ticos. D e m o m e n to , eso es in d i
feren te. P reg u n ta m o s: v a lo ra la en se a n za (y p o r ta n to la e sc u e la )? ,
p o r q u m eta se o rien ta tal v a lo ra c i n ? N o estam os d icie n d o q u e todos
los casos q u e vam os a m e n c io n a r r e su lte n tp ic o s, p e r o s p r e s u p o n e
m os sin em b argo q u e u sistem a til tien e q u e ex clu ir ciertas p o s ib ili
dades extrem as. A c o n tin u a c i n m en cio n a m o s sin com en tarlas algunas
de estas po sibilid ad es:
E n u n a clase d e Obersekunda1' 1 se le e n u n o s p o em a s d e W a lth er v o n
der V ogelw eid e e n alem n a n tig u o . Se trad u cen al a le m n m o d e r n o , y
los a lu m n o s a p r e n d e n a lg u n o s d e m e m o r ia . T o d o esto ex ige varias
h oras. E l re su lta d o de estas clases p a ra el a lu m n o , d esd e el p u n to d e
vista esttico, es l frase u n a y otra vez rep etid a p o r el m aestro d e q u e , a
diferen cia de H o m e r o , W a lth er n o em p leab a r ip io s.

16

S i h ub iera u n retrato de to d o s tus encantos / y el p rn c ip e de los paganos lo e n c o n

trara, / l sin duda te h ara u n gran regalo / y depositara en tus m an os su co ro n a . /
T en d ra q u e con vertirse a la fe verdadera / to d o su im perio hasta las region es ms
rem otas, / y se h ara saber en to d o e l pas / que to d os ten an que am arte y hacerse
cristianos- / L o s paganos se con vertiran m uy rpid am ente, / te am aran y seran
u n os b u en o s cristia n o s^ .
Las dos partes de este a rtcu lo se p u b lica ro n b ajo el p se u d n im o la tin o A rd o r^
en los n m e ro s de m ayo y ju lio (respectivam ente) de 1913 de la revista ju v e n il Der
Anfang.
E n e l sistem a educativo alem n d el siglo XEX, Ober&fcuncfa era e l an tep en ltim o curso
d el b ach illerato. [N. d el T*]