Ad r in Es p a r za (G uadalajara, Jalisco, 1 9 9 0 ) es tu di

a rtes vis u a l e s en la Universidad de G u ada l a ja ra .

Ge s tor cu l tu ra l, esc ritor y fo tgrafo. H a p a r ti c i p ado
e n l a Fe r ia Munic ipal del Libro de G u ada l a ja ra y en
va rios e n cu e nt ros de poes a del p a s . C oordi n
Read iccin , ciclo de poes a en voz a l ta de feb rero del
2 0 1 0 a m a r zo del 2011 en bibliotec a L A RVA . Es
re i n cid e n te organiz ador de slams poti cos dentro de
l a ciu d ad . Ha s ido public ado en revi s ta s y a ntol og a s
d e p oe s a. Cu e nta con dos libro s pub l i c ados , Lo s o jos
d e medu sa ( 2010) y Frac ta l (2015).

ECO

Adrin Esparza

A Alejandro Esparza

ECO
Adrin Esparza
Primera edicin
(CC) Adrin Esparza
(CC) 2016, Kodama Cartonera
Tijuana, B. C.
http://kodamacartonera.tumblr.com
http://www.facebook.com/kodama.cartonera
Twitter: @KodamaCartonera
Edicin: Jhonnatan Curiel
Diseo de portada: Patricia Torres-Maciel
Logo de Kodama Cartonera: Careli Rojo, a partir de un personaje
de Mononoke Hime creado por Hayao Miyazaki (Studio Ghibli, 1997).
Los kodama son espritus del bosque en la mitologa japonesa. Su nombre puede significar eco, espritu de rbol, bola pequea o pequeo espritu.
En la pelcula de Miyazaki, los kodama slo se manifiestan cuando el bosque
es puro y, al ser contaminado por el hombre, mueren y caen de los rboles como
hojas fantasmas.
Esta obra est protegida bajo una licencia de Creative Commons
Atribucin-No Comercial-Licenciamiento Recproco 2.5 Mxico.
Algunos derechos reservados.

I
Mi cabeza
presa desbordante
hija de la tormenta que deja la vida a su paso
es agua contenida
flujo
detenido por el hueso del crneo
Esta cabeza ma
llena de sombras
es burbuja que se estrella
en medio de su vuelo ligero
Frgil
quebradiza
ninguna Memoria fue hecha
para soportar la espina
por el contrario
se abre ante ella
la recibe igual al puerto indefenso
que recibe al maremoto
Muerte azota
y cruza el crneo como un tornado
derrumba la osamenta
y dispersa las memorias por el viento
La vida llueve afuera del cuerpo
mientras uno vive
con la boca sangrante de tan seca
Con los ojos rotos
a punto de rodar hacia abajo
en esta escalera infinita
uno se decepciona
de no poder sostener en las manos
el agua de todos los ocanos
de no poder aguantar el aliento
5

hasta bajar al barco hundido

y sacar de nuevo sus restos a flote
Giro la cabeza sobre el hombro
y miro las ruinas de las huellas
mientras me pregunto el sentido
de esta danza de derrumbes
en que vivimos
de esta danza de burbujas volando en el tiempo
y dardos lanzados por ciegos
Recuerdos atravesados
heridos de muerte
con una pequea espina clavndose en su pecho
son la base de esta montaa
donde las horas ruedan hacia abajo
y nos aplastan
Miro mis manos
dbiles
cansadas de apretar sueos de humo
miro mis manos
que apenas alcanzan a sostener
este fragmento de aire
este pequeo suspiro que dejaste
antes de cerrar la puerta
y hacerme entender
que las memorias no detienen al tiempo
lo derrumban
que lo vuelven frgil
y roen desde adentro el crneo
para que Tiempo y Muerte penetren fcilmente.

II
Tiempo y Destino no son aliados
se lucha individualmente
contra Tiempo y Destino
Por eso a veces
pareciera estar en el sitio correcto
para desbordarse
y aun as
Tiempo conspira secretamente
para volver nuestros esfuerzos
polvo
Yo hablaba a tu odo
sobre las maravillas que dejan los corazones en ruinas
y s
eran justo las palabras correctas
Pero el tiempo
la desdichada bandada del tiempo
ya haba hecho nido en la atalaya
y se est tan cansado a veces
que incluso faltan fuerzas
para tragar el bocado que nos salve de la inanicin
Llegu tarde
y Tiempo no perdona
ni siente paciencia
por cicatrices que no sanan
no sabe sanar
y aunque Destino te quiera firme
como faro entre tempestades de miedo
Tiempo no sabe otra cosa
que volver ruinas lo que alcanza
En eso nos parecemos
en no tener otra forma de retener lo que se ama

ms que dejando que muera en una jaula

preso de lo que alguna vez fue un deseo hermoso
All
en la jaula ms fra que el deseo esconde
Memoria y Tiempo
hacen el amor
y lo disecan
yo veo desde una ranura de mi jaula
las cenizas que quedan
tras los fuegos artificiales de su sexo
que huele a remordimiento
y plvora
Tiempo y Memoria se besan
mientras vuelven ruina
el continente en que echa raz su amor
y finalmente
solo queda un crter
donde antes hubo nidos de miles de aves

III
Memoria tiembla
cuando pensamos en las tierras
donde hace mucho sembramos flores
en las horas en que Amor tocaba la puerta
y haba que quitarse la ropa
para hacerle espacio en el cuarto
Tiembla cada memoria
como un pez fuera del agua
cada recuerdo es temblor
y cada silencio es terremoto
y nos chupa la sangre
para seguir latiendo
La arcilla de la carne
pierde forma
en el baile de la memoria
por eso
los amantes sienten ansias
de moldearse uno al otro con caricias
para evitar que el temblor creciente
de memorias que se deshojan
desfigure el rostro
El tacto cura el olvido
Amor dura mientras los cuerpos se toquen
y ardan
Amar es encontrar unos brazos que puedan sostenerte
hacer un nido que resista las tormentas
es refugio
puerto que soporte
el maremoto
de nuestro pecho
pero Memoria
es

verdugo
que consume amor
que bebe amor
Memoria sin amor es acero
clavado en el crneo
y los huesos del pecho tiemblan
sin una mano que los toque
como arpa
y los bese

IV
Todo lo que necesitas
son unos brazos que puedan detenerte
y ella sostuvo al mundo en sus manos
como Atlas de este mundo de olvido y silencio
Ella lo sostuvo
pero nunca supo
que Destino no estaba en sus manos
aunque pudiera detenerlo
y doblarlo
y que yo siempre estoy
a la mitad
de algn camino que lleva a otra carne incompleta
que siempre estoy yendo
a donde el aire no sopla
para que estas cenizas que son su amor
no se dispersen
Ese es mi destino
vivir borrando mis huellas
para que Memoria no me alcance
y ahora estoy tan cansado
que todo lo anterior a la escritura de este poema
es solo un eco
que llena esta alma

10

11

V
Somos lo que recordamos
me dijo una voz
que sonaba como el romperse de un hueso
y no he vuelto a dormir desde entonces
Este silencio
tiene la voz ms intensa de todas
y cuando se est solo
se le escucha
fermentando los aos
vibrando con una mano
las cuerdas de todos los violines
La cabeza se abre
se rompe esta pequea pecera
y las memorias nadan en todas direcciones
Qu dice el silencio?
A dnde vamos
si la ltima estacin de este tren de agua
es el mismo ocano donde nace?

todo est escrito en la memoria

deshojado y rodo por el tiempo
Adrin y sus memorias
son slo un breve captulo
que las polillas han mordisqueado
Por esto el temor
y el asco por la amnesia
por eso repetir los nombres
poblar con letras las hojas vacas
construir ciudades de palabras
Dejar una cicatriz en la vida
hacerla sangrar
hacer un libro que no diga nada
y que tenga escritas mil lenguas en l
Por eso
besarnos largas horas
hasta que el aire se ponga denso
y el silencio
invada el pecho y la garganta

Las vas se rompen

igual que la cuerda desgastada
el riel es ms delgado que un suspiro
ms frgil que un beso
que tiene el adis quemando los labios
El tren de la memoria solo conoce un sentido
avanza al desbarranco
a la va rota
al puente de humo
que se forma por la cremacin
de este cascarn carne
Las vas tienen un camino trazado
12

13

VI
Los nidos donde hemos apoyado la cabeza
las manos estrechadas
colapsan
No hay rama que resista
migramos
a travs de tormentas
de eclipses
nosotros
las aves nmadas
no tenemos sitio de llegada
no hay nido
ni rama
somos incendios con alas
que solo reposan cuando se consumen
cometas
sin norte
destinadas a pasar solo una vez
por esta bveda celeste
y luego deambular sin rumbo
mientras se conserve fuerzas para seguir
Trozos de llanto atravesando el cielo
que en busca de un sueo
donde estrellarnos
encontrar lo que se ama
y dejar que nos mate
encontrar
lo que prenda fuego a las entraas
y las haga arder como estrellas
que brillan despus de muertas
dejar que se terminen las horas
que el viento se desborde de todos los relojes
y que inunde las calles
consumir el sueo ms hermoso
hacerlo ceniza
14

deshacerlo
desandarlo
devorarlo
desvolarlo
destruirlo
dejar consumirnos felizmente
por los sueos
dejar que pase el tiempo
sin medirlo
porque
el nico tiempo que conocemos los cometas
el de las cosas que se acaban
las huellas son el nico segundero
en estas horas fugaces
mis lgrimas son el da mes y ao en que vivo
cada beso en s mismo
una noche
Tengo apenas unos aos de vida
pero he estado soando durante siglos
desde hace tanto
que ya no s
si esta noche que me rodea
es solo la sombra de un amor gigante
que an no se ha ido
o el cadver de una gran tristeza
que an no llega

15

VII
El futuro
no se sostiene por s solo
Cae
colapsa
igual a las ruinas dbiles
de un faro golpeado por el mar
se apoya en Memoria
para elevarse al infinito
Las memorias se forman
para apoyar el pie mientras avanzamos
Memoria escalera sin fin
donde la vida trepa
para escapar del maremoto
Memoria
de ah nace el universo
los planetas recorren sus rbitas
aferrados a sus propias huellas
las estrellas caen
repitiendo las figuras de los primeros astros
todo se recuerda
se transmite
se labra
y nuestros propios pasos
no son ms que ecos
de las sombras que recorrieron antes estas calles
Yo llegu aqu
siguiendo a lo lejos un sueo
rastreando
los enigmas que Memoria deja cual migajas
para no perdernos

recorrer los laberintos del recuerdo sin perderme

tatuar en los muros de esta mazmorra
mis huellas
para que algn futuro inquilino
las recorra
Persigo huellas
he perseguido toda mi vida
un sueo que alguien so
hace mucho
y que dej
como testimonio de su trnsito
Mis sueos no son mos
soy casi vctima
dao colateral
de una explosin
que ha venido repitindose desde mi parto
Me golpea
moldea este tronco
con la ira de un puo
que fue obligado a crecer recto
me golpea el rencor
de mil generaciones de sueos frustrados
de suicidas
que ensayan en grupo
el coro de la tumba
Las huellas
que yo mismo he dejado
me persiguen
Incluso volver
visitar los templos ms antiguos de Memoria
ser azotado por el peso mismo de todos los siglos
est previsto

Mi andar es
16

17

He de olvidar mi nombre
para cambiar mi destino
la enorme e infinita jaula de mi alma
ha de ser rota
junto con todo barrote y todo recuerdo
Disprame, Padre Destino
una bala
de ira diminuta y compacta
para acabar con este reclamo que soy
este martilleo incesante
que no deja dormir
porque pasa la noche cincelando al tiempo
en vez de dejar que mudamente
el tiempo me cincele a m
Rompe estos recuerdos que me persiguen
golpame en el rostro
con tanta fuerza
que cada hueso de esta prisin estalle
Dar la espalda un da
a todo lo que conozco
y a partir de ah
de los recuerdos que labramos
formaremos el cimiento
del resto de nuestro olvido

VIII
Hay manchas en mis labios
por las cosas que no he dicho
Hay
mares detrs de los ojos
montaas
selvas
desfiladeros
ocanos en mi garganta
El espejo le grue
a este paisaje que mira
y no reconoce
Todo se volvi distinto
desde que pregunt
el nombre de la isla donde habito
Preguntar
preguntarse el nombre de las cosas
cambia su forma
su tacto
sus relieves
Destino cambia su rumbo
cuando le preguntamos a dnde va
titubea
como quien no conoce la respuesta
aprieta el paso en la recta
y acelera
y no dice nada
La nica respuesta
que tiene Destino
para todas las preguntas
es ir ms rpido

18

19

Destino se enfrenta a las cosas en lnea recta

responde cabalgando
mientras levanta el polvo
sin mirar atrs

pero ustedes
memorias mas
me dejan recargar mi cabeza en su hombro
y llorar

Aqu
frente al espejo
pregunto
pero nunca responde

Guardar silencio es arrancarme un brazo

porque estoy hecho ms de palabras
que de carne

Mudos
Destino y espejo
se estrellan
pero nunca se rompen
reacomodan sus partes
para darnos nuevas visiones de nosotros
Solo hay eco
Espejo repitindome mientras lo repito
jugamos al perro que persigue su cola
para hacer un mapa
Destino y Memoria
tienen los labios amordazados
no pueden sealar el norte
no lo saben

Bien lo saben ustedes

digo
lo poco que digo
como regalndoles un trozo de mis manos
como dndoles mi lengua
mis prpados
El espejo escucha mudo
cuando abro la presa de mi boca
y esta orquesta comienza a desbordar
Solo ah
el silencio no mancha
y se puede tejer como una nube
para montarlo

Son viento en velas nufragas

cuya nica funcin
es seguir soplando
Frente al espejo
veo todos los destinos posibles
acechndome
veo todos los atajos
y todas las lpidas
el espejo no dice nada
20

21

IX

He aprendido
que los aos son un pantano
que nos ata un recuerdo
que la gente como yo
muere sola
sin empleo y sin tumba

Qu se puede saber del mar

slo viendo un vaso con agua?
Qu se puede saber del ave
viendo apenas algunas plumas?

He aprendido
que olvidar
es medicina
para las almas que no creen en Destino
He aprendido
a olvidar la muerte
para no morir
y olvidar
cmo terminan los poemas
para no terminarlos

De esta bestia
del leviatn que abarca todo el espacio
qu podemos saber
si vemos apenas su cola
un hueso de su espalda
en donde montamos?
De esta vida
jaula ma
veo solo dos barrotes
hijos del mismo padre
sangre de las mismas horas
Destino y Memoria bailan
apenas tocndose las manos
rozando apenas sus cuerpos
Memoria gua a Destino
lo que vivimos
lo que fuimos
dicta
llama a Destino
como la carnada llama a los peces
Videntes del pasado
vemos en la ruina
la sombra del palacio venidero
en el cadver fro
se augura una verdad muda
que rueda lentamente hacia nosotros

22

23

Qu hemos de saber nosotros del tiempo

de ese enorme rbol de ramas firmes
formado por milenios
si somos apenas hojas en el espeso follaje?

XI

Quiz darnos la mano

sostenernos juntos
haga ms ligero el peso del cuerpo
fundir todas las memorias en una sola
para engaarnos
engaar
a este terco Destino

Continentes quizs
naciones de rboles antiguos
el fruto del futuro colgando de sus ramas
un mapa
de todos los caminos andados

Hay cosas que he visto

solo en los ojos de ciertas personas

Nunca he podido ver

qu hay en mis ojos
Quiz silencio
o estrellas apagndose
Hace mucho
t lo viste
mientras cabalgbamos por desiertos de cristales
y la luna cantaba para nosotros
pero Memoria
arranc eso de m
mi esencia reflejada
a travs de tus ojos detenidos
tus ojos congelados en el tiempo
esa mirada
ave detenida en pleno vuelo
es pjaro con el canto incendindolo
relmpago de vidrio
a punto de golpear el rbol seco
El camino est prximo al recuerdo
el sueo
el deseo
el anhelo
el fuego que consume la vida

24

25

es solo Memoria
recorrer de nuevo las mismas sendas
deseando aquella vida posible

XII
Sitiados por los aos
estn los recuerdos
tuyos y mos
las horas
en que los versos volaban como cometas
de tu boca a la ma
las horas que sembraron una flor
con millones de espinas
Memoria es el pantano ms negro
con las flores ms hermosas
Memoria es un verdugo
con un hacha incrustada de gemas
la guillotina
que corta la cabeza
con una suave caricia
Memoria muerde el msculo
hasta demolerlo
Memoria es un arma
enorme
como el tiempo
con brillantes armaduras
y con las lanzas ms bellas
De todas
las espadas ms mortales
son las que se aman
Fueron arrancados mis recuerdos de los puos
para afilarlos
para ser usados
como las flechas que silban sobre mi cabeza
Tiempo y sus soldados
nunca hiere igual

26

27

que los hermosos filos de Memoria

XIII

Incluso la sangre derramada

las cicatrices son ms bellas
si son hechas por una Memoria que se ama

En vida
uno mismo
con el deseo brotndole del cuerpo
ya es tambin
agujero dentro de la propia carne
tumbas de las propias causas perdidas

Se ama, pues, con miedo

pero se am siempre
Amo
sabiendo que hacer el amor
es mostrarle al enemigo
las partes blandas de la propia armadura
que Destino y Memoria
esperan
al filo de la puerta
escuchando
los secretos ms dulces
para volverlos armas de asedio

Se siente miedo de ese destino

estatua de sal
silencio
ser apenas rama seca
en un rbol que corre
ser solo el cimiento
de una tumba ms grande
que se cavar sobre nosotros

Vi venir hace mucho

la emboscada en que ahora caigo
Las sombras que me persiguen
son los besos que gustosamente
he dado
lo que amo es mi peor enemigo
y me persigue
Es al mismo tiempo lo que condena
el condenador
y el condenado
Lo que amo
es todo lo que duele
y lo nico que sana

28

29

XIV
Quemarme
en vez de andar por la senda fresca
tener en mis manos clavado cristal
fuego vivo en los pies
un nido de araas en la boca
una laguna latiendo en el pecho
Enfrentar al desierto de la vida
a pie
vivir a contraflujo
a contracorriente
a contrasombra
a contranoche
a contrahuella
a contravida

Caen uno a uno

los sueos
los rostros
los brazos en que caamos
cuando el mundo era

un lugar pequeo
donde no haba espacio ni para las lgrimas
Veo desplomarse
los que un da fueron guerreros
y el tiempo los azota a ellos y a m
obliga a vivir corriendo
hasta que las piernas se rompen
y quedamos ah
arrollados
mientras el tiempo se aleja galopando

Todas las brisas

conducen al abismo
y dejarse llevar
es condenarse
Es preferible oponerse al viento
y que arranque la carne del cuerpo
para que el alma vuele
cual cometa
Atados a tantas cosas
fluimos por la cuerda que nos retiene
vibrndola
hacindola sonar
igual a una viola
el cuerpo es la cuerda ms grande de todas
y la misma soga que nos empuja
nos azota
dicindonos anda
mientras vemos derrumbarse los cuerpos que nos rodean
30

31

XV

XVI

Hace mucho romp el reloj que me regalaste

quise ver
si arrancarle las manecillas
podra ser como arrancar barras a una crcel

Tuve miedo y call

inmvil
como un mar que perdi su oleaje
Yo
formado de ciudades fantasmas
de caminos enterrados por la hierba
fui barca
y gaviota que busca el olivo
fui inundado por olvido y silencio y miedo
y siglos
mi propio idioma se borr de mi lengua
y la vida
esa bellsima ruina
ese bellsimo poema
se volvi una lengua incomprensible
las manos trataron de ahorcarse un da
y despert llorando en una barca
sin remos
a la deriva
en mi propio ocano
mis manos
y todo lo que hacen
son mis peores enemigos
mis manos
y las sogas que tejen
y que aprietan la carne
mis peores enemigas
El tiempo es una soga enorme
que se enreda en nosotros
lo pasado
vive aqu
apretando la piel
que tiene su propia memoria

32

33

Cada msculo es un trozo de historia

un da
guardar silencio
para que suene el crujir de los huesos
como una orquesta
Har callar mi carne
para or tambin la tuya
gritando los siglos
que tienes en las manos
duros como cera
Este cuerpo mo
que ahora calla
es el mural pintado en toda una vida
es la catedral desnuda
donde los nios mancharon con crayones los muros
y donde jugbamos a volar papalotes
en una habitacin sin viento
Tengo colores en m
que desconozco
y que fueron puestos por el azar ingenuo
de nios con manos rotas
Tengo tambin rasgados
los cometas
con los que alguna vez tratamos de invadir las nubes

soy laberinto
porque he estado inviernos enteros perdido
Alguna vio el laberinto que era mi alma
y se sinti perdida
como muchas otras gentes
pero uno no elige
la forma de los muros del miedo
ni el tamao del amor
ni el nmero de puertas al abismo
No s
ni de almas ni de nada
Soy simple nufrago
que ha cado por la borda una y otra vez
tratando de alcanzar el mstil
(Tiempo nos obliga a elegir
una vida larga y lenta
o una muerte hermosa
una garganta muda
o un grito inapagable
y yo an no decido)

Senta miedo de eso

de los huesos rotos
de los cadveres que encerr
bajo una llave que no tengo
de los juguetes
que ahora rotos
trato de remendar con lgrimas

Veo a la gente
que anda
y parece que su alma es ligera
sin fsiles escondidos en su interior
y me pregunto
si soy el nico que arrastra piedras
si Dios dice mi nombre
cerca de la desesperanza
como yo digo el suyo
cuando ya no hay nada en qu creer

Hay gente que mira mi alma

y se pierde

Y creo
que comet un error al nacer

34

35

y que hubiera sido ms feliz

como ave
o pez
pero
quin elige
el destino que vivimos?
Ser que en el limbo
antes de la concepcin
uno toma una ficha al azar
que incluye su nombre
las lgrimas a ser lloradas
y los labios que sern puestos
sobre los labios propios?
Quiz la vida
solo es un experimento
que se sali del control de algn ser divino
y ahora tenemos que armar con las propias manos
las piezas que nos hacen faltan
Quiz eleg mi propio sufrimiento
quiz el dolor es una carta
que dej un da sobre la mesa
y trac un mapa
y lo tatu
sobre una llaga abierta
para al final encontrar
no s qu cosa
que le diera sentido a tanto sudor derramado
Hace mucho
perd la certidumbre
de que las memorias
incluso las ms terribles
fueron alguna vez jardines
estrellas a punto de estallar
y por eso senta el temor
36

de alguien perdido en medio del bosque ms grande

Duele ms
perder la esperanza
que nunca haberla encontrado
y yo la estoy apretando en mis puos
con tanta fuerza
que el filo de sus bordes
est a punto de cortarme los dedos
Esperanza llama
esperanza quemadura
esperanza potro en llamas
esta cicatriz
que tengo en el vientre
es ella
Di a luz
en una cesrea de fuego
a una esperanza gnea
que ha consumido los bordes de mi carne
y uno elige
ciertamente elige
cul es la llama que lo volver ceniza
Albeldro
es escoger sin miedo
la tumba
Es domar el miedo
como se doma a un gato
que se sienta en nuestras piernas
para acariciarlo
Tom todo el miedo que me rodeaba
y lo volv este poema
que me acaricia
y ahora navego
37

XVII
He visto de lejos a Memoria
va delante mo
marcando el camino con sus pasos
arando
la tierra donde he de sembrar mis aos
Me llama cual faro en muelle de piratas
como pastor que lleva a su rebao
al matadero
No existe camino
que marcas de otros pies no tenga
todo lo que podemos llegar a tocar
ha sido besado
por otros labios
siglos antes siquiera
de tener sustancia propia
Dispersarse
ese es el destino nico de todas las cosas
la tierra
un da
se repartir entre las estrellas
y su polvo
y todas las huellas
sern solo
arena fra sobre un desierto
grande como mil soles

Destino es la piedra
el dolor que en las piernas deja la marcha
el ave que muri en pleno vuelo
y se desploma
la copa rota de tanto beberse
Destino sabe
que despus de todos los poemas
viene un silencio
largo
terrible
que la nica manera de andar
es arrancando los recuerdos de la carne
que subimos a una montaa
que slo se baja derrumbndola
por eso aplana la senda para nosotros
no sabe de otra que consumir velas
hasta apagarlas
demoler torres
hacer que los esqueletos se quiebren
limpiar las calles de la muerte
ir en procesin hacia la tumba

Los hombres
y sus huesos
y sus lgrimas
y todos los lamentos que encierra su pecho
estallarn un da
igual a un charco golpeado por una piedra
enorme
lanzada por Dios hacia nosotros
38

39

ECO de Adrin Esparza se termin en Tijuana en julio de

2016. Se utiliz la familia tipogrfica Garamond. Tiraje libre.
Los espritus Kodamas darn prueba de ello.