Roy Spivey

Dos veces me sent al lado de un famoso en un avin. El primero fue Jason Kidd de los New
Jersey Nets. Le pregunt por qu no vol en primera clase y dijo que porque su primo trabajaba para
United.
No sera la principal razn para volar en primera clase?
Est bien asdijo estirando las piernas en el pasillo.
Lo dej pasar porque qu se yo de las peculiaridades de ser una celebridad del deporte? No
hablamos por el resto del viaje.
No puedo decir el nombre del segundo famoso, pero te contar que es un galn de Hollywood
casado con una joven estrella. Adems tiene la letra V en el primer nombre. Eso es todo. No puedo
decir ms. Piensa en espionaje. Listo, el fin, en serio, eso es todo. Lo llamar Roy Spivey, que es casi un
anagrama de su nombre.
Si fuese una persona con ms seguridad, no me hubiese ofrecido a ceder el asiento en un vuelo
tan concurrido, no hubiese pasado a primera clase y no me hubiese sentado al lado de l. Esta fue mi
recompensa por ser una persona fcil de convencer. Durmi durante la primera hora, y fue
sorprendente ver aquel rostro famoso tan vulnerable y vaco. A l le toc la ventana y a m el pasillo y
sent como si lo estuviera cuidando, protegindolo de los flashes y de los paparazzis. Duerme, pequeo
espa, duerme. De hecho, no es pequeo, pero todos somos nios cuando dormimos. Por eso, siempre
dejo que los hombres me vean durmiendo en los principios de la relacin. Los hace darse cuenta de
que, a pesar de medir cinco pies once, soy frgil y necesito que me cuiden. Un hombre que puede ver
la debilidad de un gigante sabe que ciertamente es un hombre. Pronto, las mujeres pequeas los hacen
sentir casi extrao, y hete aqu, ahora lo atraen las mujeres altas.
Roy Spivey se cambi de lado en su asiento, empezando a despertar. Rpidamente cerr los ojos
y luego los abr lentamente, como si tambin hubiese estado durmiendo pero todava no haba abierto
los ojos lo suficiente! Los cerr otra vez y los abr enseguida los abr lentamente, y l tambin los abri,
lentamente, y nuestros ojos se encontraron. Pareca como si hubisemos despertado de un nico
sueo, del sueo de la totalidad de nuestras vidas. Yo, una mujer alta pero mediocre. l, un espa
distinguido, pero en realidad no, solo un actor, en realidad tampoco, solo un hombre, quiz incluso solo
un nio. Aquella es otra forma en la que mi altura puede influir en los hombres, la forma ms siempre:
me convierto en su madre.
Hablamos sin cesar por las siguientes dos horas. Tuvimos conversacin que no se trataba de
nada en particular. Me cont detalles ntimos de su esposa, la hermosa Sra. M. quin hubiese pensado
que tena tantos problemas?
Ah, s, todo lo de los tabloides es cierto.
En serio?
S, en particular lo de los problemas alimenticios.
Y las aventuras amorosas?
No, eso no, desde luego que no. No puedes creer en los bloides.
Bloides?
Los llamamos bloides o tabs.
Cuando sirvieron la comida se sinti como si estuvisemos desayunando en la cama. Cuando
me levant para ir al bao, l brome: Me dejas solo!
Y le dije: Volver!

Mientras caminaba por el pasillo, varios de los pasajeros me miraban, particularmente las
mujeres. Los rumores se haban esparcido rpido en este pueblito volador. Quiz incluso haba
escritores de bloides en el vuelo.
Definitivamente haba algunos lectores de bloides. Habamos estado hablando fuerte? Me
pareci que se escuchaban susurros. Me mir al espejo cuando estaba orinando y me pregunt si yo
haba sido la persona ms plana con la que haba hablado. Me quit la blusa y trat de lavarme las
axilas, que, de hecho, no fue posible en un bao tan pequeo. Arroj puados de agua a mis axilas y
aterrizaron en mi pollera. Estaba hecha del tipo de tela que se pone ms oscura cuando est mojada.
Este fue el problema real en el que me met. Actu rpido, me quit la pollera y la moj completamente
en el lavabo, la escurr y me la volv a poner. La alis con las manos. As estaba bien. Era un tono ms
oscuro ahora. Volv por el pasillo, teniendo cuidado de no tocar a nadie con la pollera oscura.
Cuando Roy Spivey me vi, grit: Volviste!
Re y dijo: Qu le pas a tu pollera?
Me sent y le expliqu todo, comenzando por las axilas. Escuch en silencio hasta que termin.
Entonces, pudiste terminar de lavarte las axilas al final?
No.
Huelen mal?
Creo que s.
Puedo olerlas y decirte.
No.
No hay problema. Es parte de la farndula.
En serio?
Si. Ven.[?]
Se acerc y apret su nariz contra mi camisa.
Huele mal.
Ah. Bueno, trat de lavarla.
Pero ahora estaba parado, me esquiv para llegar al pasillo y hurg en el maletero superior. Se
arroj en su asiento de repente. Sosteniendo un envase con dispensador.
Es Febreze.
Ah, o sobre eso.
Se seca en segundos y se lleva el olor. Levanta los brazos.
Levant mis brazos y con mucha concentracin aplic tres partes debajo de cada manga.
Es mejor que mantengas extendido los brazos mientras se seca.
Los mantuve extendidos. Un brazo se estiraba hacia el pasillo y el otro cruzaba su pecho con la
mano presionaba la ventana. De pronto era obvio cuan alta era. Solo una mujer muy alta poda llevar
esa longitud. Se qued mirando por un momento el brazo frente a su pecho luego gru y lo mordi.
Entonces se ri, y tambin me re pero no entend de qu se trataba esto de morderme el brazo.
Qu fue eso?
Eso significa que me caes bien.
Bien.
Quieres morderme?
No.
No te caigo bien?
No, me caes bien.

Es porque soy famoso?

No.
Solo porque sea famoso no quiere decir que no necesite lo que los dems necesitan. Ven, murdeme
donde quieras. Murdeme el hombro.