,t4w...

e,

..

*VERSIN CASTELLANA

P. SAN ROMAN

MADRID

MI HERMANA JUANA.

BIBLIOTECA DE EL COSMOS EDITORIAL

OBRAS QUE SON PROPIEDAD DE LA CASA Y SE HALLAN DE VENTA
EN LAS PRINCIPALES LIBRERAS.

LITERATURA

Arambilet.-Agnes (narracin del da): I Gautier.-Eartunio y La Muerta enesP

morada: 2 , 50.
Barbey d'Aurevilly. -Lo que no Gautier..-No velas cortas: 2,50.
muere: 2,5 0 .
Boussaye. -La Comedianta: 2,5 0 .
liellot -Loca de amor: 2,50.
JORGE SAN D.-Al Castillo de FlaBelot.- La Culebra (continuacin de Loca
marande: 2,5oy 3 en tela.
de Amor): 2,5 0 .
JORGE SAND.-Los Dos Hermanos:
Bebt -Las Corbatas blancas: 2,5o.
2,502' 3 en tela.
Bebt. - La Explotacin del secreto (con. J (di o Simn.-Dios,Patria y Libertad: 5
tinuacin de Las Corbatas llancas): 2,50.
La Cerda. - Ei Gran problema : 2,50.
Belot.-La Pecadora: 2,5 0 y3 en tela.
Ea Cerda.-La Tela de Araa:
Belot.-Una luna de miel en Monte CarMabalin. -La Bella Horchatera: dos t. 5.
l0 :-3 y 3,5 0 en tela.
Malot.-Zyta la saltimbanquis: 2,50 y 3.
.Botrvier.-Las Borgoas del da: do's t. 5.
Musset. - La Confesin de un hijo del

Vegdzo.--,yusticia y Providencia: 2,5 0 .

ClisvreLie.,--Yuan Moras: 2,50.
CIaretie.,e-Noris: 2,50 y 3 en tela.
Claretie.-La Fugitiva: 3 y 3,5 0 en tela.
, Clgtretje,:e-La Querida: dos tomos, 5 y 6
en le1a.-".2
Irlanikt.- El Sr. Ministro: dos tomos,
'5 Jp.6. 6n tela.
C lar etie.-Santiaguito: 2,50 y 3 en tela.
Claretie. - Un Diputado republicano:
2,5o y 3 en tela.
Claretie.-Una mujer de gancho: 2,50 y
3 en tela.
Cubas.-E1 Angel del presidio: i,5o.
Cubas.-E1 Panal de miel: 2,5o.
Cubas.-La Mortaja de limosna: 1,5 0 .

Cuentos escogidos de varios autores: 2,50.

Delpit.-Las Represalias de la vida: 2,50.

Dickens.-Dias penosos: 2,5 0 .
Dumas.-Paulina y Pascual Bruno: 3 y
3,5 0 en tela.
Eva de Queiros. -El Primo Basilio:
dos tomos, 5.
Ednkond.-Lb Leadora: 2,5 0 .
Enault.- Gabriela de Celestange: 2,5 0.
y.-__
Enner
El_ P"
d Mora: 2,50.
Feuillet.-J a Muerta: 2a ed.i. 3.
Feuitlet.- Los 'Amores de Felipe: 2,50.
Feuillet.-Un Matrimonio en la aristotracia: 2,50.
Feuillet. - El Conde Luis de Camors:
2,5 0 y 3 en tela.
Feuillet.-La Novela de un joven pobre,
2,5 0 y 3 en tela.
Feuillet.-El Viajero: 3 y 3,5 0 en tela.
Fortunio.-La Virgen de Belem: 2,5 0 .
Gaboriau.- Matrimonios de aventura:
2,50 y 3 en tela.
Gaboriau.-Los Hombres de paja: 2,50 y
3 CO tela.
G aboriau.-EI dinero de los otros: 230
y 3 en tela.
Galera de desgraciados, por

siglo: 2 so y 3 en tela.
Ohnet.-El Gran Margal, 2,. ed.: 3.
Ohnet.- Las Seoras de Croix-Mort, 2..
edicin: 3.
Ohnet.-Lise Fleuron: 2,50.
Ohnet-Sergio Panine: 3 y 3,50 en tela.
Ohnet. -La Ferreria de Pont-Avesnes:
y 3,5 0 en tela.
Ohnet.-Negro y Rosa: 3 y 3,5o en tela.
Ortega Munilla.-Orgia de hambre:
2,50.

Ossorio y Bernard.-Cuadros de
nero trazados pluma: 2.
Ossorio y Bernard.-Romances de
ciego: 1.
Ossorio y Bernard --Viaje critico
alrededor de la Puerta del Sol: 2.
Rivhre. -El Combate de la vida : tres
tomos, 7,50.
Soles Eguilaz.-En el quinto cielo: 2,5o.
Trueba-E/ Gabn y la Chaqueta: dos
tomos, 5.
Ulbach. -El Suplicio de un padre la
confesin de un sacerdote, 2.. ed.: 2,5 0 .
N'asean 0.-Yavier Malo: 2,50.

Wilkie Collins..-pSeorita Seora!:

2,5 0 y 3 en tela.
lado de la dicha: 2,50.
Zaccone.-Los Dramas de la Bolsa: 2,5o.
Zola.-Germinal, 2. a ed.: dos tomos, 6.
Zola.- Su Excelencia Eugenio Rougon: dos
tomos, 5.
Zola.-EI Vientre de Paris: dos tomos, 5.
Zola-La Confesin de Claudio: 3 y 3,5 0 .
Zoia.- La Fortuna de los Rougon: dos
tomos, 5 y 6 en tela.
Zola.-La Conquista de Plassans: dos tomos, 5 y 6 en tela.
Zola -Nana: 3.
Zola.-Teresa Raquin: 3.
Zola.-La Ralea: 3.
Zola.-A la dicha de las damas: 3.
Zola.-A neta Micoulin : 3 y 3,5 0 en tela.
Zola -Cuentos 4 Ninon: 3.

varios escritores y escritoras: t.

Los pedidos al Administrador de EL COSMOS EDITORIAL (Ateo de Santa Marra, 4, baje).
acompanando el importe en libranzas 6 letras de fcil cobro.

JORGE SAND

Ee propied2
Queda hecho el depeito que marca la ley.

MADRID, 1887. EST. TIP. SUCESORE3 DE RIVADENEYRA B.

Paseo de San Vicente, nnin. 20.

MI HERMANA JUANA.

Soy un plebeyo: mi padre, Juan Bielsa, natural

del pueblo de este nombre, y por consecuencia es..
patiol, estaba naturalizado en Francia y domiciliado en Pan, de donde sus negocios le obligaban
ausentarse sin cesar. Yo me quedaba al lado de mi
madre y de mi hermana Juana.
Mis recuerdos de la infancia son muy vagos y
estn como interrumpidos. Eramos pobres, mi
madre estaba casi siempre triste, y se hablaba muy
poco nuestro alrededor.
Mi madre era costurera y yo recorra las calles
abriendo las portezuelas de los carruajes , y recogiendo las puntas de los cigarros, que venda luego
6, industriales, que hacan de ellas excelente picadura.
Estos son mis recuerdos ms remotos. Yo no

JORGE SAND.

era hbil en el arte de ganar mi vida, aun cuando

fuese activo y trabajador, pues era muy desinteresado y me cuidaba poco del provecho que pudiera
sacar. Esto al menos deca mi padre cuando por
casualidad tena tiempo de observarme y de ocuparse de m.
Insensiblemente nuestra posicion cambi; tuvimos mejor casa, mejor mesa, y un da me enviaron
la escuela: despus, cuando cumpl diez silos, me
pusieron en un colegio, y tres 6 cuatro_tios nms
tarde vivamos con holgura, como viven e' n general gentes acostumbradas la economa y de costumbres modestas, pero sin carecer de nada ni
depender de nadie.
Cuando llegaron las vacaciones, nos dijo mi padre un da:
Hijos mos, preparaos hacer un viaje. Os
habis portado bien, sois muy estudiosos los dos (mi hermana estaba en un colegio de monjas),y
merecis una recompensa. Os llevo con vuestra
madre la niontaria, porque ya es tiempo de que
conozcis aquel hermoso pas, que es el vuestro,
pues mi familia ha nacido y vivido all desde
tiempo inmemorial. Tambin quiero que conozcis
vuestras propiedades, pues, Dios gracias, no
somos ya unos pobres desgraciados, y vuestro pa-

XI HERMANA JUANA.

dre, que no es un perezoso, ha sabido ganaros algo.

Nunca haba odo hablar as mi padre, y extraft mucho ver que el rostro de mi madre permaneca fro y triste como si hubiera encontrado
algo censurable en la alegra de mi padre, quien
amaba mucho sin embargo y con quien no rea
jams.
Corra el ao 1835. Yo haba cumplido mis
trece abriles y empezaba observar y reflexionar.
He aqu lo que escuchando y comentando sin preguntar ni aparecer curioso, dscubr poco poco
desde esta poca.
Mi madre, que haba sido educada con una familia rica, era muy superior en educacion aquel
hermoso espaol con quien se haba casado por
amor. En todo estaban de acuerdo, menos en una
cosa ay, la principal! en la vida de continuas
ausencias que llevaba mi padre.
Por qu esas ausencias? Mi padre no tenia ningua vicio. Respetaba y adoraba sil mujer, eso
era evidente. Haba, pues, en la naturaleza de sus
ocupaciones y en la rapidez de neestra pequea
fortuna un punto misterioso de que nunca se haba
tratado delante de mi hermana y. de m. Nuestro
padre se ocupaba en llevar muestras de varios artculos y en la compra y venta de gneros del co-

-JORGE SAND.

mercio. Cuando' le preguntaban., por qu estaba

siempre de viaje y no disfrutaba del goce de vivir
en familia, contestaba:
Es mi deber hacer ese sacrificio. Me he casado joven y muy pobre. Mi mujer tenia un pequeo-capital que he arriesgado en negocios para
duplicarle y que espero cuadruplicar con tiempo y
paciencia. Cuando lo haya logrado, no volver
abandonar mi nido y habr conquistado la felicidad.
Pasaba por el hombre mejor y ms-honrado del
mundo, y primera vista pareca lo uno y lo otro;
pero era demasiado misterioso y prudente para no
tener algo que ocultar: Not esto en -cuanto no
pusimos en camino para aquel viaje fi la montaa.
Tenia una multitud de conocimientos que 'jams
hablan parecido por nuestra casa. Al pronto los
saludaba con aspecto franco, pero se alejaba en seguida para hablarles en voz baja y con extremadas
precauciones. Mi madre le seguia con los ojos, con
aire de inquietud, como si hubiese temido que nos
dejase, y cuando volva le miraba con una mezcla
singular de afradecimiento y reproche. Entonces
l le coga la mano 6 le deca alguna palabra cariosa. Ella se resignaba, y nada declaraba abiertamente la especie de lucha establecida entre ellos.

MI HERMANA JUANA:.

Por el camino me hizo mi padre varias preguntas sobre mis estudios, y entonces vi que saba leer
y escribir y que conoca apenas la historia y la
gramtica, pero era muy entendido en aritmtica, y conoca la geografa de una manera notable.
Puedo decir que le conoc en aquel viaje y que
sent una viva afeccin por l. Mi hermana, que
slo tenia diez aloa, habla tenido siempre mucho,
miedo de sus maneras bruscas, de su voz fuerte y
de su espesa barba negra; pero cuando le vi tan
bueno y tan tierno con nosotros y tan careos
con nuestra madre, empez quererle tambin.
M madre vi con alegra nacer esta unin entre nosotros.
Hijos mosnos lijo en un momento en que
l dorma en el coche y nosotros le mirbamos,
pregunttbidonos media voz por qu le hablamos
temido siempre amadle con todo vuestro corazn, porque es un buen padre que ha comprendido mucho ms de lo que le han ensefiado, puesto
que ha credo que lo mejor que poda hacer por
vosotros era daros una educacin muy por encima
de la que l ha reoibido , y para esto no ha perdonado sacrificio. Estudiad y portaos bien en todo
para recompensrselo.

ein

10

JORGE SANO.

Muy bien dicho, mujercitadijo mi padre,

que se haba despertado y escuchabas pero es
necesario que los ninos te quieran aun ms que
m, pues t eres la que me has ensefiado comprender mi deber. Ahora reconozco que tenas razn, porque veo lo que cuesta ganar la vida cuando se es ignorante, y qu penosa es mi situacin

cuando.....
Basta, bastadijo mi madre interrumpindole.
Y habl de otra cosa.
El fin de nuestro viaje era San Juan de Luz en
los Pirineos. En l pasamos la noche, y al da siguiente, en cuanto amaneci, subimos 6 la propiedad que mi padre haba adquirido en la cima del
monte Bergous. Era aquelon sitio sonriente, lleno
de flores, y con una bonita casa que serva de posada los paseantes que iban pasar la estacin
en los belios de Saint- Sauveur y los tourstas
instalados en San Juan de Luz. Tenamos un precioso jardn, un criado y dos hermosas vacas. La
gente iba almorzar 6 tomar algo 6 nuestra
casa. Mi padre nos dijo que ganaba mucho dinero,
y que aun podra ganar ms si queramos ayudarle
recibir bien 6 la gente, y que sabindole explotar, era aquel un gran negocio, porque las aguas

Ml HERMANA JUANA.

11

estaban cada vez ms frecuentadas. En una pala bin: en aquel pequeo establecimiento estaba, segn l, nuestro porvenir.
En efecto, tuvimos al poco tiempo muchos parroquianos, gentes ricas que pagaban muy caro y
sin regatear una taza de leche 6 una chuleta.
Todos,empezamos trabajar con el mayor afn.
Mi madre estaba dedicada ti la cocina, Mi hermana ti ordear las vacas, y yo corra por todos lados
para buscar provisiones y comprar truchas, caza,
huevos y fruta. Tenia para esto que ir muy lejos,
pues en la montaa no se encontraban provisiones bastantes para el consumo que se haca en
nuestra casa. Esta vida activa en medio de aquel
pas esplndido me entusiasmaba. Al poco tiempo
me hice tan fuerte, tan ligero y tan atrevido como
un verdadero montas. La estacin de baos concluy al mismo tiempo que mis vacaciones, y mi
padre nos volvi ti llevar ti Pan, saliendo poco
tiempo despus para Bayona 6 para algn otro
punto, pues no sola decir adnde iba, ni escribirnos, y muchas veces se pasaban tres meses sin tener noticias suyas.
Al ao siguiente mi madre y mi hermana volvieron con l ti la posada del valle de San Juan de
Luz antes de empezar el verano, y yo fui ti reunir-

12

JORGE RANO.

me con ellas en cuanto se abrieron mis vacaciones,

yendo pasar alli dos meses de entusiasmo y de
febril actividad.
IQu lstima que no se dedique estas faenasldecia mi padre en voz baja su mujer.
lEstit tan hermoso!....
No pienses en esoresponda ella,Acurdate de tu palabra.
Porque me acuerdoresponda les por lo
que siento hacer de mi hijo un ~rito y no un
hombre.
Semejantes palabras, que of por casualidad varias veces, me dieron mucho en que pensar. Un,
seorito no era un hombre?
Si es aspens entonces.por qu me condena mi madre esta inferioridad?
Continu, sin embargo, instruyndome, no tanto por amor propio como por amor al eztudio. La
historia, sobre todo, me interesaba mucho ; en
cambio no tenia gran aficin al griego y al intin;
pero la extremada facilidad y la prodigiosa memoria de que estaba dotado, me permitan ser
siempre sin esfuerzo uno de los primeros de mi
clase.
Slo cuando pona el pi en la montaa olvidaba mis preocupaciones intelectuales. El hombre

MI HERMANA JUANA.

13

fsico apareca por completo, y el amor al movimiento y la aventura se apoderaba de m. Sala

de nuestras sonrientes colinas para internarme en
los sitios ms salvajes y ms peligrosos. Segua
los cazadoris de osos y de jabales, pues por esta
poca la caza mayor abundaba todava, y me asociaba los guas que conducan los naturalistas
la brecha de Roland, al Mont-Perdu, los circos del Alarbor y de Trotona:me, los MontoMandil&
As llegu

tomar aficin las ciencias naturales, y al volver 6 Pars las estudi con ardor.
Mi padre, no slo me dejaba libre para correr
la montatia, sino que me protega contra los dulces reproches de , mi madre, que se inquietaba por
mis largas excursiones y tema que perdiese el
gusto al estudio al ver mi entusiasmo por el campo y mi aficin fi los ejercicios fsicos.
Mis promesas la tranquilizaron, y yo las cumpl
fielmente. Cada dio consegua mis premios, y mis
compatieros , al verme adelantar as, me envidie,
ban , pero me perdonaban al ver mi afabilidad y
buen carcter. Yo era, segn ellos, valiente como
un len y dulce como un cordero. Era as, en
efecto, y soy realmente as? Nunca lo he sabido.
Mi personalidad no se ha formulado jams ante

14

JORGE SANO.

mis propios ojos ms que como una cuestin secundaria. Tengo de la sangre paterna la fuerza fsica, la confianza en el peligro y el amor la lucha; de mi madre 6 de sus abuelos la gravedad de
las maneras, la refUxin y la rigidez de conciencia. Me he encontrado tan pocas veces en desacuerdo conmigo mismo, que no tengo ningn
mrito al obrar bien en las circunstancias difciles.
Llegu la edad de diez y seis a4ns sin haber
pensado para nada en mi porvenir. Evidentemente
los negocios de mi padre prosperaban, pues nuestro bienestar aumentaba de da en da, y hasta of
hablar de cincuenta mil francos de dote para mi
hermana y de otro tanto para mi en un da_mis 6
menos lejano. Tambin hablaban de enviarme
estudiar la medicina Montpellier cuando concluyese mis estudios de colegio.
Mi hermana, que estudiaba con perseverancia,
y que era muy piadosa, tena la idea de consagrarse la educacin de ninas. No quera -que la
hablasen de matrimonio, y deca que no deseaba
correr los riesgos de este sacramento. Mi padre
trataba esta idea de capricho de nifia, y mi madre
la combata dulcemente, pero con cierta tristeza
que me daba en qu pensar.

MI HERMANA JUANA.

.15

El ao 1838, durante nuestra estancia anual en la

montaa, tuve la clave del enigma qnenos envolva.
Haba partido una maana para una de mis
grandes excursiones , de la que no deba volver
hasta el da siguiente por la noche; pero la niebla
invadi la regin que bamos explorar algunos
camaradas y yo, obligndonos , volver aquel
mismo da. Cuando entr en casa era muy tarde y
todos estaban acostados: no queriendo despertar
mi madre, que tenia el sueo ligero y era muy
madrugadora, me deslic en mi habitacin y me
acost sin hacer el mis leve ruido.
Estaba fatigado y ya iba ti, dormirme, cuando
vi que mis padres hablaban en el comedor, cerca
del tabique que me separaba de ellos. Escuch, y
confieso que no era la primera vez. No senta poi
esto ningn escrpulo, porque hacia tiempo estaba
persuadido de que deba sorprender un secreto,
aquel secreto que era el mo por la fuerza de las
cosas, puesto que yo deba tener un da la responsabilidad de l. Me encontraban muy joven para
confirmelo, y yo me senta bastante hombre para
aceptarlo con todas sus consecuencias y para poner un trmino al doloroso desacuerdo que reinaba
entre los dos esposos, que estaban al mismo tiempo tan tiernamente unidos por su cario.

16

JORGE SAND.

Escuch, pues. No sospechaban que estaba all;

iban hablar sin temor-isin reticencias. El cuarto de mi hermana estaba mis lejos, y el criado
dorma en el piso de abajo; as es que no tenan
que temer ser odos de nadie; y sin embargo, por
costumbre hablaban , media voz; pero discutien- do olvidaron esta precaucin, y pude oir muy bien
6 mi madre que deca:
iCasarle I ests loco? !Deja que pasen diez
altos 1

-7-Con que pasen cinco basta respondi mi

padre;yo no tena veintiuno cuando me cas
contigo.
Tambin.
iTambin yo era joven, y tal vez digas que he hecho tonteras y comprometido tu dote!.....
Pues tuya fu la culpa; queras que comerciaselegalmente, y as no poda hacer negocio un ignorante como yo pero ya sabes que ms tarde no he
seguido tus consejos y he logrado reparar mi falta.
No hablemos de eso..... Ha sido bien fi pesar
mo, tomo Dios por testigo pero no hablemos de ello.
Est bien, no hablemos, con tal de que me
pero deja que te explique
quieras tal como soy
mi proyecto. Antonio Prez tiene lo menos tres-

MI

arnfAx4. - hiNA.

17

cientos mil reales entre dinero y mercancas, y

Manuela,-su hija nica, es la joven mds bella de
las Espetas, como dice la cancin. Estoy seguro
de eue 'el padre desearla tener un yerno mdico;
eso halage, siempre tt gentes como nosotros.
Corno nosotros?
Be cmo t?
84 ei uno de nuestros mejores asoCiados; fun
hombre de valer!
Pues ito quiero su hijo para mi hijo, aunque
sea'tati herinsa como dices...:. Y qu edad tiene? .-f-gnince MAL
Tiene demasiados anos para l.
.:----"Detnasiados anos! Pues na tienes t dos
anos ms que yo? dy eres por eso mis fea, menos
amable Menos querida?10tillate, bribn! Si esa nina tiene tus ideas,
las de su padre por consecuencia
Esa 'nia no tiene ideas. Es tan inocente
contra nuestra 'hija.
g1:16ncle est?'
En un' eonvento. No tiene madre, y la han
educado all muy bien en la religin catlica.
--1Ahl ya sabes
--Ya s que eso
. t
gonota
A mi la ueletinjanUifilitit. es nteramente igual.
MADMD
Arco do Sta.

rv.ri22_1)
)*

V.):

18

JORGE BAND.

I Desgraciadamente!

Tal vez. Ya pensar en ello mas tarde; t me

convertirs; pero es natural que esta joven est
educada en la religin de su pas y de su familia,
y te digo que su educacin es la de una verdadera
seftorita. Todos los hombres, jvenes y viejos, ms
ricos de Pamplona estn locos por ella, y cuando
va la iglesia con sus compafteras, no puede pasar casi travs de aquella multitud enamorada
que la mira suspirando. Figrate un talle esbelto
y flexible, ojos azules con posta:~ fdejas negras,
magnficos cabellos, dientes como perlas-Bien, bien. Cualquiera dira que te has enamorado de ella!
Me hubiera enamorado si no lo estuviese ya
de otra. La nica que he amado y amar toda mi
vida.....
Adulador!..... En resumidas cuentas, creo
que no pensaras casar tu hijo los diez y seis
aftos; y si crees que. esa linda muchacha ha de esperar it que tenga la edad de un hombre
Ya lo creo que le esperara si le ama, y le
amar, en cuanto le vea, pues ya est hecho un
hombre, y sin alabarnos, tan hermoso como pueda
serlo ella.
1Ah, quieres presentarlos el uno al otro!

MI HERMANA JUANA.

Como dos prometidos; por qu no? El padre

de la muchacha consentir, estoy seguro, y hasta
nos hemos dado cita.
1No quiero 1exclam vivamente mi madre.

Pero, mujer, reflexiona- Ya he reflexionado. Nunca mis hijos harn

alianza con gentes de ese oficio.
Vamos, vamos, hija, no desprecies as tu
marido y la fortuna que te ha dado. Con tales
ideas tus hijos no se casaran fcilmente. Un da
llegar en que se hagan informaciones minuciosas,
y las gentes intransigentes como t dirn que el
origen de nuestra fortuna es impuro. Recibirs alguna afrenta por haber colocado muy altas ' tus
miras y nuestros hijos no sacarn de todo eso
ms que tristeza y humillacin, mientras que no
saliendo de su esfera-- Vamos, no te hablo de
enviar nuestro Lorenzo la montaa para tirar
contra los aduaneros si no le dejan pasar el contrabando, 6 caer muerto por ellos. No! que sea un
caballero, que sea mdico, conforme Manolita es
una sefiorita; pero que no puedan reprocharse el
uno al otro el origen de su fortuna y la condicin
de sus padres. 'Este es el inters de nuestro hijo,
bien entendido, y lo dems son ilusiones impropias
de ti.

20

JORGE SAND..

Mi madre pareci quebrantada, pero nada pudo

hacerla consentir en la entrevista proyectada por
mi padre. Le rog que aplazase el hablar de aquel
asunto hasta el siguiente aAo, y l no tuvo ms remedio que acceder aguardar hasta entonces.
Por fin posea el fatal secreto! Mi padre era
contrabandista, y ste era su comercio y su industria. Confieso que al principio sent una especie de
consuelo y casi alegra, porque al principio de la
conversacin me estremec, temiendo- que fuese
algo peor, y cuando este temor se disip, encontr
mi madre demasiado severa para l.
Despus, al reflexionarlo ms despacio, comprend sus angustias y sus escrpulos. Era bs.stante instruida para comprender que todo comer.,
cio fraudulento es un atentado social; y en onnnto
m, haba aprendido algo el mecanismo de las
sociedades para saber que nadie falta 6 las leyes
sin atentar contra el equilibrio de la legislacin.;
pero dada la especie, como dira un abogado, yo no
poda censurar mi padre el que no tuviese ideas
contrarias lo que le haban ensefiado desde la
infancia, pues en su familia pasaba el oficio de
contrabandista de padres hijos, como sucede con
la mayor parte de los habitantes de las fronteras.
La verdad es que es una especie de bandolerismo,

MI HERMANA JUANA.

21

pues veces no hay ms remedio que habrselas

con los aduaneros que cogen en el garlito, y esta
caza de gneros degenera fcilmente en una caza
de hombres de las ms sangrientas. Sin duda deba hacer mucho tiempo que mi padre no haba
corrido en persona estas aventuras; pero se las
hacia correr 6, ls dems, habiendo llegado ser,
segn comprend al final de su conversacin con
mi medre, uno de los jefe que mandaban una especie de ejrcito oculto compuesto de gentes de
todas clases.
En suma, el contrabando, pesar de la buena
acogida que tiene en todas las clases, pues. nadie
siente escrpulos en aprovecharse de l, es una
llaga econmica y social. Yo lo saba, y tenia que
resignarme sentir en m algo como remordimiento, mirando el bienestar de que gozaba, empezando por la buena educacin que reciba; como
una especie de robo cometido no slo contra el
Estado, sino contra el comercio legal de mis conciudadanos.
Qu hacer en semejante pituacin? Suplicar
mi padre que abandonase aquel oficio? No me
senta con valbr para hablar con l de semejante
cosa; y all donde mi madre no haba podido conseguir nada, yo no podra hacer ms que empeorar

22

JORGE SANO.

la situacin. Protestar contra aquel gnero de industria sin aparentar sospechas de que mi padre
especulaba con l? Eso nicamente es lo que podra hacer algn da, mis tarde, cuando hubiera
adquirido el derecho de hablar como un hombre.
Aferrndome esta decisin, trat de calmarme,
pero en vano, porque otra clase de agitacin mucho ms fuerte se haba apoderado de m. Nunca
me haba atrevido mirar una mujer, pues era
un inocente que haba vivido siempr-e_ en una atmsfera casta, pero que estaba muy propenso
conmoverse la primera ocasin...., y de pronto
hablaban de poner en mis brazos una criatura hermossima, capaz de amarme en cuanto me viese. Qu, ya poda ser amado el tmido escolar por
una criatura maravillosa que tena trastornada la
cabeza de todo aquel que llegaba mirarla? No lo
poda creer; me haca el efecto de un cuento de
hadas; pero cmo rechazar aquella embriagadora
ilusin?
Confieso que no pens en echarle en cara que
fuese hija de un contrabandista, y que las reflexiones de mi padre sobre este punto me parecieron muy juiciosas y de esas que no admiten rplica. Ciertamente, era muy natural esta alianza,
para borrar mejor en los lazos de la complicidad

MI HERMANA JUANA.

23

la mancha connin; aquella mancha que poda

serme reprochada un da al entrar por medio del
matrimonio en una clase mis elevada. Mi madre
Miela mal, mi parecer, en oponerse aquella
entrevista, cuyo solo pensamiento hacia latir mi
corazn como si hubiese querido escaprseme del
pecho.

Trat de aparecer tranquilo al da siguiente,

como si nada hubiese odo; pero estuve pensativo
y mi conducta era extraa, pues tan pronto estaba taciturno como loco de alegra. No tena ya
ni apetito ni sueo; estaba enamorado, locamente
enamorado de un fantasma, de un ser quien tal
vez no deba ver jams, porque cuntas cosas podan pasar antes que mi padre volviese hablar
de su proyecto y de que mi madre dejase de combatirle!
*
Tuve la idea de hablar mis padres; pero me
hubiese visto obligado confesar que sabia todo
lo dems; y sobre todo, mi amor me llenaba de
una timidez invencible, tenindome en un completo estado de confusin al mismo tiempo que de
deliciosa embriaguez.

24

JO4Glig sA,ND.

Volv al colegio esperando-que el estudio me

librara de aquel tormento 6 me hara tener
paciencia hasta el ario siguiente; pero no fu as.
Aquel ato estuve perezoso y apenas estudi:141i
madre lo supo y me censur de una manera que
yo no la crea capaz. Mi padre fu vertne.4 las
Pascuas; cre que sera menos severo; pero ,lo
an ms, y me declar que si no consegua algn
premio no ira la ~atta. Me asust tanto
esta amenaza, que consegu ganar ei tiempo par-_
dido y obtener las acostumbradas distinciones.
En cuanto estuvimos en la montatia , trat de
averiguar por todos los medios si mi padre seguia
pensando en su proyecto del atto anterior. Yo tena entonces diez y siete arios, y ya me consideraba en edad..... pero el proyecto pareca olvidado! Un da se habl de matrimonio 6 propsito
de mi hermana, que continuaba diciendo siempre
que quera hacerse religiosa, 6 por lo menos institutriz. Cog esta ocasin por loe cabellos Para
decir muy alto y con tono decidido que haca mal,
y que yo, por sel contrario, deseaba vivamente casarme joven.
En aquel momento sorprend una mirada que
diriga mi padre mi madre, como queriendo decirla: Ya ves que era buena mi idea ; pero mi

OOMIA.$4...J3JANA .

25

madre pareci do entenderle, y dijo, dirigindose

mi:
Ests tan equivocado como Juana. Es bueno
casarse, ciertamente; pero cuando uno sabe lo que
se hace. Sois dos nios, el uno muy joven para
decir s, y la otra ms joven en para decir no.
Insist, pero torpemente y con un rubor que
no pude ocultar.
Miradija mi padre que me observaba;jai
parece que ya est enamorado !
iba fi decir que s; pero me detuvo el pensamiento de que no podran creer que estaba enamorado de une, persona que no haba visto, y mi padre, al juzgarme un loco, podra renunciar hacrmela ver.
Yo no e6 lo que iba responder; pero la palabra amor haba hecho enrojecer tambin 6, mi
hermana, y hasta MO pareci notar, en 811 mirada
una especie de indignacin. Mi madre nos impuso
silencio, y volv caer en lo desconocido de mi
destino.
Por la noche de aquel mismo da estbamos mi
hermana y yo en el jardn sentados en un banco. Yo miraba las estrellas sin ocuparme de ella,
que tampoco pareca cuidarse de mi. Mi hermana
tena entonces trece aos; era alta, delgada, p.-

26

Joiton SAND.

lida, rubia y extremadamente bonita y delicada.

No tena ningn parecido con mis padres ni conmigo, que ramos los tres morenos y fuertes. Su
carcter no tena ningn parecido con el de mi
padre ni con el mo, y todos sus gustos diferan
de los nuestros hasta el punto de que cualquiera
hubiese dicho que era 'afectada. Tampoco tena de
nuestra madre mis que el buen juicio y la bondad;
pero haba un punto de completa oposicin entre
ellas, puesto que 6 pesar de ser mi madre protestante, Juana haba escogido desde su mis tierna
edad, segn decan, la religin catlica. Haba
en esto algo muy extrao, pues segn la lgica
de las cosas, siendo nuestros padres de Iglesias
diferentes, y no queriendo estorbar los derechos
el uno del otro, yo deba pertener 6 la comunin
de mi padre, y mi hermana la su madre. Sin ,
embargo, haba sucedido lo contrario; yo era protestante sin haber pedido serlo, como si la vocacin de Juana por el catolicismo hubiese decidido
nuestros padres 6 cambiar sus respectivos derechos.
No record cmo haban pasado las cosas; pero
en aquel momento pensaba en ellas, porque podan tener algo que ver con Manuela Prez. Me
deca que esta joven, educada en un convenb, me

MI ~UNA AYA NA.

27

rechazara tal vez por no pertenecer su religin,

y quiz seria aquel el obstculo ante el cual se
habra detenido mi padre.
No pude menos de preguntar Juana:
g Sabes en qu consiste que no seamos de la
misma religin?
Se estremeci como si la hubiesen despertado.
No srespondi6.Shi duda cada uno habremos sido bautizados en la religin que seguimos.
4 T ests bautizada en la catlica?
SI, no te acuerdas?
No; era muy pequeo; no tenia ms que tres
aos cuando t naciste; pero 4 y t? cmo lo
sabes?
Porque no me han vuelto 6 bautizar en el
convento.
Pues qu, el bautismo protestante no te hubiera valido para nada?
Para nada; y si t tuvieses un poco ms de
corazn, te haras catlico.
nunca.
1 Yo I
Y pensando en Manuela, aad:
quiz.....
Si eso pudiera deshacerse
Siempre est uno tiempo cuando quiere.
Mam no dira que no, si pap lo exiga, y t debas hablar de ello papi.

28

JORGE SIND.

Pap no exigir nunca nada de mam; y adems, es demasiado tarde. He llegado comprender la superioridad de mi religin para no mirar un
cambio como imposible y culpablela respond.
Desde entonces se entabl entre mi hermana y
yo una continua discusin religiosa de que har
gracia al lector, pues ciertamente ninguno de nosotros saba dar las verdaderas razones que hubiesen podido servir para defender su causa. ello
decamos tonteras, como sucede sieniprE; que no
tiene razn ni una parte ni la otra. Yo censur 6
mi hermana por no amar su madre tanto como
deba, puesto que aceptaba una religin segn la
cual esta buena y tierna madre, modelo de abnegacin y de virtud, debla ser condenada en la
eternidad.
Entonces ocurri un hecho extratio, _cuya explicacin no deba yo tener sinoalgunos anos despus.
Mi hermana, irritada, se levant y me respondi:
--I Calla! no sabes lo que te dices. Eres- un
ciego, un ignorante, puesto que no conoces que yo
no soy hija de tu madre.
Qu quieres decir?exclam estupefacto.
Acaso tu religin fantica te ensefia renegar de
los tuyos.

MI HERMANA JUANA.

29

Norespondi;yo no reniego de mi padre,

y le amo porque es mi padre. Amo tambin

mam porque es buena, porque no me aparta de

mi religin, y porque ea para mi tan tierna y cari.
Usa como si fuese su hija; pero no por eso he de
sacrificarla el reposo de mi conciencia y la upe,
ranza de mi salvacin eterna
IPero eso que dices es imposible...,. extravagante, incomprensible!
Lo que es incomprensible es que t no lo
sepas.
Puesto que tan bien lo han ocultado, cmo
has llegado t 6 descubrir ese secreto?
Hace, poco que lo 66.
Cmo? Vamos, explcate.
He odo 6 papi y mam que decan : 8n
madre ha muerto al 'darla vida.Ha heredado de
ella la salud delicada. Si no quiere casarse la
dejaremos libre.
Lo has sofiajo.
No, no lo he Bollado. Es cierto.
Nos llamaron para cenar, y al ver la ternura,
siempre igual y no afectada , con que mi madre
trataba Juana, cre haber soado. Yo estaba mucho ms sorprendido que Juana, pues si sta deca
la verdad, habla en su nacimiento circunstancias

30

JORGE SANO.

extraordinarias que no la extrafinban como mi.

Casta inocente nitia, no pensaba que estando mi
padre casado cuando su nacimiento, no poda ella
ser mis que una bastarda, sin nombre y sin familia. Mi padre era, segn esto, culpable de infidelidad, y mi madre estaba dotada de una generosidad
sublime y casi incomprensible.
Hice intiles esfuerzos para recordar las circunstancias del nacimiento de Juana,_
. Estaba tan preocupado, que no pude menos de preguntar mi
madre si Juana haba nacido en Pan.
Norespondi;ha nacido en Burdeos.
Estaba yo all por ese tiempo?
S, pero no puedes acordarte. Creo que ya es
hora de acostarnos.
Tena mi madre la costumbre de cortar todas las preguntas ; as es que volv 6 caer en mis
dudas.
Haba estado mi infancia rodeada de misterios?
No, no poda ser; Juana, con su devocin exaltada, deba estar sujeta alucinaciones. No quise
preguntar mis, pero permanec triste inquieto.
Mi hermana era, despus de mi madre, el ser que
yo haba amado ms sobre la tierra; y aunque la impetuosidad de mi sexo me haba separadoli menudo
de su lado, y el amor z.1 estudio haba tomado una

MI HERMANA JUANA.

31

gran parte en mi vida, no dejaba por eso de conservar un gran fondo de ternura por la pequefia
compafiera de mi infancia. Lo nico que mis recuerdos me precisaban bien, era el da en que mi
madre, vindome bastante fuerte pare; llevar aquella niia, haba dicho, ponindola en mis brazos:
Cuida ms de ella que de t mismo. Es tu
hermana! tu hermana! Algo mis precioso que
todo, y que debes defender mis an que tu vida.
Yo tom aquello muy en serio, como todo lo que
me deca mi madre, y adems me enorgullec con
el cargo que me daban de pasear 6 aquella nifia
tan bonita, tan limpia y tan confiada en mi. La
proteg y la cuid tan bien, que mi madre me
dej llevarla al campo para coger flores, y cogamos tantas, que al vaver casa traa yo Juana
sobre mis espaldas 6 en su cochecito, literalmente
hundida en un montn de flores y de hojas, de
donde sala solamente su preciosa cabecita rubia.
Un da nos encontr un pintor y nos detuvo
para rogarnos que le dejiemos tomar un croquis
del grupo que formbamos mi hermana y yo.
Cuando termin quiso besar Juana, y yo me
opuse con una dignidad que le hizo reir mucho.
Mis tarde fui su profesor; la empec 6. ensefiar
leer, lo cual consegu con mucha facilidad y sin

32

JORGE BAND.

que la costara una sola lgrima. En el pas, hasta

el momento en que entr en el colegio, ramos inseparables, y las mujeres eruditas nos llamaban
Pablo y Virginia.

Desde mi entrada en el colegio se enfri algo

nuestro cario, pero no por eso la quise menos;
as es que me pareci muy cruel que Juana quisiera persuadirse de una cosa imposible para dispensarse de ser mi hermana y de quererme como
yo la quera.
Poco poco este sueo pareci borrarse, tanto
de la imaginacin de Juana como de la ma; pero )
lo que siempre permaneca en mi era mi amor
fantstico por la desconocida espaola Viendo que
mi padre pareca haber olvidado por completo Bus
proyectos, me dej arrastrar por una idea romntica que ya haba formado el ao anterior. Resolv
ir secretamente Pamplona para tratar de ver
aquella maravilla de belleza. Ya tena calculados
el nmero de das necesarios para el viaje, y empec buscar el pretexto que darla para justificar
mi ausencia, cuando una circunstancia inesperada
vino hacer mucho ms fcil mi escapada.
Una maana dej mi padre una carta sobre la
mesa, encargndome que la llevase al correo. Al
fijar los ojos en las seas sent que un estremeci-

XI 13/111X4XA JUANA..

13

miento recorra todo mi cuerpo, pues le: a A don

Antonio Prez, Panticosa. Tuve la malicia de
leer en voz alta para atraer la atencin de mi madre, que estaba ocupada en el otro extremo de la
habitacin. Lo consegu, porque volvi la cabeza
y dijo mi padre:
Vive all ese Prez?
Si; es su pas, y est all ahora con la pequea.
Despus se aproxim 6 ella y le dijo algunas
palabras en voz baja, las cuales no respondi mi
madre mis que encogindose de hombros y meneando la cabeza.
Llev la carta al correo; pero en el momento de
ir echarla la retuve en mi mano y la guard en
el bolsillo. Partiendo en seguida, poda entregarla
yo mismo Antonio Prez tan pronto ms que
el correo.
Estaba demasiado conmovido de mi repentina
resolucin para volver 6 mi casa, pues sin querer
me hubiese descubierto. Tom el camino de la
montafia y llegu la t'abata de un pastor que era
amigo mo. Le rogu que fuese 6 nuestra casa
aquella misma tarde y que dijera que yo no ira 6
dormir, porque me haban co
etido algu,
nos cazadores amigos para q
tt i. essi7....,,,---"l OB al

valle del aseone. To

all unlock;,kie:.i..L.
VtlY:',Iii,

Arco d2 1.,.!r,--;-. 4, bale

3 4

JORGE SAND.

pan y de leche, y segu la direccin del Ossone durante algn tiempo; pero en cuanto el pastor me
perdi de vista, me intern en una garganta lateral, resuelto ganar la frontera.
Se necesitaba el gran conocimiento que yo tena
de las localidades, y la costumbre de recorrer los
sitios ms peligrosos, para atravesar as todos los
obstculos. Yo tena especial gusto en esto, y haba atravesado mil veces por sitios en que nadie
se haba atrevido penetrar.
Llegu la frontera por la noche y me detuve
en la primera posada espaola, que era una pobre
cabaa, donde dorm hasta el alba. Por este lado yo
no conoca el pas ; pero hablaba con facilidad la
gerga mitad espaola mitad francesa de esta regin, y travs de nuevas montaas no menos
speras que las francesas, llegu Panticosa hacia el medioda.
Era entonces Panticosa un pueblo de e alias
miserables, las que daban sombra magnfi os nogales. Este aspecto pobre me di valor,.po ne se
presenta uno con ms serenidad en una choza que
en un palacio. Pregunt por la casa de Antonio
Prez, y me indicaron un pequeo hotelito en buen
estado, que era el nico del pueblo, y al cual llegu un instante despus.

MI HERMANA JUANA.

35

Encontr al patrn sentado la mesa, servido

por una joven muy bella que no poda ser otra
que su hija. Estaba muy impresionado; pero la
mirada atenta y desconfiada de Antonio Prez me
di fuerzas para luchar contra mi emocin.
Present mi carta, y Antonio Prez la abri y
la ley trabajosamente, como quien no est, muy
acostumbrado leer manuscrito. La hermosa joven
que le serva me miraba con tanta calma y atrevimiento, que hubiese logrado sonrojarme, 6 -no
tomar el partido de volver la cabeza para no encontrar sus ojos, dedicndome por completo al
examen de su padre. Era ste un hombre rechoncho, de atlticas espaldas, cabellos crespudos y
hermosas facciones cubiertas de un tinte bronceado. Debo confesar que en expresin de astucia
y de ferocidad delataba ms al brigante que al
contrabandista. Me fu antiptico hasta la repugnancia, y mir su hija resuelto huir de ella y
olvidarla si se le pareca.
No se le pareca; era an peor, pues se vea 6
travs de su belleza la expresin de la ms cnica
impudencia. Adems estaba vestida con un descuido y una suciedad notables.
Curado de mi pasin como por encanto, avergonzado, pero libre de todo temor, esper que

36

JORGE SAND.

aquel hombre terminase su lectura, y me sent

Ins decidido que nunca no darme t conocer.
Pareci alegrarse con la lectura de la carta,
porque le vi sonreir y contar por los dedos ; despus la guard en el fondo de su bolsillo como
si fuera un objeto que temiese perder. Entonces
hizo una sefia i su hija, que sali en seguida, y
dijo volvindose hacia m :
Est bien, muchacho. Has tenido que andar
de firme para traerme esto, y te has ganado un
vaso del mejor vino. Cmo te llamas?
Juan Buranrespond.
Eres de San Juan de Luz?
De las cercanas.
gY en qu te ocupas?
En la caza de osos.
1Ahl Eres tan valiente y atrevido como guapo mozo. Vamos, bebe mi salud como bebo
la tuya.
Manuela haba vuelto entrar con un jarro de
vino que derramaba en un vaso de vidrio. Mientras que yo beba de un trago aquel vino, Prez
me miraba con malicia, y tomando un tono de
proteccin familiar, me dijo de una manera que
me hizo enrojecer:
Creo, bribn, que no mas contrabandista?

MI RERMANA JUANA.

Le mir fijamente, y la expresin de su rostro

decia bien claro : Si eres contrabandista, s bien
venido esta casa y dilo sin temor.
No, no soy contrabandista, ni espero serlo
respond levantndome.
Tienes raznreplic con asombrosa tranquilidades un mal oficio y ms peligroso
que la caza de ososaadi con una imperceptible mueca de desprecio.
No es el peligro lo que yo temo, ni tampoco
he dicho que el contrabando fuese un mal oficio.
Slo os he respondido que no era el mo, y nada
ms. Conque os saludo, as como la seora, y
me despido, menos que no queris responder
la carta que os he trado.
No. Di Juan Bielsa que est, muy bien;
pero debes estar fatigado, y si quieres comer, descansar 6 dormir bajo mi techo, ya sabes que aqu
est todo tu disposicin.
No--respondtengo que hacer. Muchas
gracias.
Y sal de all buen paso, aunque estaba muy
cansado : cen y dorm dos horas en una posada
prxima, y por la noche volv , emprender mi
camino.
Al da siguiente entraba en mi casa con las

38

JORGE SAND.

orejas un poco gachas, como suele decirse ; pero

con el corazn tranquilo y la imaginacin libre.
Como ya haca tiempo que estaba yo triste y
pensativo y me present alegre y hablador, mi
madre se hizo cargo al momento de que estaba
curado, y sin saber la causa de mi mal ni tampoco
la de mi curacin, se puso muy contenta y empez darme bromas.
Algunos das despus estbamos Juana y yo en
el jardn esperando la hora de la cena. Yo estaba
alegre y me diverta con un pajarillo ilue mi hermana educaba.
Gracias Dios que te has vuelto otra vez
amableme dijo Juana.Qu, no ests ya enamorado?
Acaso sabes t lo que es estar enamorado?
le respond.No entiendes de eso, hermanita.
S que entiendoreplic.El amor es pensar
siempre en una persona que se prefiere todas
las dems.
Te han ensefiado eso tus religiosas?
No, me lo han dicho mis compatieras.
Pero t no quieres casarte y desprecias todo
eso.
I No s! Tengo catorce aflos, y es la edad de
decidirse.

MI HERMANA JUANA.

39

--10h1 An tienes tiempo.

Escucha. Si me prometieras no casarte nunca, yo hara lo mismo.
Por qu? Qu te importa que yo me case
(5 no?
Tengo necesidad de amar alguien.
1Claro!
Y te amara ti si t me amases mi sola.
Eres celosa?
Muy celosa.
Hasta con tu hermano?
Sobre todo con mi hermano.
I Qu cosas os ensean en el convento! Una
hermana no puede estar celosa de su hermano.....
Adems, t no me quieres tanto como eso.
Te quiero apasionadamente.
Juana deca esto con un tono tan tranquilo y
con tanto candor, que no pude menos de echarme
reir.
Y tu pjarola dije tambin le quieres
apasionadamente?
No, no quiero as todo el mundo. El amor
es loco y culpable cuando no es legitimo y santo.
El amor que se tiene por la familia es puro y meritorio. Puedo, pues, amarte con toda mi alma sin
desagradar tS, Dios, y as te amo; pero ti, como

JORGE SAND.

eres de la mala religin, no te han ensenado eso

y me quieres muy poco.
Ests equivocada. Te amo tiernamente.
Pero con toda tu alma?
Oh me parece que debo gran parte de ella
tt nuestros padres.
Eso te lo permito, pero no admito nadie
mis.
Entonces no querrs que me ea"
No, no quiero, te lo prohibo. Me morira de
penal
No morirs, porque jams he tenido menos
ganas de casarme que ahora. Hasta que me d
esa idea tendrs tiempo de hacerte una persona
razonable y de comprender lo que es la vida, sobre
la cual veo tienes unas ideas extravagantes.
mi parecer, las monjas te han educado muy mal, y
debas no volver al convento y quedarte con tu
madre todo el ano.
Me quedar.
Lo habais ya decidido? Muy bien!
He sido yo quien lo he decidido ahora mismo,
en vista de que lo deseas.
ITe ests burlando de m y te hablo formalmente
Juana prorrumpi en llanto, y ya no pude obte-

MI HERMANA JUANA.

41

ner una palabra ms. La encontr incomprensible

y me alarm al verla tan excntrica. Era un corazn agitado por la duda, 6 un cerebro turbado
por el misticismo?
Cre deber hablar mi madre, y me sorprend
al ver que no se inquietaba.
Juana es asme dijomuy singular, aunque muy buena y muy dcil. T no puedes hacerte
cargo de su carcter, porque apenas estis juntos;
pero ahora la observas y te extrafta. No te inquietes y s siempre muy bueno para ella; es una naturaleza la cual no se puede persuadir, pero s
vencer por la ternura. No se la puede llevar hasta
hacerla pensar como uno piensa, pero con la afeccin se hace de ella lo que se quiere.
Por qu, entonces, la has dejado abrazar el
catolicismo?
Proque lo haba prometido.

vtl. quin? . nuestro padre? No creo que le

importa mucho eso!
--4 Me reprochas? Pues no lo merezco..... Pero
ah llegan unos viajeros. Sal pronto . su encuentro.
ramos as interrumpidos cada instante,
pues mi padre no se haba equivocado. Los batos
de Saint-Sauteur estaban en boga, y nuestro pe-

42

JORGE BAND.

queo establecimiento pareca prosperar. Sin embargo, yo que haca las cuentas extraaba la desproporcin que haba entre la caresta de los
comestibles y la baratura de nuestras ventas. Mi
padre deca que era necesario obrar as y saber
perder al principio para hacer parroquianos y ganar despus ; pero ms tarde supe que nuestra
venta no era mis que un pretexto para ocultar el
verdadero origen de nuestra fortuna, que no tenia
otro que el contrabando, al cual se entregaba mi
padre con ms actividad que nunca, aunque sin
salir de su casa y sin que nos fuese posible saber
quines trabajaban de acuerdo con l. Al famoso
Antonio Perez no le veamos jams, y sin embargo la correspondencia era constante entre mi
padre y l.
Libre al fin de la obsesin amorosa que tanto
me haba hecho sufrir, estudi ms que tarea, y
al ao siguiente (1840) termin mis estudios y
tom el grado de bachiller.
Cuando fu ver mis padres con mi diploma
y la esperanza de empezar en seguida la medicina ) encontr mi hermana instalada en la casa.
Haba dejado el convento definitivamente, y
llamndome aparte me dijo :
Te promet quedar bajo la tutela de mam,

MI HERMANA JUANA.

43

no lo cumpl en seguida no ha sido por mi

culpa, sino por la de ella, que ha querido que reflexionara antes de renunciar , mis ideas. Ahora
estamos de acuerdo. Ya no quiero ser religiosa ni
dejar mi familia, y estudiar en nuestra casa.
Ests contento ?
Contentsimodije abrazndola pues creo
que eres y sers desde ahora tan sensata como
hermosa y buena.
Juana enrojeci, respondiendo que no era hermosa ni buena.
Una santa como t la dije no tiene por
qu enrojecer. Es Dios quien te ha dado la belleza, y es indudable que l ama lo bello, puesto
que lo ha derramado manos llenas sobre el universo..
Mi hermana se ruboriz aun ms y fu ocultarse, como si la lisonja de un hermano la hubiese escandalizado 6 asustado. Pens que aquel era
un rasgo de su antiguo y extrao carcter.
Mi padre estaba entonces en casa; yo tena vacaciones, y aquel ao no debamos ir la montaa, pues habamos alquilado por una buena cantidad la casita por la estacin veraniega. Todos
tuvimos un sentimiento al saber que no bamos.
Volveremos el ano que vienenos dijo mi

y si

44

JORGE SAND.

padre ;alli somos conocidos y estamos acreditados por nuestra baratura. He conseguido obtener
la preferencia sobre los dems restaurants campestres. Ahora la casa est acreditada, pero no
puedo doblar los precios de la noche la maana,
que es precisamente lo que har el que me reemplaza. Se volvern contra l y vern con alegra
que vuelvo yo el dio que viene; pero tragarn el
anzuelo y pagarn lo que deban para que nuestros negocios marchen bien. Sin embargo, como
ahora no marchan demasiado mal, no quiero privaros de viajar durante vuestras vacaciones. Qs
llevar Burdeos, donde conozco mucha gente, y
ya vereis cmo os gusta.
Yo nunca haba visto el mar, y la idea de ir
hasta el Ocano me llen de alegra. Mi hermana
sonri y dijo que tambin se alegraba. Mi madre
no hizo objecin ninguna y partimos.
En cuanto llegamos, mi madre condujo t, Juana
los almacenes de novedades y la compr un precioso vestido que mi hermana se puso con un poco
de vacilacin y temor. En el convento usaba un
trajecillo de uniforme que aun no haba querido
abandonar. Tuve que decirle que estaba ridcula
as, porque yo tena sobre ella, no influencia,
pues como haba dicho muy bien mi madre, no

MI HERMANA JUANA.

45

se la persuada, sino una singular autoridad. Bastaba una palabra ma para que hiciese al instante
lo que yo deseaba.
Cuando la vi vestida como convena su edad

y su posicin, me deslumbr la gracia y la distincin de su persona, y como quena siempre ir

colgada de mi brazo, pude ver, cuando sala con
Juana y con mi madre, que todo el mundo se fijaba
en ella y la admiraba.
Mi madre conoca muy bien Burdeos y sus alrededores ; as es que mi padre, despus de habernos instalado en un buen hotel, no tuvo necesidad
de volver ocuparse de nosotros. Pareca que se
haba establecido en el puerto como si fuera en
sus dominios. No pasbamos por all nunca sin
encontrarle hablando con los armadores 6 los capitanes de los buques mercantes, y algunas veces
con hombres de rostros problemticos. Estaba, al
parecer, muy ocupado, no explicando nunca la naturaleza de sus ocupaciones, pero siempre contento y lleno de confianza. Su carcter igual le
hacia agradable todo el mundo. Era el tipo de la
bondad, pesar de su tono brusco y de su fisonoma enkyica.
No contar aqu nuestra excursin al mar, nuestra sorpresa ante tantos objetos nuevos, ni mi ale-

46

JORGE SAND.

gria al ver un teatro hermossimo y oir en l 4

buenos artistas. Mi hermana vacil mucho en asistir esta diversin profana. Por fin la decid . que
fuese, y estuvo muy atenta; pero no pude saber
si lo que experiment fu placer 6 espanto. Haba
en ella algo de misterioso que se senta uno obligado respetar.
Ya lo habamos visto todo, y al da siguiente
debamos volver 11 nuestra casa, cuando, encontrndome solo con mi padre, vi venir hiel nosotros un hombre de fisonoma no vulgar, pero s
inquietante, que al principio no reconoc; mas en
cuanto estuvo dos pasos de nosotros me alej, no
queriendo ser reconocido yo mismo; era el famoso
contrabandista Antonio Prez.
Como yo habla cambiado mucho desde haca
dos anos, y mi traje difera tanto como el suyo de
aquel con que nos habamos visto, Prez no se
fij en mi y entabl con mi padre una animada
conversacin.
Haba en el puerto un vapor que parta para
Espata, y vi que Prez se dispona tomar en l
su pasaje. Mi padre pareca hacerle muchas preguntas y recomendaciones. Fueron interrumpidos
por la llegada de dos mujeres: la una de mediana
estatura, con una graciosa mantilla que cubra

MI HERMANA JUANA.

47

parte de su rostro, de talle flexible y bien formado, y manejando el abanico que llevaba en la mano con una gracia especial ; la otra alta, gruesa y
bella, pero vulgar, vestida como una camarera y
llevando algunos paquetes. Esta, que reconoc al
instante, era Manuela, la que yo haba visto en
Panticosa; pero la otra, quin poda ser?
Prez tom el brazo de la de la mantilla y subi con ella al vapor ; la otra los sigui. Mi padre
los acompa hasta la escalerilla, salud la primera, hizo una sea de despedida ti la segunda,
estrech la mano Prez y volvi mi lado.
Quines son esos?le dije.
Y para disculpar mi curiosidad aad que crea
haberlos visto en alguna parte.
Te equivocasrespondi mi padreno puedes conocerlos. Es mi amigo y asociado Antonio
Prez y su hija Manuela.
Cul?
i Cul ha de ser! Esa tan bonita que lleva la
mantilla. La otra es la criada.
Pues tiene un aire muy atrevido la criada
aad por decir algo que no dejase decaer la conversacin.
; Ah, diablol dijo mi padre sonriendo
est algo mimada..... Antonio Prez es un poco

48

JORGE SAND.

amigo de Es viudo, no muy delicado, y esa

montaiiesa pero en quin diablos has ido
fijar tu atencin, hombre? A la hija debas haber
mirado. Esa s que es bonita y bien educada!
No he podido ver su rostro.
Por qu te has separado?
Por discrecin. Podrais tener que hablar
reservadamente.
I Qu lstima! Hubiera querido-presentarte
ellos; pero aun tardar el vapor algunos minutos
en salir. Subamos bordo.
Rehus, porque Prez hubiese podido reconocerme y me hubiese visto en un apuro para explicar mi escapada del ano anterior. Adems tuve
mucho miedo de volver caer en mi locura. Me
haba turbado tanto el nombre y el fantasma de
aquella Manuela! Por verla, en otro tiempo haba andado treinta leguas por entre rocas, torrentes y abismos..... y ahora estaba all y no me
atreva dar un paso para conocerla.
La verdad es que Prez, aquel hombre que viajaba descaradamente con su hija y su querida, me
era cada vez mis odioso.
Dnde van?pregunt mi padre con indiferencia.
Van hacer un viaje de recreome respon-

MI HERMANA MANA.

49

di6.Creo que piensan dar la vuelta Espafia y

que volvern por Gibraltar, menos que no se detengan algn tiempo en Cdiz. No s si sern ricos, pero se divierten en grande.
Que les aproveche!pens.
Sin embargo, no poda alejarme de all. Mis
miradas estaban fijas en la toldilla de aquel barco
donda habla visto entrar las dos mujeres.
Por fin dieron la selial de partida, y cuando el
barco comenz agitar sus ruedas, vi Prez que
saludaba mi padre, y su hija que acuda al
puente para decirle adis tambin. Habla levantado su velo y me pareci bella como un ngel,
pero el viento llevaba hacia ella el humo del var
por; una nube la envolvi, y ya no la vi ms que
como una sombra ligera que se fu borrando poco
poco. No conserv de sus facciones ms que una
viva impresin, pero no un recuerdo bastante
claro para que pudiese evocar su imagen en mis
suefios.

a OJlliCS EG:TG1.11.

Volv para tomar rd . es de nabildtlaolue me

haba dado varios encar g. Hrtrgethttre41.
Arco d2

Mi (

r^r:40 4, bajo

50

JORO* BAND.

hermana haca un minuto. El mozo del hotel me

indic la direccin que haban seguido ,y me reun
ellas al final de la calle.
Vamos al cementerio--dijo mi madre.Quieres venir con nosotras?
Por qu no? Es lo nico que no he visto.
Y las segu.
Mi madre pareca conocer perfectamente el plano de aquel inmenso jardn de los muertos. Se dirigi un bosque de cipreses, y cogiendo Juana
de la mano le dijo:
Hija ma, quiero que reces conmigo sobre la
tumba de mi amiga mis querida. No la has cono,
cido; pero si viviese, la amaras tiernamente y ella
fi ti tambin. Ruega Dios que permita k su alma

que te bendiga.
Ambas se arrodillaron ante un pequeo mausoleo, muy sencillo, sobre el cual se lean estas palabras :
. la memoria de Fanny Ellingston, Marquesa
de Mauville , muerta en Burdeos el 12 de Junio
de 1825.
Aquel nombre de Mauville, que mi madre haba
pronunciado varias veces delante de m, era el del
castillo donde haba sido educada. Su padre haba
sido administrador de aquella propiedad, y ella

MI HERMANA JUANA.

51

haba recibido- una educacin tan completa como

les hijas de la casa. All haba sido intima amiga
de la Marquesa, que muri muy joven y sin hijos,
y all tambin habla conocido mi padre, que haba sido llevado de los Pirineos por el Marqus de
Mauville para cuidar un considerable rebelo de
carneros de Espolia. Su matrimonio habla sido
censurado por los duetios del castillo, que encontraban Juan Bielsa demasiado pobre y demasiado inferior por su educacin. Juan Bielsa, quien
llamaban entonces por su apodo espanol Moreno,
herido de su desprecio, los haba dejado, llevndose
su mujer para entregarse 6 un comercio en peque en que no haba prosperado.
Esto era todo lo que yo sabia del pasado de mis
padres, y al volver del cementerio pregunt 6 mi
madre por aquella amiga querida sobre cuya timba acababa de verla llorar.
Fanny Ellingstonnos dijoera una hurfana, inglesa pariente de la entonces Marquesa
viuda de Mauville, que era.inglesa tambin. Fanny, que era de mi edad, fu recogida desde su infancia por esta dama y se educ conmigo. No posea nada en el mundo; pero era bella, inteligente
y sumamente bondadosa. Nos queramos como dos
hermanas, prefirindonos la una t, la otra las

52

JORGE SANO.

hijas de la Marquesa, viuda y sobre todo al joven

Marqus, cuyo carcter imperioso y turbulento
nos asustaba. Sin embargo, lleg un da en que
este joven Marqus se cas con Fanny, hacindola
Marquesa de Mauville, pesar de la oposicin de
su madre. Amaba mucho 6 mi amiga y se hizo
amar de ella, que sin embargo le segua temiendo
todava. l era muy violento y no fueron muy felices. Quiz se hubiesen entendido mejor ms tarde; pero Fanny cay mala en Burdeos y tuve el dolor de verla espirar en mis brazos, pues aunque
ya estaba casada y muy prxima 6 dar luz It
Juana, me llam su lado y no vacil un momento en acudir.
Mir Juana que escuchaba esta historia con
vida emocin. Lo que nuestra madre acababa de
decir desmenta claramente la novela que me haba
contado sobre su pretendido nacimiento misterioso.
Quise insistirpara que seconvenciese de su error.
De mododije mi madreque en medio
de ese gran dolor diste t luz 6, Juana.
Precisamente. Naci pocos das despus, y la
llegada de esta 'lita me consol, pues no hay carifo comparable al que se tiene por los hijos.
Juana abraz mi madre con ternura. No s
por qu me pareci que no era aquel el arranque

MI HERMANA JUANA.

53

de alegra que hubiese debido tener al reconocer

que aquello que me dijo un da eran locas quimeras. Entonces mi mismo me exaltaron no s qu
dudas que al momento quise poner en claro.
Todo eso me hace pensardije mi madre
que pronto voy 6 necesitar mi acta de nacimiento
para ser inscrito en la escuela de Montpellier.
Quieres que vaya por ella 6 la alcaldia, puesto que
he nacido aqu?
Es intilrespondi mi madre;las copias
de vuestras actas de nacimiento estn en nuestra
casa de Pau, y las tendris en cuanto tengis necesidad de ellas.
En efecto, cuando volvimos Pan, mi madre
me enseli aquellas actas y yo hie por que Juana
viese la suya. Estaba inscrita como hija nacida en
legtimo matrimonio de Adela Moessart, costurera,
y de Juan Bielsa, comerciante en Burdeos, el 15
de Junio de 1825.
Ya vesdije mi hermana cuando estuvimos
solosque tienes una cabecita muy dura y que
tenia razn para burlarme de t.
Entoncesrespondie crees que he mentido?
No, te has equivocado, tomando tus sueles
por realidades.

54

JORGE SANO.

Podrs decir lo que quierasexclam Juana

con aquel fuego sbito que atravesaba por momentos ou- acostumbrada languidez pero yo no soy
hija ni de Juan Bielsa ni de Adela Moessart. Soy
una extratia, hija de otra raza y de otra naturaleza; no soy tu hermana y eres libre para retirarme
tu afeccin. He vivido ms que t en esta casa y
he sorprendido palabras y conversaciones que t
no has podido oir. No estoy loca nimiento, ni
tampoco tengo nada de romntica. Mi madre ha
muerto, y mi padre no es el Marqus de Mauville.
Juana no me permiti combatir esta nueva versin que tenda probar que era hija ilegtima de
la Marquesa, y fu encerrarse en su habitacin.
Despus me fu imposible hablarla, porque siempre me impuso silencio con una energa singular,
y cosa extrafial desde entonces perd, al menos
en apariencia, el ascendiente que tena sobre ella.
Se encerr conmigo en una extrema resirva y
evit toda ocasin de que estuvisemos solos.
Deba revelar mi madre la idea fija de aquella pobre nifia? No me atrev; mi pobre madre no
gozaba una dicha sin nubes, pues su marido, casi
siempre ausente, la dejaba toda la responsabilidad
del hogar y de la familia, siguiendo con obstinacin en aquellos negocios que ella no aprobaba,

Ml IIIIRMANA JUANA.

55

temiendo siempre la deshonra y el castigo que le

impondran si llegaban descubrirle. Adems,
amaba Juana ms que m, y yo lo encontraba
natural, pues tenia ms necesidad de solicitud, de
cuidado y de direccin; aceptaba sus excentricidades con una indulgencia it toda prueba; deba,
pues, decirle que mi hermana me pareca un poco
trastornada? No.
Por otra parte, Juana estaba en esa edad en que
las jvenes suelen ser excntricas; en esa edad en
que sufren una crisis tanto en el desarrollo intelectual como en el fsico.
Cre que la vida del convento haba sobreexcitado su imaginacin, y esper que se calmara al
lado de mi madre, tan buena y tan paciente.
En efecto, cuando la volv ver despus de
haber estudiado mi primer dio de medicina, la
encontr muy cambiada. Estaba an mis bella, y
su salud, antes delicada, se haba fortalecido. Estudiaba mucho para llegar lt ser una persona instruida, y un nuevo talento se haba revelado en
ella de pronto: tocaba el piano de una manera admirable; era una consumada artista. Yo habiti
sido siempre apasionado por la msica, y tocaba un
poco el violn; as es que experiment un gran
placer al oir lt mi hermana, y la promet estudiar

, 56

JORGE SANO.

yo tambin, a fin de poder tocar daos ton ella.

Vivamos muy agradablemente, ti pesar de lo
cual oimos con placer que bamos ti ir ti tomar
nuestro oficio de posaderos en la venta del monte
Bergouz. Mi madre tena mucho empeo en hacer
prosperar aquel establecimiento, esperando sin
duda hacer que mi padre se retirase de su industria oculta, considerando suficiente el producto
anual de este establecimiento 6 de algn otro ms
importante del mismo genero que Pudisemos
poner.
Pero al acabar aquel verano conoci que aquello
no era un.sitio conveniente para vivir Juana, que
era ya una joven encantadora que llamaba la atencin. Desde entonces nadie fu ti nuestra casa para
ascender al pico Bergouz, sino que esto sirvi de
pretexto para ver ti la seorita Bielsa y tratar de
hablar con ella. No pensaban que la hija de un
posadero, por bien educada y buena que fuese, pudiese resistir ti ofrecimientos brillantes. Nosotros
nos ocupbamos en interceptar y quemar las cartas de amor que le dirigan. Mi madre declar que
no volvera ti San Juan de Luz, y su marido, queriendo darle gusto, alquil la casa por tres aos.
Juana se alegr mucho de esta decisin, porque
aunque al parecer haba aceptado siempre con

MI HERMANA JUANA.

57

gusto aquella ocupacin, empezaba sentirse molestada por las indiscretas miradas de los que la
perseguan, y senta adems no poder satisfacer su
pasin por la msica en medio de aquellas montaas. En cuanto d mi, que quedaba libre para seguir haciendo en las vacaciones aquella vida de
campesino que tanto me agradaba, celebre no tener
que seguir ejerciendo el oficio de gendarme alrede-

dor de la casa. Por otra parte, desde la aventura

de Panticosa, en que tanto me avergonc de mi romntica pasin, ya no me atraa tan poderosamente esta regin de los Pirineos.
Pensaba yo que no tena derecho 6 alarmarme
de las mantas que habla credo ver en mi hermana,
puesto que yo mismo habla estado manitico un
ao entero, y estaba bien curado de aquella especie de locura? No, aun no. Cierto que no me
senta ya agitado hasta el punto de descuidar el
estudio; pero el pensamiento de aquella Manuela
que haba vuelto lo, reaparecer ante mis ojos con
todas las primeras ilusiones, me persegua an,
pesar de que procuraba desecharle colocando entre
ella y yo la repulsiva imagen de su padre. Sin embargo, ella no tenia la culpa, y quiz, se encontraba muy humillada y muy desgraciada; quiz no
tena yo ms que decir una sola palabra para que

58

JORGE SAND.

aceptase la idea de dejarle

I La haba amado
tanto antes de mi decepcin, y es 'tan dificil desechar una idea con que se ha vivido un ano!
Sin embargo, no hice nada por saber lo que
haba sido de Manuela. Quera antes que todo ser
mdico y tener una carrera con que sostener
madre y mi hermana si los negocios de mi padre
iban mal. Adems, amaba la ciencia y me entregaba ti ella por completo, dicindome que, despus de todo, mi quimera amorosa in haba sido
til, puesto que me haba preservado de los ciegos arrebatos de la primera juventud.
Algunos meses mis tarde, mi madre, que me
escriba ti menudo cartas muy largas, me hizo saber que Juana haba sido pedida en matrimonio
por un joven abogado que pareca muy buen partido y que era persona muy agradable, pero que
mi hermana habla rehusado, encontrndose demasiado joven y queriendo continuar sin preocupaciones el estudio de la msica, que era su nica
pasin. (Bien es verdad, afiadia mi madre, que
hace grandsimos progresos y revela dotes sorprendentes, de una manera tan notable, que no me
atrevo demostrar mi admiracin, porque temo
verla an ms apasionada y que esa pasin llegue
quebrantar su ya delicada salud, sumergindola

MI HERMANA. JUANA.

69

continuamente en el xtasis en que ahora cae algunos momentos. Ya ves que sigue siendo lo que
t llamas excntrica. Yo la considero excepcional,
lo cual es muy diferente. A Dios gracias, cada da
est mejor y ms hermosa, pues velo por ella y la
dirijo con bastante acierto para que siga un buen
rgimen, porque si ella no hay que pedirle que se
ocupe de si misma.
Juana, cuyo talento empezaba ti notarse pesar de la vida modesta y escondida, por decirlo as,
que haba llevado con su madre, tir de nuevo y
muchas veces solicitada en matrimonio, pero siempre rehus. Ya no deca como antes que no quera
casarse nunca; pero mi madre tema que hubiese
formado en su interior esa resolucin. Yo no me
inquietaba. !Era an tan nia mi hermana!
En la escuela de Montpellier me encontraba tan
dichoso como poda estarlo lejos de mi familia:
veia sta todos los anos en las vacaciones, y mi
padre pasaba algunos das con nosotros por aquella poca; una vez me propuso llevarme st Paris,
donde tenia precisin de ir. Acept apresuradamente, y aunque mi madre se asust al ver que iba
abordar los peligros de lo que en el fondo de nuestras tmidas provincias llaman an la gran Babilonia, convino conmigo en que haba ganado con mis

60

JORGE SA

estudios y mi buena conducta cualquier premio que

pudiera servir al mismo tiempo para mi desarrollo
intelectual. Una circunstancia particular me hacia
aquel viaje aun ms agradable. En Montpellier
me haba hecho amigo de un muchacho de clara
inteligencia y excelente corazn. Se llamaba Medard Vianne, y era dos arios mayor que yo. Podria,
pues, guiar mi inexperiencia; viviramos juntos,'
lo cual vendra muy bien mi padre, que no tena
costumbre de hacer el papel de vigila-uta.
Vianne vino buscarme 6 Pau, y mi madre le
invit 6 comer. Mi amigo la fu muy simptico y
la inspir tal confianza que me entreg 6 sus cuidados, hacindole mil recomendaciones como si yo
hubiese sido un nulo.
.En' cuanto Vianne vi mi hermana, qued
prendado de su belleza. Como Juana hablaba tan
poco, era difcil saber en qu pensaba, ni si pensaba en algo; pero se prest 6 tocar algo al piano y
su genio se revel. Yo mismo me exalt como
nunca, y cuando termin la pieza cog sus dos
manos y las bes con entusiasmo.
1 Gracias, gracias 1le dije;me has hecho'
pasar uno de los ratos ms felices de mi vida.
Vianne estaba tan conmovido, que no pudcrhablar. Estaba muy plido, as como mi hermana,

MI HERMANA JUANA.

61

que no levant los ojos ni hacia l ni hacia m y

fue sentarse al lado de la ventana, sin parecer
acordarse de que habaproducido sentido emocin.
Al da siguiente, cuando la diligencia nos llevaba Paris, y siguiendo sus costumbres de viaje
mi padre dorma profundamente, mi amigo me
habl de Juana con cierta vivacidad impropia de
su carcter.
Ten cuidadole dije. Es un 6,ngel, y t eres
demasiado joven para el matrimonio.
Hoy soy demasiado jovenme contest.
Dentro de un afo, ser mdico. Tengo alguna fortuna; ya sabes que no soy malo
Como que eres muy bueno. Por mi parte
aceptara con gozo; pero cuntas conveniencias
hay que guardar para que un matrimonio se haga
sin tropiezos 1 T perteneces, la antigua nobleza
de Montpelier, y nosotros somos unos ricos de
ayer. En mi infancia he jugado por las calles de
Pan con los chicos de los pobres : t tienes una
fortuna clara y asegurada, mientras que nosotros quiz no tenemos nada. Ese hombre excelente y caraoso que duerme tu lado, gana
mucho dinero; pero he descubierto que hace dos
45 tres aos juega la Bolsa, y cualquier dia podemos perderlo todo.

62

J011412 SAND.

Todo eso me es por completo indiferente

respondi Vianney hasta desearla que tu hermana no tuviese nada en el mundo y fuese an
ms plebeya de nacimiento, porque as y todo aun
sera muy superior mi y valdra mucho ms
que yo.
Me extrafia oirte hablar asle dije algo sorprendido.Te crea mis positivista, y te felicito al
ver que me he equivocado.
Si me supones romnticoreplicrechazo
tu cumplimiento. Creo estar en la lgica estricta
de las cosas no pidiendo mi futura mujer ms
que me agrade, y me parece que la opinin de los
calculistas y de las gentes que tienen preocupaciones, es un obstculo del que las personas sensatas no deben hacer caso. No har en mi vida lo
que yo crea que es una calaverada; pero ser el
solo juez de mi conducta, y quiz lo que el vulgo
llame locura, me parecer m la cosa mis natural del mundo. Por ejemplo, nunca una mujer, por
seductora que sea, me llevar dowle no quiera ir;
pero si tiene verdadero mrito, har de m lo que
quiera.
Pars me interes mucho, aunque fingiese verle
con ese desdn que los ricos de provincia afectan
por la capital. V ianne me le ensen muy bien, y

MI RZSMANA JUANA.

03

supo combatir y vencer mis preocupaciones provinciales. Supo tambin criticar y afear mis ojos
el lado corrompido insensato de esta gran poblacin. As que si nuestra conducta no fu de anacoretas, nos defendimos bien contra los atractivos
del vicio, haciendo reflexiones filosficas, y abandonamos sin sentimiento las delicias de la gran
ciudad al cabo de ocho das.
Durante nuestra estancia en Pars trat de vigilar mi padre y me asegur de su aficin por el
juego de la Bolsa. La maana de nuestra marcha
not que deba haber sufrido alguna decepcin,
porque su rostro estaba ligeramente alterado. Nos
condujo la estacin, y como all fuese alguno
hablarle, nos dijo que le era imposible partir aquel
da, pero que en aquella misma semana iria Pan
reunirse con nosotros. Sin duda acababa de darle
alguna buena noticia, porque su fisonoma se puso
radiante de alegra, por lo cual le dej sin inquietud.
Vianne pretext algunos negocios en Pan para
permanecer en l algunos das y visitar nuestra
casa. Not que cada vez se iba enamorando mis
de mi hermana, y cre prudente hablar de ello
mi madre.
Hblale Juaname dijo;porque si yo lo

64

JORGE SANO.

hago, sera con demasiada solemnidad pesar mo,

y quiz se asustara; t puedes decrselo bromeando, y averiguar si est verdaderamente reeuelta

permanecer soltera.
Obedec; pero Juana no pareci entenderme y
me habl de otra cosa. Al cabo de algunas horas
volv traer esta conversacin, y me contest mi
hermana:
,
Quieres saber lo que me parece tu amigo?
Pues que est muy bien educado y que es simptico. Puedes decirle que me gusta mucho.
Tienes una manera de decir las cosas, que parece que te ests burlando.
No. Creo que tu amigo merece la estimacin
y el caria-lo que t tienes por l; pero ya sabes que
m me son indiferentes las personas y tan slo
me ocupo de la msica.
Entonces, no querrs ms que tu viejo profesor, y ser con l con quien te cases.
No, es casado; y adems, no pienso casarme:
mi amor no es de este mundo
Piensas an en tomar el velo?
No, quiero conservar mis cabellos.
No eres ya devota?
Mejor que eso; soy cristiana.
Yo tambin soy cristiano me ries an?

MI HERM ' NA JUANA.

65

No, ya no rio nadie. Has acabado de confesarme?

Todava no, querida ma, y puesto que te veo
tan razonable, por qu te imaginas que dejaras de
ser artista al ser una buena madre de familia?
Porque soy exclusiva y no me siento con
fuerza para tener varias pasiones fi la vez. Proba'.
blemente amara fi mi marido y adorara mis
hijos. Presiento que abandonara la msica. Esas
otras pasiones me haran tal vez muy desgraciada:
quin sabe lo que nos reserva el porvenir!
mientras la msica encanta y llena mi vida. Por
qu sacrificar lo cierto fi lo desconocido? Pero
basta de reflexiones y no me hables mis de esto;
es intil.
Refer esta conversacin mi amigo Vianne,
cite parti algo triste, pero que no crey por esto
tener motivo para renunciar fi toda esperanza.
Si ests seguro de que no tiene otra afeccinMe dijo esperar.
Tan seguro estoyle respondque te doy
mi palabra.
Volvi fi Montpellier, donde viva su familia, y
ya estaba haciendo mis prepara ara ir
reunirme con l, cuando mi padr
muy enfermo, por lo cual per nec
Drzrz)

""4

A too d. cL
e, bajo

66

JORGE SAND.

llam un mdico muy bueno, pero que no comprendi la gravedad de su mal. Conoca la fuerte
constitucin de mi padre y no crea que aquella
afeccin pudiera tornar un carcter serio, ni aun
duradero. Sin embargo, fu empeorando con una
rapidez espantosa.
Mi padre no haba tenido nunca disgustos.
Una sola vez en su vida se haba afectado vivamente al ver comprometido el dote de su mujer; pero muy pronto haba conseguido reparar
este tropiezo. Esta vez habla tenido una prdida ms grave. Hombre positivo, no poda resignarse perder la fortuna que haba adquirido
con tanto trabajo. Dese la muerte, y muri. Pu
ste un golpe tenble para mi madre, que con
tanta ternura le habla amado siempre, y un dolor inmenso para m, que le queda muchsimo
y que siempre haba visto en l bondad y cuino.
Juana tambin pareca desolada y llor mucho.
No s si se obstinara an en po considerarle como
su padre; pero le sinti verdaderamente y mostr
una extremada sensibilidad que uni ms nuestros
corazones. Ocultamos nuestras lgrimas nuestra
pobre madre llorando escondidas; pero lloramos
juntos y nos prometimos amarnos aun ms por
haber perdido aquel que nos haba amado tanto.

MI HERMANA JUANA.

67

Cuando tuvimos precisin de ocuparnos de la

liquidacin de nuestros asuntos, pudimos ver que
mi padre habiii realizado un haber de trescientos
mil francos; pero haba querido llegar d, ser millonario " y haba expuesto y perdido cerca de las
dos terceras partes de su capital. Lo que nos quedaba se compona de la casita que habitbamos
en Pau, y que era nuestra, de la venta de los Pirineos, de algunos cupones y de unos cuantos crditos ms 6 menos seguros, entre ellos un prstamo _hecho Antonio Prez, cuyo recibo me pareci
que no ofreca todas las garantas que eran de
desear. Mi pobre padre, juzgando por la lealtad
de sus sentimientos, haba tenido confianza en
aquel hombre que d. mi no me inspiraba ninguna.,
Esta deuda era de unos veinte mil francos, lo
cual era algo para nosotros. Cuando vi que la resignacin suceda en nuestra casa al primer dolor,
pens que mi deber era ordenar nuestros asuntos
de la mejor manera posible, hice la firme intencin de subvenir mi pobre existencia en cuanto
pudiese ejercer la medicina, y dejar mi parte de
herencia d. mi madre y d. mi hermana.
Todo estuvo ordenado y liquidado en seguida,
exceptuando los veinte mil francos de Prez, que
hice reclamar sin conseguir una respuesta clara y

68

JORGE MANO.

precisa. Result de mis informaciones que Prez

estaba entonces en Pamplona. Consult un abogado, y llevando los papeles necesarios part para
Espaa.
El deseo de ver la verdadera Manuela no
entr para nada en mi resolucin. Bajo el golpe
de la desgracia que acababa de herirnos, la haba
olvidado; pero al ver las torres y los campanarios
de Pamplona, cierta inquietud nerVisa que me
era bien conocida, se apoder de m como en otro
tiempo.
Qu es esto?me dije, queriendo burlarme de m mismo.Acaso tengo tiempo ni humor para hacer aqu el colegial romntico?
Aquella inquietud aument y se complic con
fuertes latidos de corazn, cuando, despus de
haberme detenido tomar un bocado en una venta, me dirig hacia la fonda 6 parador general,
que era el ms hermoso de la villa, y me haba
sido designado como en el que acostumbraba
estar Antonio Prez.
Me sorprend de la sonrisa con que el criado
que sali recibirme me dijo estas palabras :
Est ausente.
Desde cund o ?
Desde hace quince das.

MI HERMANA JUANA.

69

Por mucho tiempo?

Indefinidamente.
Se sabe dnde est.?
No, seftor, nadie lo sabe.
Impacientado con este laconismo enftico, ped
que me dejaran hablar con el duefto del establecimiento, que era un hombre muy simptico que
me examin con temor.
Antonio Prez? Le conocis? Sois amigo
suyo?me pregunt.
SI, le busco y necesito verle para un asunto
que me interesa.
No le encontraris por aqu. Se ha
marchado. Quizs os debe dinero?
Creis que en ese caso no le encontrar en
ninguna parte?
Precisamente. A m tambin me debe y s
que es dinero perdido.
Est. arruinado?
Arruinado Antonio Prez el contrabandista? 10h, no Ha huido, llevndose el dinero de
todos los que trataban con l.
Sospechaba que era un pillo.
Pues podis tener la certeza de que lo es.
Ha liquidado cuanto tena y se ha ido disfrutar
en Amrica el fruto de sus infamias.

01111.

70

JORGE SAND.

No llevaba consigo una persona?

Os refers quiz una tal Pepa, su querida?
S. Estuvo aqu solo con ella?
La ltima vez si; habla dejado su hija en
otra parte.
En el convento?
No, seor.
He odo decir que haba sido educada aqu
en un convento de monjas.
Es cierto: ha estado en l dos aos, segn
creo; pero segn dicen, hizo una locura escapndose cierta noche con un joven oficial. 1Pobrecilla I Era tan bonita y estaba tan perseguida! El'
padre, al saber esto, vino buscarla diciendo que
quera meterla en otro convento. Partieron para
Francia, y volvieron al poco tiempo en direccin
Madrid, donde dicen que la ocurri otra aventura. Unos dicen que se escap con un ingls, otros
que su padre se la vendi un ruso en una crecida cantidad, y yo le creo muy capaz pero si
tenis inters en encontrar ese hombre, informaos en Madrid. Tal vez all encontraris algn
indicio. Nadie aqu podr, deciros ms que yo. Sin
embargo, si queris almorzar, har que vengan
varias personas de la localidad que le conocen.
Ped un almuerzo invit almorzar conmigb

MI

anantsae JUANA.

71

al duefio de la fonda, fin de hacerle hablar

aun mas. Lo consegu, porque poco se hizo
comunicativo y me puso en relacin con algunos
parroquianos suyos. Entonces supe las cosas mas
vergonzosas y mas inmundas, cometidas por mi
deudor. Temblaba oir pronunciar el nombre de mi
padre entre los de sus amigos; pko felizmente no
fu as. Me guard muy bien de preguitar por
Manuela, de quien me dijeron ms que quera
saber. Segn los unos, era una muchacha sin experiencia., intiresante y digna de compasin;
segn los otros, era una ambiciosa coqueta que
haba enviado paseo al joven oficial porque era
pobre, para aceptar de la mano paterna, no un
esposo mis rico, sino una intriga mas lucrativa.
Pas el resto del da tomando todos los informes que pude. Al siguiente me dirig Madrid,
donde recog datos , que concordaban con los de
Pamplona. Crean que Prez haba partido para
la Amrica del Sur, donde haba hecho ya trata
de negros. En cuanto t su hija (que mi pesar
pareca que en todas partes tenan empeg o en
recordrmela), convenan cuantos me hablaban en
que era una -perla de belleza, y la compadecan
por tener semejante padre. No saban lo que haba
sido de ella, y se hacan varias versiones, pero

72

JORGE RANO.

ninguna dejaba duda de que la joven haba seguido

mal camino.
Volv Panticosa, donde pas algunas horas.
Para no tener que reprocharme que no haba
hecho todo cuanto estaba de mi parte, quise hacer
ms investigaciones; pero pronto vi que haba
cado en un nice de contrabandistas que teman
responder y que desconfiaban de m.
Si tenan quejas de Prez, estaban demasiado
mezclados en sus empresas para hacerle traicin.
Esquivaban las preguntas que respecto l les hacia, y se obstinaban en hablarme de la gentil Manuela, hermosa, dulce y buena, que haca tanto bien':
y tenia buenas palabras para todo el mundo cuando
habitaba el pas, antes de ir al convento de Pamplona. Despus no la hablan vuelto ver, y decan
que deba estar casada con algn grande de Espafia.
Volv tt pie por la montafia y pas San Juan
de Luz para cobrar el alquiler de nuestro parador
de Bergouz. All respir: ya no tema oir hablar
de mi pobre padre: all era tenido en muy buena
opinin. Vi que su muerte haba sido tan sentida
por muchas gentes honradas, que me convenc de
que haba procedido siempre legalmente en negocios ilegales, y no me equivoqu, pues el tiempo

73

MI HERMANA JUANA.

me ha dado despus numerosas pruebas de esto.

Era el tipo de esa inconsecuencia que conduce fi
ciertos hombres muy prudentes y muy listos ser
enganados fcilmente por los pillos y encontrarse comprometidos en negocios dudosos.
Me consol al pensar que si rhi padre haba debido algunas ganancias , su asociacin con el
innoble Prez, nosotros no recogeramos el beneficio, pues lo que ste le deba no haba d poder
ser cobrado. Lo que nos quedaba deba ser considerado como legtimamente adquirido por un trabajo en el cual habamos tomado parte, pues-el
parador del pico Bergouz prosperaba y nos daba
tres mil francos al afto. El que nos le tena alquilado iba aumentando su clientela, y segn la aristocracia iba acostumbrndose las aguas de
los Pirineos, as iban pagando mis caro, sin hacer
excepcin de la casa Bielsa.
Pas all un dia de dulces recuerdos: en todo se
me representaba mi padre y los vehementes y
entrafiables movimientos de efusin que haba
tenido conmigo. Durante su rpida y terrible
enfermedad se haba hecho sombro y taciturno.
Haba muerto sin dar ninguna explicacin, ignorando pareciendo querer ignorar nuestro porvenir, dejando la vida como un hombre avergon-

e.

",4

74

JORGE SAND.

zado de haber perdido su causa y faltado sus

deberes. No apercib en l ningn escrpulo de
conciencia. Miraba la ley como pudiera hacerlo
un salvaje que desprecia las instituciones humanas y que en su guarida se vuelve dulce, hospitalario y sociable.
Pensando en l conoc mis que nunca cunto
debamos nuestra madre, que habla luchado
siempre para no entregarle la educacin de sus
hijos. Dnde me hubiese llevado, si- hubiese hecho de m un asociado de Prez el marido de su
hija?
Me esforc en pensar sin emocin en aquella
mujer que, sin saberlo, haba tenido un papel tan
importante en mi vida. Me felicit de no haberla
visto en mi primera excursin Pkticosa; y sin .
embargo, quin sabe si mi amor hubiese hecho
de ella una mujer honrada?
Casi todos los que me hablan hablado de ella
la compadecan, y los que la hablan conocido y
tratado, haban quedado prendados de su gracia y
de su hermosura. Trat de recordarla. Haba hecho en m la impresin que producira la aparicin
de un ngel. Haba en ella cierta seduccin particular, 6 era mi imaginacin la que la representaba as?

MI HERMANA JUANA.

75

Volv Pau, donde inform si mi madre del intil resultado de mi viaje. Entonces me dijo sta
que se contentaba con vivir de la renta de lo que
hablamos realizado, -impidiendo con su perseverancia y su economa perjudicarnos en lo mis minimo.
No hables de mi ni te inquietesrespond;
no te ser gravoso mis que el tiempo necesario
para terminar mis estudios, que emprender con
mis afn que nunca.
Trate de ganar con grandes esfuerzos el tiempo
que habla consagrado fi nuestros asuntos de familia, y volv Montpellier, encontrando mi querido Vianne siempre estudioso y formal, hablando
de.mi hermana' como de su ideal mis puro, pero
sin dejar sus estudios ni perder la cabeza, como
me haba sucedido mi en el primer alo de mi
amor por Manuela. Sin revelarle lo que concerna
Lt mi padre, le cont esta aventura. Extran6 encontrarme tan romntico con mi cuerpo de atleta y mi
rostro que rebosaba salud.
Noto una cosame dijo y es que, segn el

76

JORGE SANO.

carcter, la fisonoma y los gustos de un joven, se

pueden deducir sus inclinaciones y predecir la
marcha de su . existencia, exceptuando un punto
esencial, independiente de todo lo dems y misterioso, por no decir ilgico: la naturaleza de sus
ideas sobre el amor. Creo saber al examinarte, que
eres activo, ests lleno de valor,.eres naturalmente
casto, muy generoso inclinado acciones caballerescas. Todo esto no basta, sin embargo, para
que te declare al abrigo de alguna gran tontera
en desacuerdo con tan felices instintos, porque ignoro de qu manera amars la mujer. Lo que
acabas de decirme me extrana, y parece propio de
un temperamento linftico-nervioso, de algn plido estudiante de los cuentos de iloffman, mientras que tu organizacin es la de un cazador 6 la
de un pastor de las montanas de Espana. Te estudiar mis bajo ese punto de vista, y te dir lo que
haya descubierto, fin de que si hay peligro te
preserves de l, y si hay fatalidad la combatas. No
soy de aquellos que creen que la fatalidad 6 inclinacin orgnica es imposible de vencer.
Cuando la casualidad trajo ms tarde esta conversacin y dej ver , mi amigo cierta solicitud y
compasin por la hija de Prez, me dijo:
Sientes no haber podido hacer la experien-

MI Ille-RMANA JUANA.

77

de casarte con ella para hacerla una mujer

honrada? No digo que no lo hubieras conseguido,
porque no la conozco; pero vuelvo al examen de
tu manera de amar. Eres de aquellos que tienen en
si mismos una confianza excesiva, y que bajo pretexto de respeto por la naturaleza humana, creen,
gracias sus perfecciones, santificar cuanto tocan.
No te burlesle dijeporque ya sabes que
soy un rstico que no hago teoras ni me conozco, y por consecuencia ni me desprecio ni me estimo. Me siento llevado compadecer la debilidad
y protegerla; no me pregunto si puedo salvarla,
santificarla, como t dices, sino que me precipito
socorrer cualquiera que cae al mar, sin pensar
si me ahogar con l.
Crees eso, lo piensas, eres sincero, no lo dudo;
pero al arrojarte as al mar, es porque cuentas con
tu fuerza y tu destreza. Si estuvieras seguro de
perecer sin salvar nadie, permaneceras en la
orilla, 6 bien te precipitaras nicamente por amor
propio.
Tratas de vanidad el deber de dar ejemplo?
1Ah! dar ejemplo! Eso es lo temo en ti! Eres
demasiado idealista para la sociedad en que estamos llamados vivir. Eres capaz de muchas cosas
buenas, pero no estoy seguro de que fuesen todas
cia

78

JORGE SANO.

razonables, y precisamente si hay algo en el mnndo que pida el dominio soberano de la fria razn,
es la practica de la ciencia que estudiamos. El
mdico no debe obedecer la inspiracin del momento, y hasta en los casos desesperados niego
que tenga el derecho de escuchar la voz de su corazn.
Aquellas conversaciones eran muy frecuentes
entre nosotros, y nos llevaban veces cien le-,
guas del punto de partida. Esto no era conveniente, pues sucede que en estas discusiones entre jvenes cada uno se acostumbra mirar las ideas
que defiende como una propiedad exclusiva, aunque no hayan sido muy seguras en un principio;
pero la juventud slo vive de teoras, y la sociedad
presente es mis positiva. La madurez, lejos de
disipar loe errores de la juventud, se apodera de
nuestras creencias 6 de nuestras pasiones en provecho de las suyas.
No fueron tales, sin embargo, ni mi destino ni
el de mi amigo; y si he hecho mencin de nuestras" amistosas reyertas, ha sido porque al pensar
en el desenlace imprevisto que tuvieron para l,
no puedo menos de reir.
Concluidos los cinco aflos de estudio fuimos investidos con los titul e de licenciados en medicina

MI HERMANA JUANA.

79

los dos en el mismo da. Tena entonces mi amigo

veintisis anos, y yo veinticuatro. Quiso ir conmigo Pau, confindome que pensaba hacer su declaracin mi hermana, si sta segua teniendo
libre el corazn. No confiaba yo mucho en que sus
deseos se realizasen, porque Juana d. los veintin
anos era la misma que los diez y siete, ms her-: mosa y ms artista, pero desechando la idea del
matrimonio sin vacilacin ni duda alguna. Mi
madre segua siempre respetando su voluntad
en este punto, y no le deca nada en ningn
sentido.
Vianne era el mejor partido que mi hermana
poda esperar. Estaba tan bien reputado en Montpellier, que poda sin gran esfuerzo crearse en seguida una buena clientela. Adems posea bienes
de fortuna y no tena ni padre ni madre que pudiesen discutir el nacimiento 6 la posicin de la
que fuera ser su esposa. Slo tena un to ya
anciano, que no veta ms que por sus ojos. Se hubiese considerado dichoso con que mi madre fuese
ti vivir con ellos 4 su casa de Montpellier, pudiendo
de este modo vender 6 alquilar la de Pan. Su peticin mereca, pues, pensarse, y mi madre la admiti, pero nos dijo que era necesario no decir nada
Juana. El nico medio de conseguir algo era que

80

JORGE SAND.

Vianne, yendo verla de .cuando en cuando, lograse agradarle..

Mi amigo se estableci en nuestro pueblo por
algunas semanas bajo el pretexto de prodigar sus
cuidados 6 un amigo suyo que resida all, y yo
prt en direccin los Pirineos, donde iba casi
todos los altos pasar algunos das para vigilar
nuestra pequefia propiedad.
Esta vez estuve ms tiempo, porque_el antiguo
mdico de las aguas de Saint Sauveur, que me haba conocido de nio y me quera mucho, haba
deseado siempre que le sucediese en sus humani,;
tarias tareas. Hablaba ahora de retirarse, y al saber
que me haba licenciado me aconsejaba que hiciese
diligencias para obtener su empleo, prometiendo
ayudarme con su concurso durante algn tiempo,
para impedir cualquier error de que pudiera ser
causa mi juventud inexperiencia. Estaba yo tan
bien mirado en el pas, que no haba que temer
oposicin. Sin embargo, ped tiempo para reflexionar. La clientela era buena, pero no fija, por lo
cual tena que establecerme en uno de los pueblos
vecinos para , pasar el invierno y tener en esta
poca del afto en que no habla beis tas, una clientela segura; mas no encontr ningn puesto vacante en las cercanas. Pas una semana averi-

MI HERMANA JUANA.

81

guando este punto importante, y qued por fin sin

saber qu partido tomar. No poda pensar en ejercer mi profesin en Pau, pues haba all ms mdicos de los que hacan falta, por lo cual no haba
pensado siquiera en establecerme en esta poblacin; pero no quera alejarme mucho de mi familia,
y San Juan de Luz estaba ya muy lejos, segn la
opinin de mi madre.
La casualidad deba muy pronto dar desenlace
II esta situacin.
Una manana que sub pasearme por entre el
grupo de chalets situados en el pico Bergouz, vi dos
viajeros que hacan su ascensin al pico, el uno
pie y el otro en una Billa de manos.
El que iba pie era un ingls de distinguida
apariencia, un hombre cuya fisonoma agradable
y cuidada representaba cincuenta anos, mientras
que su figura y cabellos blancos indicaban sesenta.
La persona que iba en la silla de manos conducida por dos robustos montafieses, era una joven
de veinticuatro anos poco ms 6 menos, algo plida y fatigada, pero extremadamente bella y elegante. No llevaban gua, porque no es necesario
para la ascensin de Bergouz, que ni es complicada
_
ni difcil.
Me eran con idbin Wi+ lictiaplanfe OB y

Arc'

- ID
,

ba

82

JORGE SANO.

touristas de la localidad y sin embargo, no haba

visto nunca 6 stos. Deban haber llegado la vspera por la noche, 6 quiz aquella misma martana.

Se detuvieron en una cabes, y el viejo pastor

duela() de ella se apresur ofrecerles leche. La joven rehus, diciendo que acababa de almorzar en
casa de Bielsa, es decir, en casa del que tenia mi
parador alquilado. El gentleman le dijo algunas
palabras en ingls. Ella no deba ser-inglesa, pues
no comprendi bien hizo que ce las repitieran.
Entonces el caballero dijo en un francs puro y
correcto:
Es necesario que descansen esos hombres y
que beban un vaso de vino.
Pregunt al pastor si haba vino. Siempre habra algunas botellas de ocultis, pues aunque el pastor haba hecho trato con el que tena alquilado
nuestro parador, obligndose no vender ms que
leche, no era probable que lo cumpliera rigurosamente. Not que mi presencia, aun cuando aquello
no tena nada que ver conmigo, le impeda responder, y me alej por no estorbarle, siguiendo el
sendero de subida.
Volv bajar al cabo de algunos instantes; mi
intencin no era subir al pico, cuya piedra ms
pequefa me saba de memoria, sino volver ver

MI HERMANA JUANA.

83

el plido y encantador rostro de la joven. Estaba

acostumbrado encontrar, tanto las ms hermosas viajeras como t% las ms feas y haba hecho
bastantes afies de mozo de comedor, para mirar
todos aquellos pjaros de paso como caza fuera c_le
tifo.
trnicamente, como la edad que yo tena se
miran siempre con inters esos personajes, sean
de la clase que quieran, habla adquirido cierto
discernimiento y distingua perfectamente una
compailera legtima de una asociada eventual; una
noble inglesa excntrica, de una aventurera preciosa; una parisin de la fashion ruidosa, pero
perteneciente la buena sociedad, de una corte..
sana vestida con el mayor gusto y que pareciese
del mejor tono. Mi padre que embrollaba todo
esto, y mi madre que no lo comprenda ni poco ni
mucho, se admiraban de Mi perspicacia cuando
despus de salir de nuestra casa les explicaba yo
qu clase de gente era la que acababa de marcharse.
Volv, pues, sobre mis pasos y examin la
viajera, sorprendido de no poder conocer su verdadera condicin.
La elegancia era irreprochable. Una mezcla del
gusto francs y de la sencillez britnica. Era in .

84

JORGE BAND.

dudablemente francesa y parienta de aquel ingls,

del cual no deba ser hija, pues no se le pareca y
slo tartamudeaba su lengua. Poda ser lo mismo
su querida que su mujer; pero en el primer caso
no era una querida vulgar, pues l la segua paso
paso, ofrecindola la mano para saltar una piedra
<S inclinndose, aunque ya no estaba muy gil
para separar una rama de su camino.
Extra verles an all pasendose alrededor de
la choza y como esperando. El pastor me dijo en voz
baja que uno de los mozos que llevaban la silla
de manos se habla puesto sbitamente enfermo, y
me rog que entrase al establo, donde se haba
echado sobre la paja y se revolva, presa de violentos calambres de estmago. El pobre me suplic
que no se lo dijese sus viajeros.
Esto se me pasadijo;cinco minutos de
descanso, y vuelvo ponerme en camino.
Yo le conoca y sabia que aquellos calambres
no se pasaban tan fcilmente. Le prohib que se
pusiera en camino, y le d un calmante que llevaba
conmigo, aconsejando t su compaero que bajase
al parador, donde era muy fcil que encontrase otro mozo, encargndome de ir explicar
los viajeros el accidente por que estaban detenidos.

MI HERMANA JUANA.

85

Pues biendijo la jovensubiremos pie.

Se puede subir pie muy bien, verdad?
Muy bienrespond.
Nodijo el ingls;tres horas de marcha es
demasiado para vos, querida ma, y me opongo
ello en absoluto.
%Pero se necesitan tres horas?exclam ella
dirigindose mf.
Slo habr hora y media de camino.
Pues bien, decidselo mi marido.
Mir al ingls, que no pestafie.
Se puede hacer una cosa muy sencilla, y es,
que llevis vos la silla de la sefora con el otro
mozo que no est enfermo.
Y al verme sonreir
pagar cuanto queris.
Yo estaba vestido lo mismo que un montafls,
segn era mi costumbre en cuanto llegaba al pas:
el pastor, que me habla conocido nulo, me tuteaba: as es que era natural que me tratasen de
aquel modo. No me ofend, pero me negu, diciendo que nadie tiene derecho llevar una silla de
manos sin tener la licencia que se da para esto.
Entonces, esperemosdijo el ingls.
No, no esperemosreplic su mujer.Que
vaya el mozo buscar otro y que se nos reunan

At;

Joittag SANO.

arriba. El pastor, 6 bien este joven (y me sealaba), nos servir de gua. Vamos, amigo mo,
consents?
Si, con tal que tengis un gua para sosteneros; pero el pastor es muy viejo y ese joven no
es gua tanpoco.
Eso no importarespondi;puedo guiar per
el pico Bergouz, donde los viajeros no corren ningn peligro y no es, por este motivo, indispensable un gua de oficio.
Por que di esta respuesta que deba decidir mi
destino? Lo ignoro. Hay momentos en que no tenemos conciencia de la impulsin que recibimos.
Esta impulsin naci en m de la mirada suplicante, imperativa al mismo tiempo, que la joven
me dirigi.
Recib con un movimiento de sorpresa proutamente reprimido el palet y el quitasol que el
ingls arroj negligentemente sobre mi hombro, y
ech t, andar delante.
Estaba picado por no s qu curiosidad, al
mismo tiempo que sufra extraa fascinacin.
Aquella joven me recordaba la emocin que haba
sentido en Burdeos al ver durante dos 6 tres segundos la potica figura de Manuela Prez. Era,
por lo que yo poda acordarme, un tipo de la mis-

MI KERMAMA JUANA.

87

ma clase, ni alta ni baja, ms bien delgada, con

inimitable gracia, cabellos obscuros 6 negros; pepo

sta tenia ms distincin y menos viveza. Era una

parisin pur sang; su acento no dejaba la ms
pequefla duda.

y.
Estaba, como ya he dicho, bajo el imperio de
una fascinacin completa, y al mismo tiempo debo
affadir que de una desconfianza singular. Mi educacin,, mi naturaleza, la influencia de la casta
atmsfera en que siempre haba vivido, haban
hecho de m un compuesto raro de impetuosidad
y de prudencia; pero llegaba el momento en que
la juventud y la inexperiencia recobraban BUB derechos.
La joven que tanto me preocupaba iba andando
delante de mi apoyada en el brazo de su marido;
no se tuteaban, y l la llamaba Elena y la juraba
que no le cansaba absolutamente nada aunque se
apoyase bien en- su brazo. Ella responda que estaba segura de lo contrario y que la dejase andar
sola.
La cuestin estuvo pronto resuelta, porque el

88

JOUGE SA.ND.

sendero era muy estrecho y la joven tuvo que

quedarse entre nosotros dos. Despus el terreno
se hizo escarpado, y el ingls quiso ir por el lado
prximo al abismo, fin de impedir que al verle
su compaera fuera acometida del vrtigo. La joven tuvo miedo por l, y vindole vacilar dos veces,
le dije forzando mi acento meridional, pues su
equivocacin al creerme un labriego me diverta
y quera hacerla durar todo el tiempo posible:
Perdonad, caballero. Desde el momento en
que me habis tomado por gua tengo responsabilidad. Es necesario que me dejis sostener ti. la
seora y que pasis delante de nosotros separndoos del abismo.
Consinti con la tranquilidad de un gentleman
que no puede tener celos de un rstico.
La joven apoy su pequea mano sobre mi
hombro. Una vez nos encontramos interceptando
nuestro camino el pico de una roca, y como no la
poda salvar por s sola, la levant rodeando mi
brazo su cintura.
Seguimos subiendo as cerca de media hora, lo
cual era para m, que no me cansaba nunca, un
agradable paseo. Tambin la joven pareca incansable y ligera; pero el ingls estaba anhelante.
Pobre amigo mo!dijo la joven en voz alta

MI HERMANA JUANA.

89

y como hablndose si misma, en un momento en

que su marido se haba quedado atrs;esto es

demasiado rudo para l: se cree siempre joven
Y no lo es?dije afectando sencillez, impulsado quiz por un mal sentimiento.
Ella se volvi hacia mi y me mir al principio
con expresin de enojo; pero se ruboriz como si
la hubiese humillado la comparacin que poda
establecer entre mi juventud y la vejez de su marido.
Quise que me hablase.
Perdonadle dijecre que hablabais conmigo y como me habis tomado por otra cosa
de lo que soy
Pues qu sois?
Un hombre muy mal educado, un cazador de
OSOS.

1Ahl debe ser divertido eso de cazar osos.

Habis cazado muchos?
Muchos.
Sera muy peligrosa esa caza, verdad?
Muy peligrosa.
Y no habis tenido miedo nunca?
Cuando se tiene miedo los osos, se es hombre muerto; y pues que me veis aqu
Cmo hacis para matarlos?

90

JORGId SA.Nb.

A la antigua manera del pas, que sigue

siendo la mejor: se rolla la capa alrededor del
brazo izquierdo y se presenta la fiera, que se dirige t, l inmediatamente. Entonces, con la mano
derecha se la clava un pufial en el corazn.
1Ah, es horrible! Debe ser an ms conmovedor que las corridas de toros que he visto en
Espata.

Vens de Espalia?
No, vengo de Londres; pero tambin he estado en Espafia. Mi marido es muy aficionado ,
los viajes.
d Y vos tambin?
A m me van cansando algo; pero hle aqu.
No hablis delante de l de caza de osos, porque tal vez querra ir y me tendra muy inquieta
Debe ser un excelente marido.
Es un ngelrespondi, mirndome fijamente como para decirme que una mujer como
ella no tema la familiaridad de un hombre como yo.
Al mismo tiempo llegaban el gentleman y los
dos mozos con la silla. La joven subi ella rogndome que no dejase slo su marido.
Yo pensaba que ya no era necesario, y al mis-

MI HERMANA JUAN.1.

91

mo tiempo deseaba seguir con ellos ; as es que

cuando el ingls me dijo venid, joven, no quiero
haberos molestado por tan poco, pens que ya
tendra tiempo de renunciar el dinero y que entretanto poda aceptar el paseo.
Trat de seguir la silla de manos, pero pronto
tuvo que renunciar 11 ello; y como su mujer no le
vea ya porque estaban muy delante, me pidi mi
brazo con mucha poltica y bondad. Yo le habla
tomado por un anciano hermoso, per algo ridculo, y vi que me habla equivocado en esto ltimo.
Era un hombre muy simptico, que luchaba contra los primeros achaques de la vejez por no disgustar los dems.
Yo he 'sido un gran andarnme dijo detenindose un momento no na hrcules como
vos; pero s un cazador fuerte, activo y apasionado por el peligro. Ahora ya la edad me va haciendo sentir su peso. Ir hasta donde pueda, y
despus me resignar.
Hacis bien en luchar le dije pero no
con demasiada violencia. Qu edad tenis?
Y vos,
No la oculto, sesenta y dos arios
hijo mo?
Veinticuatro Pero no hablis, os falta la
respiracin; tenis un principio de asma, pero no


92

JORGE RANO.

por eso os dir que es necesario que no os movis;

precisamente soy de opinin contraria. He visto
asmticos cuyo mal estaba en principio, curar con
un ejercicio moderado, pero continuo, para devolver al rgano enfermo sus funciones normaleb.
Pero dijo detenindose y mirndome con
fijezaestis hablando como nu mdico, mejor
que un mdico, pues el mo me prescribe el descanso.
Entiendo algo de medicina: en la montatia
hay que saber de todo un poco. Queris hacerme
el obsequio de permitir que os examine un instante? Respirad lo ms fuerte que podis.
Obedeci.
Pues bien. Os respondo de que os podis curar si tenis paciencia y perseverancia. Andad todos los das, pero no tanto como hoy. Esto es demasiado.
El ingls me mir sorprendido. Me haca traicin m mismo: estaba fuera de mi papel.
Como los mozos que llevaban la silla iban paso
gimnstico, y por consiguiente nos haban adelantado mucho, la joven haba ordenado que se
detuviesen para esperar , su marido.
Haba salido de la silla y vena 21 nuestro encuentro.

MI HERMANA JUANA.

93

Ahora quiero andar yodijoy que vos

vayis en la silla.
El ingls se neg. Delante de la joven procuraba disimular an fatiga, y me pareci notar en sus
miradas inquietas el temor de que fuese pronunciar delante de ella la palabra asmtico; pero cre
deber insistir, y la joven me secund.
Querido amigole dijo con una gracia encantadorahoy no estis bien, no andis como
de costumbre. Si rehusisanadi bajando la
voz creer que ya no me amis.
Pareci vencido y cedi. Los mozos emprendieron su paso gimnistisco, y al poco tiempo estaba solo con ella.
I Tenemos que hablar ahora, setior doctor!
Los mozos acaban de decirme muchas cosas que
ignoraba. Tenis el ttulo de mdico los veinticuatro anos, lo cual es muy bonito; sois de una
familia muy buena y muy estimada; vis ser el
asociado del mdico de las aguas de Saint-Sauveur; en fin, sois un hombre distinguido y hasta
un hombre de mundo cuando queris, puesto que
os burlis de los pobres viajeros engafindoles
con ese traje y diciendo que sois un cazador de
osos en ingle de Laureano Bielsa, propietario de la
linda casita en que nos hemos detenido tantas ve-

94

JORGE SANO.

ces. Por qu esta ,;omedia, y qu placer encontris en burlaros de personas que ni siquiera conocis?
Respond que yo no habla ofrecido mis servicios, sino que me los haban reclamado sin consultarme; que no extra aquel desprecio y que
acept una leccin debida lo rstico de mi traje
y de mi persona.
Estis ofendido con mi marido? Pues hacis mal; es algo distrado: hay que convenir en
que la costumbre de ser ricos inclina los ingleses creer que con el dinero se puede mandar
todo el mundo como un criado; pero si conocieseis Sir Ricardo Brundel, se lo perdonarais
todo. Es el hombre ms afable del mundo, el
ms bueno, el ms carioso, el mejor que existe!
Vamos, Olvidad esa ofensa 6 yo no olvido mi
vez la de que me hayis engaado.
En qu?
Pues en nada. Cuntos osos habis cazado?
Si hubieseis preguntado ms los mozos, de
fijo os hubieran informado mejor.Ile matado siete
osos, con cuyas garras podis ver festoneada la
puerta de mi casita. Las pieles las he regalado
nuestros amigos y he repartido las primas que dan
los pueblos con mis compafleros.

MI HERMANA JUANA.

95

En ese caso me rindo sois un hombre

extraordinario y nos vemos obligados disculparnos
Acepto vuestras disculpas, y en cuanto Sir
Ricardo, hemos hecho ya las paces y una consulta en regla.
1 Ah! acaso se siente mal?
No temis; vivir mucho tiempo.
Dios os escuche! Po'r esas palabras, y para
sellar el perdn que nos concedis, dadme la
mano.
Recib con emocin su pequea mano en la ma,
y no me atrev estrecharla.
Vamosdijo ella ; 6 la inglesa; badea/
Shakel Apretad, apretad: cre que sabais ingls.
En cuanto mi, no le aprender jams. Es una
lengua que detesto. Me-gusta el espaol, pero
en el fondo slo quiero el francs, la Francia y
Paris.

Habis nacido all?

De padres pobres; mi infancia ha sido muy
humilde; ms tarde he sido rica y nada feliz. Sir
Ricardo me am, fu mi providencia y ahora no
tengo nada que desear.
Habis sido casada otra vez?
No. Por qu esa pregunta?

96

JORGE SANE.

Cre comprender
IAht Mi historia sera demasiado larga de
contar y nada alegre. Habladme de vos. Vis en
efecto estableceros aqu?
Aun no lo s.
No pensis en casaros?
Es demasiado pronto.
Segn eso, aun no amais nadie?
Esta brusca pregunta me hizo enrojecer como
un nitio, y respond que aun no haba amado.
Y cmo es eso?continues ella con la misma
%franqueza que hubiese interrogado una jovencita.
No he tenido tiempo.
Ah, s; el trabajo, el deber! Sois un hombre
serio. Sir Ricardo no ha tenido una juventud tan
tranquila. Parece que ha sido uno de los hombres
ms brillantes de su tiempo y que vuestra idad
habla tenido ya muchas aventuras.
Os las ha contado l?
Nunca; lo he odo decir. Pero de qu os estoy
hablando? Soy una aturdida. Tengo la costumbre
de decir mis pensamientos en voz alta. Mi educacin ha sido tarda,, incompleta. Mi marido es
quien me ha civilizado con una paciencia y una
bondad de ngel.

MI HERMANA. JUANA.

97

La pendiente se hizo mis rpida y la joven ces

de hablar, aun cuando pareca tener deseo de que
continuramos nuestra conversacin.
Yo senta un gran atractivo hacia ella; me pareca cndida, buena y de una gracia irresistible.
Haba, sin embargo, algunos momentos en que
la encontraba desprovista de tacto y demasiado
comunicativa conmigo quien apenas conoca.
Sin duda sir Ricardo al casarse baila sido indulgente con aquella joven candorosa, de quien
slo haba visto el encanto, disculpando la falta
de su primera educacin, que se revelaba mis
ojos, al pronto deslumbrados y admirados. Se pensar tal vez que yo era dificil de contentar para
ser hombre de tan modesta condicin; pero despecho de los sermones de Vianne y de mi misma
reflexin, era un idealista llevado Ar naturaleza
mirar siempre todo bajo un punto de vista menos prctico de lo que realmente era.
Y, adems, tenia ante mis ojos un punto de
comparacin: era ste el marido de aquella mujer,
cuya distincin alababa ella tanto. Se notaba en
l la aristocra& natural desarrollada por la reflexin y la
,tambin haba nacido
elegante. S
er orden
y deba rec azar insieem111;:iod lo que no
7
Arco

bal))

18

JORGE SAND.

fuera superior; pero, 6 careca de cultura, 6 su inteligencia no era grande.

Sir Ricardo habla llegado la cima y contemplaba el pas. Hacia un tiempo hermossimo y el
da estaba claro y esplndido.
Come era la primera vez que aquellos viajeros
recorran el interior de los Pirineos, empec detallarles todas las localidades del admirable panorama que se extenda ante nosotros. No haba un
surco ni una roca que no hubiese recorrido y cuya
historia geolgica no me fuese fcil contar.
Aunque el gentleman supiese ya perfectamente

quien era yo, pareca no extrailar nada.

Gracias, doctorme dijo con el tono mis
natural del mundo cuando hubo acabado el captulo de las interrogaciones.Sois un gua inapreciable, con ei cual es una fortuna tropezar. El
sentimiento de separarnos aqu sera muy vivo
para nosotros. No podrais prolongar un poco
nuestro placer aceptando el comer son mi mujer
y conmigo en casa de vuestro arrendatario, 6 en
la fonda de San Juan de Luz donde nos hospedamos? Pensadlo y decidme que si, si no queris
causarme una pena.
Hablaba as con ivia gracia perfecta, sin parecer sorprendido ni arrepentido de su error ; por el.

XI HERMANA. JUANA.

99

contrario, buscaba por este medio ocasin para

trabar amistad conmigo, lo cual era mucho mis
amable 6 ingenioso que excusarse.
Acept la comida en San Juan de Luz, donde
tenia que hacer, y temiendo ser indiscreto si permaneca ms tiempo su lado, quise retirarme;
pero me retuvieron, y acced permanecer su
lado en vista de sus reiteradas instancias.
Bajamos todos pie. La seflora de Brundel
acept de cuando en cuando mi brazo y tuvimos
algunos apartes.
Era decididamente una persona amable, buena,
deseosa de agradar y nada coqueta. Not que
hasta con los mozos que conducan la silla era
amable y carillosa. La preocupacin, ms bien
el distintivo de su carcter, pareca ser una continua efusign de benevolencia. Tenia talento natural y no trataba de disimular su ignorancia, preguntndolo Ntodo y extasindose con cualquier
motivo como una 'til& curiosa, dcil, excelente y
adorable en sus cuidados y gracia con su anciano
esposo. Exhalaba un perfume de candor que no
dud un instante que le amaba por enaima de todo.
l era su vez tan digno de ser amado, que no
tena nada de extratio.
La joven habl poco en la comida ; estaba fati-

100

JORGE SAND.

gada y se retir en seguida. Deban partir al da

siguiente por la manana temprano para Bagneresde-Bigorre. Cre que deba retirarme, pero Sir
Ricardo me detuvo.
Permitidme unas palabras anme dijo.
Tengo algunas preguntas que dirigiros. Vamos al
balcn, y entretanto fumaremos un cigarro.
Me habl de su salud.
No es que me preocupe por mime dijo,
ofrecindome el mejor cigarro que haba fumado
en mi vida ;pero cuando hablo de mi salud es
para decidir algo y quedarme conforme con la der
cisin tomada. Ha sido por hablar, 6 ha sido cosa
.pensada, lo que me habis dicho hoy en la monta- na, de que con un buen rgimen podra, si no curar,
al menos conservarme?
Ha sido en la ms completa conviccin de
mis palabras.
Entonces, estis en completo desacuerdo con
mi mdico, y os doy la razn, porque su rgimen
me debilita, y en cuanto no he seguido sus prescripciones me he sentido mejor. Era un muchacho
amable y distinguido, que llevaba siempre conmigo hasta en mis viajes ; pero nos separamos
porque no estbamos de acuerdo en este punto.
Creo que estaba cansado de nuestra vida errante

MI HERMANA JUANA.

101

y que deseaba que nos fijsemos en cualquier parte para hacer una buena clientela. Estaba en su
derecho, y sin embargo, no creo que haya sido
muy acertado en su eleccin, porque tenia en mi
casa diez mil francos por ano de honorarios, lo
cual era una buena posicin para un joven.
Creis, por lo que veorepliquque se ha
equivocado sobre la naturaleza del rgimen que
debais seguir. Pues bien, antes de participar en
absoluto de vuestra opinin necesitara conoceros y
examinaros ms. Me seria necesario ante todo auscultaros.
Pues ahora mismoreplic vivamente.Ye.nid mi habitacin.
Result de mi examen y de sus respuestas todas las preguntas que tuve que dirigirle, que aun
estaba lleno de salud y poda vivir diez anos 6
ms sin edermedades que provinieran de su constitucin. Aprob su vida, no de viajes continuos,
pero s de locomocin frecuente y de cambios
apropiados las fases de su afeccin ; se trataba
slo de tener mucha constancia y mucho mtodo,
y l Mismo poda ser su propi mdico.
Iba despedirme, y de nuevo me detuvo.
Estis decididome dijo.6 haceros el mdico de estas aguas?

102

JORGE RAED.

Yo estaba casi decidido no serlo, y le expliqu

mis razones.
Y en Pau con vuestra familia?
No hay ahora ni una sola plaza vacante por>
aquellos alrededores. Como supondris, me he informado bien.
Entonces, puesto que estis libre, aceptad mis
ofrecimientos.
Vuestros ofrecimientos?
Pues no me habis comprendido? Deseo claros diez mil francos de renta, condicin de que
viajis conmigo vivis conmigo todo el tiempo
que encontris en ello gusto y ventajas.
Sorprendido de esta pronta determinacin por
parte de un hombre que no me conoca, pedi
tiempo para reflexionar, y afia,di que si aceptaba
sera con la condicin de comprometerme slo por
un mes, porque no crea que sir Ricardo tuviese.
necesidad de dar diez mil francos al afio un mdico exclusivamente su servicio, pudiendo quiz
curarse solo.
Mis escrpulos aumentaron su deseo de llevarme con l.
Os doy ocho das para reflexionarme dijo
porque tenis tambin necesidad de informaros
con quin vais ir ; pero no acepto vuestro mes

*1 IIHRIAANA JUANA.

103

de prueba. Yo soy el nico jaez de la necesidad

moral que puedo tener de un mdico. Conque consultad con vuestros amigos y vuestra familia. Si
no aceptarais, escribdmelo as Perpignan dentro de ocho das, y de lo contrario id all reuniros
conmigo.
Me di una tarjeta, y al dia siguiente part hacia Pan.
Mi madre se sorprendi mucho y se estremeci al nombre de sir Ricardo Brandel.
11 exclam; I sir Ricardo! Yo le crea

para siempre en Inglaterra ; y dices que est casado?

Por este estilo me hizo muchas preguntas, y
cuando le hube dicho todo lo poco que sabia de la
mujer y todo lo bien que pensaba del marido, me
contest :
En cuanto ese, no te engallas. Cuando yo' le
conoc era un hombre digno' y bueno, muy estimado en la familia de Mauville; pero hace tantos
ellos de estol.... Y adems, dnde va llevarte si
sigue an con esa pasin por los viajes?
Sus viajes no sern ni lejanos ni peligrosos,
porque tiene una mujer que no participa de sus
gustos y que est algo delicada.
Est muy enamorado de ella?

104

JORGE RANO.

Parece que si.

Tiene mucha edad para que esa joven participe de su pasin. Tti eres joven y no feo. No temes que algn dia tenga sir Ricardo celos de ti?
Podemos separarnos si eso llegase 4. suceder;
pero no dar yo lugar 4, que las sospechas crucen
por su imaginacin, hacindome aparecer indigno
de su confianza.
Veo que tienes deseo de aceptar.
Si. Tengo gana de ganar desde maana lo
que no ganara de otro modo en diez aos. Tam.
bin deseo viajar, porque creo que as se aprende
mucho. Sin embargo, como no quiero disgustarte,
si quieres, rehusar.
No, no tengo derecho perjudicar tu porvey adems.....
nir
Y adems que?....
Nada. Hablaba conmigo misma. Acepta.
Se levant, y cogiendo mi cabeza entre sus manos, la cubri de lgrimas y besos.
Despus, separndose de m con visible esfuerzo, me dijo :
Parte maana, y sin decir nada Juana, que
no sabe como yo dominar sus sentimientos. Yo
me encargo de hacerla comprender que debas
aceptar.

MI HAMANA JUANA.

105

Si mi hermana y t habis de tener un sentimiento, no aceptar; pero creis acaso que voy
expatriarme? Habais esperado que podria establecerme vuestro lado?
No, no nos hacamos ilusiones; pero las mujeres creen siempre que se har en su favor un
milagro.
Y quin sabe si ese milagro no se har, ms
tarde? Un seguridad de que si la Providencia est
tu favor, el milagro se har : tambin yo lo deseo
adems, si Juana quiere por fin mi buen
amigo Vianne, sers bastante fliz para esperar
con ms calma mi regreso. Qu piensa Juana?
Aht no sirespondi mi madre suspirando.
Parte sin decirle nada, porque ser, mejor, y
parte pronto, para no darme tiempo arrepentirme.
Dimela -pregunt al da siguiente en el
momento de separarme de ella, cmo es que t
conoces sir Ricardo, y l, t% pesar de saber
nombro, no me ha hallado de ti?
Hblale de Adela Maesart, y tal vez se actierde. No me ha conocido casada y no sabe el nombre de tu padre. Dile no, no le digas nada; le
recordaras cosas tristes Sin embargo, si se presenta ocasin sin que t la busques, hblale del

106

JORGE SAN1).

castillo de Mauville; observa sus respuestas y gestos

y me los transmitirs; pero no tengas prisa, aunque lo que te digo tiene para m mucha importancia. I Qu Singular es este encuentro entre l y t!
Vamos, explcame tu extraeza y tus reticencias, porque tengo curiosidad.
Si fuera un secreto mo, te lo dira en seguida;
pero debo callarme.
Concierne acaso mi padre?
!Oh, no! ni ti tampoco. Hblale del castillo
de' Mauville y..... veremos.

VE
Al cabo de una semana llegu Perpignan y
me dirig al hotel que indicaba la tarjeta de sir
Ricardo. Este haba salido, y me recibi su esposa
con grandes muestras de alegra.
- Querido doctor qu placer nos dais! me
dijo. Por mi parte hago mis que daros las gracias, os bendigo!
Vi la sorpresa que me causaba esta acogida, y
aadi :
i Ah! porque no sabis que mi marido tiene
pasin de nimo. El otro mdico le haba persua-

MI HERMANA JUANA.

107

dido de que tenia algo en el pecho, una enfermedad mortal, y vos le habis quitado ese temor que 4
le mataba.
Creo que exageris un poco. Vuestro esposo
no me ha parecido tan inquieto como decs. Pero, en fin, vos creis que est enfermo?
Decidme la verdad, porque tengo valor y le cuidar sin que me conozca nada.
Na tendris necesidackle vuestro valor. Sir
Ricardo no tiene nada que temer por ahora. Slo
tendris que conformaros con mis prescripciones,
y aunque estig muy cansada de viajes, tendris
que continuar si lo juzgo necesario.
Har lo que gustis si lo ordenis, doctor.
Adems, me agradan los viajes. Os he dicho alguna vez que me disgustaban?
O no os acordis de vuestras palabras, 6 no
pensis siempre lo mismo.
La joven me mir fijamente. Sus dulces ojos se
iluminaron y despus se ech reir.
1Tenis razn1exclam6.Hablo muchas
veces sin darme cuenta de lo que digo. Sir Ricardo
se divierte mucho con mis contradicciones.
Acept esta explicacin llena de bondad
Por qu me caus mal humor? Qu derecho
tena yo para hablar as? Estaba tan confundi-

108

JORGE SAND.

do, que ni me aperciba de mis inconveniencias.

"11 No apruebodijeque hable uno as de
si mismo. Este es uno de los medios que los nios
emplean ti menudo para asegurar la impunidad de
sus yerros.
Los nios son nifios respondi la joven con
dulzura.
Y vos queris ser nia toda vuestra vida.
1Ese es mi desto! No soy yo quien le ha
escogido, y tengo que conformarme con Al. Si
hubiese tenido juicio y previsin, no hubiese aceptado ser la compaera de un hombre tan superior
ti m. Yo no tena ms que mi edad y mi figura,
y puesto que se ha contentado con tan poca cosa,
es serial que tiene un gran corazn; pero comp endo que os parezco tonta a, vos que no me debis
indulgencia. Afortunadamente la suya es inmensa,
y aunque hicieseis brillar mi incapacidad delante
de l, slo servirla para aumentar su cario.
Sent que mi proceder haba sido absurdo y que
lo segua siendo, pues no se poda explicar ni excusar el mal tono de mis groseras observaciones.
Cre comprender que mi lgica estaba basada en el
desacuerdo grande que haba entre el encanto fsico que se desprenda de aquella joven y el poco
cuidado que tenia en agradar la imaginacin.

MI HERMANA JUANA.

109

Me haca el efecto de una risuetia odalisca privada

del sentido de la reflexin. Me promet sustraerme
de la influencia de aquel encanto que al principio
se haba apoderado de m, fin de no irritarme al
ver su falta de tacto y de prudencia.
Desde las primeras horas de nuestra vida comn comprend que me sera muy fcil aislar mi
vida de la suya.
Sir Ricardo lleg, y entusiasmado al verme, me
abraz paternalmente ; despus sali conmigo y
no volvimos hasta la hora de la comida, que hicimos juntos en el hotel. La senora de Brundel sola
comer sola y otras horas. Despus de comer fumamos un cigarro y tuvimos una.hora de conversacin. Sir Ricardo tomaba caf y en seguida una
botella de vino de Burdeos que beba lentamente;
pero nunca iba ms all, queriendo, deca l, estar
entre las costumbres de Francia y las de su pas.
Una hora justa despus de la comida mir su reloj,
y levantndose dijo :
Ahora sois libre. No os pido que vivis siempre en la misma casa que nosotros, aunque all
tendris siempre vuestras habitaciones dispuestas,
ni que tengis obligacin de hacer vuestras comidas conmigo. Cuando mi mujer quiera acompaarnos, ella misma os invitar, y mientras estemos

".'r."1

'291

110

JORGE SANE.

buenos ella y yo, tenis todo el tiempo libre; de

modo que el que nos consagris le recibiremos como
una prueba de amistad.
Este arreglo me convenia mucho; pero senta
escrpulos de ganar con tanta facilidad mis hoitorarios , y cre deberlo decir.
No os inquietis por esome respondi sir
Ricardo.Si me dejis, tratar en seguida de reemplazaros y no me ser tan fcil. De modo que
ya veis que me perjudicarais.
Al da siguiente estbamos almorzando y sir
Ricardo me consultaba si deba 6 no ponerse en
camino. Aun hacia calor, y deseaba pasar el otoo
en los Alpes y el invierno en Italia.
No tuve objecin algna que hacerle, y tomamos el pasaje aquella misma tarde en Port-

Vendres.
No vi la seora de Brundel, Elena, como
la llamaba su marido, hasta llegar al vapor, donde
haba ido ella antes con su doncella para instalarse en su camarote. Viajaba con un equipaje
enorme, cuyo estorbo no causaba jams la ms
leve queja su marido. Llevaba adems dos perros, una cotorra y un mono, de cuyos animales
se ocupaba tanto como si fuesen sus hijos, pesar
de que un negrito estaba dedicado exclusivamente

MI HERMANA

~t.

111

su cuidado. Un anciano ayuda de cmara, ingls, flemtico, puntual y silencioso, completaba

nuestro acompanamiento.
En el momento en que bamos subir fi bordo,
sir Ricardo y yo vimos en lo alto de la escalera 15
la esposa de ste que nos aguardaba. Se haba quitado el sombrero, y un velo negro de encaje flotaba sobre sus obscuros cabellos. El humo del
vapor la cubra de una ligera nube. Cre ver entonces la visin de Manuela Prez en su viaje
Espata, y me imagin que el parecido era asombroso; pero su acento parisin vino disipar esta
ilusin.
1 Cunto habis tardado!nos dijo. He temido que el vapor partiese sin que hubieseis llegado.
Jams me ha ocurrido llegar tarde cuando
voy de viaje. Sobre todo, en ciertas circunstancias
dijo sir Ricardo con gravedad.
Cuando yo soy de la partida, verdad? Si el
vapor hubiera salido, hubieseis hecho algn milagro para alcanzarnos, no es cierto?
-s-Tal vezrespondi l con una sonrisa un
poco forzada.
iVenid ti ver mi lindo camarote!dijo la joven tomando su brazo.

112

JORGE SANO.

Y le llev consigo.
Sir Ricardo deba amarla tiernamente, con seguridad; pero tena el pudor ingls llevado hasta
el ms alto grado. No era dificil ver que todo lo
que pareca familiaridad, hasta con su propia muJer, le haca sufrir como hubiese alguien delante.
Esto me explic el cuidado con que la tena
oculta. La joven viva en el vapor como haba
vivido en San Juan de Luz y en Perpignan; es
decir, como una mujer turca, siempre encerrada en
el ginneceo.
La seftora de Brundel pareca vivir bien en
aquel aislamiento, pues no trataba de salir de l
ni quera dar un paso sin su marido, que paseaba
con ella de cuando en cuando sobre cubierta,
yendo la joven entonces cuidadosamente tapada
con un velo.
Descansamos un da en Marsella. En el lago
Mayeur estuvimos muy pronto instalados en una
preciosa quinta donde hablan pasado ya el oteo
anterior y donde tenia yo una lujosa alcoba y un
magnifico despacho. Desde mis habitaciones no
poda ver nada de lo que pasaba en las de la joven. Unas cortinas de seda cubran sus balcones, y
los de sir Ricardo estaban entre nosotros. Lo
nico que llegaba hasta m era el ruido que se

MI HERMANA JUANA.

113

haca en el cuarto de la reclusa; tan pronto eran

sonoras carcajadas con la doncella espaola, como
una interminable charla, 6 exclamaciones para
separar al mono y los perros que rean; despus ruido de guitarra y de castauelas, como si
bailasen, y por encima de todo los agudos gritos
de la cotorra,que se redoblaban cuando queran ensearla hablar.
Tenamos un hermoso jardn, donde comprend
que no deba pasearme por estar reservado la
seora. Sir Ricardo mismo no penetraba all. Las
alamedas, cuyos rboles formaban una espesa bveda de verdura, ocultaban los paseos.. Pbr algunos claros aperciba yo veces la hermosa Elena hacindose mecer en una hamaca por el
negrito 6 jugando con sus perros y su mono. Si
me vea asomado, me saludaba amistosamente.
Vestida con una bata blanca, con pequeas babuchas escarlata, el talle rodeado de un cinturn de
seda bordado de oro y los cabellos sueltos cayendo en lustrosas ondas sobre sus delicadas espaldas, estaba verdaderamente encantadora. Jams he visto mujer ms graciosa en todas sus
Posturas y hast ,eri~..menpnsApeentos,
todo esto natur m it iMejtteltille a#eo
Al ver algueestecia .par fa an-tacin.
.t. bajo

114

JORGE MANO.

ms hermosa, pues estaba algo ajada pesar de

su marcado aire juvenil. Apenas poda separar mis
ojos de aquella odalisca, y censurando para mis
adentros los amores turcos de mi ingls, envidiaba por momentos su suerte.
Pero esto no haca que estuviese enamorado de
su compaera. Me pareca demasiado falta de inteligencia, demasiado irresponsable en la vida
que llevaba, para ser amada de otro modo que
con los sentidos, y como yo saba contenerme, permaneca tranquilo pesar de la impresin que me
causaba. Adems, no estaba siempre igualmene
seductora. Cuando por las maanas montaba
caballo con su marido, el traje de amazona que
haca resaltar la delgadez de su busto, la gorrita
de jockey que no favoreca su rostro, su torpeza
en la manera de montar, sus gritos pueriles
cuando tena miedo, sus risas inextinguibles sin
motivo, no convenan su tipo flexible indolente.
viv muy aislado. El pas era adAl principio
mirable, y yo me haba ocupado mucho de las ciencias naturales para no encontrar un gran placer
en mis excursiones.
No perda ocasin de visitar los enfermos pobres que me llamaban, los cuales prestaba gra-

MI HERMANA JUANA.

115

tuitamente mis cuidados, porque tena necesidad

de ejercer mi carrera para adquirir la experiencia
que da la prctica. Tema olvidar la medicina al
lado de un hombre cuya salud era excelente.
Pronto, sin embargo, pude ver mi gran influencia en su sensible mejora. Yo le meda cuidadosamente cada da la dosis. de ejercicio que deba
hacer. Velaba por su alimentacin, en su manera
de vestirse y en sus ocupaciones intelectuales, con
el mayor cuidado. Le estudiaba, y al mismo
tiempo le enseftaba t. estudiarse 6 s mismo.
Pronto me acompaft6 en mis paseos, y como se
acordaba de haber sido robusto 6 infatigable, se
propasaba y tena que detenerle. Tenla gran aficin al manejo de las armas, y me rogaba veces
que le acompaflase. Era un tirador de primera
fuerza, pero yo no era torpe: veces se apasionaba en este ejercicio, y yo tena entonces que usar
de mi autoridad para ntenerle. Comprend que
para obtener buen efecto del ejercicio que le permita, era necesaria una prudencia extremada.
Vi revelarse su carcter en aquella amigable y
continua lucha. Bajo su aire dulce y poltico era
una naturaleza ardiente 6 insaciable en sus pasiones. Pareca veinte aflos ms joven; pero alcanzado por los achaques sin que lo notase apenas,

116

JORGE SANO.

era incapaz de la resignacin que l crea tener

en caso de necesidad. Enfermo y desfallecido hubiese sabido callar y sonreir, consumindose rpidamente en una muda desesperacin. Vi que su
mujer le haba juzgado mejor de lo que yo crea,
y tomando con todo mi carazn la misin que habla aceptado, puse toda mi voluntad y todo mi
empeno en curarle. Saba que haban juzgado su
mal incurable en teora; pero habla visto un ejemplo de curacin, y crea, creo an, que se puede curar de todo mientras quede una gota de aceite-en
la lmpara
Su amable carcter y sus generosos sentimientos hacan que mirase mi enfermo como un artista mira su obra. l lo adivin, vi6 el afecto que
me inspiraba, y cada vez fu unindose mis ml.
Muy prudentemente al principio, dejndome siempre libre, en el temor de que mi edad no gustase
de su compana, no supo dandonarme cuando reconoci que su sociedad me era sumamente agradable. Tena muchos conocimientos, una instruccin
literaria vastsima y un supremo gusto por las artes, pues haba visto mucho en sus grandes viajes.
Su conversacin estaba llena de encanto y de inters.
Poco poco nos hicimos inseparables en las

MI HERMANA JUANA.

117

horas que sir Ricardo no consagraba su oriental

hogar. Tomaba inters en mis estudios y se volva
joven en nuestros recreos. Por la noche me enseaba jugar al ajedrez, y por la maana le enseaba yo l la anatoma. Durante la tarde estudibamos juntos la historia natural, esa ciencia
inagotable donde se descubre siempre; y despus,
las comidas, nos hacamos literarios. Sir Ricardo
conoca fondo la poesa helnica y recordaba lo
mejor de sus clsicos.
Nos separbamos generalmente las nueve de
la noche, hasta el din siguiente las diez de la
maana. A las tres se regraba l sus habitaciones las de su mujer, hasta la comida. El domingo me invitaba la seora de Brundel para que
comiramos juntos, mostrndose como siempre
buena y graciosa y abandonndonos en cuanto tomaba el caf. Tal fu nuestra vida durante las
primeras semanas; pero esta situacin, basta aqui
tan bien arreglada, fu modificada por un incidente imprevisto. Lady O , hermana mayor de
sir Ricardo Brundel, cay gravemente enferma
en Niza, teniendo su hermano que ir apresuradamente vera. Yo pensaba acompaarle, pero me
rog que permaneciese al lado de su mujer, y por
primera vez me habl de ella, pues era oriental

118

JORGE SANO.

hasta el punto de no pronunciar jams su nombre

delante de m no haber absoluta necesidad.
Elename dijono sabra estar sola, porque
es lo mismo que un nio de tres aos. Dejara entrar un ladrn por toda la casa, con tal que ste
fingiera ser un mendigo. Respondera inocentemente cualquiera tentativa de mal gnero, y al
volver la encontrara comprometida 6 desvalijada.
Os confo, pues, las llaves del haran,_pues no ignoro que mi hogar os parecer algo raro. Esto no
proviene de un sistema de autoridad como quizs creis, sino del conocimiento que tengo del
carcter adorablemente, excepcional de Elena. No
soy celoso, como habris podido apreciar; es decir,
no soy injusto ni mal pensado. No estoy tampoco
enamorado en el sentido sensual de la palabra; s
mi edad, querido doctor, se ama sobre todo con el
alma, paternalmente, Y ms cuando, como yo, se
ha deseado ser padre toda la vida. El carcter, los
gustos y el aspecto de Elena se prestan tan bien
mi fantasa, que no podra esperar una compaera ms dulce. Pero dejemos esto y entended
bien que no debis alejaros de esta casa en mi ausencia y que me respondis de la salud y seguridad de mi mujer.
No puedo rehusaros nada le respondni

MI HERMANA JUANA.

119

aun esta comisin tan delicada para un hombre de

mi edad. Aceptar la seora de Brundel esa autoridad de que me invests, si al guna circunstancia
imprevista me obliga 4, usar de ella?
Todo est previsto; os obedecer ciegamente.
Una sola cosa la asustara, y es que reclamasen
de ella un acto de voluntad 6 un sentimiento de
independencia.
Entonces tendr que pensar en todo ; si el
fastidio de vuestra ausencia la sugiriese la idea
de llamarme 6 de salir conmigo?
No salgisrespondi vivamente no salgis nunca con ella. Adems, Elena me ha prometido no salir jams sin mi. En cuanto lo de
verla, podis hacerlo siempre que queris. Slo
temo que Elena no quiera aprovechar vuestra agradable compela.
Debo no salir de casa?
Salid como de costumbre; pero volved la
calda de la tarde y no salgis en toda la noche.
Elena padece veces de accidentes y de ataques
nerviosos que me alarman. Hace mucho tiempo
que no le ha dado ninguno, y espero que no os
causar ningn cuidado ; pero
Tranquilizaos. Velar por ella. Estaris ausente mucho tiempo?

120

JORGE SAND.

Ocho das cuando ms, porque mi hermana

est con su familia y no necesita de mis cuidados;
adems, estamos unidos por los deberes de la sangre mucho ms que por la conformidad de ideas.
Si me llama su lado, es para confiarme alguna
voluntad testamenthria que no discutir.
Fu despedirse de su mujer, y no quiso que
sta le acompaflase hasta el sitio de partida, pues
hubiese tenido que volver sola conmigo.
Desped sir Ricardo hacindole-todas mis recomendaciones higinicas, y despus, como le vea
aquel da muy expansivo y tenamos an media
hora para hablar, me acord de lo que mi madre
me haba dicho, y le pregunt sL. se acordaba de
ella. En cuanto pronunci el nombre de Adela
Moessart, palideci, pero respondi sin vacilacin:
- Adela! la hija del honrado administrador!
Una joven buensima, casi perfecta I Presentadle
mis respetos y decidle que no he olvidado nada
del castillo de Mauville y que os amo doblemente
al saber que sois su hijo. Cmo no me habais
hablado de esto antes?
Mi madre me habla dicho que el recuerdo de
ese castillo os seria penoso, y antes que todo soy
mdico.

MI HERMANA JUANA.

121

Es cierto; pero deseo recordar esas cosas, por

tristes que sean. Acaso vos las conocis?
Las ignoro por completo:
Quiz algn dia las sabris. Pero ya tenemos
que separarnos. Cuidad de Elena.
La ltima presin de su mano ,pareca decir:
Sois mi amigo, y mi honor debe seros sagrado.Yo no necesitaba esta recomendacin, porque Elena no turbaba ni mi corazn ni mi cabeza. Acostumbrado vivir- su lado como al de
una joya preciosa Cuidadosamente encerrada en
su estuche, no me inquiet, y tem solamente que
me ordenase pasear sus perros, tarea diaria que
su marido cumpla religiosamente.

VII.
Al volver casa encontr una carta de mi hermana que al pronto me inquiet. Juana me escriba tan pocas veces, que cre mi madre enferma;
pero pronto me tranquilic. He aqu lo que Juana
me deca:
Quiero que esta vez sepas de nosotras por m.
Mam est muy buena y ahora voy hablarte de
m. No ignoro cunto quieres Vianne y cunto

122

JORGE SAND.

desearas tenerle por cunado. Pues bien, sabiendo

esto, le he autorizado para volver dentro de un
ario, si al cabo de ese tiempo persiste en su resolucin, y hasta le he permitido que me escriba
cada quince das. Mam, se ha alegrado mucho;
y t?
En cuanto m, estoy un poco asustada de
haber prometido tanto. Dicen que el amor es una
cosa grande, sublime 6 terrible. Sea como quiera,
yo he pensado siempre que estando la mujer llamada obedecer, slo un gran amor, slo un inmenso amor podra hacerle la obediencia agradable y sagrada. Yo no siento hcia tu amigo Vianne ms que una cordial amistad. Mam cree que
llegar inspirarme un sentimiento ms vivo; ese
sentimiento ser sin duda el entusiasmo 6 la ternura. Vianne es muy pacfico para exigir tanto
fervor. Est bien educado, tiene talento, buena
posicin. Qu necesidad tiene de una compafiera
como yo ? En cambio mi me hace falta tener un
culto, porque no soy pacfica ni tranquila. Mi culto es la msica. Qu comparacin hay entre la
msica y el matrimonio?
Me dirs lo que ya me has dicho: que no se
vive nicamente de goces intelectuales y que un
corazn vaco es un corazn muerto. Pero no bas-

111 HERMANA JUANA.

123

ta mi cario vosotros ? zNo podis llenar por

completo mi corazn mam y t? 1 Me quiere tanto mi madre! Si mi facultad de amar llegara
extinguirse, ella la hara revivir muy pronto con el
ardor y la delicadeza exquisita de su ternura. Por
qu habis de suponerme un alma fria al ver que
no amo nadie fuera de mi familia? Hemos tenido una infancia tan cuidada, y ms tarde una
vida tan dichosa! T tambin ests en edad de
casarte, y sin embargo no piensas en ello, puesto
que te has unido la existencia de ese.gentleman
cuya amistad te hace dichoso. No vayas quererle ms que tu madre y tu hermana! Pero no,
nada temo. Te desafio que quieras t. nadie ms
que , nosotras! Aquella quien pertenezcas, podr muy bien darte el porvenir, pero no te dar el
pasado, ese gran fondo, ese gran tesoro de ternura
y de confianza; las alegras y los dolores pasados
tanto tiempo en comn.
En cuanto tu amigo Vianne, no existe el
pasado ni creo que existir el porvenir. A veces
me siento tan asustada, que cierro los ojos y me
precipito A, mi piano para olvidar lo que soy y lo
que quieren que sea.
Cumplir mi palabra, pues qite lo he prometido. Recibir las cartas y tratar de contestarlas,

124

JORGE SAND.

y al cabo del ao aceptar la entrevista; pero si no

he cambiado, si el cario no ha venido, si sigo en
el temor de abjurar de mi personalidad y de mi
libertad ser culpa ma? Causar un disgusto
mi madre ?- me aborrecer Vianne? me reirs
t? Recordad que no he prometido que dira_s,
sino que haria todo lo posible por decirlo; pero si
me viese obligada decirlo contra mi voluntad,
con el terror en el alma, encontrara en ti un
protector, un amigo, un verdadero hermano para
preservarme del espanto y de la desesperacin?
Te ruego me respondas inmediatamente.
As lo hice de la siguiente manera:
Si, ser un protector, un amigo, un verdadero
hermano. S libre, querida ma, s libre en las
emociones de tu corazn, como lo eres en las inspiraciones de tu arte. Piensa sin miedo en la resolucin que vas tomar dentro de un ao. Tu madre lo aceptar todo con su inalterable bondad y
su elevado espritu de justicia. Mi amigo Vianne
sabr resignarse sin perder nada del respeto y del
aprecio en que te ha tenido siempre. En cuanto tu hermano, ha consagrado su porvenir un
solo fin: el de no costar lgrimas su madre impedir por todos los medios que estn su alcance que
su hermana Juana tenga que derramar una sola.

MI HERMANA JUANA.

125

Escrib tambin mi madre para participarle

mi corta conversacin con sir Ricardo. Despus
llev mis cartas al correo y com fuera, no queriendo hacerme servir en casa de mi amo durante
su ausencia, y volv lapuesta del sol.
Me preparaba estudiar, y pensaba en aquel
miedo al matrimonio que tena mi hermana, y las
extrafas ideas que haba tenido tanto tiempo sobre un secreto imaginario relativo su nacimiento.
Me pregunt si las seguira teniendo an y se
creera demasiado noble para casarse con Vianne.
Por qu mi madre tena inters en conocer la
naturaleza de los secretos de sir Ricardo sobre el
castillo de Manville?
A la rojiza claridad en que envolva mi habitacin el reflejo del sol poniente, se perda mi imaginacin en confusos y fantsticos sueos. Siempre me haba rodeado una atmsfera como de misterio, y mi hermana era el ser misterioso por
excelencia. Si ahora no pareca ya dudar de su
identidad legal, por qu haba dudado antes?
Algunos momentos habla (y esa haba sido la
causa de mi lentitud en hablar sir Ricardo de
mi madre) en que tema pensar en las relaciones
que podran haber existido entre sta y l;
pero imposible! Mi madre era una santa. La recti-

126

JORGE SAND.

tud de su vida entera se reflejaba eu sus palabras

y en su rostro.
Iba 11 encender una lmpara cuando o que daban unos golpecitos en la puerta de mi habitacin:
Entradgrit, creyendo que era el criado.
La puerta se abri, y jzguese de mi sorpresa al
ver la sefiora de Brandal.
No extraftis mi visitadijo----ni encendis
luz. Aun s de da y podemos hablar en el balcn,
porque quisiera pregantaros una cosa, doctor.
Aceptad mi brazorespondy vamos
blar al saln. All estaris mejor, porque aqu he
fumado mucho y.....
Me es igual. Vamos donde queris.
La conduje la habitacin que llamaban en la
casa le parloir. Era una gran sala decorada con
estatuas, que mereca bien poco esta denominacin ntima del horne ingls. La seora de Brandal
se arroj en un sof. Me sent en una silla, y esper que hablase la primera.
Habis acompaado Ricardo hasta el vapor
me dijo con el embarazo propio de una persona
que no sabe cmo entrar en materia.
Si, seora, hasta el vapor.
Ha encontrado un buen camarote?

XI HERMANA JUANA.

127

Muy bueno.
Y no os inquietis al verle partir solo?
No veo ningn motivo de inquietud estando
John su lado.
Le queris mucho, verdad? Es tan bueno!
Excelente. Le quiero como mi mejor amigo.
l tambin os quiere, y tiene la mayor confianza en vos.
Esta no me pareci una pregunta, y me abstuve de responder.
Decidreplic vivamente.Os confia todo
lo que le interesa?
Nunca me ha confiado nada.
Pero no os ha hablado de mi?
Nunca.
Ah Dios mo! Qu carcter tan singular!
Hoy, sin embargo, ha debido deciros algo.
Le repet fielmente las palabras de sir Ricardo,
en las cuales no haba- ciertamente nada de confidencial ni que no le hubiese odo cien veces ella
misma.
La joven pareci desconcertada.
Me juris que es eso todo?dijo.
Puedo jurroslo.
Nada de su hermana, ni de sus negocios de
familia, ni de sus proyectos, ni de ciertas even-

128

tualidades

JORGE SAND.

Ya sabris que no estamos casados,

segn la ley inglesa!
No sabia nada.
Pues os lo explicar-No, no, os lo suplico. No debo escuchar confidencias que el seftor Brundel no juzgara quiz
conveniente que me hicierais. Si no tenis ninguna orden que darme, permitidme que me despida.
No, no, esperad. He dicho una palabra imprudente, y no quiero que vayis por eso creer
que soy su querida.
Y como yo insistiese en encender una buja y
acompaliarla su habitacin, exclam con repentina energa:
1Escuchadl Necesito vuestra estimacin y la
ma propia. Mi situacin es equvoca: Ricardo se
imagina que esto no me hace sufrir, y me est, matando. Quiero que sepis lo que soy.
I Pero qu me importa!exclam impaciente;no tengo ninguna curiosidad por saberlo.
Demostris desprecio? He aqu lo que me
condena el misterio de que Ricardo me rodea,
cuando la verdad seria tan natural los ojos de
un amigo, de un hombre honrado como vos.....
pero me oiris, 6 creer que no soy vuestros ojos
ms que una entretenida, una aventurera!

MI HERMANA JUANA.

129

Slo os escuchar con una condicin : la de

que todo cuanto me digis se lo he de repetir sir
Ricardo.
Vacil un momento, y ya iba yo : aprovecharle
para retirarme, cuando me cogi por un brazo con
un movimiento nervioso que contrastaba con su
habitual indolencia, y me dijo:
Consiento en que se lo repitis todo, pero sentaos Yo permanecer de pie, porque estoy tan
agitada!..... pero lo dir todo y respirar despus.
No soy lo que parezco; no soy francesa ni me llamo Elena. Soy espafolay me llamo Manuela Prez.
No s si notaria en la obscuridad la impresin
que me hicieron sus palabras ; pero se asust al
verme dar un salto hasta en medio del saln, como
si me hubiese picado una vbora.
Qu es eso?exclam.Nos escuchan?
Es muy posible. Este saln es inmenso y no
se ve nada.
Venid mi boudoir. All podremos hablar
sin temor, y tendremos luces.
La joven sali, y yo la segu maquinalmente,
aturdido y sin saber lo que me pasaba.
Entr en una pieza
Aileeor
nada por una lmpar YrbOtlaikalgaTtnec
en pie, y Manuela m habl asilla/y.13
(Arco (1,2,

130

JORGE SAND.

He nacido en Espaa, como ya os he dicho.

Mi madre era una mujer muy honrada y muy pobre, abandonada por su marido, 6, quien yo no recuerdo haber visto hasta la edad de diez aos. Mi
madre habla salido con mi padre de Espaa en
mi primera infancia, y aun me estaba criando
cuando el se fi, dejndole algn dinero que la pobre supo economizar, esperando siempre que volvera pronto. Era una buena obrera, pero no poda ir al taller por mi causa, I y una mujer gana tan
poco! Me ensefi su oficio de iluminar estampas
y tambin leer y escribir regularmente. Nunc e
he sabido ortografa. Un poco de costura, un
poco de espaol, un poco de baile y mis oraciones
en latn que nunca he comprendido, esto es, poco
ms 6 menos, todo lo que ella sabia. No me di nocin alguna del bien y del mal. Honrada y fiel
su marido, no sabia hablar de moral. Creo ms
bien que no se atreva pensar en ella en el temor
' ndenar mi padre; en cembio me
de tener que co
vigilaba mucho. No me dejaba ir ninguna parte
sin ella, y yo era muy inocente por la fuerza de
las circunstancias, sin saber que se poda ser de
otro modo. Entretanto nuestros recursos se agotaban, siendo insuficiente el escaso producto que
nos proporcionaba el trabajo, y ya bamos cono-

MI HERMANA JUANA.

131

cer la ltima miseria, cuando mi padre nos envi

dinero, anunciando que vendra pronto.
Dos anos pasaron an hasta que mi padre volvi, dicindonos que haba ganado mucho oro
sin explicarnos cmo. Nos anunci que viviramos
t, su lado, y nos llev un pueblo llamado Panticosa, que est en las montafias de Navarra. Pronto
vimos que mi padre estaba al frente de una porcin de contrabandistas, lo cual asust mucho
mi madre ; pero mi padre se burl de sus temores
y nos instal en una casa muy bonita, tomando
dos criadas para nuestro servicio y yndose, Dios
sabe dnde, para volver de cuando en cuando muy
ocupado y rodeado de hombres con caras de asesinos que nos daban miedo.
No carecamos de nada, ni aun de hermosos
trajes y alhajas; pero para qu nos hacan falta
en aquel desierto? A mi madre y t, m, no nos gustaba aquella vida. No podamos soportar el campo, acostumbradas los alegres boulevares de Pars, aquel ruido continuo y aquellos rostros
animados. Echbamos de menos nuestra buhardilla y todo aquel movimiento, hasta ese que da el
trabajo y que hace que no se piense en nada. En
Panticosa estbamos constantemente asustadas.
Aquellos contrabandistas que nos rodeaban esta-

132

JORGE SANO.

ban siempre sombros y hablaban en voz baja 6,

por seas. Trat de ser agradable y buena para
ellos, que 11, su vez parecan quererme; pero mi
madre desconfiaba siempre y no me dejaba separarme de ella. La pobre sufra all mucho, y por
fin cay enfernal
Lleg un da en que descubri que mi padre se
ocupaba de otras mujeres, y esto vino dar el ltimo golpe su delicada salud, y la mat. Cuando
mi padre volvi una noche, la encontr muerta en
alis brazos. No lo sinti ni trat de consolarme, y
tres das despus me condujo Burdeos, donde le
llamaban sus negocios. Iba acompeado de su
criada Pepa, sin tomarse el trabajo de ocultarme
la naturaleza de sus relaciones con ella. Yo sent
aquel ultraje, y amenac mi padre con escaparme
para no tener que sufrir la autoridad de semejante
madrastra; pero dnde me hubiera refugiado? No
lo saba, estaba encolerizada y no razonaba.
Puesto que te rebelasdijo mi padrevoy separarme de t y encerrarte en un convento. All
te aburrirs porque has querido. As como as,
ahora eres rica y es preciso educarte como una seorita. Estudia mucho, y ya te sacar cuando ests
en edad de casarte.
Nos embarcamos aquel mismo da. Yo haba

MI HERMANA JUAnA.

133

llorado mucho, y al salir de Burdeos, donde nada

haba visto durante mi estancia, llevaba el rostro
cubierto con la mantilla, porque tema estar fea.
Llegamos Pamplona, donde mi padre me
dej. Tena yo entonces diez y seis aos, y deseaba entrar en el convento, porque ya no tena mi
pobre madre, que era el nico ser en el mundo t,
quien yo haba amado, y no senta dejar la casa
de Panticosa ni la antiptica compaera de mi padre. No deseaba otra cosa que instruirme, pues no
me crea menos capaz de ello que cualquiera otra;
pero era demasiado tarde para empezar, y slo
aprend lo que mis compaeras me ensearon con
su ejemplo, como el arte de prenderse la mantilla,
de manejar el abanico, de coquetear y de hablar
de amor antes de saber lo que es amor. Nuestras
religiosas, como no saban nada, no nos enseaban
nada.
Abreviar para no impacientaros. Pasaron dos
aos as. Decan que yo era cada vez ms hermosa,
y en la calle, en paseo, en todas partes, cuando
salamos, se paraban los hombres para verme pasar, y me escriban montones billetes de amor.
Yo me enorgullec, pero no amaba nadie. Enseri aquellas cartas mis compaeras, y sirvieron
para hacerme reir. Por el da rea sin cesar, pero

134

JORGE SAND.

por la noche acariciaba sueos de color de rosa.

Todos mis enamorados me parecan feos ridculos. Soaba con uno hermoso y deseaba encontrarle.
Mi deseo se hizo tan ardiente, que no pens ms
que en esto, y tuve fiare, una fiebre que colore
mis mejillas y puso mis ojos brillantes.
Por fin apareci! Era un joven oficial sin fortuna y sin nombre, pero muy hermoso, muy apasionado, y que sabia escribir dulces cartas. Pasaba
las noches bajo mi reja, y como era listo y atrevido, consigui penetrar en el jardn del convento,
Me habl con pasin, me estrech en sus brazos,
me deslumbr, me volvi loca y me sac del convento, llevndome casa de una mujer que se encarg de ocultarme hasta que pudisemos dejar el
pueblo secretamente.
Estaba perdida. Perdida por mi culpa!
Oh! es verdad que no tengo disculpa; que ni la
razn ni la prudencia me preservaron; que fui tan
culpable como si me hubiese entregado; pero la
casualidad, una casualidad bien triste, se encarg
de evitarme la cada irreparable.
Amaneca en el momento en que llegamos
aquella casa, que yo crea honrada y segura. Mi
amante tuvo que acudir la llamada de las armas,
vindose obligado dejarme hasta la noche, en que

MI HERMANA JUANA.

185

pensaba volver. Rendida de fatiga y de emocin,

era an tan 'Afta! ca sobre un sof y me dorm.
Pasaron algunas horas, cuando una voz, voz terrible! me despert. Era la voz de mi padre que
hablaba con aquella mujer que se haba encargado
de ocultarme. Le hablaba como un amigo ntimo, pues segn la o, haba ocultado en su casa
contrabando, y ahora se dedicaba un oficio tan
peligroso como aqul, pero mis lucrativo: it guardar muchachas robadas. Le habl de mi, dicindole
que ignoraba mi nombre, quin era y de dnde vena, pero alab mi figura y encendi su curiosidad ..... Ah! por qu ocultarlo? era un ser infame! Quiso verme
la mujer se opuso, pero l la
rechaz, y dando una patada la puerta, entr,
encontrndome all de rodillas y medio muerta.
Al reconocerme me insult, me llen de golpes 6
hizo venir un coche, donde me condujo it Madrid.
Diris que estaba en su derecho al hacer esto
quiz que cumpla con su deber. Oh! pero veris
luego! Me dijo que iba meterme en otro convento
de donde no saldra jams. Respond, para apaciguarle, que lo mereca y que me someta gustosa,
suplicndole que me perdonase. Entonces estall
en extranos reproches, dicindome que era baja y
vil por naturaleza al haber amado un cualquiera,

136

JORGE SAND.

pudiendo pertenecer un hombre rico y poderoso.

Yo no comprend, tem comprender. Tap mis
odos y llor.
No quise comer, y mi padre me encerr en un
cuarto de una posada.
Cuando lleg la noche, volvi con un homhre
espantoso, de grandes bigotes, mirada traidora y
con lujosos botones de brillantes en la pechera y
puflos de la camisa.
Aqu la tenisdijo.No est hermosa en
este momento porque est encolerizada; pero ya
la habis visto en Pamplona y sabis lo que es.

Llevaosla.
Y ah-adi volvindose hacia m :
Este seor es un extranjero inmensamente
rico, que est encargado de buscar una setiorita
de compaia para su hermana y va conduciros
su lado. All estaris muy bien tratada y no
tendris que ir un convento. Vamos, pronto,
poneos la mantilla que el coche espera abajo.
Yo haba visto a, aquel ruso andar mi alrededor en Pamplona; despus me haba escrito
groseramente. Comprend que lo que mi padre
deca no era verdad. Quise gritar ; pero la voz se
ahog en mi garganta, y una lucha terrible se entabl para hacerme salir de all. Consiguieron

MI HERMANA JUANA.

137

llevarme hasta el dintel de la puerta; mas logr

escaparme y fui corriendo la casualidad, queriendo pedir socorro, pero completamente muda y
como loca. Vi delante de mi una puerta abierta.
Me lanc k ella y entr en una habitacin donde
un hombre de cierta edad y de fisonoma dulce
estaba con un peridico en la mano que ya no
lea, pues el ruido sordo de aquella lucha haba
llamado su atencin y tenia fijos sus ojos en la
puerta.
Me arroj sus pis y cogiendo sus rodillas
con mis brazos consegu decirle :
I Salvadme

Entonces no s lo que pas, porque me desmay.

Cuando recobr el conocimiento, me, encontr
sentada en una butaca. Un joven me haca respirar un olor fuerte, y un hombre de ms edad me
sostena la cabeza, diciendo : Parece que se reanima.
Aquel hombre era sir Ricardo Brundel, y aquel
joven su mdico. Cuando volv en mi, me dejaron
con una mujer para que me cuidase, dicindome
que no tuviese ningn temor y que prccurase descansar.
Yo estaba rendida; pero el miedo de ver venir

188

JORGE SANO.

, mi padre me tuvo despierta toda la noche, mientras que la enfermera dormitaba; sin embargo,
mi padre no volvi, ni le he vuelto 6, ver ms. S
que ha muerto en Amrica de la fiebre amarilla
hace poco tiempo, no dejando absolutamente nada.
Me alegr, porque nada hubiese yo tomado!
El mdico vino informarse varias veces de
cmo segua, dicindome siempre que estaba segura y que me tranquilizase. Por lackafiana, sir
Ricardo me hizo saber que deseaba hablarme, si
peda recibirle. Me levant, y arreglndome un
poco, le recib. Mand salir fi la enfermera y
dijo:
Sefiorita, sois en efecto la hija del seor
Prez?
---1Ahl S.
Es verdad que habis tenido cierta aventura en Pamplona?
I Es verdad, caballero!
Se lo cont todo, y vi que no menta.
Esperabais casares con ese oficial?
Podis dudarlo?
Entonces, estaris segura de que no tena,
intencin de engaares?
10h, segursima!
Y le amis?

MI HERMANA JUANA.

139

Si, le amo.
Escribidle que venga buscaros aqu. Decidle que vuestro padre le perdona y que desea
casaros en seguida; aadid que pone por condicin
que ha de ser sin ninguna especie de dote. Tal es
la voluntad de vuestro padre.
Escrib, y el serior Brundel envi un hombre
con el encargo de poner mi carta en manos del
oficial y de traer su respuesta. El mensajero vino
con las manos vacas. El oficial habla recibido la
carta, diciendo que respondera ms tarde, pues en
aquel momento, no tenia libertad para escribir.
Mientras esperaba la solucin de la prueba
hecha por mi bienhechor, no volv ver ste.
Tenamos en el hotel habitaciones muy separadas.
Cuando vino anunciarme tan triste resultado,
llor amargamente. Vi que estaba an demasiado quebrantada para soportar la verdad, y trat
de dejarme alguna esperanza.
Probablementedijoese joven no ser libre para comprometerse sin consultar su familia. Dnde est sta, y qu posicin ocupa?
Yo no sabia absolutamente nada, ni aun sabia
escribir bien su apellido. Sir Ricardo frunci liger amente las cejas, y su sonrisa de lstima me humill profundamente.

140

JORGE SAND.

Vamosdijo viendo mi desesperaci6n,sois

an m s nia, de lo que haba pensado ; pero no
os avergoncis as. Vuestra locura prueba que
vuestro padre no se equivocaba al decir quie
comprendais lo que l llama vuestros intereees.
Tanta imprevisin imprudencia no son propias de
una persona corrompida, y os disculpan; pero.....
1 Pero estoy envilecida por haberme entregado as la lealtad de un descone_cidol
No estis envilecida; pero lo. estarais muy
pronto si no cambiis I Habis recibido una
educacin detestable!
No he recibido ninguna.
S, esa es la desgracia; pero aun tiene remedio. Queris que yo os ensee pensar y mirar
las cosas como se debe?
S, s, os lo suplico ; pero lo permitir mi
padre? I Si supierais!
Lo s todo. No tenis ms padre que yo;
me ha cedido sus derechos.
Cedido?
S, vendido muy caro, y ha partido para Amrica. No os dira tan rudamente las cosas si hubieseis recil,ido otra educacin ; pero debo decroslo brutalmente para despertar vuestra alma dormida y hacer nacer en vos la conciencia de la dig-

MI HERMANA JUANA.

141

nidad humana. Vamos, mirad ; me pertenecis, y

si fuese un libertino, calculad 6 qu degradacin

os hubiese conducido vuestra ligereza. Vuestro

padre, sea lo que quiera, no se hubiese atrevido
traficar con vos, si vuestra falta no le hubiese hecho pensar en que querais perderos. Ahora lo que
debis hacer, pobre nifla, si, como creo, valis ms
de lo que parece, es tratar de elevaros vuestros
propios ojos y 6 los de todo el que os rodee. Soy
un hambre honrado y no estoy enamorado de vos,
queriendo slo, al mezclarme en este asunto, ha-cer una buena accin. No soy un santo, y tengo
quiz que expiar algunos pecados de la juventud.
La expiacin me es fcil, porque soy rico. Os tratar, pues, como mi hija adoptiva, si os mostris
digna de ello. He querido ante todo casaros con
el que os ha comprometido, y pensaba asegurar
vuestra existencia. Si no se lo he hecho saber
as ti vuestro seductor, ha sido porque quera probarle.
Ah! exclam; les un infame, un miserable!
Tal vez si, y tal vez no; ms vale creer que
es un nio irreflexivo y sin principios ni conciencia del bien y del mal, obedeciendo al primer instinto, al primer movimiento como vos, querida

142

JORGE SANO.

ma. Sin duda no tiene recursos, y teme conocer la

miseria con una mujer tan pobre como l. La prueba est hecha; sin embargo, aun no es decisiva.
Quiz piense venir l mismo traer la respuesta.
Dmosle un mes de plazo, dos, si queris ; pero
pasado este tiempo, habr que tener valor para
abandonarle sin debilidad.
No tuvimos que esperar tanto tiempo. Dos- das
despus el setior Brundel reciba una carta, la cua
-1
recuerdo palabra por palabra. - (Caballero: Iba dirigirme ti Madrid con la intencin de reparar el mal que he podido hacer la
setiorita Manuela. Cre encontrarla all con su padre, y veo que ste ha partido y que vos le reemplazis; esto es muy sospechoso mis ojos, y por
esta y otras razones que vale mis no escribir, pero
que vos comprenderis peffectamente, desisto de
mis pretensiones y renuncio al deber que pensaba
cumplir.
Esto es la cobarde retirada de un hombre
que intenta romper sus compromisos ultrajndoos
y ultrajndome. Vamos, mi pobre nifia. Estis
ya curada de un amor tan mal empleado?
10h, silrespond ;pero jams curar de la
vergenza de mi locura.
Es preciso olvidarla; comenzar una vida nue-

MI HERMANA JUANA.

148

va y haceros digna de la afeccin de un hombre

honrado. No puedo ocuparme de vos directamente,
porque mi vida es demasiado errante. Como no
tengo familia, viaj sin cesar. Adems, si estuvieseis 6 mi lado, sospecharan de vos, y no os he salvado era perderos. Voy conduciros 6 Francia 6
Inglaterra para. poneros en un colegio 6 al lado
de una familia honrada, y mis tarde, si os portis
bien, me ocupar de vuestro matrimonio con el
mismo inters que lo hara un padre.
Cal sus pis para darle gracias y bendecirle.
Al momento me levant, y besndome en la frente
se retir en seguida.
Yo haba sufrido un golpe tan terrible, que no
estuve en disposicin de partir en seguida. Senta
palpitaciones de corazn que me sofocaban. Por
fin, la semana siguiente estibamos el setter Bruudel , su mdico y yo, camino de Francia.
Aquel viaje me pareci delicioso en compaa
de un hombre tan amable y tan bueno como el seflor Brundel. Senta que podra tener en l una
absoluta confianza. Tenia entonces unos cincuenta y cinco aos, y estaba tan bien conservado, que
slo representaba cuarenta. Yo le amaba sin acordarme de haber amado otro la vspera, 6 otro
que entonces despreciaba y cuyo recuerdo me era

144

JORGE SAND.

odioso. ; Cuanto hubiera deseado borrar mi falta,

para ser digna de la ternura de mi bienhechor!
Pero bien vi en la reserva del seor Brundel que
tena que hacer mucho para merecerla, y me contuve para que no sospechase nada.
Me puso en un colegio de Pars, en cuya poblacin pas el invierno. All estaba muy bien tratada, y hubiese podido ser dichosa, si no hubiera
estado tan atrasada en comparacin de las jvenes
de mi edad. El seor Brundel, que iba a. verm
cada quince das, comprendi mi humillacin y la
vergenza que pasarla al verme en la seccin de
las nias de diez y doce aos. Se inform y decidi que tomase mis lecciones aparte en la habitacin de la directora.
Al principio hice cuanto pude ; pero estaba escrito que no me instruira. No tenia costumbre de
estudiar, y -no poda fijarme en nada.
No salamos, y, el barrio en que estaba situado
el colegia era entonces un desierto rodeado de jardines y de solares. Mi pensamiento se diriga sin
cesar hacia el seor Brundel, quien hubiese querido ver todas horas, y quien sin embargo vea
muy poco, y siempre en presencia de las maestras.
Me sent atacada de un profundo fastidio y de
un secreto desalientb. En el convento de Espaa

MI HERMANA JUANA.

145

estaba ms libre y mis alegre. All se bailaba el

bolero escondidas, se hablaba de amor y se cantaban romanzas en voz baja, no observando ninguna regularidad en las costumbres.
En Pars era otra cosa. No s si las jvenes hablaban de los placeres del mundo, porque viva
casi sola en la sociedad de las profesoras, que no
eran nada alegres y que me hacan el efecto de
mogigatas muy descontentas de su-suerte.
Mis profesores no eran ni jvenes ni hermosos,
salvo el de msica, que sin ser guapo era entusiasta y algo loco. Se enamor de m perdidamente
y me lo dijo. Yo me sent confundida, y el miedo
se apoder de mi pobre cabeza. Obtuve permiso
para hablar un da solas con el seor Brundel, y
le supliqu que me hiciera cambiar de colegio
me llevase viajar con l. Me rega dulcemente
y me interrog hasta que se lo confes todo.
Me siento en peligrole dije.No s qu
encanto me atrae hacia ese msico. Me he jurado
ser formal y fuerte, pero veo que no lo he conseguido y que no puedo permanecer tranquila en
cuanto me hablan de amor.
Si, bien lo veorespondi el seor Brundel
la necesida ete-Instax4s_consume. Sois una naturaleza apas nakheySuesis ..que orr ealse? Me
da

/1e., :1D

Arco

'ID

2.411.

146

JORGE SAND.

informar, y si ese hombre que os agrada es honrado.....

--Noexclamno me agrada, no le amo,
no quiero casarme con l; amo otro.
A quin? todava al oficial?
No, otro que no lo sabr nunca y quien
amar toda mi vida.
Muy bienexclam sir Ricardo, que ms
penetrante de lo que yo haba credo Me haba adivinado;pero qu garantas de fidelidad darais
ese otro? No os conmovera el primero que Ilegase hablaros de amor? Nia, tenis demasiada;
ternura al servicio de la ocasin, y os aconsejo que
no juris amor nadie, porque no podris cumplir
vuestra palabra.
Mereca sus reproches; pero su severidad no
era propsito para animarme en mis confesiones. Se separ de m diciendo que yo sola deba
librarme de la influencia del maestro de msica, y
que si llegaba conseguirlo sin ayuda de nadie,
lo tomara en cuenta.
Llor mucho, pero algo me consolaba. Me pareca que haba ms despecho celoso que severidad verdadera en las palabras de sir Ricardo. Tal
vez me amaba! pero si era as, por qu me lo
ocultaba? Sin duda me amaba seriamente y pen-

MI HERMANA JUANA.

147

saba casarse conmigo, puesto que me quera fuerte

y fiel!

Tuve valor. Me negu recibir las lecciones

del profesor de msica y le devolv sus billetes sin
leerlos. Esto agrad mucho al sef1or Brundel,
quien sin embargo se fu Inglaterra y me dej en
Pars sin que, al parecer, sintiera separarse de m.
Me resign; pero el aburrimiento de la inaccin,
junto mis vanos esfuerzos para aprovechar las
lecciones, alteraron mi dbil salud. Cuando sir
Ricardo ;li verme el invierno siguiente, me encontr enferma con una anemia tan pronunciada,
que se inquiet y resolvi hacerme viajar un poco
con l y su mdico. Me llev Italia, donde me
restablec con una prontitud asombrosa. Entonces
volvi hablar de ponerme otra vez en un colegio
de Miln de Florencia. Le o con mucha sumisin; pera volv caer mala, y un da mientras
yo dormitaba o que su mdico le deca:
No os desembarazaris fcilmente de este
precioso fardo. Si la abandonis, morir.
La amis?dijo el senor Brundel bruscamente.
La amara de muy buena ganarespondi el
otro con mucha tranquilidad;--pero procurar defenderme de este amor como de la peste.

148

JORGE RANO.

Por qu?
Porque soy un hombre honrado y conozco
vuestras intenciones. Queris que el que la ame
se case con ella, y comprendo la lealtad de vuestra adopcin; pero yo no me casar nunca ms que
con una mujer muy tmida, muy fria 6 muy fea,
pues tengo poco tiempo y aun menos gana de vigilar un tesoro.
Fing no entender nada; pero esta severa leccin me qued muy impresa. El seftor Brundel
era tan dulce y tau bueno, que no me haba dejado
conocer qu carga tan pesada deba yo serle, y
cun poco merecedora era del serio amor que
veces me lisonjeaba haberle inspirado. El desprecio de aquel mdico que me haba tratado siempre como 6 una nifia estpida, me hizo examinarme y proponerme formalmente llegar ser una
persona razonable. Vi 6 cre ver que sir Ricardo
no me amaba, puesto que propona 6 su mdico
que se casara conmigo. Sin duda deseaba desembarazarse de mi, y esclavo del deber que se haba trazado, quera casarme honradamente y jams me propondra que fuese su querida. Era
pues necesario, para tranquilizar su conciencia, hacerme digna de ser su mujer. A fuerza de mritos
quiz llegase A inspirarle amor. Ocult mi pesar

MI HERMANA JUANA.

149

y ped que me pusieran en un colegio en cualquier

parte.
El sebor Brandel se decidi por Venecia y me
llev all. Yo finga estar sumisa y alegre, pero
mi debilidad y palidez me desmentan. Sir Ricardo me llev en una gndola hasta la puerta del
monasterio, observndome mucho, pero pareciendo completamente decidido separarse de mi.
Sostuve aquella prueba sin saber que lo era, y
cuando ya iba saltar al muelle mi Protector me
detuvo.
Bastame dijo habis mostrado ms valor
y resignacin que esperaba de vos. Veo que vais
adquiriendo fuerza de voluntad y que vuestro carcter comienza merecer estimacin. Permaneceremos en Venecia, pero aun no me separar de vos.
Me arroj sus pies y bes sus manos loca de
gozo. Sir Ricardo pareca muy conmovido; pero
al cabo de un momento de turbacin me rechaz
suavemente y dijo:
Es necesario reprimir estas expansiones, que
seran tomadas en mal sentido si no nos ocultase
la cortina negra de esta gndola.
Pero, puesto que nadie nos verespond-

no debo demostraros mi alegra y adoraros por

todo lo que habis hecho por m?

150

JORGE SAND.

Norespondi sir Ricardono debis adorarme, puesto que yo no puedo devolveros un sentimiento tan exaltado, y en cambio debis acostumbraros las conveniencias del pudor. Bien veo
que en el fondo de todo esto hay ms inocencia
que nada; pero si me fiase demasiado en vuestras
buenas intenciones y en las mas, podra olvidar
la reserva que me he impuesto y vuestra seria la
culpa. Aprended 6 guardaros de los peligros con
que parecis jugar y combatir hasta contra m
mismo si perdiese la cabeza, porque me despreciara y os dejara al momento.
Todo aquello era muy severo; pero trat de no
ver ms que la intencin de educarme su gusto
y me esforc en adelantarme su deseo. Puse
una pantalla ante mi e ojos y una coraza sobre mi
corazn y fu tmida y reservada como l me
quera, tomando la actitud de una hija sumisa y

c,arifiosa.
Vi que mi ignorancia le hacia sonrer y reir
algunas veces, y trat de instruirme aprendiendo
el ingls, historia y geografia.
Habitbamos un antiguo y gran palacio, donde,
como en todas partes, tenia yo mis habitaciones
separadas y alejadas de las suyas. No sala ms
que con el y su mdico con la doncella que ha-

MI HERMANA JUANA.

151

ba puesto mi servicio, que es la misma que

tengo ahora. La habla escogido espaola para no
olvidar mi idioma. Cuando sir Ricardo venia
mis habitaciones pasar un rato mi lado, quera que aquella mujer estuviese siempre delante.
Viendo esta resolucin, nunca trat de estar sola
con l, lo cual pareci agradarle mucho.
Tuve libros, profesores, piano, un perro y pjaros para distraerme. Nada faltaba para instruirme
y alegrarme; pero tengo la cabeza dura y ninguna
memoria. Aprend poco y mal, y en las Cona que
he retenido hay algunas que no comprendo. Yo
era mis bien artista. Tengo una voz bonita y me
vuelvo loca por el baile. Dolores me ense bailar los bailes espaoles en que ella es maestra;
pero en la ciencia musical no adelant mucho,
pues aunque canto agradablemente, no soy msica.
El seor Brundel vi que yo no tenia la culpa
de adelantar tan poco, y no me hizo por ello el ms
ligero reproche.
Nuestras relaciones no cambiaron, y yo entretanto me acostumbraba t. tener valor y paciencia.
Un da supe por los criados tt quienes Dolores hacia hablar, que Ricardo tena una intriga amorosa
con una clebre cantante. Sent una pena horrible
y resolv suicidarme. Tom un veneno que no me

152

JORGE SAND.

mat, pero que me hizo tanto dao que aun me

resiento de los estragos que en m caus. Hice jurar Dolores, que lo descubri, que no me hara
traicin, pero el mdico vi muy pronto la causa
del mal y la oblig confesarla. De este modo se
enter sir Ricardo de la pasin que me inspiraba,
que aun cuando sin duda haba ya adivinado, no
crea tan violenta.
Cuando estuve en estado de oirle,me dijo en espaol, pues sabe muy bien todas las lenguas:
Manolita, querais que os amara y lo habis
conseguido. Os amo tiernamente. Sois dulce, buena, sincera y dcil; mi amor ha sido hasta aqu el
de un padre, pesar de que vuestro cario ha tendido hacerme faltar mis deberes. En mi juventud, que ha sido muy agitada; me impuse por
orgullo y por una repugnancia invencible, la ley
de no pagar jams el amor. Esto no quiere decir
que yo haya sido indiferente los atractivos de las
mujeres que especulaban con ellos; pero jamas he
tratado de comprarlas. Ellas lo saban, y me han
concedido sus favores nicamente porque les agradaba. Con vos la situacin es excepcional. He
comprado el derecho de ser vuestro padre,y si llegase it ser vuestro amante, cometera un perjurio
y una cobarda de que soy incapaz, y ya os lo he

MI HERMANA JUANA.

153

dicho, si me abandonase al delirio de una pasin

irreflexiva, me creerla igual Antonio Prez, que
os ha entregado 4 mi sin condiciones de ninguna
cjase. Es pues necesario que sea vuestro padre
en toda la santidad del nombre, 6 vuestro marido.
Y habis pensado en esto? Tengo triple edad que
vos,y estoy amenazado de una enfermedad del pecho que es incurable; adems, no debo casarme
hasta despus+ de la muerte de mi hermana mayor,
que puede sobrevivirme. Compromisos de familia
en los que juega mi honor me hacen imposible eludir esta obligacin. Reflexionad que puedo prometeros el matrimonio y al mismo tiempo no cumpliros mi promesa. No quiero ser, no ser vuestro
amante. Renunciad, pues, 4, un sueno de nifia, y
haced un esfuerzo supremo para amar ti otro y olvidarme.
--IJamslexclam.Os respeto, os adoro,
no quiero ser ni vuestra mujer ni vuestra amante.
Vencer este amor que os inquieta y os estorba.
Ser vuestra hija ciegamente sumisa, y me considerar dichosa. Me avergenzo de mi exaltacin y
os juro estar tranquila y resignada, aunque tuvierais diez queridas ante mis ojos, y hasta si queris
casaros con otra.
Nuncarespondi.Os juro desde ahora que

156

JORGE SAND.

gurado para cualquier eventualidad. Le respond

como siempre que no quera dote ni marido, ni

libertad, que no me ocupaba del porvenir, y que
sera dichosa con tal que le viese todos los das
aunque no fuese ms que un instante.
Mi desinters y mi carifo le enternecieron. Besaba mis manos menudo, y mi frente algunas veces, llamndome su querida hija. Nunca, os lo
juro delante de Dios, ha habido entre nosotros
ms que eso. Ricardo tena an asuntos del corazn en su patria; yo lo sabia, pero dominaba mi
inquietud y mis celos al ver que no perda mi
puesto en sus afecciones.
Pero permitidme que descanse Para acabar ms
pronto. _el pesar mo he entrado en detalles qu. e
no hubiera querido ; vuestra fisonoma, siempre
burlona, me ha obligado ello. Hagamos una pausa, y decidme ahora lo que pensis de m. Parece
que no me creis sincera!
Me encontraba tan turbado, sin poder decir por
qu, que vacil en responder; por fin dije :
Si sois sincera, yo tambin quiero serio. Os
estudio framente (menta, pero crea decir la verdad). Vuestra historia me extraa mucho, porque
es inverosmil. Sin embargo, puede ser posible,
dadas la edad, la enfermedad y ante todo el cora-

XI

HICRDIANA

JUANA.

157

zn de oro de sir Ricardo. Si mi fisonomia os ha

parecido burlona en algunos momentos, es porque,
francamente, no comprendo que hagis tales confidencias un hombre que apenas conocis.
1Cmo, que apenas conozco1exclam.--Vivimos bajo el mismo techo; sir Ricardo me habla
de vos tS, todas horas como de su mejor amigo, dy
no he d procurar merecer vuestra estimacin,
cuando es posible que pasemos diez anos, toda la
vida juntos? S que como vos no dejis ti sir Ricardo, l no se separar de vos y har todo cuanto
le sea posible para conservaros sa lado. Es preciso pues que seis mi enemigo mi amigo, y
como no sabis nada de mi, he tenido que hacerme
conocer con mis desgracias, mis defectos y pis
buenas cualidades, si tengo alguna.
Obligado responder, dije:
Hasta aqu no he tenido lugar de seros hostil, sino al contrario. Tened la bondad de continuar, y resumir mis observaciones si tengo alguna que hacer.
Manuela Prez continu:
En la primavera de aquel ano bamos seguir viajando, cuando sir Ricardo cay gravemente
enfermo de una fluxin al pecho. Me habla prohibido tan terminantemente que fuese tt su casa, que

158

JORGE SAND.

no me atrev desobedecerle. Pas los das en la

calle la puerta del hotel, para que el mdico pudiese darme noticias suyas cada instante. Un
da aquel joven, que era muy bueno, compadecido
de m, me hizo entrar.
Est muy malme dijoy no quiero que
muera sin bendeciros. Si le vuelve el conocimiento, estoy seguro de que os llamar. Venid, pues,
su lado.
Pronto tom la cofia y el delantal de Dolores y
entr con el Sr. Bretn como una enfermera llevada
por l. Estas precauciones no eran intiles, porque
la hermana de sir Ricardo, esa anciana interesada
y cruel, estaba en la habitacin del enfermo.
El mdico estaba convencido de que slo la llevaban all miras interesadas y de que su presencia
haca sufrir al pobre Ricardo. Logr persuadirla
de que se retirase, hacindola entender que aun
tena esperanza. La hermana de sir Ricardo haba
escogido una enfermera que la era adicta y que de
todo cuidaba, menos del enfermo. El Sr. Bretn,
con su autoridad de mdico, la despidi y me puso
en su lugar.
Cuid mi querido protector con pasin. No
dorm un instante durante quince das y quince
noches. Siempre estaba atenta su respiracin,

MI HERMANA JUANA.

159

col el corazn oprimido 6 lleno de esperanza, segn el suyo pamela reanimarse 6 morir.
Al cabo de algunos das en que fa6 mejorando
notablemente, abri los ojos y me reconoci, dando
muestras de lo agradable que le era mi presencia,
y siendo sus primeras palabras para bendecirme y
para darme las gracias.
Apenas convaleciente, quiso dejar *I Londres y
volver Italia. Desde aquella enfermedad me hice
verdaderamente necesaria mi amigo, que ya no
volvi hablarme de casarme con otro, y me renov menudo una promesa que yo no exiga: la
de casarnos en cuanto fuera libre. Nuestra intimidad no pudo permanecer escondida, y como las
gentes juzgan por las apariencias, pas por la querida del Sr. Brundel. Me resign, pues lo aceptaba todo por su amor ; pero l no pudo sufrir que
fuese calumniada y despreciada por mi abnegacin,
y dijo que nos hablamos casado. Sus amigos no
creyeron la noticia, pues su hermana sabia la verdad y dijo en todas partes que yo era un capricho
sin consecuencias ; pero al menos, en la vida errante que llevbamos y entre las personas que nos
rodeaban, no tuve el sentimiento de ser mirada
con desprecio. Si en los hoteles en que nos hospe(Libamos, los amigos que sir Ricardo encuentra y

160

JORGE SANO.

los criados que nos sirven no estn completamente persuadidos de nuestro matrimonio, al menos
al oirme llamar la sertora de Brundel piensan que
soy una compaera digna y respetable de l.
Ahora ya sabis que mi suerte est en vas di
decidirse. Sir Ricardo en un tiempo, y por causa
que no me ha explicado, tuvo necesidad de una
suma considerable que no posea, pues se haba
casi arruinado y su padre era un avaro inflexible.
Su hermana mayor, que estaba ya casada y era
inmensamente rica, le prest aquella suma con
la condicin de que no haba de casarse, fin di
que la fortuna del padre de ambos pudiese quedar
ntegra para sus hijos. El padre ha vivido hasta la
edad de noventa anos, y Ricardo no le ha heredado hasta hace algunos aos. Entonces ha querido
pagar la deuda 6, su hermana y recobrar su libertad; pero se haba comprometido sin saber lo que
haca, y el contrato estaba hecho.en tales trminos,
que le obligaba no casarse jams, sin que la devolucin de la suma pudiera anular esta clusula.
La hermana se ha negado en absoluto recibir el
dinero, 6, menos que Ricardo hiciese testamento
dejando todos sus bienes sus sobrinos; pero Ricardo no quiso, esperando siempre que su hermana
transigira. Ahora est, murindose. Sostendrn

MI HERMANA JUANA.

161

sus hijos tan grandes exigencias? Lo ignoro. Ha

sido, pues, necesario que Ricardo me dejase ahora
para ir arreglar este asunto. Yo le he suplicado
que cediese sus derechos. 4 Qu me importa lo que
pueda dejarme? No lo perder todo al perderle?
Acaso me importan algo las riquezas? S yo si le
sobrevivir? /Creo que si l muere, morir! Todo lo
que deseo es ser su compaiera legtima y poseer
conocer por fin su amri dir ms, conocer el
amor que ignoro, pues it los veintitrs afos puedo
decir que no s lo que es. / No sonriis, doctor!
Estoy pura, sin mrito ninguno, lo confieso, puesto que mi virtud prviene de las circunstancias y
no de mi voluntad ; pero heme virgen en la edad
en que las pasiones se despiertan y el corazn habla seriamente. / Segus sonriendo! Vamos, est
decidido; no queris concederme ninguna estimacin; pero al menos habr conseguido que no me
despreciis..
Ya os he dichorepliquque tal vez tendra que haceros algunas observaciones: me las
permits?
Ciertamente, las exijo.
Pues bien; si el seitior Brundel es en todo
digno de la pasin que os inspira, no estoy tan
persuadido coK-Vb141(14 e hayis hecho todo lo
te (

y 4, 4/4
..
,41),
,,zii.

---o.u:i

.....,

-!z)

'

en.* 11

162

JORGE SAND.

posible por inspirarle una igual. Es cierto que sois

amable, dulce, que merecis la aprobacin por
haber vencido en vos instintos que hacan callar
la prudencia y el orgullo; pero, puesto que habis
podido hacer este esfuerzo, que es el mis dificil de
todos, bin podais haber hecho el de cultivar
vuestro espritu para llegar ser, no digo la igual
del seor Brundel, porque tiene una inteligencia
superior, pero si su verdadera compaera, una
amiga bastante instruida para comprenderlo todo
y para hablar todas horas con l. Os he observado poco, pero lo bastante para convencerme de
vuestra indolencia y pereza aide cualquier trabajo
sostenido. Decs que no tenis memoria y hasta
que carecis de inteligencia, y lo que es peor, lo
decs sin sentimiento y sin rubor, haciendo de ello
una broma, un juego, una especie de bravata.
Esto es de muy mal gusto, os lo advierto. Parece
que decs la gente: Mirad, soy ignorante y
limitada; pero admiradme pesar de eso; soy tan
hermosa! Amadme! soy tan seductora! Pues
bien; mi parecer, cuando una mujer se alaba de
su inferioridad intelectual para conceder todo el
mrito al prestigio de su belleza, se coloca la
misma altura de los animales domsticos, y es
como un hermoso pjaro que slo sirve para colo-

MI HERMANA JUANA.

163

cado en una jaula. Gusta silbar su lado, hacerle

una caricia al pasar, mirndole saltar con gracia,
pero se pasa en seguida distracciones ms serias,
y me parece, no os enfadis, que tales son y tales
sern siempre vuestras relaciones de corazn con
el seer Brundel: habis querido unir su existencia la vuestra, y lo habis aceptado todo, hasta
verdaderos sufrimientos. Soy mdico y conozco
perfectamente lo que la falta de expansin ha
debido costar 6 una existencia como la vuestra
y vos creis haber hecho bastante para tener derecho 4, asociaros la vida de un hombre tan
bueno. Pues bien, no; os habis equivocado, es
demasiado poco lo que habis hecho. Nunca sir
Ricardo pasar ms de dos horas vuestro lado, y
aun stas las pasar haciende un gran sacrificio
pues tiene experiencia y no ignora que existen
mujeres con las cuales se pueden compartir todas
las sensaciones intelectuales y vivir sin descender
de si mismo.
Manuela qued un momento tristemente pensativa y despus dijo:
Oreis que Ricardo ha conocido esas mujeres?
Lo supongo, puesto que menudo os ha dejado por ellas.

164

JORGE SANO.

Si; pero siempre las ha dejado para volver

mi. Mi dulzura y mi belleza, puesto que no me
concedis nada ms, le han parecido preferibles
su gran talento. En cuanto 4 vos, veo que os estimis en ms alto grado que sir Ricardo, puesto
que necesitis por lo menos una musa. Sin eso,
por lo visto, para vos no hay amor ni amistad.
j Amistad Orespond tendindole mi mano
con fingida alegria.Este sentimiento se concede

los inferiores.
La joven se ech reir, diciendo sin la ms leve
sombra de resentimiento:
Si, eso se le concede veces un perro. Ricardo, segn vos, me ama como yo mi cotorra
Muchas gracias! Qu salvaje, qu brusco, qu
original sois! Sois peor que Bretn, que se contentaba con llamarme tesoro frgil y precioso
fardo. Bien veo que nunca tendr partido entre
los mdicos!
Tal vez son gentes que ven muy claro y son
muy positivas; pero pronto os consolaris. Un
ingls noble y rico es ms propsito para una
mujer bonita que quiere vivir en una hamaca de
seda en medio de su perfumado boudoir; permaneced en vuestro nido de pluma, bello pjaro de
los trpicos; pero tengo que trabajar, y os pre-

MI HERMANA JUANA.

165

sento mis respetos como it la futura seriora de

Brundel, sin daros las gracias por confidencias
que no he provocado. Habr que decir vuestro
futuro esposo que se apresure d iniciaros en ciertos misterios cuya revelacin declaris esperar con
impetuosa impaciencia?
Como queris! respondi con mal humor.
Cre ver una lgrima en sus ojos, y me apresur salir, cerrando detrs de mi la puerta de su
boudoir con involuntaria brusquedad.
Me senta muy agitado, pero no quise confesirmelo mi mismo. Trat de trabajar y me fu imposible. Cre que tena suetko, y no pude cerrar los
ojos; pero logr calmarme y hacer, pesar mo,
examen de conciencia. Por qu al encontrar con
sorpresa Manuela en Elena haba sentido redoblar mi despecho, mi desconfianza y mi necesidad
de ser un pedante critico con aquella criatura..
inofensiva? No era aficionado al examen, y el
examen trae la indulgencia, la desconfianza de s
y la tolerancia para los dems? Por otra parte, al
ver , aquella hija de Antonio Prez, quien haba credo irremisiblemente perdida y que encontraba ahora rehabilitada hasta el punto de poder
ser la esposa del seor Brundel, no deba alegrarme?
Un hombre de bien haba podido hacer

cy

166

JORGE SAND.

florecer la conciencia de un ser todo instinto,

arrancado de un centro impuro.....; pero yo estaba
encolerizado, no creia en su conversin, me burlaba de su necesidad de amor y rebajaba su inteligencia. Sobre todo, estaba indignado al ver el
esfuerzo que aquella joven hacia para conquistar
mi estimacin!
Y por qu todo esto? Por qu mi dureza, mis
sospechas y mi injusticia? Por qu aquella antipatia y repulsin? Por qu aquella clera sorda,
como si Manuela, al disponer de s misma, me
hubiese arrancado un bien que me perteneca?
Acaso estaba celoso de ella? Acaso la amaba
todava?
Pues bien, si; preciso es confesarlo. La haba
amado, la amaba siempre. Era mi ideal largo tiempo acariciado, mi presa secretamente disputada,
mi tormento tantas veces maldito, la esperanza y
el sufrimiento de mi juventud, y el escollo de mi
honor si no lograba escapar al encanto en que, sin
saberlo, me haba envuelto.
El insomnio aumenta las tentaciones y los peligros. A medida que pasaban las horas de la noche senta yo crecer mis agitaciones, tomando por
fin la resolucin de no volver i ver t. la futura esposa de sir Ricardo.

MI HERMANA JUANA.

167

VIII.
Por fin logr dormirme y roe despert ms
tranquilo. La carta de Juana estaba abierta sobre
la mesa. Quise volverla leer, para encontrar en
aquel casto y dulce sentimiento de amistad inalterable la lucidez de mi conciencia. Una frase me
haba extraado, y trataba de comprenderla bien.
Te desafiodeca mi hermana que quieras
nadie ms que nosotras; tu futura compafiera no
te dar ms que el porvenir, mientras que nosotras somos el pasado, la alegra y el dolor llevados tanto tiempo en comn.
Es verdad, una profunda verdadme dije;
y si Manuela m ha conmovido tan vivamente
ayer, es porque tambin ella es mi pasado; pero
no es ese de que habla mi hermana; no es la santa
ternura, la solicitud, la expansin de todos los
das, la confianza tranquila y sagrada ; es el insomnio, la curiosidad, el despecho, el disgusto.
He pasado por todos estos tormentos, y quisiera
volver . pasarlos. Por qu? El porvenir de esta
joven pertenece al seor Brundel, y su vida pasada
ha sido mi tormento. Ella me ha inoculado la en-

168

,JORGE SAND.

fermedad de la duda y me ha hecho amargo y escptico en el amor en la dichosa edad de las ilusiones. Si hoy fuese libre, no podra amarla sino
con las ms dolorosas restricciones! Ay! sin saberlo, Juana tiene razn; ya no creer, y cualquiera que sea el pasado de una mujer, ser para
m como un obstculo la fe 6 ti, la seguridad.
Al pensar en la angelical rectitud de mi madre
de
mi hermana, no vi en Manuela mis que un
y
fantasma sin conciencia, y mi noche de fiebre me
pareci el resultado de una excitacin nerviosa.
Al da siguiente mok dirig las islas del lago
para estudiar historia natural. Aquel hermoso
pas, todo luz, con sus fondos violeta, donde las
aguas surcan con reflejos de plata la base de las
montaas; esa profundidad lmpida, espejo ardiente que redobla el poder del sol; aquellas riberas frescas, aquellos indefinidos murmullos misteriosos, todo convidaba la tranquilidad y al reposo.
Llegada la noche, y teniendo que guardar el
frgil tesoro de sir Ricardo, volv, y entrando en
mi habitacin, empec leer, cuando la criada espaola dedicada al servicio de Manuela llam la
puerta. Cre que era ella misma. Como estaba encerrado, fui fi abrir la puerta, despus de preguntar
con tono seco quin estaba all.

MI HERMANA JUANA.

169

La seora est muy enfermame dijo la sirvienta y aunque no me ha dicho que venga
buscar al doctor, y hasta me lo ha prohibido, tengo una responsabilidad tan grande, que no puedo
dejarla que se ponga peor sin avisar al mdico,
que tiene tanta responsabilidad como yo.
4Y. qu es lo que tiene la seflora?pregunt
ponindome la levita.
No ha dormido en toda la noche.
I Bah, yo tampoco! El calor, los mosquitos.
Es que no ha comido en todo el da.
Entonces es ms serio; i mi no me ha pasado lo mismo!
1E1 seor doctor latt tenido buen apetito!
iDevoradorl
Alabado -sea Dios!. exclam Dolores con
un acento que quera decir: a Qu hombre tan
bruto!
Desconfi de aquella mujer, pues su aire no era
franco. Era una solterona seca que podra haber
sido hermosa antes de padecer las viruelas. Su
edad era problemtica. Se la consideraba ms bien
como ama de gobierno. Deca que era noble, pero
que haba sufrido muchas desgracias de familia, y
lo cierto es que tena muy buena educacin; hablaba el francs, el italiano y el ingls con bas-

170

JORGE

SAND.

taute perfeccin, aunque con alguna afectacin. La

mir como espa de sir Ricardo y de toda su casa,
ya por complacer su seflora, ya por tener algo
de que hablar en las muchas horas que pasaban
juntas.
La segu, pues era mi deber y no deba sus_
traerme l, por ligera que fuese la indisposicin
de aquella que en mi pensamiento continuaba llamando la odalisca. Por otra parte, me senta muy
fuerte y seguro de m en aquel momento. Encontr Manuela en la terraza de sus habitaciones,
tomando el fresco tranquilamente y saboreando un
helado de limn. La joven tenia un traje extratio
9
un verdadero traje espaliol rosa vivo con encajes
negros, el cuello descubierto, los brazos desnudos
y cubiertos con largos mitones de guipur negro,
la falda corta cubierta de volantes, los cabellos
recogidos entre rosas y el abanico en la mano. Se
hubiera dicho que iba al baile 6 una corrida de
toros.
La enfermedad no es gravedije Dolores,
que me introdujo.
Manuela di6 un grito.
Qu queris?dijo levantndose.
Su sorpresa y su descontento no eran fingidos.
No me esperaba. Dolores haba obrado por s mis-

MI HERMANA JUANA.

171

ma, y ella fu la que tom la palabra para decir

que no haba querido dejarme acostar sin que hubiese tomado el pulso su seora; y como hablaba
de su responsabilidad y de la ma, viendo mi aire
fro, Manuela se calm y tendindome su mano,
dijo sonriendo:
Pulsadme, doctor, pero no tengis miedo;
estoy bien y no tendris necesidad de ocuparos
de m.
Me ocupar si hay motivorespondiy para
empezar hago constar que tenis fiebre.
Dolores no os ha dicho replic Manuela
que acabo de bailar con ella una jota aragonesa;
pero mi vestido os lo revela.
Si; pero vos no decsreplic Doloresque
en medio del baile os habis desvanecido.
No me he desvanecido. He tenido un momento de vrtigo, pero no he perdido el conocimiento;
y ese refresco que me habis trado me ha repuesto en seguida.
Pero tenis fiebre, segn ha dicho el doctor;
no habis dormido esta noche ni cmido hoy. Estis plida
Lo estoy siempre. Vamos, dejadme tranquila.

Buenas noches, doctor; id tt, trabajar, que voy seguir bailando.

172

JORGE SANO.

Prohibdselo, doctorexclam Dolores con

acento pattico.Conmigo es una nia mimada y
no me hace caso.
Volv tomar el pulso, que iba calmndose y
hasta debilitndose.
Cmodijo Manuelatambin vos vais
hacer el tirano conmigo?
No; bailad si os parece; pero no- antes de haber tomado una sopa. Prometdmelo.
Obedezco en seguida; tanto ms que no tena
apetito hoy y que esta es la nica causa de mi
desvanecimiento. VA, Dolores, y trae esa sopa.
Voy al momento, pero quedaos, doctor; quiz
vuelva desvanecerse.
Padecis de estos sncopes?dije Manuela
cuando estuvimos solos.
Srespondi;pero lo que he tenido ahora
no vala nada.
Creo que tenis buena salud, porque nunca
me habis llamado como mdico.
Tengo buena saludreplic la joven con
acento brevey aunque as no fuese, Ricardo no
lo sabra, y por consecuencia vos tampoco. No comprendo que Dolores, que me ha visto tanto tiempo
enferma y debilitada, os haya llamado por tan
poco.

MI HERMANA JUANA.

173

Me cre en el deber de interrogarla con insistencia. La joven respondi:

Pues bien, si, la vida que hago me perjudica,
y si no acaba pronto me matar. Pasar meses enteros sin salir del mismo jardn!! ver todos los
das las mismas flores! Que hasto cuando Ricardo no est mi lado!
Tambin montis 6 caballo con l.
Eso me pedudica aun ms. Tengo un miedo
horrible al caballo.
Sois cobarde hasta ese punto?
Ahora s; de nia era valiente; pero desde el
miedo que me hizo pasar mi padre en esas escenas
que os he referido.. ... adems el mimo de Ricardo
tambin me hace miedosa. Cuando uno es tan dichoso, se hace cobarde.
Sin embargo, desafiis veces algo peor que
un caballo, puesto que desafiis la enfermedad al
estar indispuesta y no querer que os cuiden.
Dolores basta, y cuando el seor Brundel est
aqu, no se inquieta como hoy, ni avisa, porque
sabe muy bien que no quiero que l sepa que me
ahogo en mi dorada jaula.
Sin embargo, ahora lo sabr, porque mi deber
es decrselo.
iEs que no quiero'

174

JORGE SAND.

Qu importa?
Os insubordinis? Pues bien, tenis razn;
qu importa, si vamos casarnos y mi cautividad
va concluir?
Estis segura?
Y vos?
Yo no estoy seguro. El seor Brundel os
mima como un nio, pero no parece consideraros como una persona formal.
Si, ya lo s, pero suya es la culpa. El es
quien me ha hecho hacer esta vida de reclusa y
quien me ha impedido comprender nada de la
vida prctica. Despus de todo, qu me importa
esto? Si estoy verdaderamente, enferma prefiero no
saberlo; pero, Dolores, trae la sopa. Dmela para
que acabe de reponerme.
La joven coma con mucha gracia, prontitud y
limpieza, aunque sin apetito. Me promet indicarle
un regimen y me desped.
Apenas habla Regado al dintel de la puerta,
cuando el ruido estridente de las castauelas me
hizo volver la cabeza. Manuela estaba de pie, en
una postura arrogante, con el codo derecho elevado la altura del rostro y el brazo izquierdo
formando un ngulo gracioso. Las castauelas
repicaban con ligereza entre sus pequeos y giles

MI HERMANA JUANA.

175

dedos; la cabeza, un poco inclinada , la derecha,

tena una expresin de nobleza extraordinaria,
mientras que los ojos la vez ardientes y severos
parecan decir: aiDe rodillas ante m!
Me detuve involuntariamente; jams hubiese
credo que aquella mujer tan torpe al 'montar
caballo, pudiese tener tanta valenta, gracia y
y majestad bailando.' Cada pas tiene su gracia,
la inglesa es centaura y la espafiola Manuela,
era ei tipo ideal del pjaro, cuando bate sus alas.
Vi que estaba fascinado; no era coqueta, pero
saba garlo cuando quera agradar.
Miradnos bailarme dijo haciendo sena
Dolores.Nunca habris visto estos bailes, y es
curioso, porque en nada se parecen los vuestros.
Por qu me qued? No lo s, pero hice mal.
Dolores haba tocado un timbre, cuyo sonido
entr el negrito y sin decir nada tom una guitarra que haba. en una butaca y se puso tocar la
jota aragonesa. Dolores pas rpidamente por sus
dedos los cordones de seda de un par de castattuelas de marfil. Las de Manuela eran de bano y
hacan menos ruido. El negro tocaba muy,bien.
Manuela volaba como una paloma 6 se retorca
como una culebra. Dolores, mis nerviosa an, se

176

JORCIE SAND.

habia transfigurado : sus formas angulosas, su

talle demasiado largo, sus ojos apagados, todo en
ella pareca fundirse en un nuevo molde. Tenia
msculos de acero y saltaba como una pantera.
Ridcula de ordinario, llegaba hasta ser hermosa
bailando; sus ojillos negros lanzaban relmpagos,
y su energa haca resaltar la mirada voluptuosa
y lnguidas posturas de su companera. Era verdaderamente un hermoso baile, una pareja seductora, un ritmo que volva loco.
Terminado el baile, desapareci el negrito como
por encanto. Dolores arroj un chal sobre sus
hombros, y Manuela me dijo riendo:
Decid, doctor, no opinis que es este un buen
remedio contra el spieen de la prisin?
Yo estaba turbado. Pregunt si el seflor Brandal, que tambin era algo mdico, aprobaba aquel
ejercicio.
Por lo menos no se opone l contest
Manuela.
Y le gusta veros?
No! no bailamos delante de l! Es demasiado ingls!
Pens que sir Ricardo deba juzgar aquel espectculo demasiado excitante para un hombre
que rechazaba aquella clase de emociones, y me

MI HERMANA JUANA.

177

reproch por no haberle imitado. Manuela vi mi

confusin.
Empec alabar Dolores con exageracin,
diciendo que me gustaba mucho aquel baile, pero
que se necesitaba un vigor de que slo ella era
capaz.
d Es decirreplic Manuelaque Dolores
baila mejor que yo?
Mucho mejor; fuerza es confesarlo.
Es naturaldijo Manuela sin ningn despecho; ella es la profesora y yo soy la discpula.
Hay que atiadir tambinobserv Dolores
que no estis lo mismo cuando alguien os mira.
Bailis cien veces mejor cuando estamos solas.
VI que iban comenzar de nuevo, y hu, tratando de ponerme estudiar, sin conseguir mejor
resultado que la vspera.
Tena que convenir conmigo mismo en que estaba bajo el imperio de una fascinacin. Resolv
tratarla como una enfermedad cuyos sntomas deba observar con cuidado, procurando para curarme
no apartarme ni un pice de mi deber.
Ma eh itlioezaba en el mundo sir Ricardo, y kteie1,cecitialeii
que amase su
hija loptiva, 10,1inti ti3fltdo mi honor. Lo
. 4,4 mejot hubese...2.
i
J a learme d la joven al mo/ ,,(> ,, f f

12
1
bajo

.......--::.

n 4,

178

JORGE SANO.

mento. ; pero no me era posible porque haba jurado velar por ella. Tena, pues, que aceptar mi penosa situacin y vivir conteniendo todos mis instintos y dominando mi despecho y mis celos.
Aquella situacin no deba durar mis de ocho
das.
Seriapensmuy dbil y muy cobarde,
si no supiese sufrir ocho das. Con tal que nadie
conozca mis sufrimientos!
En este punto no me inquiet, porque el orgullo es una gran arma t, falta de la virtud, y si dejaba conocer mis sentimientos me pondra en ridculo, lo cual me contena bastante.
Renunci t. volver usar con la joven aquel
tono de necio despecho que sus ojos me hara
aparecer grosero y excntrico. Resolv ser amable,
carifoso y desinteresado.
Al dia siguiente por la maana iba pedir noticias de Manuela, cuando Dolores vino drmelas.
No ha dormidome dijo.Os aseguro que
est enferma, sefior doctor, y quizs gravemente.
Yo no s, pero en cuanto no est, el sefior aqu,
no estoy tranquila ni un momento. Tal vez os parezca mal mi inquietud.
1.. mil por qu?

MI HERMANA JOANA.

179

sois 6 veces tan extrao!

Yo?
S, no os enfadis. Parece que odiis mi
pobre ama!
Sera muy extraflo que odiase tt una persona
quien conozco tan poco y quien sir Ricardo,
que es mi mejor amigo, quiere indudablemente
mucho.
Quizs por eso mismodijo Dolores con
prfida sonrisa.
Eh?dije frunciendo las cejas y mirndola
frente frente.
Not que se desconcertaba.
Dispensad una extranjerareplic,con tono meloso;no s si habr dicho alguna palabra
sin conocer bien su valor.
Por el contrario, siempre he notado que hablis muy bien el francs.
Sois muy indulgente, seor doctor; pero habis dicho que no conocais bien fi mi ama, y eso
es posible hace dos das, mas no ahora que os ha
contado su historia, segn me ha dicho. Yo la
Ah!

he censurado porque no haba ninguna necesidad de deciros todo eso ; pero en fin, ya lo sabis,
y comprendis tan bien como yo, por qu est en-

ferma.

180

JORGE SAND.

Ne s si est, enferma. Creo que no come

bastante y que baila demasiado.
I Que baila demasiado! Pobrecilla ! Y en
qu queris que emplee las fuerzas de su hermoso
cuerpo? con qu queris que aturda su corazn
lleno de amor?
Esas son bonitas frases y nada mis, set1ora,

pero yo no puedo formar mi juicio sin previo examen, y como la setiora se niegasi l, esperar
que vuelva su marido.
I Su marido! bien sabis que no es ni marido ni amante! Sois mdico y no debais rehusar
una consulta.
Si no me la piden
Si, esta mafiana ya no se negaba.
En ese caso, decid la set1ora que espero
sus rdenes.
Dolores vi que desconfiaba de ella, sali y volvi al cabo de un instante con un billete de Manuela que deca estas palabras: (Ruego al doctor
que venga verme.
Guard el billete para mostrarle sir Ricardo
caso de necesidad, porque no s lo que tema por
parte de aquella maldita camarera.
Encontr Manuela ms plida que de costumbre, envuelta en un peinador de cachemir blanco,

MI HERMANA JUANA.

181

los cabellos apenas sujetos; estaba verdaderamente

seductora con su aire abatido y sus ojos cargados

de languidez.
Me entregu resueltamente 11 los peligros de la
auscultacin. El mdico domin por completo al
joven, y estuve lcido y atento, encontrando, al
parecer, un comienzo de hipertrofia en el corazn.
Prohib el baile, prescrib un rgimen, y me retir
diciendo que el mal no tena ninguna importancia
si se me obedeca.
Una hora despus vino Dolores mi cuarto.
Vamos, sefior doctor, des verdad que no es
nada?
Siempre se le dice al enfermo que no es nada,
pero cuando he prohibido el baile, es que hay
algo. Os hago responsable del cumplimiento de
mi prescripcin.
1 Ohl tranquilizaos, doctor, Manuela es muy
sumisa y no bailar. ms; pero qu har para
distraerse un poco? Si pudisemos salir en carruaje!.....
El selior Brundel os habr dado las rdenes

necesarias sobre este punto.

A vos es quien ha dado todas sus instrucciones.
--Mis instrucciones se limitas estar siempre

182

JORGE SANO.

la disposicin de la seriora en lo que concierne

mi profesin y la prohibicin de salir con ella.
Pero no estaris encargado de impedir que
salga sola?
--No hubiera aceptado el oficio de carcelero.
En ese caso Pero no, no querr desobedecerle.
Me le escriba! no est tan lejos. Yo voy
escribirle por mi parte el resultado de mi examen.
El permiso llegar dentro de dos das; pero me
parece que sera mejor esperar algunos das ms y
no alarmar al senor Brandel. El mal no es tan
grave que haya peligro en la tardanza
S, porque vos creis que el sefior Brundel
Qu?
No puedo decir nada.
Entonces, nada digis.
Sali como despechada y volvi en seguida.
Quiero decirlo todoexclam6.E 8 necesario
que salvis mi ama querida; es necesario que
hagis que sir Ricardo diga la verdad.
Qu verdad?
La de que nunca se casar con ella.
Pues no se lo ha prometido?
No tan en absoluto como Manuela se figura;
pero no hay duda que lo ha prometido en los mo-

MI HERMANA JUANA.

183

mentos de piedad y de ternura. En e+ fondo no

est enamorado de Manuela, ni lo ha estado nunca.
Al principio se ha sentido algunas veces conmovido su lado, era tan bonita y le amaba tanto!;
pero estos ingleses! Al librarla de las infamias de
su padre se jur no amarla, y ha cumplido su palabra. Sin embargo, ha sucedido una cosa que l
no habla previsto, y es, que la joven iba serle
tan amante y tan fiel, que se acostumbrarla sus
cuidados, su dulce carcter, y no podra pasaise
sin su amistad; pero en cuanto , su amor, le
teme, le huye, y quisiera poder quemarle y arrojar
al viento sus cenizas. El matrimonio la pondra en
la obligacin de responder l El selior Brande] se ha acostumbrado mirarla como su hija,
y creera cometer un incesto casndose con ella.
Aun hay otra razn: si acepta su hermana el pago
de esa deuda que sabis, quiz, quede apurado y
con una mujer .4 quien ha acostumbrado ser sultana, es decir, gastar mucho y no servir para
nada.... Adems, que se case no se case, nunca
consentir en que Manuela sea libre de ir y venir
como las dems mujeres, porque no tiene confianza en ella y cree que no debe su virtud ms
que al aislamiento en que la tiene. Cree que Manuela es frgil, variable

184

JORGE SAND.

Y quizi, no se equivoca.
No se equivocar si ha de ser la mujer de un
anciano; pero si no, os ageguro que se equivoca.
Manuela es mis fuerte y ms digna de lo que parece.
Es posible; pero nada de eso me importa. El
sefior Brundel no me ha hecho confidencias y no
tengo el derecho de aconsejarle. As es que podais
muy bien haberme evitado el disgusto de oir estas
revelaciones que la delicadeza me obliga comunicarle si me pregunta.
Decdselo todoexclam Dolores;si yo me
hubiese atrevido, hace tiempo que le hubiese 'hablado como os hablo, pues s que es necesario que
la suerte de Manuela cambie 6 que la pobre nia
muera.
Y Dolores sali dramticamente, dejndome
muy confuso con la situacin dificil en que me
haban colocado la circunstancias. Dolores, que
ocultaba un gran cinismo bajo su nfasis natural,
haba puesfo el dedo sobre la Baga del futuro hogar. La joven haba esperado demasiado para no
llegar Lt la explosin, y el anciano haba dominado
con demasiada fuerza los peligros de la intimidad
para encontrar la pasin necesaria una unin
tan desproporcionada.

MI HtlflIANA JUANA.

185

IX.
Por la noche volvieron A llamarme. Encontr
Manuela mis enferma que por la mariana, y al
da siguiente aun peor. Los sntomas, sin ser
alarmantes, estaban mis caracterizados: tuve que
visitarla durante el da y por la noche, tomando el
partido de escribir sir Ricardo.
ste acababa de escribir por su parte Manuela
bajo un sobre dirigido mi:
Mi hermana ha muerto, aceptando la restitucin pura y simple de la suma que me haba prestado. Para satisfacer ms pronto sus herederos
tengo que partir Burdeos en cuanto terminen
los funerales; es decir, mariana por la noche. Espero estar vuestro lado dentro de ocho 6 diez
das. Paciencia, hija ma. Vuestro amigo Ricardo
os bendice.
Este lacnico billete me fu al momento comunicado por Manuela.
Qu pensis?me dijo la joven.
Que aqu no dice nada que confirme la palabra que decs os ha dado.

186

JORGE SAND.

Nunca se ha comprometido formalmente, y

sir Ricardo escribe siempre de esa manera.
A qu llamis comprometerse formalmente?
A una promesa escrita que nunca me ha ocurrido pedirle.
Habis hecho maldijo Dolores.El viento
se lleva las palabras.
Quieres hacerme dudar de l? Veamos, doctor, qu decs vos que le conocis.tan bien y que
le amis tanto?
Yo no puedo formar opinin, no sabiendo si
sus palabras han sido tan explcitas como decs.
iDios mo, no s! Me ha dicho que nunca se
casara con otra
Oh! y de eso estoy segura,
porque me lo ha jurado.
Y cumplir su palabra; pero eso no es decir
que se casara con vos.
Convengo en ello; pero cmo ha consentido
en dejarme llevar su nombre y pasar por su
mujer?
Lo ha consentido porque no ha podido hacer
otra cosaobserv Dolores.Acordaos de cmo
pas todo esto. Yo fui la que empec to, llamaros
sefiora y decir los criados que estabais casada
con l. Mi nacimiento y mis principios no me
permitan servir 4, una persona que no fuese res-

MI HERMANA JUANA,

187

petada. Erais inocente, bien lo s, pero nadie hubiese querido creerlo. Por entonces el seor Brundel estaba ausente. Cuando volvi le dije lo que
haba tenido que inventar para evitar las murmuraciones, y me ri por no haberos hecho pasar
por su hija; pero ya era tarde tuvo que conformarse con el papel que yo le haba dado; mas no
creo que eso solo le lleve hasta casarse.
1Veis!exclam Manuela dirigindose mi.
Quiere desesperarme! Pretende amarme ms
que nadie en el mundo, y sus palabras me exaltan y me matan!
Perole dije yopor qu desesperaros, si
continuais con sir Ricardo en las mismas condiciones privilegiadas en que estis desde hace cinco
seis aos? Qu os falta? Nada, ni aun la consideracin, puesto que os ha dejado llevar el nombre
de esposa. Os aburrs, sufrs porque estis encerrada: pues pedidle que os deje salir mis menudo y que en lugar de ir caballo os lleve en
coche. Esto me parece muy fcil, y ms que
cuando sepa que estis enferma se apresurar
complaceros.
Ciertamentereplic Doloreses un hombre muy bueno y la trata con ternura; pero llamis A esos paseos el placer y el bienestar de la

188

JORGE SAND.

libertad? Se puede vivir siempre con un hombre

que no- tiene las necesidades ni los gustos de la
juventud? Nada de conversaciones, ni de visitas,
ni de teatro, ni de baile. Vamos, seor doctor, si
tuvierais una mujer, la tratarais as?
Si me casara, exigira que mi mujer no se
ocupase mas que de su casa y de sus hijos, y jams me casar con una persona que necesite
para vivir bien conversaciones, visitas, teatro y
bailes.
Y harais muy bienreplic Doloresporque tendrais vuestro hogar y vuestros hijos para
ocupar las atenciones de vuestra mujer y adems os tendra vos! Nadie est triste y enfermo
cuando est en compaa de un hombre joven y
hermoso, mientras que.....
1 Basta! dijo Manuela, que se haba puesto
roja y cuya voz temblaba.Calla, Dolores, porque no dices mas que tonteras 6 impertinencias!
Pero todo esto no tiene nada que ver con mis
visitas, observ. Hablemos de vuestra salud.
salud!exclam;no, no quiero ocuparme de , eso. Quiero dejarme morir, porque estoy
cansada de la vida.
Y viendo que yo iba reirlaexclam con
vehemencia.

MI HERMANA JUANA.

189

Dejadme! Ahora Ye() claro. Ricardo piensa

tal vez que sueo con su rango y su fortuna
y
vos parece que lo pensis tambin Ah, qu.
desgraciada soy! Yo le amaba por l, por su belleza moral, por su gran talento, por su bondad,
que es inmensa ; por sus beneficios, de que tanto
he abusado; pero sobre todo, por el profundo y
verdadero amor que crea poder inspirarle. Vosotros me abrs los ojos, crueles!
Ricardo no
me juzga an digna de l y quiere continuar la
prueba indefinidamente, hasta que me muera:
Pues bien, sea; morir, y me llorar, mientras que
si le atormento dejar de quererme. Calla, Dolores ; te prohibo que me hables de l. Dejadme,
doctor, no quiero ocuparme de mi salud; quiero
qnedar esclava, prisionera, objeto de lujo en mi
hamaca de seda' Acaso merezco otra cosa, yo,
que no tengo inteligencia, ni paciencia, ni instruccin; yo, con quien un hombre de mrito no
puede hablar; yo, en fin, que he deshonrado mi
vida el da en que he amado sin saber adnde
conduce el amor? Acaso se me puede perdonar
esto? Me he dejado llevar, arrastrar 11 los ms innobles peligros, porque no comprenda, porque
era estpida. Crea marchar hacia el altar, y caa
en un lupanar! Qu importa que saliese de all

190

JORGE SAND.

como haba entrado? Las seoritas bien educadas

lo saben todo y se las respeta, y yo estaba deshonrada antes de conocer nada!..... por eso es necesario que pesar de mi larga expiacin siga sufriendo el castigo hasta la muerte!
Los sollozos la sofocaron. Dolores la tom en
sus brazos y con una fuerza varonil la llev su
lecho; despus sali para buscar un calmante, dejndome solo con Manuela.
Me seria imposible recordar lo que le dije para
consolarla y devolverle el valor, porque estaba
demasiado conmovido en aquellos momentos y no
sabia lo que hacia. Creo que le di la razn contra
el seor Brundel, y que la aconsej rompiese un
lazo que tena que ser fatal uno y otro. Acept,
pesar mo, las ideas sugeridas por Dolores,
no suponiendo que sir Ricardo estuviese resuelto
realizar las esperanzas que haba hecho concebir.
Me entenda Manuela? me comprenda? No s.
La pobre lloraba con las manos en las mas, los
ojos velados por sus largas pestaas, las mejillas
encendidas y el corazn oprimido.
La obligu tomar la pocin, y al verla mejor,
quise retirarme.
No la abandonisdijo Dolores.Bien veis

MI HERMANA JUANA.

191

que yo la incomodo y la irrito pesar mo; vuestra presencia y vuestras palabras la consuelan.
Quedaos otro poco, os lo suplico.
Tuve la cobarda de quedarme al lado de la enferma, que aletargada por el calmante, se fu
durmiendo poco poco.
Tom un libro para leer, y Dolores sali de
puntillas.
El objeto de aquella mujer era visible: quera
unir nueatros destinos; pero cmo entenda esto?
Deseaba hacerme faltar la confianza de sir Ricardo, dndome los derechos del amor y reservndole l los del matrimonio? Haba adivinado
mis agitaciones? Crea realmente que sir Ricardo
no pensaba casarse y le agradara casarme con
Manuela? Era una pobre mujer romntica, una
infame intrigante?
Y ella, Manuela, era verdaderamente el ser
desinteresado y sincero, cuyo porvenir me interesaba tanto? No era la cmplice bien aleccionada
de su doncella? No pretenda ser, 6 la mujer rica
y honrada de sir I icardo, 6 por lo menos su
hija adoptiva esplndidamente tratada y con un
amante discreto instalado en la casa?
Dej caer el libro sobre mis rodillas, y mis ojos
se fijaron, sin poderlo remediar, en aquella joven

192

JORGE SANO.

dormida, que pareca ahora indiferente todas las

cosas deeste mundo.
Aquel profundo sueo no era fingido: el opio
haca su efecto.
La joven tena la misma posicin de un nio
vencido por la fatiga. No habla en ella pudor afectado; tena el hombro un poco descubierto y el
brazo extendido; pareca la imagen de la castidad
inconsciente, y no me inspiraba en aquel momento ningn deseo de los sentidos. Examin las
lneas de au rostro que an no me eran familiares.
Su frente, estrecha como la de una esttua griega,
indicaba ms espontaneidad que razonamiento; su
mejilla sin brillo, pero pura y aterciopelada, sus
cejas inmviles, sus prpados enrojecidos por lgrimas no simuladas, su pecho verdaderamente
virginal, sus delicadas manos, indicios de dulzura, sus dedos delgados, expresin de un espritu sin clculo y sin egosmo..... No! no era ni
una intrigante ni una ambiciosa; todo en ella era
sincero: aquel rostro de ngel no poda engaar!
La examin con el inters del fisilogo. Su corazn no levantaba ya al latir la ligera tela del
peinador. Estaba aquel corazn atacado de alguna lesin grave? No; los nervios solos estaban
verdaderamente enfermos, y el equilibrio en peli-

193

MI HERMANA. JUANA.

gro de ser destruido. Aquella alma tierna necesitaba amor; aquella organizacin delicada necesitaba felicidad; pero entonces sir Ricardo, que haba
podido apreciar sus cualidades y admirar su abnegacin, deba amarla con pasin y guardarla celosamente, debiendo prever Por qu la dejaba
sola, confiada t, un hombre de mi edad? Me deba
creer muy fro 6 muy fuerte.
Al cabo de una hora despert Manuela. Estbamos solos, y quise llamar t Dolores; pero sta
haba salido.
Manuela me mir con vago asombro, quedando
algunos instantes sin acordarse de por qu estaba
yo all y sin querer preguntrmelo. VI que haca
esfuerzo por recordar sin ayuda de nadie.
Era la hora de la siesta. La habitacin sombra
y fresca le daba uno cierta indolencia, y el olor
de las rosas del jardn penetraba, pesar de las
ventanas cerradas, con el agudo canto de la cigarra.
Vamosdijo Manuela cuando hubo coordinado sus ideasahora me siento bien. Est ah
Dolores?
JarrZ
,
o algunos encar 1 I regrer ...,.
gos. quiero levearni4i, i keier.... Estoy comple-

----.., mj 13
I,4......_.
( difce
d,. - (. ,-,,.'sg".
pe,,,.."'"--,,
-.....t.z---...z..-

""n

bero

.....1,.....
,.,,..._
/,..,,
.

13

194

JORGE SAND.

tamente vestida No tenis ms que darme la

mano. Estoy an algo trastornada, pues por lo que
veo, me habis dado opio.
La conduje una butaca.
Permaneced mi lado dijo; os molesto
hoy por ltima vez.
Qu queris decir? Nos amenazis an con
dejaros morir?
No; cuando lo he dicho estaba-loca, pero ya
me tenis tranquila y razonable. No creis todo eso
que ha dicho Dolores. No necesito bailes, ni espectculos, ni conversaciones. Comprendo que no me
puedo casar con sir Ricardo, y renuncio ello.
Encuentro que variis con mucha facilidad.
Antes estabais desesperada-Ha sido un momento de debilidad, pero ya
me he hecho fuerte. Creo que no habis comprendido bien mi estado moral. No estoy enamorada
de sir Ricardo, como pm-8Mo. Le amo, oh, sil le
amo como mi padre si no quiere ser ms que mi
padre, como mi marido si quiere que sea su mujer; es decir que le dar la ternura que me pida,
sin echar de menos la que no me pida.
Estis segura?
Estoy segura de conseguir esto con un poco
de tiempo; no soy fuerte, pero soy dulce y me so-

MI HERMANA JUANA.

105

meto siempre, porque est encarnada en m la costumbre de la sumisin.

Y pensis que no estaris enferma cuando
hayis tomado vuestro partido?
Lo espero; pero qu importa que est bien
6 mal? La cuestin es cumplir con mi deber, y mi
deber consiste en complacer sir Ricardo y hacerle dichoso.
Hasta de ser su querida si l lo desea?
No, jams lo desear.
Sin embargo, si lo exigiese
Entonces, no s; pero el da en que quisiera
envilecerme, despus de haberme respetado tanto,
morira de vergenza y de dolor.
1No habis pensado siempre as!
Es verdad; pero ahora he comprendido tantas cosas que no saba!
Ahora enrojecerais, llorarais quiz, pero cederais?
Dios mo! por qu esatl preguntas? Qu os
importa?
Nada absolutamente. Es el mdico el que os
habla, para saber si vais it contraer una enfermedad grave por falta por exceso de valor.
Quedse un momento pensativa, y luego dijo:
Doctor, voy pediros un consejo.

196

JORGE SAND.

Sois muy buenarespond con amarga sonrisa.

La joven me mir con asombro.
Comprend mi yerro, y al momento cambi de
tono.
Si os diese un consejoafiad no le seguirais.
Insisti de nuevo, y volvi impacientarme.
Es extraodijeque una Mujer pida consejo en semejante caso. Cree que el sentimiento de
su dignidad deba bastarla. Sera muy embarazoso
dar un consejo t. una persona que se abandona ad
cuando la pasin enciende su enferma imaginacin.
La pobre joven no trat de defenderse, sino que
por el contrario, me di6 la razn.
Es ciertodijoque no tengo el mrito de
mi virtud, puesto que la hubiese sacrificado por
completo si l hubiese querido, y aun ahora mismo..... no me siento con ninguna energa contra
l. No tengo ms proteccin que su honor. Qu
queris! Y 'no consiste en la imaginacin, como
decs ; es agradecimiento inmenso ; es un sentimiento filial
10h, no profanis esa palabral exclam.
I No sabis lo que es eso!

XI HERMANA JUANA.

197

Los celos me devoraban. Mi vehemencia asust

la joven, que me mir con un asombro que me
turb hasta el punto de no oir entrar & Dolores.
Verdad es que sta entr sin hacer el ms ligero
ruido y se qued en la puerta sin moverse. El
asombro de Manuela me irrit aun mis. Su inocencia me pareca una inmoralidad incurable; pero
por qu quera que fuera moral, yo, cuyos deseos
slo podan ser culpables? Es que sin duda me
faltaba valor para seguirlos venciendo, y hubiera
querido encontrar en ella la fuerza que me abandonaba.
Os falta el instinto del respeto de uno mismole dije con despecho. El senor Brundel no
abusar de esta enfermedad; pero que no espere
casaros con un hombre que tenga ni siquiera nociones de lo que os falta
Despus de todo, qu
os importa? Encontraris fcilmente un necesitado
sin delicadeza, que se considerar dichoso al recibir una buena dote y poseer una mujer bonita. Vos
no os apercibiris de su cobarda, y seris dichosa
tambin
Hay destinos lgicos, desenlaces naturales; pero los buenos consejos y la indignacin de
las almas honradas no pueden mezclarse en esto.
Sal creyendo que me estaba haciendo traicin,
y me encontr frente frente con Dolores. Cre

198

JoIZG E

que iba detenerme, y me dispuse apartarla de

mi camino; pero ella se separ para dejarme paso,
clavando en mi una mirtida de burlona penetracin y sonriendo.
Estoy perdidopens al entrar ein mi cuarto,
6 menos que no haya logrado ofender para siempre la odalisca, en cuyo caso su odio me preservar de mi locura.
Cre en efecto haberlo conseguid, pues durante
tres das no solamente no la vi, sino que Dolores
no pareci por mi cuarto. Mand preguntar por
la sefiora, y el negrito vino decirme que la senora me daba las gracias y que segua mejor.
No le cre, porque vi el jardn triste y silencioso
y no volv it oir ruido de risas ni de castafiuelas.
Se hubiera dicho que los perros y la cotorra se
haban vuelto mudos.
Sent remordimientos por haber cuidado tan
mal it la enferma, dndole con una mano la medicina y con la otra desgarrando su corazn.
Y cosa extrafia 1 cuando estaba su lado, todo
me exasperaba, y slo la recordaba buena y encantadora, olvidando Fiti irritante situacin, cuando me
alejaba de ella.
Buscaba un pretexto para volver 6 verla, cuando
recib una carta del seor Brundel. En cuanto le

MI HERMANA JUANA.

199

las primeras palabras vi que no haba recibido la

ma. Aquella carta estaba fechada en Pau.
Mi querido doctordeca--estuy en camino de
Burdeos, donde tengo que conferenciar con mi banquero para pagar una gran cantidad los herederos de mi hermana. Es un asunto fcil y sencillo, pues desde hace tiempo la suma est colocada
en casa de dicho banquero esperando lo que hoy
ha llegado. Mis rentas disminuirn mucho, pero
recobrar mi libertad y tendr lo suficiente para
seguir viviendo como hasta aqu, gracias mi vida
retrada y las pocas locuras que he hecho desde
hace algunos anos, Nada, pues, cambiar en mi
existencia; quedaris mi lado si me amis como
yo os amo, y mi querida-Elena, cuyo porvenir est,
asegurado, no tendr que sufrir ninguna privacin.
Ya vis que mi carta est fechada en vuestro
pueblo, donde he tenido que detenerme para descansar un poco, y no quiero irme de l sin ir ver
vuestra respetable y excelente madre, quien
sin duda costar algn trabajo reconocerme; pero
puesto que no ha olvidado mi nombre, espero que
no la disgustar que vaya hablarle de vos y
decirle lo mucho que merecis el cario que os
tengo.

200

JORGE SAND.

La carta haba sido cerrada y vuelta abrir

para poner un post-scriptum.
He visto vuestra madre; no ha envejecido, y
me ha reconocido antes de que yo me nombrase.
Hemos hablado y llorado juntos. Si, querido mo,
hemos llorado por muertos que vos no habis conocido y que nos sern eternamente queridos
Y adems he visto vuestra hermana I un ngel!
I un hada divina! pero je, os escribir
desde Burdeos. Entre tanto os estrecho las manos.
Apenas haba acabado de leer aquella carta,
cuando Dolores lleg dicindome que si haba una
carta para la seera en la quejo acababa de recibir.
Por lo visto, mis cartas pasan por vuestras
manos ?dije.No tengo nada para la sefiora;
pero el senor me habla de ella. Rogadla que me
reciba.
Os espera, doctor. Seguklme, porque est muy
impaciente.
Llev la carta Manuela, que me pareci muy
cambiada, y al demostrarla mi inquietud,
No es nadame dijo.Me habis prohibido
el baile, y sin embargo no me encuentro mejor;
pero dadme la carta. Puedo leerla?
En efecto, 1 t ley y la reley. Dolores tambin

MI HERMANA JUANA.

201

lea tranquilamente por encima de su hombro, y al

momento expres su opinin.
Ni una palabra de matrimoniodijo dirigindose al mismo tiempo su ama y mBien
podis ver que ya no piensa en eso, si es que ha
pensado alguna vez.
Me repugnaba mezclar aquella criatura en los,

secretos pensamientos de mi amigo. Guard silencio, pesar de las miradas suplicantes de Manuela, que hubiese querido saber mi opinin.
Se decidi responder Dolores que Ricardo
hablaba de su libertad conquistada y de su porvenir asegurado.
Es al doctor quien hablareplic Dolores;no hay una palabra que se dirija vos.
SI; pero soy siempre su querida Elena.
De quien se ha acordado en su testamento y
quien continuar guardando en una jaula de
oroanadi Doleres.
1Vamos, hablad 1me dijo Manuela.
Tenisla dije mostrando Dolores un
consejero listo y discreto. Yo no quiero hacer comentarios, pues podra equivocarme.
1Vte! dijo la joven su doncella; no
agradas al doctor. Hablar cuando t te vayas.
Dolores, ligera y como incapaz de rencor, sonri

'e..4

202

JORGE SAND.

y sali, despus de haber dicho una palabra en

voz baja al odo de Manuela.

Manuela, con un candor sin igual, repiti aquella palabra en cuanto estuvimos solos.
El post-scriptum murmur ponindose 6
leer el final de la carta de sir Ricardo.I Calla,
dice que ha visto vuestra madre! la conoce,
tiene secretos con ella..... Esto no tiene nada que
ver conmigo
tambin de vuestra,. hermana
un hada divina! un ngel! Es bonita vuestra hermana?
Os ruego que no hablemos de mi hermana.
Por qu no? Un hada divina! Es decir
que tiene grandes talentos que yo no poseo; pero
la ha visto un instante y ha partido. No puedo
estar celosa de ella.
No hablis de celos propsito de mi hermana. Hay palabras imposibles de asociar con
ciertas ideas.
Dios moexclam danuela levantndose
rgida.No soy digna de pronunciar el nombre
de una joven honrada?
Si por ciertorespond cogiendo su mano y
obligndola sentarse;tambin vos sois una joven honrada; pero vuestra imaginacin est turbada, y la triste compafiera que habis elegido para

203

MI HERMANA JUANA.

vuestras confidencias acaba de extraviaros haciendo nacer en vos ideas absurdas. No comprendis que suponer al sefior Brundel enamorado de
mi hermana es hacerle una mortal injuria l y
mi?
Por qu? Es una santa, un ngel. Si
ama
no vacilar en pedir su mano.
No hara semejante insensatezrepliqu;
pero si la hiciera, seria rechazado.
Le encontrara demasiado viejo?
Mi hermana no encontrara nada, porque no
quiere casarse; pero mi madre y yo la preservaramos de las ridculas pretensiones de un anciano.
Un anciano que es mucho para mi.
Me hacis sufrir mucho sefiora. Me forzis
heriros ein cesar cuando no lo deseo, y no quiero
hablar.
Hablad, pero dejadme m que os hable de
vuestra hermana, y tranquilizaos, porque no olvidar el respeto que le debo. g Cmo se llama?
Juana.
Qu edad tiene?
Veintin afios.
Por qu no quiere casarse?
Porque quiere consagrarse su arte.
Cul? La msica tal vez?

204

JORGE SAND.

S.
Y puede pasar la vida sin amar por la msica?
Sin duda, puesto que eso llena su alma.
Y es muy bonita?
Notablemente hermosa.
ezLa pedirn en matrimonio?
Ya lo creo. 1Como que ha rehusado los mejores partidos!
I Qu singular! La msica! Se puede preferir la msica al amor? Jams lo hubiese credo, y
no lo comprendo
I Ser, devota quiz! Quiere
ser religiosa?
No.
No tenis otra hermana?
Es la nica.
Y le permits que no se case?
Debemos respetar su voluntad, puesto que
" todo en ella es respetable.
Y dejara de ser respetable si amase un
hombre excelente y buensimo, un hombre de
mrito como sir Ricardo? Lo impedirais?
SI, porque ese matrimonio no podra halagar
una joven, no ser que estuviera obcecada.
Pero por qu? por qu?
Porque el objeto del matrimonio para una
mujer joven es la maternidad.

MI HERMANA JUANA.

205

Ah , dijo Manuela llevando una mano

su corazn como si hubiee experimentado un
agudo dolor..... S , si, yo no puedo hablar de eso;
jams he pensado en ello! Una vez lo dese apasionadamente; quise adoptar, educar algn pequeo desgraciado; eso hubiera sido mejor que tener monos y cotorras ; pero Ricardo no ha querido. Ha credo que no sabra, que diran que aquel
nio era nuestro. Ah! bien lo veo..... mi abnegacin por l no me ha rehabilitado! Ricardo no me
ha hecho til d nadie ni para nada.....
No digis eso. Ha querido casaros. Vos sois
quien os habis empeado en estar pegada l.
Vuestra dulzura aparente ha escondido una profunda obstinacin, y dira un clculo hbil si dudase de vuestro desinters.
I Ah, tal vez dudis! Mirad, no quiero soportar ms esta existencia! Ya- os lo he dicho desde
el primer da, esta situacin me hace sufrir horriblemente, y es necesario terminar!
Qu queris hacer?
Aceptar el primer marido..que sir Ricardo
me presente; es seguro que no me ha de entregar
un hombre que no sea bueno.
De fijo no ser esa su intencin; pero puede
equivocarse.

206

JORGE SANO.

No puede quererme un hombre honrado?

Con una dote? No!
Pero y sin dote?
Sin dote, el hombre honrado que os pretendiese no hara bien, menos que no fuese muy rico.
Porque no s hacer nada y porque soy una
sultana, verdad? Comprendo; pues bien, entonces
renuncio al matrimonio, pero quiero irme de aqu.
Cien veces he estada punto de hacerlo, y ahora
estoy resuelta.
Y dnde iris?
cualquier parte donde pueda trabajar sin
deber nada nadie.
Trabajar en qu?
Es verdad, no s hacer nada. Sin embargo,
hablo espafiol y francs.
No tan bin como Dolores, y est sirviendo.
Mi madre ganaba su pan iluMinando estampas. En Pars se vive con nada cuando gusta la
vida que all se hace, porque el placer de estar en
l lo compensa todo. S, volver ser obrera y me
considerar muy dichosa.
S, con tal que tengis algn dinero, os ir
muy bien hasta que encontris el amor que os ensalzar tal vez, pero que tal vez tambin os arrojar en el lodo Vuestros proyectos no son razo-

MI HERMANA JUANA.

207

nables. Habis vivido demasiado en el lujo para

pasaros sin l. Adems, vuestra salud est muy
quebrantada para que podis soportar una vida de
privaciones. Queris un consejo? pues no decidis nada; tened valor y consultad francamente
sir Ricardo. No le ocultis ni vuestra enfermedad, ni vuestros pesares, ni nada. En l solo debis poner toda vuestra confianza, puesto que l
solo puede aceptaros por esposa 6 hacer su adopcin menos triste para vuestro espritu y menos
perjudicial para vuestra salud. Mattana 6 pasado
os escribir sir Ricardo, de seguro, confirmindoos
la promesa de volver pronto.
Cre decir la verdad, pero el Sr. Brundel no escribi, y durante quince d'as continu aquella situacin.

x.
Desde que el mundo es mundo, un hombre 6
quien 'una mujer bonita confia sus penas es un
hombre expuesto caer en la tentacin, expuesto
ser vencido. Al principio censur en mi interior
al Sr. Brundel por su silencio; despus lleg

inquietarme, y por ltimo tuve el egosmo de ale-

208

JORGE RAND.

grarme. Me pareca que aquello significaba clara-

mente una ruptura con su Elena, y que haba sir

Ricardo conquistado su libertad de casarse para
legitimar alguna antigua pasin cuya existencia
no sospechaba Manuela. Hice una especie de minuciosa requisitoria en que confront sus respuestas con las de Dolores, resultando de ellas que sir
Ricardo no haba hablado nunca de matrimonio.
Quedaba la promesa que realmente haba hecho
de no casarse con nadie. Poda sta considerarse
como un compromiso irrevocable? Se acordaba de
ella sir Ricardo? Consideraba como deber de conciencia sacrificar su vida por favorecer aquella
pobre joven?
Lleg un momento durante aquella terrible
quincena, en que me encontr completamente desanimado. Manuela estaba cada vez ms enferma, y
empezaba temer la invasin de un mal serio. La
joven no se ocupaba de su salud, y yo la rea
con bastante dureza, pero con una animacin que
no pasaba desapercibida para la maliciosa Dolores. Sin duda cuando yo no estaba delante comentaba todas mis palabras, haciendo que su ama las
interpretase como confesiones involuntarias.
Una noche que estbamos solos en el boudoir,
not que todos mis reproches sonrea, mirndo-

MI HERMANA JUANA.

209

me con ternura como si le hubiese dicho las cosas

ms agradales del mundo. Tuve miedo, y cada
vez fui haciendo ms amarga mi ironia,llegando
ser hasta grosera.
De pronto, no s qu dije, que sent sus dos brazos flexibles alrededor de mi cuello.
Me odias muchadijo la joven inclinando
su mejilla hacia mi rostro.
fflesgraciadal callaosexclam-6 creer
Cree lo que quierasreplic la joven precipitadamente y Con voz apabionada;pero escucha,
no quiero sufrir ni luchar ms. No es Ricardo 6
quien amo; le he amado, ya te lo he dicho, y todo
cuanto me hayas odo es verdad, porque yo no tengo imaginacin para inventar nada; pero ya no
me acuerdo de ese amor, como si jams hubiese
existido. Este amor no me ha hecho cometer la
mis leve falta, dejndome pura y siendo una pasin de 'lin a que nunca me reprochar, porque me
ha preservado de mi misma y ensalzado mis propios ojos Mrame, soy buena y dulce; aun soy
bonita, y tal vez estoy destinada ser una buena
esposa, si se mejolkezt mi vida un poco de felicidad. No he a dq- anagiongclimilin
te, ni
."
nadie he perte eciko.t; Y11,61fth1 1 tee,c4o cl ternura
y de pasin r ervado Attipaq-91 que m ame sinl'en ti:
&

4, bajO

210

JORGE SAND.

ceramente... Quieres amarme? Responde' Me

amas, lo s, lo veo, lo siento. Tu clera, tu irona,
tu sarcasmo es una llama que ha salido de tu pecho y que me ha envuelto pesar tuyo y tambin
pesar mo. Es necesario amarse 6 morir. No te
defiendas ms; s como yo, que me entrego y me
confieso vencida.
Yo me defenda enrgicamente.
Callaos, por Dios, callaos!le dije.Esperad para hablarme as que sir Ricardo est presente, y si es verdad que l no piensa ni ha pensado jams
Manuela puso sus dos manos en mi boca.
Es preciso decirme me que amis, no decirme nadareplic con resol ncin.No tenemos
necesidad del permiso de sir Ricardo, porque es
demasiado bueno para no aprobar vuestra conducta,
y os conoce y estima en mucho; pero cmo queris que yo le abra m corazn, si vos no me entregis el vdestro? Vamos, una palabra divina te
amo! eso es todo lo que pido. Est sellada tu boca,
6 es impura la ma para que no podamos decirlo
juntos? Qu temes de m? Habla!
Lo temo todoexclamy ms que nada.....
.Ah, s, ya s! Los beneficios de sir Ricardo
y la dote que me destina. Un hombre honrado no

MI HERMANA JUANA.

211

aceptar eso jams; t lo has dicho en un momento en que dudabas de m; pero ahora lo sabes, lo
ves muy bien, que no he sido suya ni de nadie. Ricardo tiene derecho tratarme como si fuese su
hija natural, y es necesario que yo acepte sus beneficios, pues que no s hacer nada para asegurar
mi existencia.
Y mi honor?le dije temblando y con la
frente empapada en sudor.Quin ms que yo
creer, que has vivido con l y llevado su nombre
sin ser, su querida? Quin creer que he rehusado
el dote como pago de mi vergenza?..... No, no,
mi madre y mi hermana se avergonzaran de m.
No os amo, no quiero amaros, no quiero deshonrarme!
.0cult el rostro entre mis manos para no ver el
de Manuela, que estaba radiante, irresistible, bajo
la influencia de la pasin.
Sostena un combate horrible en mi interior.
Me vea envilecido por mis deseos y no poda des echarlos ni huir de aquella casa maldita, salvando mi conciencia y mi dignidad.
Hubo un momento de silencio. Por fin la joven
se levant, y poniendo sus dos manos sobre mis
hombros, dijo con tristeza:
S, tienes razn; no puedes, no debes casarte

21 D

.TOEGE SANO.

conmigo. Estoy perdida y nopuelo colocarme entre las mujeres honradas estara escrito! He
vivido como mi cotorra, sin pensar en nada y sin
saber adnde inc conducira mi voluntaria esclavitud. He consentido en ser la odalisca Ilue nunca
puede elevarse la dignidad de la mujer legtima..... ma es la culpa! Pues bien, no seas mi marido; pero mame puesto que ya sabes que estoy
pura y te adoro. No te pido ms que amor. Todo
lo dems nada me importa. Ms te digo: s que
no me amars bien, que tendrs siempre sospechas y celos insensatos; que tus palabras sern
crueles muchas veces y te dejars dominar por
arrebatos de odio y de furor. Ya he visto lo que
pasa en ti, y todo lo espero con la mayor resignacin. Amaine como puedas, y me considerar dichosa, porque mi vida tendr un objeto y habr
vivido para alguin. No ves que me da miedo vivir slo para mi misma!
Yo haba levantado la cabeza y la miraba. Jams la sinceridad haba hablado con una conviccin tan entusiasta y tan profunda. Ca sus pies
y la contempl en silencio. Su belleza estaba como
divinizada por el herosmo del verdadero amor.
Con su palidez mate, que el reflejo de la luna haca azulada, sus grandes ojos negros surcados por

MI HERMANA JUANA.

el sufrimiento y su sonrisa exttica, pareca uno

de esos mrtires que la pintura espafiola ha sabido colocar entre los martirios de la vida y las delicias del cielo.
Soy tuyole dijehas vencido, te pertenezco. Cul ser el porvenir, lo ignoro; no quiero
pensar ms que en el presente. Te amo, s, y quiero decrtelo; te he amado toda mi vida. Tena diez
y seis mies, y slo pensaba en t sin haberte visto
jams: nuestros padres nos destinaban el uno para
el otro. Te adoraba en el colegio y te vea en todos
mis suefios estrechando tu imagen contra mi corazn. He ido Panticosa , travs de las montaras;
y de los precipicios, slo para verte, y no lo consegu,
pero despus te vi un momento en Burdeos cuando ibas Espafia con tupadre. Ms tarde fui tambin Pamplona con esperanza de encontrarte, y
y all supe cosas que me destrozaron el corazn.
Quise olvidarte cuando te encontr en los Pirineos
y cre reconocerte; pero tu nombre y tu acento parisin me lo impidieron. Desde que vivo tu lado
combato, me defiendo, y ahora, en el momento en
que quiero odiarte y huir de ti, caigo tus pies.....
Pues bien, hme aqu vencido; te amo, te adoro,
nie vuelves loco! Ti lo has querido.
Si, yo lo he queridorespondi la joven es-

214

JORGE SAND.

trechando mis manosy nunca tendr derecho

para reprochrtelo, pues te has defendido contra
m como un esclavo de tu deber. Esta 'Victoria no
es, sin embargo, el resultado de mi habilidad,
porque en todo he sido sincera. Me has hablado
de tu amor..... Vamos, dime que me amas; dmelo cien veces, mil. Quiero saborear esa palabra, que es toda mi vida. Mira, creo que cuando
deje de oirla, morir.
La repet mil veces que la amaba, cubriendo
sus cabellos y sus manos de ardientes y -castos besos, porque la primera efusin de amor verdadero
tiene algo como de paternal. El hombre sientes
entonces la necesidad de divinizar y de adorar
la dbil criatura que se refugia en su seno. Hasta
aquel momento me haba sentido conmovido y
avergonzado la vez de la sed de aquel amor tan
ingenuamente confesado por mi joven enferma.
Me encontraba abrasado y humillado la vez por
el fuego de aquella pasin pensando que en cualquiera hubiese podido inspirarla lo mismo
Pero dulce y tranquila entre mis brazos Manuela se rehabilitaba , mis ojos; aquella nina no
tena nada de terrenal, y me hacia subir con ella
la regin de los ngeles.
Pobre joven inocente como la paloma; pero

MI HERMANA JUANA.

215

como ella ardiente y dulcel Yo la haba juzgado

mal al suponerla capaz de tener miras interesadas,
puesto que ahora se entregaba por completo sin
querer mirar detrs de s, y era su alma la que
daba sin que para nada interviniesen los sentidos.
Los sentidos Pareca que jams haba aquel
ngel odo su lenguaje ni sentido su poder!
Rodeada de mis brazos y apoyada en mi pecho,
no senta ni fiebre, ni estremecimientos, ni turbaciones, repitiendo sin cesar con el candor de una
nifia mimada: Me ama! Y en el momento en que
un deseo material me dominaba, al ver su mirada
espiritual y su sonrisa infantil, caa de rodillas
ante ella como un ferviente devoto caera delante
de su madona adorada.
De pronto nos sorprendi un ruido extratio y el
movimiento qe en la casa se produjo: yo corr
hicia la ventana.
Qu tienes ? me dijo Manuela; qu
temes?
Me pareca haber odo el ruido de un coche.
Si habr, vuelto sir Ricardo ?
Nos hubiese avisado Dolores.
1 Ah, esa Dolores me es odiosa! Es tu genio
del mal! La echars, verdad?
La echar, si t quieres; pero no eres justo

216

JORGE SANO.

con ella. Ya ves, le debo la dicha de haber comprendido que tu odio era amor. Yo no quera
creerla, pero me ha aconsejado que te hablase
francamente, y me he atrevido riesgo de ser despreciada. Ah! bendito sea el valor que Dolores
me ha inspirado!
Pero no te haba aconsejado que te entregases sin condiciones? Sin duda espera que aceptar los dones de sir Ricardo y que ella permanecer tu lado.
Que espere y calcule lo que quiera, qu nos
importa? Y si me ha dado malos consejos, cree:
acaso que yo los he seguido alguna vez?
r
I Ah, perd6namelexclam cayendo d sus
pies.Tu lealtad est por encima de todo; ya lo
s, y cuando dudo, soy un cobarde.
Crees en mi 2dijo la joven colocando sus
pequefias manos entre las mas.! En fin, Dios
mo, bendito seis! Oh, qu dichosa soy!
Os felicito, sefioraldijo una voz seca y
glacial que parta del fondo de la habitacin.
En el rayo de luna que se proyectaba entre nosotros y la puerta vimos dibujarse la plida silueta
de sir Ricardo Brundel.
Hice un movimiento para desprender mis manos
de las de la joven; pero sta las retuvo con fuerza.

MI HERMANA JUANA.

217

No exclam qudate as, para que vea

cunto nos amamos. Acaso deseo yo engaarle?
Pero como sir Ricardo, volviendo la espalda
bruscamente, se dispusiese ti salir, me dej, y
corriendo hacia l le detuvo.
Amigo mo, padre mo, perdonadme por haber entregado mi corazn sin consultaros; pero
bendecid mi amor, que es siempre digno de vuestra proteccin.
Siempre digno replic el Sr. Brundel
con voz alterada;significa que vuestro honor se
ha salvado en una tabla por la casualidad de mi
intervencin. No es la primera vez que la casualidad os protege, Manuela. Poneos, pues bajo la
proteccin de esa diosa, porque la ma no sera
suficiente.
Era la primera vez que yo oa salir de los labios
de sir Ricardo una palabra dura.
1Estamos perdidos !pens.iLa amaba!
Manuela debi hacer la misma reflexin, pues *
baj la cabeza y qued anonadada.
Yo estaba resuelto toda costa no dejarla
ultrajar. Sin embargo, me contuve, porque quera
saberlo todo, y ya habla recobrado el imperio de
mi mismo, esperando una explosin; pero ya sir
Ricardo haba recobrado su vez su sangre fria,

218

JORGE SAND.

y me dirigi la palabra como si nada hubiese pa-

sado.
Perdonadme dijo con extremada finura
que me haya distrado hasta el punto de regaar
t, esta nia delante de vos. Ya hablaremos de
ella, pero ahora me retiro porque estoy fatigado.
Crea agradarod viniendo veros, pero la frialdad
de vuestra acogida me prueba que para vos al
menos, doctor, estoy dems. No me incomodo,
porque s que en ciertas circunstancias hasta los
mejores amigos son importunos. 1- O
- h Dios mo!
yo no lo extrao; solamente censuro la precipitacin, la falta de confianza; pero, despus de le
censura viene siempre el perdn, con el cual podis contar el uno y el otro.
Despus de haber hablado as, con acento irnico, se dispuso salir.
Manuela se coloc delante de la puerta.
No, no os iris asle dijo.Reidme, lo
merezco ciertamente, puesto que no parecis contento de m; acepto todos los reproches, pero
quiero justificarme, 6 por lo menos explicarme.
Estis fatigado, amigo mo; vais descansar aqu;
os traern vuestro t y os le serviremos, y despus
os lo diremos todo.
Pero si lo sreplic el seor Bruudel con

MI HERMANA JUANA.

219

una benevolencia un poco burlona, arrojndose en

un silln.Todo lo he odo. Dolores me ha suplicado que os escuche, fin de juzgar de la situacin. Si me he meiclado en vuestra entrevista, es
porque quera evitaros una falta seria: la de entregaros irrevocablemente el uno al otro, Bin acordaros de vuestro mejor amigo. Llamad, querida
vine,. Es hora de que traigan luz.
Qued sin saber qu contestar mientras que
Manuela haca servir el t y hablaba h. sir Ricardo de su viaje con entera libertad de espritu.
Dolores iba y vena rpidamente, escudrifiando con
muda angustia las palabras y los rostros. Era
evidente que nos -haba hecho traicin queriendo
dar un gran golie : romper las cadenas de Manuela y obligar Ricardo que nos casara.
Cuando sali, el setior Brandel, que aun no
haba levantado los ojos para mirarnos, fu
cerrar las puertas y nos mir sonriendo. Aquella sonrisa me pareci forzada y me desgarr el
corazn.
Hijos mosdijoya estamos solos y reconciliados por adelantado. Queris una explicacin?
pues voy daros ejemplo de franqueza
S, de
la franqueza ms completa.
Se sent y habl as:

220

JORGE SAND.

S, doctor, que Manuela habr que darle su

verdadero nombreos ha contado punto por punto
toda su historia. No tengo nada que rectificar;
nicamente debo aclarar un punto que ha quedado
dudoso en su espritu, y por consecuencia en el
vuestro. Manuela ha credo por momentos, en el
curso de nuestra larga intimidad, que yo haba
sentido, en despecho de m mismo, el imperio de
su belleza. Pues se ha equivocado por completo.
Ni estoy ni he estado nunca enamorado de ella.
Nunca le he prometido ms que=trna cosa : no casarme con ninguna otra. Disimulis mal cierta
sonrisa, doctor; pensis que exagero un poco mi
inverosmil y estpida indiferencia. Me haris el
honor de creer que hubiera sabido resistir hasta
la ms violenta tentacin antes que profanar la
santidad de mi adopcin ; pero de seguro creis
que mi objeto al deciros lo que he dicho, es escapar del ridculo, fingiendo para ello una indiferencia que no tengo. Voy probaros que soy un verdadero ingls, flemtico cuando llega la ocasin.
Sabed que vena aqu en la firme resolucin de casarme con mi hija adoptiva, si ella me haca el
honor de olvidar mi edad, aceptando mi nombre
y mi fortuna. Yo haba tomado esta resolucin
suprema por razones las que Manuela es absolu-

MI HERMANA JUANA.

221

tamente extraa. Quiero y debo decros estas razones que son muy graves.
Una casualidad imprevista, inesperada, me ha
hecho encontrar mi hija, mi verdadera hija,
perdida, escondida para m desde su nacimiento.
He formado el proyecto de reunirme ella, de
tenerla mi lado para siempre. Este descubrimiento ha hecho nacer en m una esperanza,
un orgullo, una alegra inmensa; pero no puedo
tener 6 mi lado esta hija adorada, quien en
mucho tiempo no podr presentar como tal 6
los ojos del mundo, sin que la calumnia 6 por
lo menos la sospecha venga manchar su limpia
reputacin. La misma injusticia se habla cometido, bien pesar mo, con la pobre Manuela.
Pues bien, era preciso impedir una de esas desdichas y reparar la otra. Al casarme con Manuela, del modo ms ostensible que se pudiera, aseguraba sta la consideracin que le es debida,
ofreciendo por amiga mi hija una compaera
legtima. Mi casa estaba purificada ante todos
por este matrimonio. Llego aqu, despus de
haber hecho prodigios de actividad, creyendo
traer la mejor de las soluciones ; pero el amor
va aun ms ligero que el pensamiento, y os sorprendo en una actitud por completo ajena 6 mis

eez:,

222

JORGE SAND.

planes. Me he desconcertado un instante al pensar

en mi hija ; pero el mal es reparable. Har un matrimonio ms propio de mi edad y en cuanto al
vuestro, hijos mos, creo que el doctor no ver dificultades para efectuarle y no aceptar egostamente el romntico sacrificio que le ofrecais
cuando yo llegu. He dicho. Qu tenis que responder?
iNadal respondi Manuela besndole la
mano.Sois un ngel de bondad, y como siempre
mi alma se prosterna ante la Viietra. Querais
hacerme el honor, sabiendo muy bien lo poco que
valgo, de elevarme hasta vos en el momentos en
que un amor verdadero y completo ha reemplakado en m al amor filial. Entonces he Comprendido
que haba ambicin en mi cario hacia vos ; no la
ambicin de la codicia, sabis que no conozco ese
sentimiento, sino la ambicin, la aspiracin justa
de haber conquistado un hombre como vos
La severidad que el doctor ha empleado conmigo
me ha iluminado, hacindome comprender que si
os casabais conmigo alguna vez, seria por bondad
y no por inclinacin. Me he juzgado 4 mi misma,
y he visto que tena razn. Me felicito de no ser
a un obstculo en vuestra vida, y siempre quedar orgullosa de haber recibido vuestras banda-

MI HERMANA JUANA.

223

des, en lugar de estar humillada; y en lo que me

concierne

Precisamentereplic sir Ricardode eso

es de lo que tenis que hablarme, por delicado que

sea el asunto. Los tres somos personas de educacin, y puede decirse que de la misma familia. No
hay nada que no podamos dcimos. S, Manuela,
cine amis sin clculo y que lo confesis sin condiciones; lo he odo! eso es muy noble; pero no
creo haber desmerecido en mi papel de 'padre con
vos, y os aconsejo que no os estimis tan poco que
os entreguis as al destino sin ninguna garanta.
No me digis nada, hija ma. S que cuando el corazn est sobreexcitado, encuentra la elocuencia
que jams habis querido estudiar en los libros,
porque no creais necesitar. Sois, Manuela..... lo
que sois! una admirable naturaleza de nifia, heroica porque jams miris el peligro. En fin, sois
vos misma, diferente de todas las dems, capaz
de rodar al abismo sin haber tenido ni un mal
pensamiento. Es necesario que no seis as. Laureano Bielsa debe comprenderlo, y hasta ahora no
he podido arrancarle un monoslabo.
Por fin me decid romper el silencio, aunque
no me haban explicado mi gusto todo lo que
acababa de pasar.

224

JORGE BAND.

Rogu al sertor Brundel que me dejase hablar

, solas con l, y Manuela hizo un movimiento para
retirarse.
!No !exclam el seor Brande!, cuyas mejillas se colorearon vivamente;no quiero confidencias que uno de vosotros no pueda escuchar.
O yo soy un hombre honrado en quien se tiene
absoluta confianza, 6 estamos representando aqu
una infame comedia. Hablad, Laureano, hablad
delante de ella, lo quiero ; lo exijo. Tengo el derecho de aconsejar, y el deber de hacerlo bien.
Cog sus temblorosas manos y las estrech contra mi pecho.
No me tomis por un cobardeexclam;
os estimo y os venero. Jams hubiese aceptado el
sacrificio de Manuela, 6 si arrastrado por la pasin hubiera olvidado mi deber, pronto hubiese
tratado de reparar mi falta. Tengo fe en ella y en
vos, y si os parezco vacilante y turbado, es porque tengo otro temor que me atormenta; tendr que deciros cul es? no lo adivinis? Hablis de herosmo! Vos si que sois capaz de
herosmo y sabis unir las acciones estoicas
toda la bondad de vuestro carcter!.... Mirad: si
he abusado; si mi felicidad os cuesta un pesar; si
ciego y sordo he pagado con ingratitud vuestra

MI HERMANA JUANA.

225

leal amistad, no quiero permanecer aqu ni una

hora. Renuncio Manuela y nunca volver verla.
Est bien, amigo morespondi el senor
Brundel en esas palabras os reconozco ; pero
tranquilizaos : no soy un 'hroe, sino un hombre
razonable; estoy contento al baberos probado que
Manuela merece vuestra estimacin, puesto que
yo no hubiese vacilado en darle mi nombre. Hubiese sentido en el alma no haber adivinado que
os amaba esta nifia, porque su arillo filial la hubiese obligado tal vez sacrificarse. He aqui por
qu en tan graves Circunstancias para el porvenir
de todos tres no he tenido escrpulo en sorprenderos. He llegado tiempo para saber 4, qu atenerme, y nada turbar en adelante nuestra amistad. Permitidme ahora que me retire porque estoy
muy fatigado de mis rpidos viajes, y en vano
lucho contra el sueno. Manana hablaremos de la
salud de Manuela, la que slo creo alterada por
camas morales que ya u 9
Pero y la vuestra?le dije asustado por la
alteracin de sus facciones, repentinantemer,
t
biertas de mortal palidez.
Oh, no hablemos de eso! replicf con viveza. I Ahora mi vida tiene un objet Tettg2,-1Z)

mi hija, quiero vivir para ella, y viv A!

414<th

226

JORGE SANO.

Le segu su habitacin, pero rehus mis cuidados y me despidi con palabras afectuosas y
dulces.
Volv decir Manuela que la palabra: dada
era sagrada para m, pero que, hasta nuestro matrimonio, no quera volver veila ms que en
presencia del settor Brundel.
Todo lo que t quieras me parece bienrespondi. Vte, y que Dios te bendiga por la felicidad que me das!
Estaba de tal manera abatido"j2-eor tantas emociones, que me dorm profundamente. Hacia tanto tiempo que no conciliaba el sueno! Quince noches que me propona problemas insolubles Pero
la solucin haba venido brusca, imperiosa y como fatalmente. Cualquiera que fuese, era el fin
de mis angustias, 6 al menos me lo figuraba as.
Ay, un sufrimiento, un suplicio incomparable ningn otro iba comenzar!

XL
Al da siguiente me sent como rendido y no
pude escribir mi madre pesar de ser ste el
primer cuidado que hubiese debido tomar.

MI HERMANA JUANA.

227

Me sent ante mi mesa de despacho, y la carta

de Juana cay bajo mi mano. Por un movimiento
instintivo la ech en el fondo del cajn, como hacen loa italianos supersticiosos cuando ven la
Madona.
Encontr fi sir Ricardo muy tranquilo y como
absorto en reflexiones fi las que yo era extrafio.
Durante el almuerzo me interrog sare las cosas insignificantes que haban pasado en su ausencia; pero ignoro si oy mis respuestas., Habla
para mi no s qu de espantoso en aquella amabilidad glacial.
En cuantoestuvimos solos,
Amigo mome dijoahora vamos fi hablar de cosas positivas. El capitulo del sentimiento ha concluido ayer noche. Puedo disponer de
pocos das para estar aqu: el tiempo preciso para
descansar, y parto. Podis decirme con fijeza la
poca en que debo venir fi consagrarme fi vuestra
dicha?
Pero queris partir?
Es absolutamente preciso, y esta vez tengo
la dulce certidumbre de que no habis de estar
tristes en mi ausencia.
En vuestra ausencia no habr aqu felicidad,
si ha de ser expensas de la vuestra.

228

JORGE SANO.

1Todavialexclampersists en creer?.....
Son celos? Con qu derecho sospechis que finjo
una tranquilidad que no siento ? No me he explicado ayer claramente? Mi palabra no significa
nada vuestros ojos?..... I Ah! mirad que hay una
mujer de por medio, y si no tenemos cuidado llegaremos odiarnos.-- Maana partir.
Yo soy quien debo partirdije con firmeza. Cuanto ms hablis de vuestro legtimo orgullo, ms conozco que soy cultable y qu. e me
despreciis
Me habais confiado Elena, la
que vos llamabais vuestra Elena No deba
mirarla, no deba recibir sus confidencias, no deba haberme conmovido; en fin, no deba haberme
enamorado de ella. Sabed que me condeno en absoluto y deseo ser castigado, aunque me costase la
vida este esfuerzo supremo..... Os dejo; recibid mi
despedida y perdonad Manuela. La pobre nifla
no es culpable; os amaba; soy yo quien la hice
desechar ese amor como una vergenza; yo, s,
con esa perversidad egosta que el deseo ciego sugiere las mejores conciencias; yo, quien la he
hecho avergonzarse de su situacin, y quien afectando desdenarla la dej ver los celos, y por consecuencia, la pasin que me devoraba; y adems,
esa Dolores que en todo interviene y quien odio,

MI HERMANA JUANA.

229

nos ha impulsado , pesar nuestro hacia el abismo, consiguiendo persuadirnos de que d's agradara mucho desembarazaros de Manuela. El despecho, si, el despecho ha arrojado esa nifia en
mis brazos; pero vos lo sabis todo, puesto que
nos observabais; sabis que no hemos cambiado
ms que palabras
1Y besos replic "sir Ricardo riendo;
muchos besos!
S, besos que podis olvidar, pues que habis
olvidado lo que pas en Pamplona. Vos slo conocis bastante Manuela, sus grandezas y sus
debilidades, su irreflexin y su franqueza, los peligros de su aislamiento, y todo, en fin, para ser
indulgente con ella..... La perdonaris y os amar
me olvidar!
Si travs de vuestras palabras no se estuviesen oyendo los sollozosrespondi sir Ricardo
con voz alteradacreera cine os arrepentais de
los compromisos contrados con ella; pero bien
veo que la amis y que queris responder it mi
pretendido herosmo con un herosmo real. Vamos,
tranquilizaos, hijo mo. Dolores no es lo que vos
creis. En medio de su espionaje tiene una gran
cualidad, que es su carifio verdadero, su abnegacin sin lmites hacia Manuela. Este carifio la ha

230

JORGE SAND.

dado valor para hablarme con franqueza, pues no

me ha ocultado que ha trabajado cuanto ha podido contra mi matrimonio, prefiriendo ver Manuela unida un joven enamorado de ella, que
un anciano que no lo estaba. En pago esta franca
declaracin la he acordado toda mi confianza y s
por ella hasta los menores detalles de vuestros
amores. S que habis resistido como probablemente no hubiese yo sabido resistir 6 vuestra
edad. De modo que, gracias ella; os doy mi
absolucin completa y os prohibo que me hablis de vuestros remordimientos infundados, que
me hacen aparecer ridculo y creo que no merezco
serlo.
No haba mis remedio que aceptar las denegaciones de sir Ricardo ofenderle cruelmente. Le
declar que slo esperaba sus rdenes para efectuar mi matrimonio, pero que 'sin embargo, deseaba no pasar adelante sin haber obtenido el consentimiento de mi madre.
Ah, ah! dijo el amor Brundel, sin poder
ocultar tia movimiento de satisfaccin;Lhe ah
un obstculo! vuestra Madre no ha sido consultada, y es preciso saber Una madre como la
vuestra, no solamente debe pedirsele consentimiento, sino aprobacin. Partid pues!, pero no..... es-

MI HERMANA JUANA.

231

en fin, esta noche

peradme; partiremos juntos, 6
os dir con fijeza lo que hay que hacer.
Me pareci que me hacia seria para que le dejase solo.
Escuchadme todava un instantele dije.
Ya que me hablis de mi madre quiero advertiros
que hay una cosa en la cual no consentir jams.
En que yo dote vuestra prometida; es eso
lo que queris decir?
Precisamente, y hasta en que tomaseis una
disposicin de otra clase, hacindole un don
escondidas, ignorado del pblico.
Si, entiendo; es necesario que la pobre Manuela sea castigada por haber tenido confianza en
mi. Pues bien, sea! pero llevaris el escrpulo
hasta no querer seguir ambos mi lado cuando os
casis?
Por desgracia mia, s que le llevar hasta el
temor del qu dirn.
Vos estis
No, no os creo tan meticuloso
celoso, Laureano, decid la verdad, 'estis celoso
de mil
No en este momento, no. Os estimo y os amo
demasiado para esol ..... pero lo estar mafiana sin
poderlo remediar. Manuela os ha amado, segn
me ha repetido mil veces, y su deseo de agradaros

232

JORGE SAND.

ha sido la causa principal de su rehabilitacin.

Nada ms natural ni ms honrado; pero el amor
es desconfiado, injusto, irreflexivo-Vamos, s, tendremos que separarnos
I Qu fatalidad ha habido en todo esto! He debido
venir un da antes
No os reprocho nada, Laureano; pero vuestro amor ha de ser causa de muchos disgustos para los dos.
Ayl demasiado lo saba, y este pensamiento me
torturaba.
Sal, y mientras iba andando, absorto en tristes
meditaciones, calcul todas las dulzuras y todos
los deberes de mi situacin.
Estaba dos pases del hotel, deseando ver
Manuela y no atrevindome presentarme delante
de ella, pues no hubiera podido ocultarle mi tristeza; pero cuando vi que llegaba la hora en que
el sefior Brund el tena costumbre de presentarse
en su cuarto, volv 6. casa precipitadamente, presa
de una terrible excitacin nerviosa.
Entr en el portal sin saber qu hacer, qu actitud tomar, ni-qu pretexto dar mis escrpulos
y mis celos.
Estaba yo paseando largos pasos por el vestbulo, cuando vino Dolores y me dijo, sefialando
la puertecilla del jardn.

MI HERMANA JUANA.

233

Ah est esperndoos.
Con el seor Brundel?
No; sir Ricardo ha mandado recado de que
no vendra hoy ver Manuela.
Entonces, yo tampoco puedo ir su lado
respond.
Y sub mi habitacin.
Desde all vea Manuela en uno de aquellos sitios descubiertos que menudo me haban permitido apercibirla, sonrignte y juguetona con su doncella y sus animales favoritos, que desafiados
ahora, la llamaban en vano.
Manuela estaba sentada en un banco, con los
ojos fijos en mi ventana. Al verme asomado sonri y qued sin hacer un movimiento, y sin dirigirme el menor signo de impaciencia 6 de reproche, pero plida como una azucena y triste como
una tumba. No pude resistir kla inquietud que
senta, y la pregunt por seas si estaba enferma.
Me respondi del mismo imodo que no saba nada.
Insist con aire de autoridad, y Dolores, que estaba
all, me dijo en pantomima que su seora estaba
muy mala.
En aquel instante reson tn toda la casa el
ruido de una campanilla, y un minuto despus
John entr en mi cuarto. Aquel John de rostro

234

JORGE SAND.

impasible y de porte irreprochable me pareci

menos escrupulosamente vestido que de ordinario,
y cre encontrar en su acent, siempre respetuoso,
algo mis glacial que de costumbre. Era el amigo
tanto como el servidor de sir Ricardo; imagin.
que lo saba todo y que estaba descontento de_mi.
Le pregunt con inquietud si su amo estaba enfermo.
Su Honor desea verosdijo sin responder
mi pregunta.
Y agiadi:
En aeguidacon un acento que no tenia nada
de imperativo, pero que me irrit.
Todo me hera y exaltaba, creyendo que nadie
me miraba ya bien en aquella casa.
Encontr sir Ricardo leyendo al lado de la
ventana una carta que dobl en seguida, pero no
tan pronto que no pudiese yo fijarme en ella y
quedar asombrado: I era la letra de Juana! Cre que
soaba despierto, y esper sus rdenes.
Qu significa esto?me dijo sonriendo y
mirando la ventana que daba al jardn;por qu
no vais ver vuestra enferma, doctor descuidado?
Os han hecho senas de que no est buena. Llevadla
mis recuerdos. Tengo muchas cartas que escribir y
no puedo acompaiaros.

MI HERMANA JUANA.

235

Pues no ir su habitacin ms que acompaado de vos respond.

Por qu?
Porque en la agitacin en que estoy, hablara
demasiado 6 muy poco. Quiero quedar dueo de
mi mismo, y. cada palabra dicha fuera de vuestra
presencia parecera agravar mi falta.
Pues bien, hijo moreplic bondadosamentePuesto que la pasin es tan violenta y
vuestro orgullo tan escrupuloso, vamos juntos
ver 6 la enferma, y estemos alegres para que sta
se tranquilice. Escribir ms tarde.
Se visti, y tomando mi brazo entr alegremente en el jardn.
Fu 6 saludar Manuela, y llamando aparte
Dolores, se 'alej por no estorbar, segn l, la
consulta medical. Encontr la enferma bastante
agravada, aunque ella no se diese cuenta de nada.
Tena fiebre y no lo senta. Su mirada exttica,
fija en la ma, pareca decirme: En qu piensas?
hblame de amor; qu importa que yo muera?
No me atreva provocar aquel gnero de emociones. Me pareca que poda serle perjudicial y
hasta funesto.
Es necesario que os tranquilicisle dije:
absolutamente necesario.

236

JORGE SAND.

! Pero si estoy buena!me dijo con una sonrisa tan lnguida que me asust.No siento ningn mal, ni cabe en m ms que la felicidad. Qu
mdico eres t que no ves que slo existo para
amar? Por qu ests triste? Crees que Ricardo
no est contento? Ah, no le conoces! Es tan
bueno y tan noble!..... Esta maana ha debido hablarte. Por qu no me dices nada de lo que habis
convenido?
Nuestros proyectos no se han_ discutidorespondi.Sir Ricardo los acepta con la magnanimidad que le distingue; pero no temis que
esto le haga sufrir algo? No nos obliga la delica;
deza contenemos y saber esperar? Tengo que
ir pedir mi madre su consentimiento, me prometis no pensar ms que en restableceros hasta
que yo vuelva?
Har todo lo que queris; pero por qu creis
que disgustamos al seor Brundel? No le dejaremos, verdad? Nada cambiar en su vida. Le cuidaremos y tendr en nosotros dos hijos que se desvelarn por hacerle dichoso, y adems su hija!
y
ya le habis odo decir que tiene una hija
estoy segura que no piensa ms que en ella.
Cuando la traiga, tambin la querremos como l.
Ser su compaera, 6 su criada si quiere; si se pa-

MI HERMANA JUANA.

237

rece su padre, tendremos un ngel ms en la

Vamos, hay en todo esto algo triste 6
casa
inquietante?
Vi que Manuela segua en sus sueflos de confianza y felicidad, y no me atrev desengatIarla,
pero debi notar lo embarazoso de mis' respuestas.
Cuando el seftor Brundel volvi hacia donde
estbamos, Manuela se levant y se apoy en
su brazo con aquella gracia carieosa, tan parecida al amor, que muy bien poda confundirse.
Tenia esta misma gracia al dar una ofden su
doncella 6 al acariciar su gata. Mil veces me
haba chocado, hacindome pensar que en el amor
6 en la coquetera deba ser irresistible, tanto ms
cuanto que lo hacia sin darse cuenta de ello.
La manera que tuvo de inclinar su frente para
solicitar el beso paternal que el sefior Brundel no
le haba dado al llegar, hizo pasar por mi un es,
tremecimiento de clera. Manuela lo not y se
qued indecisa de pronto, mirndome y sumisa
mi capricho ms que hubiera sido conveniente dejarlo conocer en tan delicadas circunstancias.
Mi mal humor aument, y quise alejarme mi
vez para dejarlos juntos, como si mis celos hubiesen experimentado la necesidad de buscar mayor
pretexto que tenan.

288

JORGE SANO:

El seor Brundel, que adivinaba mis angustias,

me retuvo, hacindome sentar entre Manuela y 6110.
y desplegando todos los recursos de su generosidad
inteligencia.
Doctor--me dijo no quiero irme sin saber lo
que el mdico ha sacado de suexamen. Cmo encontris vuestra enferma? mejor 6 peor que ayer?
No tan bien ,respond.Necesita descanso
6 distraccin, no s; pero tiene exceso de agitacin moral.
La convendra cambiar de aire?
Quiz
Qu decs vos, hija ma?
Estar bien en todas partes como estoy ahora;
entre los dos.
Mejor an estarais sola: con vuestro marido
dijo sir Ricardo;pero ante todo hay que pensar
en curaros y temo que este pas no os convenga.
Tena proyectado que, trasladsemos Francia
nuestros brtulos, al pie de los Pirineos, muy
cerca del pas del doctor, en un sitio delicioso
donde he visto un hermoso chalet, por lo menos
tan confortable oomo ste. Desde ahora est, mi
disposicin; no tengo ms que escribir para apresurar ciertos preparativos, y dentro de ocho das
podemos estar all. Qu os parece?

MI HERMANA JUANA.

239

viajar, viajar!exc1am6 cndidamente Manuela, que se volva una nifla con

aquel padre acostumbrado mimarla.
Y vos, doctor?me dijo el sefior Brundel.
Yo no poda sino aprobar aquel viaje que me
aproximaba mi familia, la cual pensaba consultar.
Pues bien, partiremos dentro de dos das, si
Manuela est mejor.
Entonces nos casarmos en Francia; I qu dichalexclam Manuela mirndonos los dos como
si fuese casarse con ambos.
Por lo menos mis celos vieron esta monstruosidad en la cndida mirada de la pobre nifia.
Es necesario con,cluirpens;no puedo soportar este suplicio.
Sir Ricardo adivinaba lo que pasaba en mi, y
llam en su ayuda todos los recursos de su amable 6 ingenioso talento para distraer Manuela y
devolverme la confianza.
En cuanto ella lo consigui. La distrajo, hacindola reir y devolvindole sus instintos infantiles.
Indudablemente la conoca mejor que yo, y
saba las cuerdas que tenla que hacer vibrar para
devolver aquel carcter la viveza que le era pro;Oh, si, si,

240

JORGE SAND.

Pia. Tambin l usaba de su poderosa coquetera,

bien vi que la haba tenido siempre hasta en su
papel de padre. De ah el encanto que su trato
tenia para Manuela, encanto que probablemente
jams podra yo reemplazar.
Consegu ocultar la amargura de mis reflexiones, y sir Ricardo pareci congratularse de haber
vencido mis resistencias con su gracia y su talento. Al cabo de una hora quiso dejarnos solos, pero
me levant decidido seguirle, pi:~ tema dejar
ver Manuela mis tormentos interiores.
Es indispensable que vaya despachar por
lo menos una parte de mi correodijo el seftr
Brundel;pero luego podemos comer juntos. Verdad, doctor?
pero si Manuela tiene fiebre!
Estis seguro ? dijo la joven tendindome
su brazo.
Su mano estaba fresca : bajo la benigna influencia de sir Ricardo la fiebre se habla disipado de
repente.
Esta fu una nueva puftalada que recibi mi
Corazn Mi pasin mataba Manuela, y la dulce
amistad del seftor Brundel le daba la vida.
La comida fu casi alegre, y despus se proyect un paseo en coche. Seguimos la orilla del
y

241

XI HERMANA JUANA.

lago, que no estaba distante de nuestra casa.

Las primeras brisas de tono se dejaban sentir.
El aire era tibio y el lago estaba admirable 6 los
ltimos reflejos del sol poniente. El aconeasado
y suave balanceo del coche sobre la finsima arena
nos permita hablar sin esforzar la voz.
El seflor Brundel hablaba de todo con su encanto acostumbrado, y Manuela se entregaba sin
reserva. Por primera vez delante de mi estaba hablando 6 sir Ricardo en confianza, como ella deca.
Hasta entonces, en nuestras comidas de los domingos, la htbia encontrado siempre tmida y temerosa hasta la exageracin ; ahora se entregaba,
interrogaba atrevidamente y razonaba &tu manera

diciendo : Comprendo esto , bien No lo comprender jams), y hacia sus objeciones, ya aisibles por su candidez, ya ingeniosas y sutiles como
son fi veces las de los nitios.
Slo entonces comprend la distraccin que su
inocencia y su gracia podan procurar al espirite
elevado y severo de sir Ricardo. Cmo era posible
que nunca hubiera estado enamorado de ella? y si
lo haba estado, como yo me obstinaba en creer
pesar de todo, por qu no se haba casado antes?
Haba que tomar e
1 singular contrtto
hecho con su herm
isti,a en dicho
4)

41)

r,

!Z)

242

JORGE BAND.

contrato alguna otra razn que hacia temer sir

Ricardo desmerecer los ojos de la joven?
Adopt interiormente esta conclusin, que era
la ms verosmil y que me explicaba por qu el
seor Brundel haba llevado Manuela, por medio de aquel gnero de vida, 6, contentarse para el
porvenir con una tranquila amistad. La haba dejado hundirse en la indolencia y acostumbrarse
la existencia fcil exenta de emociones que l la
haba creado.
En su ausencia haba yo llevado el desorden, la
pasin y el sufrimiento r aquella alma que tan
hbilmente haba l aletargado. Sir Ricardo deba
maldecirme, y no pude menos de admirar el triunfo de su fuerza de voluntad sobre mi debilidad.
Despus que Manuela estuvo charlando un rato
con la mayor animacin, se qued como cansada.
El sol se pona, y sir Ricardo di orillen de volver
casa. Manuela dej caer la cabeza en el hombro
de su amigo, que estaba su lado en el carruaje.
Querido Laureano me dijo sir Ricardo con
exquisita naturalidad veo que esta nia se ha
quedado dormida, y yo n podra sostenerla sin
fatiga. Ocupad mi sitio. Estas cosas son de vuestra edad.
Levant dulcemente la cabeza de Manuela y

MI HERMANA JUANA. -

243

me hizo sentar su lado; pero al cabo de un instante la joven se despert y se puso hablar otra
vez vivamente, estrechndose contrami con ardor.
Pronto vi que le volva la fiebre. 'Deba matarla
mi solo contacto!
Al da siguiente tuve esperanza de haberme enganado, pues Manuela estuvo mucho mejor todo
el da, y este alivio se acentu de tal manera por
la noche, que decidimos ponernos en marcha al
da siguiente.
Manuela haba dirigido sin fatigarse toda la intrincada confeccin de su enorme equipaje y estaba
loca de contento al hacer un viaje tan agradable
entre su amor de padr y su amor de marido. Pensaba que jams haba de separarse ni del uno, ni
del otro, y yo consegu contenerme para no turbar su ilusin. La vi tan bien, que al llegar
Francia la cre completamente curada.

X II.
Nos embarcamos en Gnova y desembarcamos
en Marsella. En cuanto estuvimos instalados en el
hotel, sali sir Ricardo para ir al correo.
Preparaban la comida. Manuela y yo estbamos

244

JORGE SAND.

en un gran saln, escasamente alumbrado por un

par de bujas. Era la primera vez que nos encontrbamos solos desde la terrible entrevista en que
sir Ricardo nos habla sorprendido. Manuela vino
mi con los brazos abiertos.
u?) esquivo eres conmigo! me dijo. No
me has dado un beso ni me has dicho una palabra
de amor durante todo el 'viaje Ah! no me amas
ni me amars nunca como l.
A1?dije sin poder contener ni repentina
clera.De quin hablis? Del oficial de Pamplona, del profesor de msica, 6 del se.or Brundel?....
Me detuve, asustado de mi violencia. 'Manuela
se habla puesto densamente plida, pero segua
sonriendo.
Au celoso eres !exclam. El setior Brundel no me ha reprochado jams el pasado con esa
amargura.
Es l el preferido? Pues tenis que escoger
entre l y yo, Manuela. .
j Escoger!.... Tendr que dejar ese ngel
que me ha permitido amarte? Ah! qu injusticia
y qu crueldad!
Hice vanos esfuerzos para contenerme. Cada
una de las palabras de Manuela me exasperaba

MI HERMANA JUANA.

245

ms. Aquella naturaleza espontnea carecia,siempre de tacto y de oportunidad. Crey que habla
llegado el momento de explicarnos en cuanto
nuestro porvenir, y que era necesario no dejarlo
escapar. Provoc una discusin que ni el uno ni el
otro estbamos en estado de sostener prudentemente, y me oblig decirle que quera dejar al
sefi or Brundel para siempre.
Bueno--respondi te seguir, y mi voluntad
ser la tuya, pues que te pertenezco.
Y se arroj mi cuello; pero la senti desfallecer y deslizarse en mis brazos, y hubiese cado al
suelo no haberla sostenido y llevado una butaca. Estaba fria, inmvil, y hubo un instante en
que la cre muerta.
Llam precipitadamente. Dolores vino ayudarme hacerla volver en si. Manuela se habla
desvanecido sonriendo, y se reanim del mismo
modo. Dolores me mir con aire de reproche, adivinando que yo tenia la culpa de todo aquello.
La joven no tard mucho en recobrar por completo sus sentidos; pero su respiracin era febril
y su fisonomia estaba alterada. Un instante de estar solas conmigo habla bastado para destruir
el bienestar adquirido durante algunos das. Manuela nos suplic que no dijsemos nada al seor

246

JORGE SAND.

Brundel, pues tema asustarle. La pobre hizo un

gran esfuerzo por su parte para que no notase
nada, comiendo la fuerza y teniendo que refirarse antes de acabar la comida, pretextando que
estaba vencida por el sueo.
Yo estaba sumamente inquieto, y not que al
seor Brundel le pasaba lo mismo.
Os suplicole dijeque no salgamos de aqu
sin llamar consulta :I los primeros mdicos. La
responsabilidad que pesa sobre mi es demasiado
grande.
Buenodijo levantndose voy casa de mi
amigo O
rogarle que venga maana. Id vos
avisar , los dems.
Sal, y pronto despach mi comisin, volviendo
poco, triste y pensativo, cuando sent que me tocaban en el hombro; me volv y vi 11 mi amigo
Vianne, que me abraz cariosamente.
Acababa de llegar Marsella, llamado por un
negocio, y al momento quiso instalarse en e]. mismo hotel que yo, subiendo ambos mi habitacin.
Ah, ah! dijo al verme la luz de la Hmpara.Tu actitud no me haba engaado en la
calle. No eres el mismo; t te ha sucedido algo.
Has estado enfermo? has tenido alguna contra-

MI HERMANA JUANA.

247

riedad? A mi hay que decrmelo todo. Tu madre y

tu hermana no deben verte con esa cara, porque

se asustaran.
Te lo dir tod.o, pero antes hblame de ellas.
Hace mucho tiempo que no me escribes. Las has
visto ltimamente? Sigues escribiendo mi hermana? Esperas decidirla al matrimonio? Si supieras cmo necesito pensar en su felicidad y la
tuya para soportar mi mala suerte!
iTu hermana! tu hermana!exclam Vianne
mirndome con fijeza y subrayando estas palabras
de una manera extrafia.Tu hermana Juana
Y bien, qu hay?exclam.--Qu le ha sucedido mi hermana? Habla pronto, que me
asustas!
No, no; nada malo le ha ocurrido, Dios
gracias. Cre que sabas pero por lo visto me
he equivocado no sabes una palabra. Pues bien,
tu hermana no me amar nunca. Me habla permitido escribirla, y no ha recibido ni aun mi primera
carta. Tu madre me la ha devuelto sin abrir, rogndome que fuese hablarla. He ido, en efecto,
y me ha dicho cosas que se reserva decirte ella
misma.
Pero qu cosas? Ha dispuesto Juana de su
porvenir?

248

.101IGE SAND.

Juana es un ngel y yo soy tu mejor amigo.

li aqu la explicacin con que tienes que contentarte hasta nueva orden. Su salud es buena y est
ms bella que nunca. Tu madre tambin est bella
y es buena como un ngel. S digno de las dos
Temo que hayas hecho alguna locura. Me has dicho que eres desgraciado; vamos, habla pronto. Es
importante que no me ocultes nada; me lo prometes?
Te lo juro.
Le refer hasta en sus menores detalles todo
cuanto haba pasado entre Manuela, el Besar
Brundel y yo. Me escuch atentamente, y cuando
llegu la conclusin de que la vida de Manuela
me pareca amenazada por mi amor, me dijo:
--Basta; lo esperaba. He seguido tu relato como amigo y como mdico ; el mdico te declara
que debes romper para siempre con Manuela, porque la efusin la matar, y el amigo ' te prescribe
lo mismo, porque tu posicin es imposible. No
puedes soportar la rivalidad con el sefior Brundel,
pues por inocente que su intimidad con Manuela
pueda parecer las gentes desinteresadas, para
un amante, como para un maridt),"no hay intimidad en absoluto inocente entre personas que han
pensado pertenecerse. El sefior Brundel perdona-

MI HERMANA JUANA.

249

esa joven, aunque le cueste mucho trabajo,

porque la ama por costumbre, y la costumbre es
en la vejez una segunda naturaleza. l solo, bien
lo habrs observado, puede perdonarlo todo, y est
ms comprometido que t que aceptaste el porvenir en una hora de vrtigo, mientras que l ha
aceptado el pasado durante muchos aos de abnegacin. Tus sentidos te han engaado, mi querido Laureano, y aun mis que tus sentidos, tus
teoras sobre la rehabilitacin de las almas desviadas. Te acuerdas de nuestras discriMones? Hte
aqu haciendo el experimento fatal de nuestros
problemas filosficos. Se puede lavar un alma
como se lava un lienzo? Yo deca que no, y lo sigo
diciendo. Por sincero que sea el arrepentimiento
del pasado, est, la organizacin que protesta y
cuyo primer arranque queda invencible. Esa espaola te ha amado sin reflexin y sin razonamiento, como los diez y seis aos am al oficial
que la rob del convento de Pamplona. Desde ese
da seis aos han transcurrido en el retiro y la abstinencia, con la voluntad bien entendida de llegar
pura al matrimonio, y ah la tienes que de repente abandona ese proyecto tan lentamente madurado y te le sacrifica, nicamente porque tienes veinticinco aos y eres un guapo chico. T admiras

250

JORGE SAND.

ese sublime sacrificio con la vanidad inseparable

de la inexperiencia y de la juventud; le encuentras tan meritorio, qua das en cambio tu honor, el
dueo soberano de toda la vida; pero ahora hay
que retroceder, pues al cabo de tres dias te apercibes de que no te han sacrificado nada; de que la
salud, la calma, la ternura y la alegra estn en
las manos magnticas de sir Ricardo. T no haces
mis que llevar los transportes de tu vitalidad
una enferma que los llama, pero que no puede
participar de ellos sin morir. Satei-lo pe tienes
que hacer? Parcir al instante, ir contrselo todo
tt tu madre. No puedes temer que ella te d6 nn
consejo egosta y cobarde, porque es un alma superior. Creo que te prohibir confiar nada tu
hermana; tu sentimiento por Manuela no es bastante puro para que ella le conozca,y si, como espero, esto no pasa adelante, la evitas un sentimiento intil. V6, pues, sin esperar el permiso de
Manuela, porque no le obtendras sino reiterando
promesas que' no piensas cumplir. No consultes
tampoco al seor Brandel, cuyo papel en todo esto
queda bastante obscuro ; tu madre ante todo. El
correo pasa por aqu t, las doce de la noche. Tiene, pues, tiempo de disponerlo todo.
Tus consejos son buenosrespondpero

MI HERMANA JUANA.

251

no te he dicho que mafiana debe tener lugar una

consulta de mdicos y no puedo menos de darles
cuenta de los sntomas observados por m y de
los resultados de mi mediacin.
Es muy justo. Pues bien, vamos dormir, y
mafiana al salir de la consulta te pondr en camino de tu pas natal.
Mi alcoba tena dos camas. Vianne se arroj en
la ms prxima y se durmi en seguida.
Al escuchar su respiracin igual y tranquila, me
pregunt si alguna vez haba conocido el amor,
y si la negativa de Juana era un disgusto serio
para l.
El sefior Brundel crey no deber ocultar 6 los
mdicos que Manuela estaba en vsperas de casarse y que su prometido la inspiraba un sentimiento muy exaltado. Dos mdicos declararon que
era necesario apresurar el matrimonio, y los otros
cuatro dijeron que esa sera su sentencia de
muerte. Haba, segn estos ltimos, que alejar
su prometido, distraerla y ,hacrsele olvidar
toda costa.
Si est inconsolabledijo el sei1or O... vivir seis meses ; pero si se casa no dura seis das.
Ahorame dijo el senor Brundel cuando estuvimos solos todo ha cambiado. Tenemos dos

252

JORGE SAND.

probabilidades de perderla, y una sola de poderla

salvar; creo, amigo mo, que no vacilaris.
Parto en este instanterespond.
Renunciis ella replic con vivacidad
para siempre, aun cuando curase?
En ese caso no puedo ni debo. He dado mi
palabra, y ella sola puede devolvrmila.
Pensarais as si vuestra madre os monee_
jasa de otro modo?
Mi madre no puede aconsejarme que falte
una palabra, aunque la haya dado imprudentemente.
Una promesa que cause la muerte de la persona amada, no debe ser nula el da en que se conocen sus funestas consecuencias ?
Estamos razonando sobre una hiptesis. Habis supuesto el caso de curacin completa.
Muy bien; pero aun queda otro caso que prever; aquel en que Manuela, curada, reclamase de
vos su libertad.
Me sometera su deseorespond.
Y me desped de sir Ricardo, el cual me pareci desenmascarado por completo. Segua amando
Manuela,la amaba quiz ms que nunca y quera
disputrsela obstinadamente la muerte y m.
Tomaba una revancha, con la cual sin duda haba

MI HERMANA JUANA.

253

contado. Su desinters no habla sido probablemente ms que paciencia.

Estaba casi resuelto no marcharme cuando
Vianne vino buscarme para conducirme ft la diligencia.
Quin sabele dijesi el sentimiento- de mi
marcha y la extraiieza de no haber recibido mi despedida sern fatales para Manuela? Va creer
que la he engaado y la abandono!
El seno? Brundel procurar tranquilizarla.
1E1 seor Brundel trabaja por su cuenta!
Ahora lo notas? Pues ten seguridad de que
ganar su causa; la perdonar y se casar con ella.
Vienes?
Qu s yo? Ya que en todos los casos hay
que arriesgar la existencia de esa pobre nifia, por
qu he de dejar otro la tarea de la abnegacin y
la gloria del triunfo? Si yo consiguiese
O te vienes, 6 no te vuelve ver en mi vida
exclam Vianne.No me gustan las cobardas. Si
eso es amor, desprecio ese sentimiento egosta y
jams quiero conocerle.
Me acompafi hasta la diligencia, y como tena
necesidad de permanecer dos das an en Marsella, me prometi informarse de la salud de Manuela y darme noticias suyas. Yo le haba presen-

254

JORGE SAND.

tado al seor Brandel, que le haba hecho muy

buena acogida, instndole repetidas veces que
volviese tt su casa.
Mi madre me esperaba, aunque no la haba anunciado mi llegada; pera por lo que pude ver, soste-
na correspondencia con el seor Brundel, y la
encontr muy enterada de los secretos de mi corazn.
El ver que no has tenido valor para escribirme todo esodijo mi madreme-indica que hay
algo grave entre esa espaola y t. Ya lo tema
yo, y tu alterada fisonoma me dice que tenia razn en atormentarme. Sabes al menos quin
ella?
Es la hija de Antonio Prez, y ella misma me
lo ha confesado todo, hasta su falta..... pero
cmo ests al corriente?..... Te lo habcontado todo
el seor Brundel sin consultarme? 6 ha hecho 6
Manuela que se confiese contigo sin conocerte? y
yo que hubiese querido tener el mrito de mi propia confesin!
Muchas preguntas me has hecho la vez,
hijo mo. Ya te ir contestando, y vers que sir
Ricardo es digno de toda tu consideracin y res
peto. Slo te pido dos tres das para hablar contigo y decidir.

MI liERMANA JUANA.

255

Quieres esperar el recibo de una nueva carta

del seor Brundel?
Quiz.
Ignoraba que se hubiese metido alterar la
paz de nuestra casa.
PUB has alterado tu la paz de la suya!
No te muerdas los labios, que no ests para perdef
ni una gota de sangre. Ests tan plido, pobre
hijo mo! Quiero saberlo todo, pues en una carta
no se pueden dar todos los detalles necesarios para
poder formar juicio. Tranquilzate, que matiana
hablaremos, pues oigo que tu hermana vuelve de
paseo y va tener una sorpresa al verte. No tengo necesidad de decirte que ignora por completo
tus aventuras, y que tengas cuidado de no dejar
escapar una palabra delante de ella.
Juana entr, y su mocin al verme fu tal,
que se puso plida ; pero en seguida recobr
sus frescos Colores y se arroj en mis brazos con
efusin. Nunca la haba visto tan bella ni tan carirtosa conmigo. Qu contraste con la plida y
calenturienta Manuela! La vida se desbordaba en
aquella organizacin privilegiada, pero su curso
era tranquilo y mesurado, poderoso y sin intermitencia. Qu inteligencia tan clara se reflejaba en aquellos ojos azules como el cielo! ;Qu

256

JORGE SAN:

franca era la pursima sonrisa que iluminaba su

rostro!
1Dios mo!le dije qu hermosa y robusta
ests! Veo que la msica es an buen rgimen para
la salud.
No es la msicarespondi Juana abrazando
nuestra madre sino esta personita. Al separarse de ella se pierde la salud, pues veo que t
ests desmejorado, has necesitado volver al redil.
No tengas cuidado, que ya te miniaremos ahora.
Yo misma quiero hacer algn extraordinario en la
comida, con tu permiso mam, y te prometo no
estropear por ello mis manos de pianista.
Vas . ocuparte de la cocina? Itl cmo
has cambiado!
No, no he cambiado. Tengo los mismos instintos de princesa; pero veo que mam se cansa, y
no hay princesa que valga. Hace ms de veinte
aos que me sirve, y es natural que yo pretenda
servirla mi vez Vas ayudarme?
A guisar? si no entiendo una palabra de
eso!
Pues si es necesario, 6. guisar. Veo que tus
libros te han hecho palidecer, y quiero hacerte trabajar como un segador, te lo advierto.
No deseo otra cosa. Qu hay que hacer?

MI HERMANA JUANA.

257

Manda y obedecer, que tengo gana de trabajar.

Hace tanto tiempo que vivo como un prncipe!
Hay que encender el fuego?
Todava no. Descansa porhoy de tu viaje.
Cmo has dejado seflor Brundel?
El setior Brundel? es verdad que t le
conoces ahora.
Ya lo creo! Ha venido dos veces a vernos; una
al ir y otra al volver, y esta ltima ha estado tres
das con nosotras.
De veras? Mam no me lo ha dicho. Y te ha
gustado mi gentleman?
Mucho. Te quiere tanto y es tan bueno! Hblanos de l y de la..... setiora.
Qu seora?dije mirando 4 mi madre coa
aire estupefactoSabe Juana?
El setior Brundelreplic mi madre con calmanos ha hablado de sus interioridades domsticas. En tres das se pueden decir muchas cosas...
cuando se simpatiza, y nos ha confiado que tenia
en an casa una hija adoptiva, que no era su mujer
como suponan, pero con la cual pensaba casarse
para deStstrarla su estimacin. Despus me ha
contadfi g la hi4oria deesa joven que me interesay porqu e tu ecaloppo-----,,ulladre, con muy
malo'
it antecel? pm creas; paro esa no es una

eg

le
7.i.
t

)
. ' .1:' , bliA
n j
'.t-----.e'

17

258

JORGE SAND.

razn para que la seorita Manuela no sea una

persona virtuosa.
Yo estoy segura de que es encantadorareplic Juana con ingenuidad.E1 seor Brundel
no puede hacer sino una buena eleccin. T que la
conoces, Laureano, hblanos algo de ella.
Eso no puede interesarnos gran cosaresPond1;mejor es que hablemos de t. Has hecho
grandes progresos en la msica?
Y como viese que iba fi insistir pa que la hablase de Manuela, la interrump diciendo:
Vamos, toca algo, tengo sed de msica. Hace tanto tiempo que estoy privado de ella!
Ser preciso confesarte que hace ocho das
que no abro el piano. No he vuelto 11 tocar desde
que estuvo aqu el seor Brundel.
Has perdido tu aficin la msica?
Al contrario; pero en eso, como en todo, hay
sus fases de recogimiento
Adems es necesario que se ocupe de la comida, segn ha prometidodijo mi madrey por
hoy no me mezclar yo en nada, fin de quedarme
contigo. Vamos, Juana ma, no hay tiempo que
perder si quieres servir tu hermano sus platos
favoritos.
Juana sali cantando alegremente.

MIIIERMANA JUANA.

259

-- Qu transformada est!dije mi madre.

No la reconozco al verla con esa alegra y esa
animacin. Dnde han ido aquellos accesos de
melancola y aquellas horas de tristeza sin causa?
Todo eso se ha modificado poco poco, conforme ella, que era delicada, se ha ido robusteciendo cada vez ms.
Pero qu transformacin tan rpida! No
ser debida al paso de sir Ricardo?
Qu quieres decir?respondi mi madre mirndome fijamente.'
1Ah! no s; pero el seor Brundel me ha parecido tan prendado de la belleza y el talento de
mi hermana que he pensado que quiz se habra
enamorado de ella.
Qu locura!
Por qu no? Ese anciano tiene el corazn
joven y la imaginacin viva. En cuanto se vi suplantado me dijo que su matrimonio no se descompona por eso, sino que sera con Persona ms
propsito para l.
Mi madre me escuchaba riendo.
Si me dijeses que el seor Brandel pensaba
en mexclam te dira que estabas loco; pero
al creer que se refera tu hermana, eres verdaderamente tonto.

260

JORGE SANO.

Es posible. Sin embargo, sir Ricardo tiene

grandes seducciones, y yo mismo le miro como un
rival temible. Son tan extraiias las mujeres!
Juana no tiene nada de extraa, y te ruego
que no contines esa broma, que habla de herirla
y que me aflige.
Perdnamela; pero dime si Juana ama d alguien.
Qu te lo hace suponer?
He hablado con Vianne, el ;cel_renuncia
Juana sin decirme por qu, 'pues cree que es ti
quien corresponde hacerme cierta revelacin que
espero impaciente.
---1 -3r seguirs esperando!..... Si hubiese en el
corazn de mi inocente hija un secreto cualquiera,
no te le dira antes de saber si el tuyo permanece
digno de recibir tan delicadas confidencias.
Crea en !Ya no tienes confianza en mi!
contrar aqu el blsamo para la herida, y slo
siento que se redobla mi tristeza, incertidumbre
y confusin.
mo!exclam mi madre oprimiendo
mi cabeza contra su seno;cundo pienso que
no ser por ese capricho que te ha inspirado una desPero
conocida, hubieses podido ser tan dichoso!
quizt todo esto tiene menos gravedad de la que

WI HERMANA JUANA.

261

pensamos. Tengamos paciencia y ocultemos

Juana nuestras angustias.
Tendrs que confesar que siempre la has querido ms que m ; pero no estoy celoso: los sentimientos puros y sagrados ignoran lo - que es
egosmo.
La comida fu sencilla, como todas nuestras
costumbres ; pero llena de todos esos detalles cariosos de familia que constituyen la felicidad.
Juana estuvo contenta y cariosa; nuestra madre
adorable. Me dieron vino del que se haca en nuestra casa, que yo prefera . todos los del mundo: mi
hermana pretenda emborracharme, pero la embriaguez slo gan mi corazn. En el hog:r de
la familia hay una influencia verdaderamente soberana. En un momento olvid mis tristezas, imaginndome que tena an doce aos.
Despus de comer Juana edi6 mis ruegos y
se puso al piano. Estuvo admirable y me sumergi en un xtasis tan delicioso, que al entrar en
mi alcobifa de la infancia me pareci que estaba
curado por completo de mi amor Manuela.
Al da siguiente mi madre ,escuch mi confesin
entera, impregnndose en ella, por decirlo as,
pues me interrumpi con cien mil preguntas tan
meticulosas, que lleg ver en m como en un es-

9 62

.10110E SAND.

pejo. Sin embargo, no pronunci an su fallo y se

neg rotundamente fi hacer ninguna reflexin, no
ocultndome que esperaba una carta de sir Ricardo
para conocer ms fondo la situacin.

Este tiempo de espera. se pas en visitas que

tuve que deVolver nuestros amigos, y en paseos
que mi madre y Juana me rogar las 'acompaase. Juana, en otro tiempo dedicada por completo sus estudios, tuvo gusto en salir conmigo,
intersndose en todo lo que pudiera distraerme.''
Al hablar largos ratos con ella me choc su vasta
.
instruccin. Desde que ramos colegiales no habamos hablado nunca juntos de ninguna cosa en
que pudiera apreciare el valor de la persona con
quien se discute ; as es que puedo decir que no la
conoca verdaderamente. Juana haba vivido siempre en una especie de aislamiento en qtfe la gustaba encerrarse misteriosamente; pero ahora sala
de l como la brillante mariposa, desplegando sus
alas. La gustaba poetizar sus apreciaciones; pero
ella misma se rea de esta tendencia romntica,
que le seduca uno al escucharla; tan bien deca

MI HERMANA JUANA.

263

lo que quera decir. Aquella alma muda que por

tanto tiempo slo haba encontrado su nica expresin en la msica, pareca ahora haber adquirido el don de manifestarse por la palabra. Yo la
ocultaba mi sorpresa y mi admiracin en el temor
de despertar un orgullo que yo mismo senta al
verla, admirando sobre todo la belleza de sus ideas
y la-aplicacin que haca de sus sentimientos. No.
se adivinaba en ella la nifia, porque no lo vea
todo de color de rosa; pero lo que era negro lo
iluminaba con los rayos de su indulgencia y de su
piedad. Pareca haber tomado la resolucin de extender su amor por todo el mundo y de sacrificarse universalmente, por decirlo as. Juana deca
haber ledo muy poco. Era, pues, en el xtasis
musical donde haba encontrado la revelacin de
aquellos tesoros de mansedumbre y de aquellos
manantiales de amor y caridad?
La admiracin y ternura que me inspiraba mi
hermana iba creciendo ; habl de esto con mi madre, y empec comprender que una mujer como
Juana no hubiese encontrado an nadie que fuese
digno de su amor. Hasta mi querido Vianne me
pareca ahora sumamente inferior ella y no me
hubiese atrevido defender su causa.
Es porque t no has comprendido nunca

264

JORGE SAND.

Juaname decir' mi madre;yo en cambio la presenta y la adivinaba. Ha sido muy lenta en encontrar su camino, y hasta en la msica, que tanto la
apasionaba, tema no llegar ser nada. A la vez
ambiciosa y modesta, tema no encontrar su ideal,
y tmida, ha dudado mucho tiempo de s misma,
siendo necesaria la admiracin de los dems para
tranquilizarla; y debo decir que la de_sir Ricardo
ha concluido por hacerla adquirir por completo la
conciencia de su propio mrito. Ha visto que era
un juez competente, y desde aguan% ha cerrado
su piano como para saborear su victoria. Y no vayas imaginarte que Juana piensa producirse en
pblico. Escribe sus composiciones sin esperar qa
nunca vean la luz pblica, pues no se editan con
entusiasmo ms que los nombres clebres, y Juana
no lo querr ser nunca. Es modesta, no desea la
riqueza, y nuestra humilde posicin le basta; creo
que hasta la misma pobreza la seria poco sensible.
Todo el problema que desea resolver es encontrar
la expresin de los pensamientos musicales que
se agitan en su cerebro. Si vuelves verla como
aquellos das en que estaba silenciosa y triste, es
que la inspiracin lucha en ella. Despus, cuando
encuentra bajo sus dedos el verdadero sentido de
su suefio entusiasta, renace, se anima y es dichosa.

MI HERMANA JUANA.

265

He necesitado mucho tiempo para darme cuenta

de todb esto, pero por fin lo he conseguido.
Mi madre se haba expresado siempre con mucha facilidad, pero desde que se ocupaba en la educacin de Juana era aun ms elocuente que antes.
Admir un progreso notable en aquella mujer de
cincuenta afios , que haba adquirido todo lo que
haba querido que adquiriese su hija.
Cmo te extraa eso?replic mi madre;
no es seguramente un milagro hecho con una varita de virtudes. Hace veinte anos que tu hermana
y yo tratamos de crecer juntas. T no lo notabas
porque eras muy 'lino y no podas apreciar que
cada da estbamos algo mis adelantadas que la
vspera. Despus has tenido que dedicarte estudios ms serios, y entonces, ocupado de t solo,
como es natural, no has hecho gran caso de nosotras.
Es posible; y adems, como no tena ninguna experiencia, me faltaba punto de comparacin.
Ahora, en cambio, al compararme con vosotras,.
veo que soy un, nino en presencia de dos seres superiores; tal vez un nio poco digno de tener tal
madre y tal hermana!
Siempre has sido un nio digno de la ms
viva ternura y de la ms alta estimacinreplic

266

JORGE SAND.

mi madre;slo que en estos ltimos tiempos te

has extraviado algo. Veremos, veremos; aun no
puedo hacer ningn juicio.
Recib una carta de Vianne, en la que me deca
que Manuela estaba bastante trinquila. Mi partida no haba provocado la crisis que se tema,
pues el seor Brundel haba dicho fi la enferma
que yo estaba muy impaciente por ir fi buscar el
consentimiento de mi madre, y pensaba llevarse
la joven fi Montpellier, donde se detendran algunos das antes de dirigirse fi su nue residencia.
El seor Brundeldeca Vianneme ha encargado que alquile unas habitaciones en Montpellier
donde piensan venir. De modo que volver fi verlos y podr hablarte de ellos con conocimiento de
causa.
Tambin mi madre recibi una carta de sir Ricardo, que no quiso ensearme ; slo me dijo que
la enferma habla soportado muy bien el viaje hasta Montpellier, y que se detendran all algunos
das antes de aproximarse ms fi nosotros. Sir Ricardo deca haber tranquilizado fi Manuela con
respecto mi, sabiendo bien que era incapaz de
faltar d mi palabra.
A estas cortadas y lacnicas frases aadi mi
madre un comentario no menos conciso:

MI HERMANA JUANA.

267

De modome dijoque ya sabes que sir Ricardo piensa que, en caso de curacin, Manuela
debe ser tu mujer.
Yo estaba irritado contra sir Ricardo. Respond
que no haca ms que mezclarse en asuntos que no
le concernan, puesto que yo estaba resuelto 11
cumplir mi palabra sin necesidad de que nadie me
lo advirtiese, y 'que me extraaba mucho que mi
madre tuviese necesidad del asentimiento de un
extrao para concederme el derecho de cumplir mi
deber. Me censuras?dijo mi madre con aquella
hermosa sonrisa un tiempo altiva y dulce que la
colocaba por encima de todas las sospechas.Ya
vers como ms tarde me das la razn. En cuanto
ahora, aun no te he dicho nada, y t eres quien
me haces hablar. Te he hecho conocer la opinin
del seiior Brundel, pero aun no he dado la ma.
iPero la tuya, la tuya es la que pido!
Pues bien ; todo depende de la conducta que
observe el seor Brundel. Tengo la certeza de que
sez soberanamente desinteresada y de que subordinar todas sus resoluciones al estado de salud
de Manuela. Has comprometido la existencia de
esta joven, y l le toca juzgar si tu presencia
debe perderla salvarla. Ten paciencia y espera.

268

JORGE SAND.

En cuanto m estoy resignada aceptar las consecuencias de tu ligereza, por penosas que me fueran, antes que dejes de hacer lo que nos dicte la
conciencia.
Admir la rectitud y el valor de mi madre, pues
no me era difcil conocer lo mucho que la desagradaba mi eleccin.
Manifest deseo de ver al seor Brundel sin que
lo supiera Manuela, y mi madre no se opuso.
No lo hice, sin embargo, y hastaintpoco poco
retrasando mis cartas a sir Ricardo, pensando que
ya me avisara l si juzgaba necesario conferenciar conmigo. Sin poderlo remediarexperimental
ha una extremada repugnancia en reiterar mis
promesas.
Mis nervios se iban calmando poco poco; la
tranquila y dulce vida de familia restableca mi
salud, y el fantasma de Manula se borraba lentamente de mi imaginacin como un mal sueo.
Me pareca que si la joven consenta de buen grado en mi alejamiento, era sin duda alguna porque
prefera los dulces cuidados del seor Brundel
mis violencias. En fin, cada hora transcurrida lejos de ella me pareca aflojar el lazo que nos una,
y no poda menos de pensar con espanto en el momento eventual en que, llamado t su lado, me

MI HERMANA JUANA.

269

viese en la precisin de presenciar las efusiones

de afeccin y de agradecimiento que sir Ricardo
haba debido inspirar 6 Manuela. Prefera con
mucho hacerme la ilusin de creer que aquellos
tiernos cnid ados la curaran pronto, y la joven se
inclinara devolverme mi palabra. Mi orgullo no
se sublevaba Ola idea de ser suplantado por un
hombre ms hbil que yo, sino que reconoca haberme portado como un nifio y merecer la leccin
que podan darme.
En este sentido y bajo estas impresiones escrib 6
mi amigo Vianne reprochndole que no hubiese vuelto 6 escribir. Recib de l la siguiente respuesta:
(Puesto que ya ests razonable y puesto que
reconoces, ms pronto de lo que yo esperaba, la
fragilidad de tu amor por la odalisca, te hablar
de ella sin temor. La veo todos los das y te aseguro que curar. Ya sabes que nunca he participado de la opinin de los mdicos de Marsella sobre
la gravedad de su mal. Las afecciones nerviosas
tienen el privilegio de simular tan exactamente
las dems afecciones orgnicas, que los ms hbiles prcticos suelen equivocarse. El caso patolgico de la seorita de Prez es para mi de mucho
inters, y como soy el nico que ha considerado
posible su curacin, el seor Brundel me ha ro-

270

JORGE BAND.

gado que la asista. Me he arriesgado hacer todo

lo contrario que trazaban las prescripciones de
mis compaeros, y he permitido el movimiento y
hasta con cierto mtodo, las emociones tan severamente prohibidas. La enferma ha ido al teatro y
no se ha encontrado mal. En fin, curar probablemente, y dira seguramente si se Itudiese usar de
esta palabra en las cosas humanas. No te alarmes
pues. Tu amor no le ha dado la muerte! No tendrs ya ocasin de colocar esta beht frase en el
relato de tu romntica aventura.
Pero esta curacin, que temes tanto como deseas, no comprometer tu porvenir, segn creo.
odalisca no ha estado tan enomorada de t como
piensas, 6 bien ha cedido un capricho de la imaginacin, como t cediste al ardor de tu juventud.
Me,parece que esa joven ama realmente al seor
Brundel ms que nadie en el mundo, lo cual me
prueba que domina ms en ella el corazn que los
sentidos. Ele casar con ella sir Ricardo? No s;
aunque se me figura que lo har y que lo considera como un deber; pero lo que dudo es que
sienta amor por ella, pues ha pasado ya de la
edad de las pasiones. En fin, cualquiera que sea
el desenlace, ellos solos les importa y no debemos preocuparnos.

MI HERMANA JUANA.

271

Presenta tu madre y hermana mi mis profundo y afectuoso respeto.

Cuando termin la lectura de- esta carta, me
sent tan feliz y tan contento como no haba estado jams. Me pareci que era necesario haber
sufrido para saber lo que vale la dicha; como lo
es viajar un poco para apreciar el valor del pas
donde uno ha nacido.
Senta que amaba mi madre, mi hermana y
mi pas mucho ms que nunca, y previendo
que tendra que separarme definitivamente del
setior Brundel, pens establecerme en Pau. La
partida de uno de los numerosos mdicos que se
repartan la clientela, la muerte de otro y la enfermedad de un tercero, me dejaban un lugar que
ocupar, y que era para mi mil veces preferible
ningn otro.
Mi madre tena poco trato en otro tiempo; pero
el talento de mi hermana tenda aumentar el
crculo de nuestras relaciones, y ambas gozaban
de la estimacin y simpata que merecan.
Desde los primeros das fui llamado como mdico casa de algunos vecinos, los cuales tuve
la suerte de dejar completamente satisfechos de
mis prescripciones. Adems haba aprendido bastante ingls al lado de sir Ricardo, para que las

272

JORGE SANO.

familias inglesas instaladas en Pau se aficionasen ti entenderse conmigo y me recomendasen fcilmente las unas las otras. Expres mi madre mi deseo de no separarme de su lado, lo cual
fn para ella una gran alegra.

--Ganars poco al principiome dijo;pero

aun as viviremos muy bien, porque ya sabes que
somos econmicas, y veo que t no tienes mis ne-

cesidades ni caprichos que nosotras. Si, s, qudate nuestro lado, y vers qu feliz-eres.
Y ademsanadi mi hermana Juana nos
hars felices fi nosotras.
He ahres pondiuna palabra que me de4
cidiria si estuviese incierto.
Madur, pues, en mi imaginacin la ruptura
de mis relaciones medicales con sir Ricardo, aun
previendo que contra toda probabilidad tuviese
que llegar ti ser el esposo de Manuela.
Tres meses transcurrieron as en la espera de
una solucin. El seftor Brundel segua en Montpellier, escribiendo ti menudo ti mi madre ; deca
que la salud de Manuela iba mejorando notablemente. Por lo dems, no haba ni una palabra
para m de parte de Manuela en aquellas cartas que
mi madre se negaba siempre ensenarme, dicindome cuando la demostraba alguna desconfianza:

MI HERMANA JUANA.

278

Montpellier no est tan lejos. V . informarte por t mismo.

Saba mi madre que aquello era lo que ms tema yo?

XIV.
El trato de mi hermana era cada da mis interesante y ms necesario mi vida. Se revelaba
en ella un ser;nuevo que salta de las turbaciones
de la adolescencia sin qtte yo hubiese comprendido
la crisis de su desarrollo.
Yo haba visto en Manuela, que deba tener ms
experiencia, ese fondo de candidez y de frivolidad
que caracteriza las naturalezas vulgares. Juana
era todo lo contrario. Juzgaba con franco atrevimiento lo que no haba experimentado, y quera
penetrar y comprender. Sit juventud y la pureza
de su existencia no impedan la curiosidad de un
espritu tanto mis activo cuanto que haba estado mucho tiempo replegado en s mismo. Aun
no me haba atrevido interrogarla sobre el punto
ms delicado de aus pensam ero un da la
casualidad ilumin aquel p1f tn,js
so.
Un dia que nos pase os eh tiblahtte,slel
'Je ,
. >

.4,

E74

JORGE SAND.

castillo de Pau, que es uno de los sitios ms hermosos de Francia, Juana, que me daba el brazo,
me seal una joven que pareca un espectro. Estaba sta con los ojos fijos, y sentada en un banco
al lado deuna mujer anciana no menos triste que
ella y como olvidada de todas las cosas de este
mundo.
No es esa la seorita O 7dije mi hermana.Aquella compaera tuya de colegio que
se volvi loca?
I Ah, silrespondi Juana. !Ya ves cul
es su estado! Su madre si muere de pena, y slo
quiere vivir hasta el ltimo suspiro de la poMe
Luisa. Figuremos que no las hemos visto, porque
no quieren saludar nadie y huiran de nosotros.
- Y se sabe la causa de esa demencia?
S que se saberespondi Juana.Es una
historia de amor, si as puede llamarse. Luisa fij
sus ojos y se enamor de un joven que ni siquiera
lo ha sabido ni jams ha pensado en ella. Lleg
un da en que este joven se cas, y Luisa, al saberlo, ca,Y en ese estado de negra melancola que
poco 4 poco ha llegado 4 ser una verdadera demencia. Los mdicos dicen que esta inclinacin
contrariada no ha sido ms que el pretexto for-

MI HERMANA .ILANA.

275

que una imaginacin ya extraviada se ha

dado si misma. Sin embargo, yo recuerdo haber
conocido 6, Luisa, siendo nifia, muy razonable y
muy alegre. Cul es tu opinin?
No puedo formar juicio no conocindola.
Pero crees que pueda llegarse la locura 6.
causa de un amor no correspondido ignorado?
Todo es posible en un cerebro dbil. Basta
para turbarle un capricho malsano.
Involuntariamente, al hablar as, se transport
mi pensamiento al tiempo en que siendo 'Jifia
Juana y no creyndose mi hermana, pretenda impedirme que me casara; pero no le di parte de este
recuerdo de un pasado probablemente olvidado por
ella, como lo haba sido por m el da en que vimos
nuestras actas de nacimiento.
Mas con gran sorpresa ma, Juana, ya porque
sintiese la misma reminiscencia, ya porque estuviese impresionada con el doloroso encuentro de
su amiga, me habl por primera vez de sus ideas
sobre el amor.
Pocas cosas en la vida me han hecho tanta
impresindijocomo la insensata desesperacin
de esta pobre Luisa. Seguamos teniendo algn
trato, aun despus de salir del convento, y me
confi, sin que yo le diese gran importancia, su
tuito

44.

276

JORGE SAND.

predileccin por el joven Louret, que es un muchacho que no tiene nada da particular. Cuando
he visto que la razn de Luisa se extraviaba, y he
sabido la causa, he hecho reflexiones que quiz
no eran de mi edad, pues slo tenia entonces quince afios. Mam debe acordarse, porque entonces le
dije todo cuanto pas per mi cabeza acerca de esto.
Me acuerdo muy bienrespondi mi madre.
Mirabas el amor como una enfermedad del alma,
y le tenas un miedo mortal, hasta-el punto de
querer hacerte religiosa para escapar de su influencia. Me cost mucho trabajo hacerte comprender
que no se contraa esa enfermedad as como ad, )yr
que era muy fcil preservarse de ella, como se
preserva uno de los males fsicos por medio de un
buen rgimen y sanas costumbres.
Y lograste curarme de mi miedodijo Juana;
pero no quitarme cierta repulsin que sentira
an si el dos de amor en persona se presentase
delante de m.
--gY 4 qu llamas t el dios fle amor en persona?dijo mi madre riendo, la cual interrogaba
Juana hasta en los asuntos ms delicados, segura del inmaculado candor de sus respuestas.
El amor en personarespondi Juana es
un fantasma muy peligroso. Los antiguos han he-

MI HERMANA JUANA.

277

cho de l un dios porque divinizaban todo lo que

teman, las furias, las pasiones y todos los peligros de la vida humana. Los modernos no son
mucho ms sabios en este punto. Me has permitido leer algunas novelas en las que he visto tambin divinizado el amor. Segn los poetas, es un
poder irresistible, y la monotonia de sus nociones
ha &cabed por desesperarme. Esas novelas y esas
poesas me han hecho mucho bien, porque me han
enseado razonar sobre un sentimiento del que
las jvenes hablan ordinariamente con infundado rubor, como si antes de experimentarle Be sintiesen vencidas por l. Yo me he arriesgado mirar frente frente ese gran problema y he dicho
al maligno dios: (Si eres un nio eiego y cruel, no
me dominars nunca. Te desafio que me hagas
egoista si yo no quiero serlo; y no quiero!
En aquel momento pasaba una vendedora anciana que llevaba un cesto con figuritas de azcar
para los nios. Era una manera como otra cualquiera de pedir limosna, pues nos tendi la mano
sin ofrecernos su mercanca. Juana le entreg una
moneda, y cogiendo de entre las figuras un amorcillo con tnica color rosa que llevaba una tea en
la mano, pregunt alegremente la vendedora si
aquel nio era Amor 6 Himeneo.

278

ionn E S AND.

Ambas cosas :': la vezcontest la vieja.

Quedaos con l, bella seorita, y ojal os lleve la
felicidad!
Muchas gracias, dijo Juana.
Y le guard en su bolsillo, donde muy pronto
fu olvidado, pues encontramos unos amigos que
nos acompaaron el reato de la tarde.
Pero elcapitulo del amor, casualmente interrumpido, fu casualmente proseguido al final de nuestra comida, pues buscando Juana ua-llave en su
bolsillo, encontr la figurilla de azcar y dijo colocndola sobre una naranja:
Mira al amor, tiraho del globo terrestre.
Y persistesla dijeen despreciarle profundamente?
No se debe despreciarme respondilo
que antes se ha temido; pero se lo debe juzgar, y
tengo gana de instruir el proceso de ese cupidillo.
Vamos, ya estoy curioso por saber tu juicio.
En primer lugarreplic Juana examinando
la figurasepamos quin eres. 4mor 6 matrimonio?
Supongamos que soy el matrimoniodije yo
tomando la palabra por el problemtico amorcillo.
Si eres Himeneo, es muy diferente. Te supongo tranquilo, formal, bueno, tierno y carioso;

NI IlicrolANA JUANA.

279

pero mientes ! No eres un dios honrado y puro,

sino el tonto y malvado Cupido; esa MI que parece un paraguas, tiene la pretensin de incendiar
el universo. Pues bien, amigo mio, mira el caso
que hago de ti. Te destrono!
hizo saltar en el aire al pobre hijo de Venus,
que vino caer en mi plato rompindose la
nariz.
Peroexclam yo la vendedora ha dicho
que ese era la vez Cupido 45 Himeneo, es decir,
el amor en el matrimonio.
Falso; el amor no tiene nada que hacer en el
matrimonio, que es la ternura, y no lo que nuestras novelas llaman el amor, es decir, el insomnio,
los celos, la sospecha injusta, el dominio insoportable, todas las cosas malas, malsanas y estpidas. Estis destronado, settor amor, y ments para
que os vuelva poner sobre la naranja; pero tenis rota la nariz y voy arrancaros las alas para
que no hagis ms travesuras.
Y Juana mutil 4 la figurilla con una especie
de crueldad, riendo carcajadas.
No pude menos de preguntarle por qu no se
haba casado con Vianne, que pensaba en todo
como ella.
,;Acaso est una obligada casarse con aque-

280

JORGE SAN.

lbs de cuyas opiniones se participa? Pero t, t

que hablas, no piensas como yo?
No, yo no hago esa distincin sutil entre el
amor y la ternura.
Entonces es cuestin de calificheiones. T
crees que el amor puede ser tierno?
Y capaz del sacrifido.
Y piensas que la ternura puede ser apasionada y violenta?
Me confundes al hacer tantas-ziadagaciones.
soy lgica. He pedido Dios y mi madre
el secreto para ser dichosa, pues todos los nifos
quieren ser dichosos sin cuidarse de ser justs,
Dios y mi madre me han respondido: Ser dichoso
consiste en dar la dicha ti los dems. Reflexion
sobre esta teora que mi madre saba poner en
prctica tan bien, y poco poco, despus de las
inevitables caldas en el egosmo natural, he conseguido mi objeto: dar los dems toda la suma
de felicidad que est en nuestra mano procurarles. Es claro y sencillo, y desde que he tomado
la costumbre de aplicar esta teora 11 todas mis resoluciones, he notado una cosa, y es, que yo era
muy feliz y no dependa de nadie mi felicidad.
As es que, me decida 6 no ti casarme, desafo al
seor quien yo quiera, ti que me haga un re-

MI HERMANA JUANA.

281

proche fundado, y le desafio tambin que me

cause un disgusto que yo no le perdone inmediatamente.

Arreglas el matrimonio tu gusto, pero la
experiencia de la mayor parte de casos te desmiente. Por lo mismo que hay tantos hogares turbados
6 desgraciados, es necesario, al casarse, profesarse
el mayor amor posible
Como compensacin? Ests equivocado. El
amor, tal como le entiendes, es la principal causa
de esos disturbios.
Pero me ests procesando m tambin?
Acaso sabes como entiendo yo el amor, si no te lo
he dicho jams?
Me volv hacia mi madre, interrogndola con la
mirada si Juana estaba informada de mi aventura
y haca alusin ella. La mirada de mi madre
me respondi que Juana no saba nada y discuta
por el placer de discutir.
Es necesario que convengas en que hay dos
clases de amores : el de las almas grandes, que es
grande y generoso como el que t suenas, y el de
las almas vulgares, los caracteres dbiles y las
inteligencias sin desarrollo. Yo no soy bastante
grande ni bastante fuerte para negar mi indulgencia los que estn presos en sus redes; pero

282

JORGE SANO.

comprendo muy bien el justo orgullo que te los

hace ti despreciar.
Te ests burlando de mi?dijo mi hermana
sonriendo.
No se burladijo mi madresino ve comprende que no quieras asociar tu vida 6 la de un
ser cuyo amor no sea tan grande como las nociones que t tienes de l.
IQuien sabedije yo entoncesdnde te llevar el entusiasmo de tu teora!
INunca lejos de ella!respondi vivamente
Juana senalando ti su madreleso, jams!
Si, porque sabes que mam es capaz de suguirte al fin dl mundo ; pero yo que voy 6 establecerme ahora aqu, sujeto ti mi profesin como
por una cadena, qu ser de mi sin vosotras?
T nos has dejado en otro tiempo para viajar.
I Entonces no te ramos tan necesarias!
Fui un tonto y un desgraciado al dejaros;
pero estoy muy arrepentido, y ahora vuelvo para
siempre.
--- Lo juras? dijo Juana mirndome con
fijeza.
Lo juroexclam pues me habis hechizado, hacindome olvidar todo lo que no seis vosotras dos. Pienso lo mismo que tti, Juana; rertun-

MI HERMANA JUANA.

283

co al matrimonio y al amor si esos tiranos han

de separarnos. Mira, dame al seilor Cupido; quiero

hacer juramento sobre su cabeza de abjurar para
siempre de su tirana, y si trata de alejarme de
aqu, har con l lo que con este monigote.
Y deshice al amorcillo entre mis manos, reducindole polvo.
Juana se levant6 y mir mi madre de una
manera misteriosa.
,Qu sucede?pregunt yo.
Nadadijo mi madre.Juana se acuerda de
que ha olvidado escribir una carta; pero aun tiene
tiempo. Entre tanto
ven t conmigo al saln, por,
que tengo que hablarte.
Acabas de hacer una cosa gravedijo mi
madre en cuanto estuvimos solosque tu hermana no ha podido comprender como yo: acabas
de romper tus compromisos con Manuela.
Pus bien, si; en ella pensaba al hacer pedazos ese amor de los sentidos que ha estado
punto de perderme. Si Manuela reclama mi pa.
labra, seguir el ejemplo de sir Ricardo y le dir
que mi hermana no me permite casarme,. jurn-,
dola que tampoco lo har con ninguna otra. Ser
acaso mis digno que l de censura?
Nunca has amado esa pobre joven?

284

JORGE SAND.

La he amado como la ama sir Ricardo, con

los sentidos.
Pero, aun suponiendo que eso fuera cierto,
sir Ricardo ha sabido siempre dominarse, y t no.
; Es que yo tengo veintiocho aos!
- S, pero si el seor Brundel no llega
tiempo, no s lo que hubiera sucedido.
No s. El encanto espiritual de la pobre Manuela me (li un momento de vrtigo entusiasta, y
el entusiasmo no es sensual. Te juro _que cuando
sir Ricardo nos sorprendi, mis pensamientos no
podian ser mis puros. Por qu no quieres admi-

tir que yo tampoco hubiese sucumbido?

La re
pentina llegada del seor Brundel me oblig
contraer un compromiso cuya sola idea me hubiese
hecho estremecer una hora antes, como me hizo
estremecer una hora despus. Ah! comprenda
perfectamente que nunca podra amar con todo mi
corazn una mujer que dividiese el snio, como
Manuela, entre su protector y yo. Bien claro he
visto que no poda separarla de l sin causar uno
y otro un dolor mortal. As, pues, nunca amar
Manuela para hacerla feliz ni ser yo feliz su
lado.
Mi madre guard silencio un instante, y despus replic:

MI HERMANA JUANA.

285

Sin embargo, si yo te dijese que t, estas horas est curada y te espera

Ser. cierto?..... No me ocultes nada!.....
Si el setior Brundel te exhortase en nombre
del honor cumplir tu imprudente palabra
Dira al setior Brundel que 6l tiene mucha
ms obligacin de casarse con esa joven que yo,
puesto que la ha hecho pasar por su mujer.
Y si yo te dijera que te creo seriamente comprometido?
Partira en el mismo instante, pero
con la muerte en el alma. Sacrificara el reposo y
la dignidad de mi vida fi un instante de amor propio irrefle'xivo; pero si he de conseguir tu estimacin 6. ese precio
Y sin poderme contener estall en amargos sollozos.
Mi madre me rode con sus brazos y me dijo:
Tranquilzate. Estoy contenta de ti, y no he
de exigir tan cruel expiacin. 'Manuela no est todava completamente buena, pero ya est fuera
de peligro. Ya no est bajo el imperio de la pasin
que t la inspirabas, y desea evitar su violencia,
porque ha comprendido que poda haberle costado
la vida. Se prosterna como siempre ante labondad
del sefior Brundel, y ste-- se casa con ella.

286

JORGE 8.A.ND.

- Ahlexclam saltando al cuello de mi madre;ese acto le devuelve todo mi carifto.

Mi alegra era tan. grande y tan espontnea, que
mi madre no pudo menos de echarse it reir.
Me perdonarsdijoque no te haya dicho
este resultado que conozco hace quince das; pero
quera asegurarme antes de que tu amor no era
verdadero.
No, madre ma, yo no puedo dar mi alma
ms que una mujer como mi hermana 6 como
t. Qu quieres? no es culpa ma..... pero explcame lo que dice el seitor Brundel respecto mi
Te devuelve pura y simplemente tu palabta,
y no te escribe directamente porque yo he exigido
que no hubiese explicaciones verbales ni por escrito entre las personas interesadas. Yo ser la intermediaria en esta cuestin, y como tal, estoy
comisionada por sir Ricardo para preguntarte si
ves con satisfaccin su matrimonio con la seiiorita
de Prez.
10h, si, silexclam con viveza.Dile que
le pido mil perdones por haber turbado la paz de
su hogar y que jams volver ver su esposa.
l no exige semejante promesa, y me parece
que est muy por encima de todo sentimiento
celoso.

MI HERMANA JUANA.

287

Crees t que la amaba cuando nos sorprendi?

La amaba y la ha amado siempre, pero como
un padre amarla su hija. Sabia que su delicada
salud haba de resentirse mucho con la violencia
de una pasin, y por eso la ha tenido siempre encerrada en su casa. Al casarse con ella, nada cambiar, tal vez en sus relaciones. El matrimonie es
una rehabilitacin que sir Ricardo le ofrece y que
ella acepta con alegra. Yo encuentro que ahora,
como siempre, se ha portado como un caballero y
ha hecho lo mejor que poda hacer, pues siente
una verdadera afeccin por su pupila; y si hubiese
en l algo de amor, su conducta hacia ella y hacia
ti cuando crey que os amabais prueba la superioridad de su carcter.
Es un hombre digno de admiracin; pero en
toda esta novela cuyo desenlace anuncia sir Ricardo, no veo aparecer el misterioso personaje de su
hija. La conoces t?
Ya te hablar de ella ms tarde, pues por
ahora no quiero pensar ms que en nuestros proyectos. Ests decidido no separarte de nosotras?
Yo si; menos que Juana se case y tenga la
desgracia de disgustar al que se llame su dueo.
Juana no ama nadie por ahora; pero ocaso

,.e.

>Y1
""A

288

JORGE SANO.

no te agradara t que encontrase un buen partido?

Pues bien, no. Dirs que soy un egoista, y yo
te prometo que har cuanto pueda por vencer ese
mal sentimiento; pero figrate, madre ma, el
suelto de felicidad que podamos haber realizado
si un ntrelo no viniese jams colocarse entre
nosotros.
Y te parecera mejor que por dedicarse Juana
nosotros renunciase la dicha .de_ser madre? Yo
no pienso as, y por eso aspiro casarla; pero no
es ahora ocasin de hablar de esto. Bstete saber
que por ahora no tenemos ningn proyecto Ya
es la hora en que acostumbras salir todas las
noches; le pronto, fin de que vengas antes
reunirte con nosotras.
No tengo gana de salir, y prefiero quedarme
aqui si te parece.
No; que es bueno que salgas despus de comer, y entre tanto nosotras nos ocuparemos de
algunas cosillas de la casa que tenemos que hacer.
Luego nos reuniremos.
Yo no tenia gana ninguna de salir, pues cada
vez me haca ms casero; pero tenia que ver ti un
enfermo y sal como las dems noches, aunque no
fui al caf y volv ms pronto que de costumbre.

MI HEEMINA JUANA..

289

Nuestra casa era, como ya he dicho, medio de

ciudad, medio de campo. Estaba situada en un sitio magnifico desde donde se vea todo el pueblo.
Tenla dos entradas; la una daba una calle del
pueblo y la otra al campo, teniendo que atravesar
por este camino un sendero bastante dificil, por lo
cual yo no le tomaba nunca. Sin embargo, aquel
da le segu, temiendo llegar demasiado pronto y
estorbar t mi madre en sus ocupaciones domsticas.
La noche estaba muy obscura. En el momento
de aproximarme la puertecilla del jardn, vi que
sala un hombre que di dos tres pasos hacia mi,
volvindose luego en sentido contrario y perdindose en la obscuridad. Apret el paso y me encontr entreabierta la puertecilla, que ordinariamente
estaba cerrada por la noche. Penetr en el jardn
y me encontr con Juana que iba hacia la casa lentamente y como absorta en sus suenos.
Quin acaba de salir?le dije.
No srespondi.
Estaras muy preocupada; porque un hombre
ha debido pasar cerca de ti, y no u el jardn tan
grande para que no le hayas visto.

en este instante.
EL GGLIDS EGiTrsil
Sera el jardinero.
MADr ID
,
4.1n o
C-J ' '

290

JORGE SAND.

No he podido verle bien, porque pareca huir

de mi; pero no deba ser el jardinero..... Adems
recuerdo que el jardinero no viene por el lado que
se ha ido ese hombre, y no habra dejado tampoco
la puerta entreabierta.
Si ha quedado abierta, vamos cerrarladijo
tranquilamente Juana.
Mi hermana estaba en uno de esos momentos
en que no se preocupaba para nada de las cosas
exteriores, y en que con tanta frecuencia la haba
ya visto los arios precedentes; pero ahora, desde
mi estancia all, no la haba vuelto ver de aquel
modo; as es que me impresion tristemente. Peda yo suponer que Juana tuviese un secreto
para mi madre, 6 que mi madre me hubiese enganado?
No me atrev volver hablar de aquel incidente, y esper al siguiente da, prometindome
observar Juana.
XV.
Al da siguiente, en lugar de bajar al pueblo,
me pase por los alrededores de nuestra casa. No
vi nadie, y of casi sin interrupcin el piano de
Juana.

MI HERMANA JUANA.

291

Qued casi convencido de que haba' sido un

visionario, y ya haba olvidado esta aventura,
cuando los ocho das, estando una noche trabajando en mi habitacin, me pareci oir ruido.
Eran cerca de las doce, y todo el mundo acostumbraba retirarse las once. Tem que mi
madre estuviese enferma, pues sola padecer ataques nerviosos, y nos lo ocultaba para no asustarnos. Quise sorprenderla para impedir que se
encerrase sola, y baj sin hacer ruido su cuarto;
pero de repente me detuve en el pasillo al oir un
ruido de pasos ligeros y de palabras media voz
que partan del saln.
Entonces me dirig hacia aquel lado. La puerta
del saln no estaba cerraba, y por el resquicio que
quedaba vi Juana en los brazos de un hombre
quifeataba vuelto de espaldas, pero que me pareci por su figura sir Ricardo Brandal. Me repugnaba espiar mi hermana, y sub precipitadamente la habitacin de mi madre. VI que haba luz;
llam y la encontr vistindose.
Sabesle preguntque hay gente en el
saln?
Si; es una persona quien no esperbamos
esta noche, y que sin duda tiene algo interesante
que decirnos.

292

JORGE BAND.

Pero esa persona est sola con Juana en el

saln. Lo sabias?
Srespondi tranquilamente mi madre,
porque tu hermana se ha vestido antes que yo y
ha bajado al saln la primera. Vamos, clmate,
todo esto es muy natural, y ya te lo explicar ms
adelante. V tu cuartocorque tu presencia nos
estorbara.
Tenis, pues, secretos para m?
Ya lo ves.....
_
Yo crea que no. Sir Ricardo
Que?
Es la persona que est ah.
Aun cuando fuera l, no quiero que le veas
todava. Haz lo que te mando; vuelve tu cuarto
y duerme, menos que ests an celoso de Manuela Prez y quieras oponerte su matrimonio.
Ya sabes lo que pienso en ese particular; pero
encuentro muy raro, y permteme que te lo diga,
encuentro muy mal que el seflor Brundel venga
aqu por las noches misteriosamente como un enamorado.-- En fin, encuentro intolerable que
abrace Juana como si fuera su hija (5 su hermana. Qu significa esta repentina intimidad?
Mira, mira, djate de sospechasdijo mi
mulas riendo,y vte pronto acostar.

MI HERMANA JUANA.

293

Y despus de abrazarme con ternura, se fu, dejndome estupefacto.

Me qued en la alcoba de mi madre cott los codos
apoyados en la ventana, que tuve que abrir bruscamente para no ahogarme, la cabeza apoyada
en las manos y presa de una agitacin inconcebible.
Qu pasaba por mi? Por cra4 odiaba en aquel
momento sir Ricardo con toda la fuerza de mi
alma? Nunca habla estado celoso de Manuela como
lo estaba de Juana.
Es naturalme deca yo;Juana es mi hermana, es decir, mi honor mismo, y me indigna
ver que ese hombre viene , robarme hasta mi pro..
pia casa el ideal de pureza quien tengo el derecho y el deber de defender Y eso llama
mi madre un perfecto caballero! Hay que confesar
que tambin se peca por exceso de virtud y candidez. Puede haber nadie, ms que mi madre, que
crea que ese viejo experimentado abraza Juana
paternalmente, despus que ella misma confiesa
que ha tenido una juventud borrascosa? Y por
qu Juana, tan reservada, echa los brazos -al cuello
de un extreo, cuando todo lo ms tiende su mano
ti nuestros ms antiguos amigos, y cuando yo

mismo no me atrevo posar mis labios sobre su

294

JORGE SAND.

frente?..... Ya no me cabe duda, Juana estaba con

l en el jardn la otra noche..... y hoy, en cuanto
ha sabido que estaba ah, ha bajado la primera y
le abrazaba sin testigos. Le ama, pues? Ser
con ella con quien va casarse? Me engallarn, dejndome para consuelo la problemtica fidelidad de Manuela? Mi madre exige de m *una
ciega confianza; pero! yo no puedo consentir que
Juana, engallada por su exaltada imaginacin 6
seducida quiz por el nombre y_ la fortuna,
se
haga en la flor de su edad la compafiera, la enfermera de un viejo; no, no lo consentir-- menos (y un rayo de luz atraves mi imaginacin),,i
menos que Juana no sea su hija
Mil recuerdos vagos se amontonaron entonces
en mi ardiente cabeza.
Record lo que Juana me haba dicho en otro
tiempo, asegurndome que no era hija de mis padres, y por consiguiente que no ramos hermanos.
Pero por qu me ocultaban aquel secreto de familia? Cualquiera que fuera, yo le acogera bien;
pero si no exista, si Juana era mi hermana, hara
valer mi autoridad y no permitira que dispusiera
de si misma sin consultarme.
Y dejando la ventana, iba it bajar al saln,
riesgo de ofender . mi madre, cuando al llegar

MI }M'IMANA J'UNA..

295

la e:lidiara oi fi Juana que deca 11, media voz en el

vestbulo:
Si, si, padre mlp, iremos. Abrazadla de
mi parte.
Mi madre y Juana acompaaron sir Ricardo
por el jardn, y entre tanto pude subir mi cuarto
y acostarme.
Puesto que disimulaban conmigo, quise disimular tambin, fingiendo ignorar el secreto que no
se dignaban revelarme.
Pero en lugar de dormir; me entregu :I nuevas
y aterradoras reflexiones. Haba visto la partida
de bautismo de Juana, en que nenstaba ser sta
hija de legtimo matrimonio de mis padres. Al
llamar ahora padre sir Ricardo, haca pensar en
una falta de mi madre, aceptada 6 ignorada por su
marido. Una falta de aquella santa mujer, objeto
de una veneracin sin lmites!
Noexclam incorporndome en el lecho y
retorcindome los brazos;ieso es imposible!
Y sin embargo, haba tantos detalles que podan
despertar sospechas! El inmenso caria de mimadre
por Juana, su emocin cuando por vez primera la
habl de sir Ricardo, la intimidad que reinaba de
nuevo entre ellos, su correspondencia que no me
permitan leer, y aquellas citas misteriosas

296

JORGle

No pude contenerme mas, y volv bajar al

al cuarto de mi madre, que se haba acostado ya,
pero que aun no estaba dormida. Ca de rodillas
ante su lecho, que regu de lagrimas, y le dije:
Estoy loco, desesperado! Perdname y dime
que Juana no es tu hija!
Por fin lo has adivinado exclam riendo y
atrayendo hacia ella mi cabeza.
Gracias, gracias exclam cubriendo sus
manos de besos.Ai supieras cuanto bien me
haces!
Pues si cre que iba darte un disgusto al
hacerte saber que Juana no era hermana tuya. De
qu proviene tu alegra?
Quieres saberlo?
Creo que lo adivino. Sospechabas algo y no
amabas Juana como hermana....: S, madre ma, te juro que s. No saba ni
sospechaba nada, y"-amaba Juana tan saldamente como te amo t.
Entonces, no lo comprendodijo cndidamente mi madre.
No poda figurarse ni remotamente que yo haba
sospechado de ella. Me apresur ti evitar que cayese en esta suposicin, hablndola de mis creencias sobre un proyectado matrimonio entre el sefior

inf incititerrs .11:1Axs.

297

Brundel y Juana, el cual me pareca desigual y

mereca mi desaprobacin ms completa.
Precisamente esta noche replic mi madre
ha venido rogarnos que asistisemos sematrimonio con Manuela. Yo he tenido que vencer
algunas prevenciones; pero Juana, que no sabe
nada de tu aventura y debe ignorarla siempre, est
dispuesta amar la mujer de su padre.
Su madre habr muerto entonces?
Muri en Burdeos pocos das despus de haberla dado ft luz.
Y era quiz.
Fanny Ellingston.
Marquesa de Mauville. Recuerdo que fuiste
rezar con Juana it su sepultura. Por qu no me
lo dijiste entonces? Creo que ya estaba en edad de
guardar un secreto.
Pues he tratado siempre, por el contrario, de
impedir qe sospechases la verdad.
Por qu?
Por que podas haberte enamorado de Juan,
y el porvenir de sta no me perteneca.
S, tienes razn-como siempre
nada mis
natural
pero explcame su verdadera situacin.
Puede reconocerla el seor Brundel? No ha sido
Juana inscrita como hija tuya y de mi, padre? Sir

298

JORGE SANE.

Ricardo no tiene ningn derecho sobre ella; ante

la ley no es su padre.
Lo mejor es que esperemos con calma el resultado de las reflexiones de sir Ricardo.
Ei que sir Ricardo puede comprometerte gravemente, pues no est permitido sustituir un nifio
por otro, como supongo que harais poniendo
Juana en lugar de alguna hermana ma muerta al
nacer. Si as ha sido, no quiero de ningn modo
que sir Ricardo trate de hacer constar su paternidad perjudicndote t.
---1Pobre sir Ricardo! exclam mi madre.
Bien veo que ser muy difcil reconciliarte con l.
En todos terrenos te pones en contra suya. i)e
todos modos, te ruego que hasta que yo te avise
no le molestes para nada.
Bueno; pero dile de mi parte que le prohibo
que te exponga la ms leve sospecha. Conozco
la ley, y s muy bien que, segn ella, Juana nos
pertenece. Yo ser su hermano y su protector,,
contra todos, y desde ahora me opongo que asista al matrimonio de Manuela.
Vamosdijo mi madre,ser preciso tranquilizarte para impedir un conflicto intil. Hubiera preferido dejarte creyendo an algn tiempo
que entre Juana y t existan obstculos insupe-

MI HERMANA

juANA.

23 9

rabies, pero me obligas decir la verdad. No

quiero que creas que tu padre, instigado por mi,
ha cometido una falta tan grave como la de faltar
as la ley. El acta de nacimiento que has visto,
perteneciente tu hermana Juana, es de una hermanita tuya que muri al nacer, y en cuanto
Juana, la hija de mi amiga Fanny Ellingston, fu
llevada ti los nios expsitos, de donde luego se la
sac para ponerla en ama. Tal era la voluntad de
su madre, que ng quera dejarla expuesta al justo
resentimiento de su marido pero para que comprendas mejor por qu adopt yo Juana, ser
preciso que te cuente /a historia de Fanny Ellingston y de sir Ricardo Brundel.
S su principiorepliquporque muchas
veces te he odo hablar de ello con mi padre. Fanny -Ellingston era una hurfana sin fortuna, pariente de la marquesa viuda de Mauville, que se
educaba con sus hijas y contigu. El joven marqus
de Mauville se enamor de ella y se casZ, contra
la voluntad de su madre, que hubiera deseado para
l una unin mis ventajosa .
Hasta aqu ests bien informado; pero ante
todo quiero explicarte las razones que yo tuve
para casarme con tu padre.

800

JORGE SAND.

Mi posicin en Mauville se haca cada vez

mis difcil y penosa. Fanny no amaba su marido, y haba cometido la imperdonable ligereza
de casarse con l por despecho, al ver que sir Ricardo (de quien Fanny se haba enamorado durante unas semanas que ste pase 49_ el castillo)
no haba vuelto , cumplir la palabra de casamiento dada mi amiga durante sus cortos amores. El marqus que estaba enterado de todo, suplicaba

11, Fanny

que se decidiese en favor suyo,

afeando la conducta de sir Ricardo, hasta que

por fin ella se decidi y entreg su mano al
marqus.
Yo no aprob esta conducta, porque presenta
que haba de traer grandes desgracias. El marqus era celoso hasta la exageracin, y su mujer
tan imprudente -como l celoso, pues escriba 11 sir
Ricardo, quien no habla dejado de amar, y aunque sus cartas eran inocentes entonces, no por eso
dejaban de ser peligrosas. Quiso tomarme por intermediaria y confidente, lo cual me negu. Fanny se quej amargamente, dicindome que no la

MI HERMANA JUANA.

801

amaba como ella mi, y hasta me dijo en un momento de clera que tena celos de ella porque estaba, como todas las mujeres de la casa, incluso
su madre poltica, enamorada de sir Ricardo. No
digo que no hubiera en esto algo de verdad; pero
por lo que hace mi era completamente falso.
Cuando Fanny me dijo aquellas palabras &amivas, ya nos ambamos tu padre y yo, y los pocos
das nos dirigimos Burdeos en compania de mi
buen padre, y all nos casamos, tenido poco
tiempo el dolor de perderle. A su muerte heredamos un capitalito que tu padre quiso aumentar con
el comercio. Pusimos, pues, cerca de Burdeos un
modesto establecimiento donde naciste t y donde
pas tres anos de dicha sin nubes.
Despus de aquellos anos tranquilos vinieron
muchos disgustos.
Yo vela aproximarse con alegra el momento
en que iba tener otro hijo, cuando recib la siguiente carta:
Comprendo que me he portado muy mal contigo. Las faltas y las desgracias que me anuaciaste se han cumplido. Voy ser madre, y la ausencia de mi marido en la,, poca en que he
faltado mis deberes hace imposible la tentativa
de enganarle. Ten compasin de mi, Adela que-

14:

302

JORGE - SAN.

ricial Hasta ahora he podido ocultar mi estado,

no
pero dentro de quince 6 veinte das, si II
viene y t me abandonas, estoy perdida. Te he
ofendido-- razn de mas para que me proteja
un alma como la tuya.
P. S. Todas las noches me paseo por el parque
bajo los cedros
Cuando le esta carta, quise partir en seguida
para Mauville; pero tu padre me detuvo.
Tu presencia allme dijo--rng hara ms
que confirmar las sospechas que todos deben tener.
Yo ir por la joven marquesa, la robar si es preciso y la ocultar aqu cerca.
Y parti despus de haberme dado sus ins-

trucciones.
iTa padre, el contrabandista, tena un gran
corazn! Mereca bien el amor que yo le profesa-ba. Resuelto, activo y prudente, consigui llevar
cabo su empresa. No se present en el castillo,
donde hubieran reconocido fcilmente Moreno
(tal era su antiguo apodo cuando estaba all de
pastor) y esper Fanny en el parque, donde la
aconsej que huyese con l.
El marqus estaba ausente por tres das, y
Fanny haba redo violentamente con su madre
poltica aquella misma noche.

MI HEIMANA JUANA.

303

Tomad ese pretextole dijo tu padrepara

escribir una carta en que digis que el odio de la
marquesa os causa tal desesperacin, que ya no
volvern veros en esta vida. Nada mis ni menos. Creern en un suicidio y os buscarn en todos
los alrededores de Mauville. Entre tanto, tendris
tiempo de ir Burdeos sin que nadie siga vuestras huellas.
Y despus?dijo Fanny.
Despus, ya veremos. Sobre todo, no llevis
nada con Mi; ni efectos ni dinero. Nadie hace preparativos cuando se va matar.
Al cabo de un cuarto de hora, la marquesa de
Mauville, siguiendo los consejos de mi marido, se
alejaba con l disfrazada con un traje de aldeana.
Yo los esperaba poca distancia de Burdeos,
y todos juntos nois dirigimos casa de una hermana mayor de tu padre, mujer muy buena y
entendida en todos los cuidados que el estado de
Fanny necesitaba.
Algunos das despus vino al mundo tu hermana Juana. Su madre, llena de esperanzas y de
ilusiones, se crea salvada ya.
La recin nacida fati llevada al hospicio 6 inscrita con el nombre de Juana, hija de padres desconocidos. En seguida se la sac de all para en.-

804 -

JORGE SEND.

tregarla 6 los cuidados de una buena nodriza que

nos haban recomendado.
Ocho das despus Fanny estuvo lo bastante
restablecida Para venir 6 nuestra casa.
Entonces nos explic sus proyectos. No quera
volver casa de su marido, y esperaba quc sir Ricardo viniese por ella para irse juntos Amrica. El
Sr. Brundel haba ido buscar el dinero necesario
para el viaje, pues se encotraba en mala situacin por aquella poca, y en cuanto-lo tuviera vendra buscar Fanny como haba prometido.
Pero cmo sabr que estis aqu?pregunt
tu padre.
Le escribir.
Y 6 dnde?
1Ah! no s; fu 6 Inglaterra y ya deba haber
estado de vuelta, cuando al ver tjue no vena escrib vuestra mujer pidindole auxilio.
De eso hace ya diez das; de modo que no sabemos si continuar en Inglaterra 6 estar ya en
el camino.
phi desde hace algn tiempo cada da est
en un sitio, pues va buscando por todas partes el
dinero que nos hace falta para nuestro viaje
Amrica y estancia all. As es que me iba dando
diferentes sefias para que le dirigiese mis cartas.

305

MI HERMANA JUANA.

Hice observar Fanny con toda la dulzura posible, que no deba fiar mucho en las promesas de
sir Ricardo, puesto que ya haba faltado ellas
una vez.....
I Oh, no digas eso 1exclam Fanny.Entonces no me amaba como ahora, y adems no me
haba hecho promesas tan terminantes. Ahora
tengo en l una fe absoluta. Le escribir aunque
sean diez cartas d todas las direcciones qge me ha
dado.
Si ha cumplido su palabradijo tu padre,
debe estar ahora cerca de Mauville. En qu sitio
acostumbraba . ocultarse para veros ?
En casa de un cazador.
Pues entonces no escNbis, yo ir; pero antes
reflexionad bien lo que vais hacer.
I Oh, s! reflexiona bienaftad yo.Tu falta
es un hecho consumado que puede quedar oculto
para siempre. Tienes una hija quien amar, que
vivir lejos de t; pero te jaro que yo velar por
ella. El tiempo y tu buena conducta borrarn las
sospechas que hoy has debido despertar, y llegar
un da en que puedas llevar tu lado *I esa hija sin
que nadie sepa quin es ..... ; pero para todo esto es
necesario que yualmailLawde tu,p3rj,.4o diciendo
que has quer o ege,r- que te la, fal do valor
Ihnlnow

MAD 'In

Acco d;

blo

3O6

JORGE

luxo.

para matarte, viniendo fi buscarme 6 m para que

te aconsejara Esto obligar 6, tu madre poltica
it tratarte con mis consideracin en adelante ; y en
cuanto 4 tu marido, 6 pesar de sus violencias, te
ama, y con paciencia y sumisin puedes influir
mucho sobre l. La vida es siempre agradable para
el que cumple con su deber" ... Creme, debes romper con el Sr. Brundel y hasta ocultarle el nacimiento de esa hija
No, noexclam Fanny;he querido que lo
sepa todo, y previendo que podra morir al !lar 6
luz, le haba escrito una carta. Despus he
vuelto 6 escribirle participndole el nacimiento,de
Juana.
Esa es una impruncia. I Dame me cartas!
- Tengo adems todas las que sir Ricardo me
ha escrito, cuidadosamente guardadas en una cajita, que es el nico objeto que he trado de Mauville.
Dame todo eso para quemarlo.
No se debe quemar nadadijo tu padre.Es
necesario respetar el nico lazo que existe entre la
nia Juana y su padre. Dadme todas esas cartas,
seora marquesa, y os juro por mi honor guardarlas bien.
entreg mi marido el paquete de carFanny
a.
tas que guardaba en su seno.,

MI HERMANA JUANA.

307

Cuando tu padre pidi mi amiga las cartas,

debi obedecer una inspiragin divina, pues , los
pocos momentos se oy un ruido de pasos por la
escalera.
Mi marido crey que llamaban de la tienda, y
se apresur d. abrir la puerta.
Per6 de pronto le irnos gritar con voz clara y
alegre:
Llegis 6 tiempo, se1tor marqus. Precisamente en este momento hablbamos de vos, y yo
iba 6 escribiros
Entrad, entrad, y seis muy
bien venido.
Y tu padre se retir para dejar pasar al 'marqus de Mauville, que apareci en la puerta plido
y con los dientes apretados.
lianity cerr los ojos para no encontrarse con los
suyos.
Veo que no llego tan tiempo como dedo
dijo entonces el marqus.
No lo creisdijo tu padre con la misma jovialidad;pero la emocin el temor, influyen
en la setiora Marquesa
Y sin dejar 6 nadie que tomase la palabra, prosigui vivamente:
Habris pasado gran inquietud? Poda haber sucedido una gran desgracia, pero afortunada-

308

JORGE SAND.

mente no ha tenido lugar La seftora marquesa

dice que vuestra madre no la quiere..... eso ser'
cierto, pero de todos modos no es una razn para
matarse .A Dios gracias, se ha hecho despus
cargo de que no haba motivo para hacer una cosa
as, y ha venido buscar t, mi mujer para que la
aconsejase en su dificil, situacin Nosotros tratbamos de convencerla de que volviese ti su casa,
6 bien de que os escribiese; pero la sefiora se resista algo..... Ya se ve, la pobre estaba encolerizada!
Y vos por qu no me habis escrito?dijo
vivamente el marqus.
Porque la sefiora marquesa nos amenazaba
con irse ocultar otra parte,'y mi mujer ha credo que era mejor ir obteniendo su consentimiento
para avisaros, por medio de la persuasin y precisamente ceda ti nuestras splicas cuando habis
entrado.
As verdad, sederapregunt el marqus
su mujerque consentais en volver vuestra
casa?
Sfrespondi Fanny, ti quien yo habla reanimado, comprendiendo que si negaba nos iba ti
comprometer.
Despus afiadi6 levantndose:

MI HERMANA JUANA.

309

Estoy dispuesta seguiros.

Estis en estado de partir al momento?
pregunt el marqus con aire de duda.
Por qu no haba de estarlo?replic mi
marido.La sefiora marquesa ha tenido un gran
disgusto y no cesaba de llorar; pero gracias 6 Dios
y 6 los carinosos cuidados ,de mi mujer, no ha estildo enferma-- Ahl veo que miris nuestra pobre vivienda No es muy buena que digamos;
pero est bien limpia, y pronto aumentar la familia que la ocupa, pues mi mujer me va dar un
segundo hijo.
Al hablar astu padre no separaba sus penetrantes ojos de los del marqus, que estaban fijos
en la cuna destinada mi segundo hijo. Despus
su mirada se dirigi mi y pudo apreciar que mi
marido no menta, pues si Fanny haba conseguido disimular su estado, mi me hubiera sido
imposible.
Entonces el marido de mi desgraciada amiga
pareci tranquilizarse y dijo tomando un aire de
fingida calma, que no quera separar tan bruscamente 6 la marquesa de sus carifiosos amigos.
Ahoraaadi dirigindose Bielsaquisiera hablaros dos palabras.
Salieron juntos, y el marqus entonces sac un

810

JORGE SANO.

papel de su bolsillo y dijo con tono imperativo, entregando aquel papel mi marido:
Dnde est el nio?
Tu padre ri que aquella era una carta de sir
Ricardo que el marqus haba sorprendido. As,
pues, haba que renunciar todo intento de enga- El nio ha muert al nacerrespondi.
Cmo ha sido inscrito?
Hijo de padres desconocidos.
Quin ha trado aqu la marquesa?
Yo.
Para reunirla con su amante?
10h, nol para salvar su honor y el vuestro.
Morenodijo el marqus sacando un bolsillo
lleno de oro,siempre me habis servido bien, y
ahora acabis de hacerme un gran favor. Puedo
contar con vuestro silencio y el de vuestra mujer?
Tu padre rechaz el bolsillo con un movimiento
tan enrgico, que ste cay al suelo y el marqus
tuvo que recogerle.
Quiero--dijo tu padreel dinero que gano
con mi trabajo, pero no el que constituye una
prueba de desprecio. Si no contis con mi discrecin, es porque nunca me habis estimado, y en

XI

EIXIIXANA 311.1174.

811

ese caso hacais mal en pagarme, porque las gente: que venden sus favores pueden venderos vos
del mismo modo. No quiero aceptar condiciones,
sino ponerlas; por consiguiente, os prometo que
me callar, con la de que perdonis vuestra mujer
y la tratis con dulzura.
Hoy por hoydijo el marqus con extrafia
soirrisa que tic) escap la penetracin de tu padrepuedo olvidar el pasado, pero en el caso de
que mi mujer acepte el presente.
Volvieron adonde estbamos nosotras.
En su, ausencia, Fanny, presa de la mayor de..
sesperacin, se haba exaltado mucho, y un temblor nervioso agitaba todo su cuerpo.
--Setora dijo el marqus entrando,todo
est explicado y aceptado. Si no podis vivir al
lado de mi madre, nos estableceremos en otra parte. Adems, Mauville no podra ahora recordaron
ms que cosas tristes, pues uno de vuestros amigos acaba de perecer all de muerte violenta, sir
Ricardo Brundel, vuestro compatriota, que al
querer saltdr un foso del parque, yendo de caza, se
mat con su propia escopeta.
inclinndose hacia la Marquesa, le dijo en voz
baja, pero no tanto que tu padre no pudiera oir
sus palabras;

312

JORGE SANO.

-V. del mismo modo perecer su hijo si alguna

En cambio, si
vez le encontrase en mi camino
prometis la enmienda y el arrepentimiento, todo
queda olvidado y perdonado.
El marqus habla atiadido estas ltimas palabras asustado como- nosotros de la expresin del
rostro de Fanny, que se haba puesto lvido y con
los ojos fijos y vidriosos.
Su marido entonces le tendi la mano, pero
Fanny no levant la suya y permaneci inmvil y
.--z..-rgida; estaba muerta.
Empleamos cuantos medios estuvieron nues-.
tro alcance pea reanimarla, pero fueron cuidados
intiles.
El marqus se habla puesto tan plido como su
esposa y agitaba los brazos, pronunciando palabras incoherentes como un loco.
--ICerradle los ojos exclam.! Cerrad- esos
ojos terribles que no quieren apartarse de los
mos!
Y sali corriendo sin hacer caso de nosotros
que le llambamos para tranquilizarle.
Quince das mas tarde se present en Mauville
atacado de una locura furiosa. Dos silos despus
muri precipitndose desde una de las torrecillas
de su castillo.

MI HERMANA JUANA.

813

En cuanto nosotros, horrorizados al ver

Fauny, llamamos en vano un mdico amigo
vuestro, pero nada pudo volverla la vida.
Haba muerto como herida por un rayo al escuchar las palabras de aquel marido ultrajado que
creyendo perdonar, mataba.
Algunos das ms tarde di yo luz una nia
que naci casi ahogada y slo vivi algunas horas,
la cual pusimos el nombre de Juana.
Al recibir este segundo golpe torn horror la
casa en que vivamos y quise mudarme, cuando tu
padre me anunci un nuevo desastre. Nuestro comercio haba agotado todos nuestros recursos sin
ofrecernos ninguna compensacin!
Despus de haber pagado todos los gastos de la
modesta sepultura que dimos Fauny sin intervencin de nadie, nos qued apenas con que ir
buscar trabajo 6 otra parte.
Tu padre haba ya concebido un proyecto que
no me confi. No estaba como yo abatido ni descorazonado, y juraba que saldriamos muy bien
der desastre.
Habamos adoptado Juana como nuestra hija
y estbamos resueltos &llevarla donde quiera que
furamos, suponiendo que sir Ricardo habla muerto
y que la pobre nifiaera hurfana de padre y madre.

314

JORGI

Partimos, pues, en cuanto estuve en estado de

viajar, y nos dirigimos San Juan de Luz, donde
yo me -dediqu al oficio de costurera y donde tu
padre empez hacer, sin que yo lo supiera, las
operaciones que ya conoces y que despus supe
yo con gran disgusto.
Supimos conjurar la miseria, pero aun ramos
muy pobres cuando nos trajo &Id donde nadie nos
conoca, y donde Juana pas por nuestra hija It
los ojos de todos.
No sabamos lo que haba sido del marqus,
cuando un da hizo la casualidad que me encontrase con una vendedora ambulante quien conocle
mucho en Mauville, que me hizo saber su muerte.
Entonces pregunt tambin por el menor Brundel,
y me dijo que no le conoca. Insist dicindola
que si no recordaba haber oido contar dos ale
antes una desgracia ocurridaen el parque de Mauville; pero la mujer me contest que no haba odo
nada.
Pens que el marqus se haba alabado de un
crimen que no haba cometido - y que sir Ricardo
no haba vuelto acordarse buenamente del nombre de ranny: Rogu, sin embargo, tu padre
que procurase enterarse de la verdad.
Habamos conservado las senas del sitio donde

MI HERMANA JUANA.

315

nos dijo Fanny acostumbraba ti ocultarse cerca de

Mauville, y mi marido se dirigi all, consiguiendo inspirar confianza al leador, del cual obtuvo
los siguientes detalles:
El hombre dijo efectivamente haber dadb asilo
varias veces un elegante &Mor ingls, . quien
habla acompaado muchas noches hasta el parque
de Mauville. El leador no saba di aquel seor
tenla citas con la marquesa 6 con alguna d, sus
cuadas.
Despus pas una temporada sin que el ingls
volviese su casa, hasta que una noche del mes
de Jimio de 1825 (precisamente la poca en que
Fanny le esperaba) volvi misteriosamente y el
leador ayud John, el ayuda de cmara, , prepararlo todo para un rapto.
Se dirigieron _juntos al parque y cuando aun
estaban lejos de los cedros, el ingls quiso que
le dejasen slo; pero apenas habla andado cuarenta pasos cuando se oy un pistoletazo y se le
vi vacilar y caer. John entolices ech correr,
seguido del leador. Al aproximarse pudieron ver
al asesino que hua; perro no le siguieron para
prodigar sus cuidados al ingls, que estaba tendido
en el suelo como muerto. Sus dos compaeros le
cogieron y le metieron en el coche preparado para

411,

316

JORGE SANO.

el rapto. As llegaron hasta la ribera del Garonne,

donde el ayuda de cmara mand bajar al lefiador,
le di una bolsa llena de oro y el cochero desapareci en la obscuridad. Nunca desde aquel momento haba vuelto el hombre d oir hablar del
seor ingls, ni se haba atrevido pedir noticias
suyas.
Entonces renunOiamos d la esperanza, 6 mejor
dicho, al temor de que Juana fuese reclamada por
su padre. Educamos d aquellaea con el mismo
arillo que hubisemos educado la que acabbamos de perder.
Mi marido la llamaba, como recordarn, la
hija de su corazn.
Ms tarde, diversas casualidades nos hicieron
saber que sir Ricardo haba reaparecido en Londres despus de ilna larga y cruel enfermedad y
que iba emprender un largo viaje.
No volv saber ms, hasta que t me participaste tu singular encuentro con l en los , Pirineos y la sbita y 'reciproca simpata que os habais inspirado.)
Aqu termin mi madre su relato.
Entonces yo le pregunt cmo haba sabido sir
Ricardo que Juana era su hija, y cmo la quera
tanto despu4 de haberla tenido tanto tiempo

MI HERMANA. JUANA.

317

olvidada. Yo vea en aquella repentina ternura

ms bien un capricho que un verdadero sentimiento paternal.
Me extrafiaba mucho, adems, que al conocer
mi nombre el settor Brundel no hubiese aprovechado la ocasin que se le presentaba para conocer con todos sus detalles la muerte de Fanny
Ellingstn.
Eso lo explica una razn muy sencilladijo
mi madre,y es, que el Sr. Brnndel no haba conocido nunca mis que 11, Adela Moessart , hija del
administrador de Mauville. Aun cuando al volver
l al castillo despus de mi partida le dijeran que
yo me haba casado con Moreno, el pastor, no era
lo natural que preguntase el nombre de mi marido,
y mucho mis viendo que mi recuerdo causaba en
Fanny-triste impresin, por lo cual no deba figurarse que en un caso desesperado la marquesa haba de acudir *I m.
Tu nombre no ha podido, pues, recordarle nada,
cuando
te encargu que le hablases de m, lo
y
cual tardaste mucho en hacer, no s por qu, no
saba yo si haba guardado de sus amores un recuerdo tierno 6 amargo.
En medio de los tristes acontecimientos de que
sir Ricardo fu vctima, no supo las verdaderas

818

JORGE SANO.

circunstancias del naciliento de Fan ny y de la

muerte de su hija. Llevado moribundo por su fiel
ayuda de cmara, fu recogido y cuidado secretamente en una casa de campo de las cercanas de
Burdeos; as es que en el momento en que la infeliz Fanny espiraba en mis brazos, estaba sir Ricardo muy cerca de ella moribundo tambin.
La herida no era', sin embargo, muy grave por
si misma, aun cunndo sir Ricardo tuviese atravesado el hombro por una bala; pee. la agitacin de
la huida y la exasperacin moral le ocasionaron
tan horribles accesos nerviosos, que los mdicos
desesperaban de salvarle. Despus cay en ,una
completa postracin, de la que no sala mis qua
para pedir John noticias de Fanny. John le enga para tranquilizarle, y en cuanto le vi en
estado de viajar, le hizo creer que la marquesa-le
esperaba en Londres. El fiel servidor quera alejar
sir Ricardo cunto antes de los funestos lugares
en que aun poda alcanzarle la venganza del marqus.
Llegado Londres sir Ricardo, corri casa de
su hermana para saber noticias de Fanny, y sta
le di parte de su muerte. Lady C , que era ntima amiga de la marquesa: viuda de Mauville, haba recibido dos meses antes una carta de esta

MI IIIIRMANA MAN.

319

senora en que la anunciaba, fingiendo gran consternacin, que su hija poltica, estando muy adelantada en su embarazo, haba cometido la imprudencia de ir hacer unas compras Burdeos,
donde haba tenido una calda que haba producido
ou muerte y la del hijo que llevaba en su seno. La
marquesa viuda no pona en duda la legitimidad
de este hijo, probablemente para evitar un nuevo
encuentro entre el marqus y sir Ricardo. ste
qued completamente engatado por dicha versin,
Y como la marquesa viuda abada una postdata
diciendo que:tenan la inmensa desgracia de que el
juicio de su pqbre hijo se hubiese trastornado por
el dolor, sir Ricardo renunci toda idea de venganza, y dice -que hasta lleg persuadirse de que
el marqus haba credo tirar 13, un ladrn que se
introduca en su parque, no dudando de la fidelidad de Fanny, que haba tenido la desgracia de
morir accidentalmente antes de ser madre.
Transido de doler emprendi entonces los largos viajes que han logrado distraerle y sostenerle
durante tantos anos.
Ahora sir Rieurdo me ha confiado la verdad de
los sentimientos que experiment en aquel tiempo.
Al principio am Fanny con mis arrebato que
ternura; pero el dia que sta le di la esperanza de

320

JORGE SANO.

ser padre, jur consagrarse ti ella por completo, y

entonces fu cuando contrajo aquella enorme deuda
con su hermana para asegurar ti Fanny y 6, su hijo
una existencia cmoda en Amrica.
Despus de la catstrofe su vida ha sido un
continuo remordimiento y no ha vuelto ti amar
ninguna mujer. No vi, pues, en la pobre Matinela vendida por su pare ms que la ocasin de hacer una buena obra para expiar sus faltas, y ms
tarde, como te he dicho y como ftepite ti menudo,
la ilusin de la paternidad que tanto haba deseado.
Slo me falta explicarte cmd sir Ricaeo
se figur que Juana era su hija antes de saer
nada.
Cuando t le recordaste mi nombre, concibi el
proyecto de venir 11 verme para hablar conmigo de
Fanny, pues saba que yo habla sido su mejor
amiga, y al mismo tiempo para preguntarme si
saba algo relativo ti t;ti muerte; aun cuando estaba
muy lejano de sospechar que yo hubiese asistido el
sus ltimos momentos.
As, pues, en cuanto hubo cumplido los ltimos
deberes con su hermana, vino verme, y la casualidad quiso que Juana se encontrase sola en la
casa. El seflor Brundel qued tan asombrado del

MI HERMANA JUANA.

321

parecido de sta con Fanny, que por un momento

se qued exttico delante de ella, balbuceando pa.
labras 'incoherents.
Juana le hubiese tomado por un loco, it no sentirse muy conmovida ella misma, pues hacia mucho tiempo que habla presentido 6 adivinado el
secreto de su nacimiento. Su romntica imagina.,
cin_la ha hecho siempre esperar it su padre como
*1 una especie de genio benfico, y al ver ante al
aquel lumbre se sinti muy turbada. Llegu
tiempo para disipar su mutuo embarazo. Reconocl
en seguida el sir Ricardo, 6 hice seria Juana pare
que se retirase.
Entonces sir Ricardo me cogi ambas manos y
exclam con acento suplicante:
'
--1Fanny
esa
explicadme, por
Dios, ese parecido! Illabladme de Fanny Ellings.
ton1 de mi desgraciada y querida Fannyl
No quise confesar nada antes de haber penetrado sus sentimientos y conocido las causas de su
aparente olvido. Cuando estuve segura de l, le re:vel todala verdad y le entregu todas sus cartas y
las ltimas que Fanny le habla escrito y no habla
enviado por no saber adnde dirigirlas. Le ensell
tambin el acta de nacimiento de su hija y el acta
de defuncin de la ma; pero sir Ricardo no nece21
EL GOZOS MITZAL
MAD7ID

B-22

JORGE SAND.

sitaba de aqullas para creer ciegamente en mi

-palabra.
Bien ves que nada tienes que temer de la autoridad de sir Ricardo sobre Juana. El setior Brundel no puede ni reconocerla ni adoptarla sin que
se adivine el secreto de su nacimiento. Seguir
-siendo nuestra para siempre.
---1Ayl no tanto cmo creesrespond , tristemente;est, entusiasmada con ese padre romntico y fatal, y como es libre, puedv2guir1e al extranjero y llamarle all padre mo. Creo que
muy pronto le preferir &nosotros.
m nolreplic vivamente mi madrekr
desde que Juana conoce su historia, me quiere ndu
cho ms, y jur no separarse de mi en su vida.
Pero ser porque t la sigas . todas partes,
y yo entretanto me quedar solo y abandonado de'
mi familia ahora que la quiero ms que nunca;
Mi madre trat de tranquilizarme; pero la vi
muy fatigada por la falta de sueno, y quise dejarla
que durmiese las pocas horas que faltaban para
que llegase la maana.
Me desped dicindole que estaba muy contento
y que la amaba ms que nunca, pero llevando en
el fondo de mi corazn una tristeza que no era
fcil disipar.

MI HERMANA JUANA.

323

XVII.
Al dia siguiente mi madre y Juana salieron
para Montpellier para asistir, como haban prometido, al matrimonio de Manuela con el seor
Bru ndel.

La ausencia de mi familia no deba durar ms

que algunos das.
Trate de distraerme durante ella con el estudio
y el paseo; pero mi pesar me senta invadido por
una profunda tristeza.
Tenia desgarrado el corazn y senta que copiosas lgrimas rodaban por mis mejillas sin que yo
pudiera definir bien la causa.
La verdad, de que hoy puedo darme cuenta perfectamente, es que amaba 6 Juana con toda la
fuerza de mi alma; pero mi amor estaba impregnado y como santificado en la costumbre de amarla
como mi hermana.
Mi madre haba fijado el da en que vendran;
pero ese da lleg y las esper en vano. Volv muy,
triste pensando que el seor Brundel las habra retenido y que Juana se habra quedado gustosa por
complacer su padre.

324

JORGE SANO.

El correo del da siguiente me trajo una carta

de mi madre que le con avidez y estupor.
Retardamos nuestra marcha hasta matana;
pero no quiero que ests intranquilo y aprovecho
unos momentos para participarte el extrao acontecimiento que ha munido.
Llegamos muy bien Montpellier y tu hermana loca de contenta por asistir al matrimonio
de su padre. Sir Ricardo- vino t vernos un instante
al hotel en que estamos, y nos dijiiqtte todo estaba
ya preparado para el dia siguiente. Despues de la
ceremonia saldran en silla de posta para ese chalet
que sir Ricardo ha alquilado cerca de nuestracaZa,
El seflor Brundel nos dijo que quera que el
matrimonio se hiciese con alguna ostentacin,
para lo cual haba invitado algunos amigos. La
desposada tena ya preparado el magnifico traje
que haba de llevar al templo.
A las cinco de la manana olmos unos golpes
en la puerta de nuestra habitacin y la voz de sir
Ricardo que deca:
Vestos pronto y venid mi casa. Tengo que
hablaros.

Y se alej precipitadamente.
Habita una preciosa casa que ha alquilado
un kilmetro del pueblo.

MI HERMANA MLUUL.

325

Cuando llegamos 6, ella nos estaba esperando en

la puerta y nos hizo subir su habitacin.
Nadie os conoce aqunos dijo; de modo
que podis pasar muy bien por unas amigas 6 parientas que han acudido mi ruego para cuidar
Manuela, gravemente enferma.
Juana se levant precipitadamente diciendo que
quera verla, pero su padre la detuvo diciendo:
0No la_ busques, es intil. No est aqu, ni volee-id jams. Ha huido esta noche con Dolores, y he
--aqu la carta que me ha dejado.
Al decir esto hablaba con la mis perfecta calma
y stt rostro no denotaba la M4n8 leve alteracin.
Nos mostr la carta de Manuela, que transcribo
fielmente.
(No,, nu abusar ms tiempo de vuestra patermi bondad; comprendo que no sents amor por
mi, y seria una mujer despreciable si abusase ms
tiempo de vuestra sublime bondad. Parto ton
quien me dar el amor en el matrimonio, y creo
cumplir mis deberes con vos y probares en este
acto mi agradecimiento sin lmites, mi respeto y
mi inalterable ternura filial.
Ha partido tan misteriosamente, que nadie lo
ha notado en la casa; la casualidad ha querido que
John, que era el encargado de dar unos golpes

326

JORGE SAND.

en su puerta para despertarla, haya descubierto

su ausencia, y sin enterar 6 nadie absolutamente
me haya trado una carta que ha encontrado sobre
la mesa del gabinete de Manuela. Entonces hemos
cerrado sus habitaciones, prohibiendo que nadie se
acercase ellas ni hiciese ruido, pues la setiora
estaba muy enferma He mandado llamar fi
Vianne, que no debe tardar en venir mientras que
vosotras me ayudis 6 escribir todos los invitados, diciendo que mi prometida ha"-iido acometida
repentinamente de una grave indisposicin, por lo
cual el matrimonio se retrasar hasta su restablecimiento. Durante unos das voy d ser la fbula
del pueblo; pero qu le vamos 6 hacer! Quedaos
hoy y maana en mi casa; no veremos nadie y
nos servir John solo. Los dems criados creern
que la enferma est en su cuarto. Pasado maana
partiremos todos al amanecer, diciendo que \ramos
llevar 6' Manuela fi tomar batos de mar por
prescripcin del doctor Vianne.
Juana estaba inquieta al ver la exagerada presencia de nimo de sir Ricardo. En cuanto it mi,
adivinaba que si haba recibido un triste desengao, en cambio se senta aliviado de un gran peso.
Escribimos todos los billetes, que l firm.
Todos los criados salieron, excepto John, para

MI HERMANA JUANA.

327

ir la alcalda, al templo y todas partes donde

era necesario avisar que la ceremonia se haba
suspendido.
Esperamos Vianne para que nos ayudase di
salvar las apariencias, pero no vino, pues habla
partido la noche anterior para asistir un enfermo grave.

Entonces sir Ricardo nos dijo con singular son'

risa:
Qu pensis de esto?
Nadarespondi Juana;que es una fastidiosa casualidad.
Sir Ricardo me llam aparte.
Es Vianneme dijo riendo sin afectacin
el que se ha escapado con Manuela.
Le respond que no era posible.
Al contrarime dijo,-Les la nica cosa pa:
sibla

Pero por qu? Acaso no vea nadie ms

que l?
Veia otros muchos, pues ahora sala me4
nudo y reciba visitas. Estoy seguro que muchos
jvenes la habrn mirado con amor; pero slo uno
debi sentir por ella la pasin repentina irresistible que hiri vuestro hijo: el doctor Vianne.
Decididamente la facultad estaba destinada eter-

828

JORGE SANO.

nizar mi celibato. Gracias sean dadas 11 Dios y

ella!
Pero cmo el doctor Vianne, tan fro y tan
positivo, ha podido 9
Precisamente por eso mismo. Se ha burlad o- tanto del amor delante de la joven, que ha inoculado en ella la necesicbd que experimentan la mayor parte de las mujeres de vencer al que resiste.
Vuestro hijo se hubiera casado con Manuela
cumplir con un deberpero VianCibra ms resueltamente obedecienelo una pasion verdadera,
tanto ms violenta cuanto ms ha luchado contra
ella. Es un muchacho muy bueno, y Manuela seh),
feliz con l; pero no pensemos mis en ellos. Desde
ahora os pertenezco para siempre. Escribid mi
querido Laureano que ya no habr ms mujeres_
entre nosotros, 11" Dis gracias, ir donde queris.
Mi chalet al lado de vuestra casa me espera. Nada
se opone qu partamos juntos.
Esto, hijo mo, es ,todo lo que ha pasado. Saldremos de aqu pasado maftana, y dejaremos sir
Ricardo en su nueva residencia para ir abrazarte
una hora despus.
Por qu no sales esperarnos ese chalet,
donde sir Ricardo piensa pasar el verano, y as nos
veramos una hora antes?

MI HERMANA. JUANA.

329

No vacil, y al da siguiente, la cada de la

tarde, estaba camino dg chalet, ms tranquilo al
pensar que volvera ver Juana, y sintiendo renacer por completo mi antigua amistad con el seflor Brundel, al cual esperaba abrazar con el mismo careo que en otro tiempo.
. En multo lo que el oetior Brundel deca de
Vianne, yo no crea una palabra; pensaba mis bien
que Manuela haba huido de aquel matrimonio sin
amor, que era al mismo tiempo su ambicin y su
, espanto, fingiendo generosamente aquella mentira
Jara que sir Ricardo quedase ms tranquilo.
El chalet del setior Brandal estaba encantador,
con todas sus ventanitas iluminadas, pues ya habla
anochecido por completo.
Vi el coche que traa mis viajeros, y me dirig
' apresuradamente l.
ir Ricardo se arroj en mis brazos, llamndome su querido hijo, y pareca alegre y feliz como
nunca.
En el chalet nos sirvieron una buena cena, que
todos comimos con apetito. Despus sir Ricardo
cogi una luz para ver cmo estaba dispuesta su
nueva casa. Todos le seguimos, y cuando llegamos
un precioso y alegre gabinete, dijo, dirigindose m:

.1

330

JORGE SAND.

--'-Esta ser vuestra habitacin, pues supongo

que seguiris siendo miiidice y mi c,ompafiero.
Pero si estis curadotle dije.
SI, pero condicin de no vivir solo.
Y afiadi en voz baja:
Adems es necesario. Ya os dir vuestra ma.
dre por qu.
Yo estaba impaciente por saberlo, y en cuanto
estuvimos solos interrogu mi madre.
Porque es necesario que la geer-vea que sir
Ricardo era tu mejor amigo antes de conocernos fi
nosotras, y de ese modo evitaremos las murmuraciones del mundo.

XVII I.
Encontr muy duro que me alejasen as de
Juana una parte del da, pero me somet.
Ibamos mi casa todos los das, pero nunca
me encontraba slo con Juana, y vea el carifio
de sta tan repartido, que empezaba encontrar
mi parte en l demasiado pequea.
Trat de distraerme y no acompafi algunas tardes al sefior Brundel con pretexto de mis excursiones botnicas.

MI HERMANA JUANA.

881

As pas el veraip, y yo me senta cada vez ms

inquieto y nervioso. El sueo y el apetito me haban abandonado insensiblemente.
Una tarde que el seor Brundel haba ido hacer fi mi madre su visita diaria, y que pretextando
un trabajo no le haba yo acompaado, sent un
gran desprecio de mi mismo y quise fi, toda costa
vencer mi desaliento. Me dirig nuestra casa, y
pronto llegu ti la puertecilla del jardn; pero me
sent de repente tan dbil y tan trastornado, que
slo tuve tiempo de entrar y de echarme sobre el
csped para no caer. All me qued con la frente
cubierta de un sudor fro, cuando vi que el seor
Brundel pasaba hablando con mi madre y ambos
se sentaban en un banco dos pasos de m. No
tuve fuerza para levantarme, y me qued inmvil
para no hacer ruido y asustar mi madre si me
vela all tendido.
La prueba es ms que suficient deca el se.,
flor Brundel.El pobre muchacho la ama hasta
el punto de haberse puesto enfermo..... No hay
ms remedio que casarlos!
Ya conocis mis escrpulosdijo mi madre.
Habis asegurado Juana una gran fortuna, y
mi hijo y yo somos pobres
En cambio vuestro hijo tiene su apellido y

332

JORGE SND.

padres conocidos, y la pobre Juana es una nia

expsita. Lo nico que nos interesaba saber es si
el la amaba realmente, y ei despus de haberlit
querido como hermana podra adorarla como mujer. Juana se empefla en decir que ella quiere ms
ternura que pasin, y sin saberlo, es toda fuego y
amor. Su hermano ha sido el sueo de su vida entera, y desde que ella Me lo dijo, slo he pensado en unirlos Figuraos cul sera mi sentimiento
al verle enamorado de otra! Afortunadamente odio
ha sido una rfaga pasajera, y el sol ha salido
despus mis radiante que nunca.
Yo me haba levantado y aproximado ello
sin hacer ruido; cal de rodillas ante aquel excelente hombre 4, quien tanto tiempo haba desconocido, y prorrump en sollozos.
10ye!me dijo entonces abrazndome con
ternurael piano de Juana no suena ya, y eso
es que ella Viena buscarnos. Creo que has-dudado veces de su afeccin, y ahora puedes oirla
hablar con libertad. Dnde estabas antes oculto?
Expliqu que no haba tratado de ocultarme,
sino que haba caido all rendido de fatiga.
Pues bien, vuelve tu escondite y no te
muevas.
Obedec.

MI HERMANA...JUANA.

333

A poco lleg Juana y la hicieron sentarse entre

los dos.
Estamos hoy tristes?le dijo sir Ricardo.
, Haba algo como quejas y desaliento en la improvisacin que hemos odo desde aqu. Es porque
no ha venido hoy?
- SI, por eso est Mam se ha credo obligada
persuadirle de que yo no era su hermana, para que
mima se le ocurriese amarme y por lo visto, lo
ha conseguido, porque nunca me amar de otro
modo.
Y sin embargo, est muy celoso de midijo
el setior Brundel.
-Acaso los hermanos y las hermanas zio tienen tambin sus celos?
--pro si est enfermo de tristeza por no estar
aqui todas horas!
O bien porque ama otra persona quien va
ver las horas que podra estar aqu.
1Ah Juana!exclam mi madre =-Tambin
t ests celosa?
Por qu no he de estao?
Y tus teoras sobre el amor desinteresado y
sobre el egosmo que debe vencerse sobre el
gozo de sacrificar la dicha propia por la de los
dems?

334

JORGE RAND.

Sidijo Juana levantndose,yo ser capaz

de eso; que l me confe sus amores, y yo le servir
todo lo que pueda, encontrando fuerza en mi
sacrificio.
Y entonces sers dichosa? No ya cuando le
hayas consumado, sino cuando veas Lanreano
los pies de otra?
Sidijo Juana haciendo un esfuerzo. '"
De veras? Piensa que es muy grave lo que
dices.
Juana se haba levantado.
Dnde vas?
No srespondi con voz sofocada,nece-,
sito llorar. Es una cobarda, lo s; pero nuncp he
prometido que no tendra momentos de debilidad
y de sufrimiento. Si la virtud no nos costase
nada, no tendra ningn valor!
Pero y si costase la vida?pregunt el senor
Brundel detenindola.
Si costase la vida exclam Juana,-1sera la mayor felicidad!
Ah! Juana ma, esa es desesperacin.
1 Tal vez! exclam, estallando por fin en
amargos sollozos; pero decidme la verdad.....
quiero saber quin ama,....
1A t, A, ti sola!exclam yo estrechndola

MI RERMANA. JUANA..

335

entre mis brazos, en los que se desvaneci sofocada por la dicha.

Yo no estaba mucho ms fuerte que ella, y nuestros padres tuvieron que sostenernos los dos.
Despus nos hiceron sentar en el banco y se
alejaron. Eran tan felices cono nosotros.
Siempre recordar aquella primera efusin de
nuestras almas, como un sueo encantador en el
que nos vemos transportados 6 un mundo ideal.
A los pocos das se publicaron las amonestaciones con la alegra ms grande por parte de
todos.
En el pueblo se extraaron mucho al principio,
pero no nos fu muy dificil explicar nuestros
amigos que Juana no era mi verdadera hermana;
sino una mina quien mi madre haba adoptado
para consolarse de la tristeza que le produjo la
muerte de su segunda hija.
El seor Brandel sigue siendo nuestro bienhechor, y todos atribuyen su cario por nosotros
los cuidados que ha recibido de mi, lo cual me ha
valido ms reputacin que si hubiese hecho curas
admirables.
Desde entonces soy el ms dichoso de los esposos y de los hijos, y el ms ocupado de loa mdicos. Hemos comprado una casa mucho mejor, y

336

JORGE SANO.

ms prxima al chalet del seflor Brande], lo cual

nos permite estar su lado 6 todas horas. Espero
prolongar bastante la vida de este noble anciano
para que vea crecidos sus nietecitos. Pero no
debo terminar esta historia sin que conozca el lector una carta de Vianne que recibi en Pan algunos
das despus de mi matrimonio,
Ahora, amigo min comprenders la causa de
que yo renunciase sin pena 6 la que t mirabas
como tu hermana. Ya te habr dicho ella que al
verme muy afectado por sus vacilaciones, y conociendo la firmeza de mi carcter, se dign confiarme el secreto de su nacimiento y el de su carilla
hacia ti. Presntale el homenaje de ste que pall
vosotros ser siempre el mejor de los amigos.
En cuanto 6. mi, he credo necesario fijar inj
destino, y me he establecido en Montpellier, donde
estoy casado con una buena, bonita y amable persona que t conoces. Me la llev la vspera del da
en. que debla verificarse su matrimonio con ese
excelente y caballeroso ingls, que tal vez no me
querr mucho, y hace mal, pues le le hecho el
mayor favor que un hombre puede prestar 6 otro:
el de preservarle de una locura que pudiera haberle sido tan funesta como era generosa.
Manuela conoce el mundo demasiado poco

MI HERMANA JUANA.

887

para que ptieda pasarse sin un constante conejero. Me consulta, pues, sin ocultarme ni un pice
de las inocentadas y ligerezas de su vida, que ya
conoca yo. No se present 6 mis ojos como los
tuyos-bajo el aspecto de un enigma que te desvelabas por descifrar. Yo la he tomado como es, para
decirle sin irona ni temlolr nervioso verdades
menos duras, pero ms positivas que las que t le
tas dicho. Le he ofrecido, no mi culto idlatra,
eso hubiera sido mentir, ni mis caricias apasionadas, pues soy poco expresivo, sino sencillamente

o matrimonio. La-pobre ha tenido miedo y no se

ha decidido hasta ltima hora; pero por fin, la vspera de casarse se vino 6 mi casa las dos de la
madrugada, aeompafiada de su doncel/a. Alab su'
determinacin, y una hora despus tombamos el
camino de Italia, dejando al novio sorprendido sia
duda, pero libre.
No la engat; me he casado con ella, con gran
escndalo de mis paisanos, que no la presentarn,
it sus mujeres; pero los aguardo tranquilamente
para el da en que tengan una enfermedad que yo*
hubiese sabido conjurar. Entonces ya veremos la
acogida que tendrn que hacer esta mujercita
,
ma, tan dule
preferido Mann a ftk4
iitaidter, rque es
2
MADR ID
'

Ileon lj

tn

iP 4 bab
Illywr-'414441+1~..da.
.

338

- 4
.

a ;

JORGE SAND.

un ser que no tiene ningn lazo con elmundo social, ni sabe apreciar las cosas humanas. De este
modo me pertenece por completo; no ve ms que
por mis ojos, no oye ms que por mis odos, ni
entiende mis que por mi boca. Es una parte de
mi mismo, y fuerza de cuidados y de cario he
logrado curarla por completo, y al verla se dira
que tiene quince aos. Est loca de contenta con
la esperanzas de un beb que ser su ideal y que
tendr dos madres, pues conservo-6--mi lado 6 la
terrible Dolores.
Todo lo que aqu te digo es para ti solo, y quiero que lo sepas para que no creas que tendr qe
arrepentirme de lo que t llamars mi locura. Por
mi parte no dudo de tu felicidad, aunque esa palabra felicidad designa un absoluto que no existe
pues es una cosa puramente relativa.
. Que Dios os conserve 6 todos en el mis-perfecto estado de salud, como desea tu mejor amia

gaL-- VIANNE.
" P. S. Mi mujer me pregunta que si puede enviarte su amistoso saludo. La autorizo para ello,
y dentio de diez aos, recuerda la fecha, iremos
estrecharos las manos, y las cosas que hoy parecen penosas 6 delicadas pasarn entonces porque
nunca han sucedido. -

MI HERMANA JUANA.

339

Esta carta, que me cre en el deber de ensefiar

, sir Ricardo, tranquiliz ste sobre la suerte de
Manuela, por la cual se interesaba siempre.
Hace algunos tilos, queriendo poner en orden
sus negocios, el seiior Brundel, con su nunca desmentida bondad, nos pidi permiso para restituir
por una disposicin testamentaria, la dote que
siempre haba destinado Manuela y que Vianne
no hubiera aceptado bajo esta forma. De acuerdo
con Juana fu convenido que aquel legado deba
hacerse.
Es cierto que Vianne tiene razn en mirar la
felicidad como una cosa relativa; pero . Juana y 6
mi nos parece que existe una dicha que se escapa
de todas las definiciones humanas, y es la que
consiste en la constante aspiracin t% los altos goces del corazn y del espritu.

FIN.

PUNTOS DE VENTA
DE LAS

OBRAS DE c EL COSMOS EDITORIAL

MADRID:
En Er. Cosmos EDITOBIAL, Arco de Santa Mara, 4, y en las principales libreras.

PROVINCIAS:
Jos Llorens Periclis.
Alhama de AragdmD. Jos Maria Andaluz.
Alicante.D. Bernardo Botella.
Almendralejo. D. Juan Bote Gonzlez.
Badajoz.D. Pedro Gonzlez Neira.
Barcelona. D. Juan Llordachs, D. Inocencio
Lpez, D. Jacinto Glich, D. Jaime Ballbe
y Compaia, D. Vicente Lago Diguez y
D. Manuel Sann.
Bilbao.D. Alejandro Garcia y D. Ildefonso
hala.
Ceidie.D. Manuel Morillas, D. Jos Vides y
D. Victoriano Ibez y Compaia.
Calahorra. D. Laureano Rozada.
Coruita.D. Agustn Escudero y D Andrs
Martnez.
Crdoba.D. Manuel Garca Locero.
Lrida.D. Jose Sol Torrens y D. Francisco
Casas.
hYdlaga.D. Rafael Mena y D. Jos Garca
Taboadela.
Orense.D. Vicente Miranda.
ovied.J.D. Juan Martnez.
Panteredra.D. Justo Boceto.

Palma de Mallorca (Baleares).Sres. Amen.

gual y Muntaner.
Reu.s.D. Jos Sarda y Vernis.
Salamanca.D. Manuel Hernndez y Viuda
hijos de Calen.
San Sebastidn.D. Luis Rubinat.
Santa Cruz de la Palma. D. Jos Arocena.
Santiago (Coruhat).D. Jos Gal y Camps.
SevillaHijos de Fe, D. Toms Sanz y don
Rafael de los Heros.
Santa Cruz de Tenerife (Canarias ).D. A.
Delgado Y urnar.
Tarazona.D. Clemente CH/10.
Tortosa.D. Luis Bernia.
Trujillo.D. Ramn Mataos Acero
Tudela.D. Domingo Castilla.
Valencia.D. Pascual Aguilar, D. Francisco
Aguilar y D. Ramn Ortega.
Valladolid.D. Juan Nuevo y D. Jorge Montero.
Vitoria.D. Bernardino Robles y D. Antolin
Garcia.
Zaragoza. D. Jos Mainon y D. Cacillo
Gasea.
Zafra.D. Manuel Puente.

ULTRAMAR:
Filipinas (Manila) D. Manuel Arias, Ca-
triado, 2.
Miguel de Villa, y La Propa-
Ha bei
ganda Litevaria.

Puerto-Rico.D. Jos Gonzlez Font.

Santiago de Cuba. D. Juan Prez Dubrull.

EXTRANJERO:
Estados Unidos de Colombia (B.Jgota).Don
Lzaro Maria Prez hijo.
Honduras ( Tegucigalpa ).D. Ramiro Fernndez Robles, Imprenta Nacional.
Afejico.D. Adrin de Garay, Perpetua, 6.
Panamti.D. Manuel A. Mora.
Sres. A. Roger et F. Chernoviz,
Editores y J. B. Baillidre et tils.
Repblica Argentina I Buenos Aires).Don
Joseph Escary y D. C. M. Joly.
San Francisco de California ( Estados Unidos). Tauzy, Gifford y Compaia.
San Jos de Costa Rica (Repblica de Costa
Rica.)D. Vicente Lineo.
Santiago de Chile y Valparaso.Sres. Vilet

Valdrich y Compaia y Sres. Avalos y

Compaia.
Repblica del Per (Puerto de Eten). Jos
M. Villanueva.
Uruguay (Monterideo).D. Francisco Ibarra.
Estados Unidos de:
Venezuela La Guaira). D. Juan Francisco Hernandez.
Venezuela (Caracas).En las principales
libreras.
Venezuela (Maracaibo).Sres. Picn hijo.
Venezuela (Barcelona). R. A. Salazar Der.
nandez.
Venezuela (Valencia).Mnclez Hermanos,
London Bazar.

BIBLIOTECA DE EL COSMOS EDITORIAL

OBRAS QUE SON PROPIEDAD DE LA CASA Y SE HALLAN DE VENTA
EN LAS PRINCIPALES LIBRERIAS.

LITERATURA

Aranabilet.Agnes (narracin del dia):

1 peseta.
Barbey d'Aurevilly. Lo que no
muere: 2,50.
Belot.Loca de amor: 2,50.
Belot.La Culebra (continuacin de Loca
de Amor): 2,50.
Belot.Las Corbatas blancas: 2,50.
Belot.La Explotacin del secreto (continuacin de Las Corbatas blancas): 2,50.
Belot.La Pecadora: 2,50 y 3 en tela.
Belot.Una luna de miel en Monte Carlo:
3 y 3.50 en tela.
Bouvier.Las Borgoas del da: dos t. 5.
Cailizo.Justicia y Providencia: 2,50.
Claretie.Juan Morsas: 2,50.
Claretie.Norin 2,50 y 3 en tela.
Claretie.La Fugitiva:3 y 3,50 en tela.
Claretie. La Querida dos tomos, 5 y 6

en tela.
Claretie.E1 Redor Ministro: dos tomos,
5 y 6 en tela.
Claretie.Santiaguito: 2,50 y 3 en tela.
Claretie. un Diputado republicano: 2,50
y 3 en tela.
Claretie.Una mujer de gancho: 2,50 y
3 en tela.
Cubas El Angel del presidio: 1,50.
Cubas.E1 Penal de miel: 2,50.
Cubas.La Mortaja de limosna: 1,50.
Cuentos escogidos de varios autores: 2,50.
Delpit.Las Represalias de la vida: 2,50.
Dickens.Das penosos: 2,50.
Dumas.Paulina y Pascual BrUld0: 3 y
3,50 en tela.

Ea de Queiros. El primo Basiliot

dos tomos, 5.
Edmond. La Leadora: 2,50.
Enault. Gabriela de Celestange: 2,50.
F.nnery.E1 Principe de Mora: 2,50.
Feuillet.La Muerta: 2. ed.: 3.
Feuillet. Los Amores de Felipe: 2,50.
Feuillet. Un Matrimonio en la aristocracia: 2,50.
Fetaillet. E1 Conde Luis de Camors: 2,50
y 3 en tela.
Feuillrt.La Novela de un joven pobre:
2,50 y 3 en tela
Feuillet.El Viajero: 3 y 3,50 en tela.
Fortunio.La Virgen de Belem: 2,50.
Gaboriau. Matrimonios de aventura:
2,50 y 3 en tela.
Gaboriau. Los Hombres de paja: 2,50
y 3 en tela.
Gaboriau.El dinero de los otros (conti-

Gautier.Fortunio y La Muerta enamorada: 2,50.

Gautier.Novelas corlas: 2,50.
Houssaye.La Comedianta: 2,50.
JORG E SANO. El Castillo de Elernaratide: 2.50 y 3 en tela.

JORGE SAN D.Los Dos Hermanos:

2,50 y 3.
Julio Simn.Dios, Patria y Libertad: 5.
La Cerda.El Gran problema: 2,50.

Cerda.La Tela de Araa: 1.

Mahalin.La Bella Horchatera: dos tomos 5.
Malot.Zyta la sallibanquist 2,50 y3 en tela.
Musset.La Confesin de un hijo del siglo:
2,50 y 3 en tela.
Ohnet.E1 Gran Marga, 3 y 3,50 en tela.
Ohnet. Las Seoras de Cr o tx Af o rt,
2.' ed.: 3.
Ohnet.Lise Fleuron: 2,50.
Ohnet..Sergio Panine: 3 y 3,50 en tela.
Ohnet.La Ferrera de Poni- Avenes: 3 y
3,50 en tela.
Ohnet.Negro y Rosa: 3 y 3,50 en tela.
Ortega Munilla.Orala de hambre:
2,50.
Os sorio y Bernard cuadros de gnero trazados d pluma : 2.
Ossorio y Bernard.Romances de
ciego: 1.
Ossorio y Bernard. Viaje critico
alrededor de la Puerta del Sol: 2.
RiviCre. El Combate de la vida: tres
tomos, 7,50.
Soles Eguilaz.En el quinto cielo:2,50.
Trueba.E1 Gabn y la Chaqueta: dos
tomes, 5.
Ulbach.E1 Suplicio de un padre 6 la
confesin de un sacerdote, 2." ed.: 2,50.
Vaseno.Javier Malo: 2,50.
Wilkie Collins. Seorita seora?:
Las

2,50 y 3 en tela.

lado de la dicha: 2,50.

Zaccone.Los Dramas de la Bolsa: 2,50.

Zola. Germinal, 2.' ed.: dos tomos, 6.
Zola. Su Excelencia Eugenio Rengos: dos
tomos, 5.
Zola. El Vientre de Pars: dos tomos, 5.
Zola.La Confesin de Claudio: 3 y 3,50
en tela.
Zola .La Fortuna de los Rougon: dos tomooS y ei en tela.

Zola. La Conquista de Plassans: dos tomos, 5 y 6 en tela.

Zola Nana: 3.

Zola.Teresa Raquis: 3.

nuacin de Los hombres de paja): 2,50 y 3

Zola.La Ralee: 3.
en tela.
Zola. A la dicha de las damas: 3.
Galeria de desgraciados, por va- Zida.Ansla Micoulite 3 y 3,50 en tela.
rios escritores y escritoras: 1.
Zola.- Cuentos 6 Enion: 3 y 3,50 en tela.
Los pedidos al Administrador de EL C091.10 EDITORIAL (Arco de Santa Mara, 4, bajo),
acompailando el importe en libranzas 6 letras de fcil cobro.

":1

fat;t
za.elee
b.

,,2
.A